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শুকুবার, ২৪ মাঘ, ১৩৭৫ বংগান্দ 












পে - আান্টিসেপটিক সুরভিত ক্রীম 
_. জাপলার শুক্ক ও বিদীর্ণ স্বকের অস্দত্তি দূর ধরবে? 


' বোরোলাীন হাউস, কলকাতা-৩ 














ত্রৈমাসিক সূচীপত্র 


৮ম মিরর ৪র্ঘ খন্ড 


= 


oe মাঘ, ১৩৭৫-শ্রবার, ১৯ বৈশাখ, ১৩৭৬ 


এ 


FRIDAY, 14th ‘MARCH, 1969 — FRIDAY, 2nd MAY 1969 


বিষয় ও পচ্ঠা 


*- ৮৮৮৮ খেলার কথা ১৫৮, ৪৭৭, ৭৯৭; 
+" পা তা ৮৮ বোঁজন মেডোর পুনজন্মি (আলোচনা) ১০৩৩; 
শত পাত ৮৮৮৮ বিষ্ণুলিশ্গ-বংশ আলোচনা) ৫৩৫) 
ইমারত গেল্প) ৪০৮; 
মস্তিচ্ক ধোল'ই-এর কারখানা (গল্প) ৫৬৭; 
মৎস্যকুমারী ও জলদানব (আলোচনা) ১২৭; ভারতে বন্যানিয়ন্মণ 
সমস্যা (আলোচনা) ৪৮৯; 


*** হাঁরামনের হাহাকার (গোয়েন্দা কাঁহন) ২২, ৯৪, ১৮০, ২৬০, 
৩৪২, ৪১৮, ৫০০, ৫৭৬, ৬৬৩, ৭৪৮, ৮২০, ৯০৪, ৯৮২; 


»*. জ্যোৎস্নামর তোমার আঙুল কেবিতা) ৬৪; | 
».. পচিকথা (আলোচনা) ৪০৬; গান্ধী (আলোচনা) ৮০৬, ৮৮৬, 
রি ৯৯৬; 
সত ৮2 ৮৮০৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতি ১৭, ৮৯, ১৭৪, ২৫৫,- ৩৩৪, ৪১৯৩) ৪৯৫, 
৫৭২, ৬6৮, ৭৩৯, ৮১৫, ৮৯৭, ৯৭৬; 


জব চান'কের কলকাতায় (আলোচনা) ৪২১; কালপক্ষেত্র  কাহিনগ 
কিম্বদন্তী আলোচনা) ৯৮১; 


এ দেশ আমার (আলোচনা) ৬৫৩; 
প্রতিমা দেবী আলোচনা) ৬৭৪; 


উত্তরণ কেবিতা) ৫০৮; 
দুঃখের অতাঁত দুঃখ--ভালোবাসা যার নাম কোবিতা) ৬৪৬; 


£১: == ছায়া কালো কালো ৫৪, ১২২, ১৯৮) ২৯৪, ৩৭৪; 


' 
এ ৬০ 








অমর গালিব (আলোচনা) ২৪৬১ 
খেলার কথা ৭৭, ৩৯৭,.১০৩৯), 
ব্যঙ্গ ২৭, ১০০, ১৮৫, ২৬৫, ৩৪৮,” ৪২২, €৫9৪১৮61 
উ৬৭, ৭৫৪, ৮২৫, ৯০১: | 
সূর্য সংবাদ কোঁবতা) ৮৩২: 
কুইজ ৬১, ১৩৯, ৩০০, ৩৮১, ৪৫৯, ৬১৯, ৬৯৬, ৮৭১ ৯! 
১০১৮) 
বঙ্গ সি নও সাঁহত্য ও জব্বলপূর জোলোচনা) ৯৯৯7 





1 


* 'ডেইজী গেজ্প) ১৪২; | LEE : 
খেলায় খেলায় (আলোচনা) ২৭৩; ' হী 
একলা 'মানূষটির মতো (কাঁবতা) ৩৮২; | 
আত্মীবস্মরণের আগে কোঁবতা) ১২২; 


4" স্বগ্নখতু (গল্প) ২২১; 


চিঠিপত্র ৪, ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, ৪০৪, ৪৮৪, ৫৬৪, ৬ 
৭২৪, ৮০৪, ৮৮৪, ৯৬৪; 

» রাজপুত 'জীবনসম্ধ্যা (িন্রকাহিন৭) 8৫৭, &০৪, ৬১৭, ৬৯ 
৪৫৭, ৮৫৮, ৯৪৫, ১০১৭; 

** প্রদর্শনী পরিক্রমা ২১২, ৩৯০, ৬০৫, ৭৮৩, ১০১৪; 

*' জলসা ৭২, ১৫৬, ২৩৭, ৩১৬, ৪৭৫, ৫৫৫, ৬৩৬, ৮৭৪; 
এক বিন্দু সিন্ধু, বেড় গল্প) ৪১, ১৩০, ২০৫, ২৭৯, ৩৬৭) 


he 


নক্ষত্রের ষড়যন্্র (কাঁবতা) ৭৭০; | | 
জালিয়ানওয়ালাবাগের স্মৃতি (আলোচনা) ৮১৪) j 


মানবজীবনের পূর্ণতা (আলোচনা). ৭৪৪; 
মাছ! মাছ! (আলোচনা) ৫২৪) 
নোম কৃষস্বরূপম আলোচনা) ৩২৯; 


খেলাধূলা ৭৯, ১৫৯, ২৩৯, ৩১৮,. ৩৯৯, ৪৭৯, 66৯, ডং 
৭৯৯, ৮৭৯, ৯৬০, ১০৩৯; 
আঁভষেক কোঁবতা) ৩৮২; 
এই শীতে কোঁবতা) ৩০৪; 
আলোর বৃত্তে ১৪৫, ২২৮, ৩০৭, ৩৯১, ৪৬২, হি ৬. 
৭০১, 9৮৬, ৮৬০, ৯৪৭, ১০২০; 

সাগরপারের, চিঠি ১৬; সাগরপারের খ্বর ৩৭২, ৫৮৮, ৮৩৬; 


: 


»" ভালোবাসা এবং তারপর (কাঁবতা) ৭৭০; 


অপেক্ষা (আলোচনা) ৬০৬; ন্যাকামো (আলোচনা) ৯৪৬; 
দেশে-বিদেশে ২৭, ৯৯, ১৮৫, ২৬6, ৩৪৮, ৪২২, 608, ৫৪ 
৭6৫৩, ৮২৫১ ৯০৯, ৯৮৭; /" 


[ 








+= একটি সম্ভাবনার মৃত্যু গেল) ৪৫৩) 
+. ক্লোদ সিম, আলোচনা) ১০১৫) 
প্রেক্ষাগৃহ ৬৫, ১৪৮, ২৩০, ৩০৯, ৩৯৩, ৪৬৪, ৫৪৬, ৬২৫, 
৭06, ৭৮৮, ৮৬৫, ৯৫০, ১০২৫) 7, এ 
**  আলোকপর্ণা ডেপন্যাস) ৩১, ১০৫, ১৮৯, ২৭০, ৩6৪, ৪২৯; 
৫০৯, ৫৮৪, ৬৭৯, ৭৫৭, ৮২৯; ৯১৩, ১০০৫; 
-* ফ্যান আলোচনা) ২০৩; 


পর 


ইস্পাত 


, যা কিছু করার তা তো কেবিতা) ৯৮৪) - 
কালো মুন্তো কেমিকস ফিচার) ৬২, ১৪০, ২৯৮, ৩০২, ৩৭৯) 
দুঃখ কোঁবতা) ৪৩২) = 

»*. নূপুর বেজে যায় রিনঝিনি বেড় পুলপ) & 8৪৭, ৫১৪) 
».. আছে, টান দাও কেবিতা) ৯৮৬; 

5. সূর্যাস্তের আগে গে্প) ৩০৫) 
কেয়াপাতার নৌকো উপন্যাস) ৪৯, ১২৩, ২৯৪, ২৮৯১-৩৬৯১: 
৪৩৮, ৫৩২, ৬০১, ৬৮৮, ৭৭৯, ৮৫২, ৯২৭, ৯০৯১; প্র 

১ জন্মদিনে কৌবতা), ৩০৪; | 

».  অবলেপন গ্েজপ) ৯৬৯: 

or . অঙ্গনা ৩৫, ১১৮, ১৯৫, ২৭৪, ৩৬৫, ৪৩৬, ৫৯২ ৫৪৯, ৬৭৫১. 
৭৭৫, ৮৩৩, ৯২৫, ১০০০; 

. ববান্দ্রসষ্ঘঁত ও“ বাউল গান (আলোচনা) ৮৭৬ ;- ০ 

i . রাজপুত জীবনসন্ধ্যা চিন্রকাহিনী) ও6৭, ৫০৪,-৬১৭, ৬৯৭, 
৭৭৭, ৮6৮, ৯৪৫, ৯০৯৭; 


1 


'আমার আঁধকার নেই কোঁবতা) ৮৩২; 


নর 
** কলুষ হর তামস হর গেল্প). ৩৮৩; 20 
রাজধানী এক্সপ্রেস (আলোচনা) ২৯২১. . | 
চড়ক (আলোচনা) ৭২৬; - 
সেকালের বাঙালী (আলোচনা) ৯৭১). 
পাটনার কথা আলোচনা) ১9০৩ . : 
». বাংলা নাট্যমণ্টের সপক্ষে আলোচনা) ৪৪৯; ASAE 
, . বিমান ডাকাতি আলোচনা).৬; . he 2 
পুনরালেখ্য কৌবতা) ৬৪৬; l 
*** অসুখ গ্রেল্প) ১০; 
ন্‌ লুরের সুরধুনী ৪৬১, ৫৪১,-৬৯৮, ৯০১৯; | 
১ রাইনের মারিয়া “রলকে অবলম্বনে কোঁবতা) ৫৬৬) 
. রূপসন প্রাতবেশী ভ্রেমণকথা) ৫৯১, ৯১৭; 


$০ - শ্রীমধুস্দন ও মধু দত্ত আলোচনা) ৫২৬; .! ০০৫৪৭ 


বন্যা কেবিতা) ৪৩২ ;- 
=-* লালখেরো হালখাতা আলোচনা) ৭২৬; 
»*  বাগম্যানের দ্বিতীয়, রূপ আলোচনা) ৬২০; 
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©) 
ED 
LF 
নিত 
~~) 
০. কস্ট 


১ ১৮৮৮৮ আশীর্বাদ (গল্প) ১৬৭; 

' ঘরে ফেরার দিন বেড় গল্প) ৬৪৭, ৭৩২, ৮৩৯) ৯ 
= ০০০০ = নৃুপর কোঁবতা) ১৯২; 
সত ২ = = == ঘরে ফিরব কেবিতা) ৯৩৬; 


.. যোগ ঠিক আছে (গল্প) ৮৬) 

, - আপেল না চাঁদ (আলে চনা) ৮৫০; টু 
বিজ্ঞানের কথা ১৩৫, ২৭৬, ৪8৩, ৫৯৮, ৬৮১, পর 
৯৩১; to! 
বেনো জলে ভাসার পরেও কোবত) ৯৩৬; 


৮) 







শ্রীষ্করবিজয় গত ২০ ০০ এ এ খেলার কথা ৮৭৭7... | 
শ্রীশঙ্কর 'চট্টোপাধায় 1, :.. ০০:০ = = ঈ্বাভাবিকতা কোবিতা) ৫০৮) 
গাল: ,. '. ৮০ ৯৮৮৮7 »৮ এই মন, এই জীবন (গল্প) ২৫০; 5 
শ্রীশবচন্দ্র- ভট্টাচার্য | ৮ তত 7 ৮৮৮ যান্ৰার. উন্নতি প্রসঙ্গে, (আলোচনা) ৮৫৯; ; 
শ্রীশশিরকুমার দাস | এ শত ০৮০) ৮ এখনঞ.কি দিনগ্ীল কোঁবতা) ১৬৬; 1, 
শ্রীশৈলেন' রায়: :- .' দত তি, ৯৮ সৈনিক গলপ), ৬৭৮১ | 
শ্রীশ্রণক ২. ++ পা ০৯০) ৯ বেতারশ্র্মৃতি ৭০, ১৫৪, ২৩৫, ৩১৪, ৪৭৩, 688, ৬. 
ছি | . ৭৯৫,.৮৬৩১..৯৫৪,.১০২২; 


শ্রীগন্ধ্যা সেন ' ০.০০০০০ উচ্চাঙ্গ সংগীতের শ্রোতা, শিল্পা ও সমালোচক (আলোচন 

| ॥ 100 হিমাংশ; বিশ্বাস £ একাট সাক্ষাৎকার ৬৯৯); "1৮. 

শ্রীসন্ধিংস; Le শত তি এত নতুন ঠগী "88, ১০৯, ১৯২, ২৮৬, ৩৪৮, ৪৩৩, ৪২) 

| ৬৮৫, ৭৭১, ৮৪৭, ৯৩৩, ১০০৮; ৭ Sr] 

শ্রীসমরেন্দ্র সেনগ্‌প্ত 7 ৩:০, ৮% অপেক্ষা কেবিতা) ৬৪; 

শ্রীসমদশর্শ ' b ০০০০০০০" শাদা'চোখে'২৯, ১০১, ১৮৭, ২৬৭, ৩৫১, ৪২৪, ৫ 

| ৭ "711২৬৬৯১৭৫৫, ৮২৭, ৯১১, ৯৮৯; 

x ১ 1. সম্পাদকীয় ৫, ৮৫০ ১৬৫, ২৪৫, ৩২৫, (৪০৬, -৪৬ 
০ ৮ | A ৬৪৫; ৭২৫; ৮০৫, ৮৮৫, ৯৬৫; 
শ্ৰীস;কুমার সেন j ০০০-০ কাঁতনের কথা আলোচনা) ৩২৬; 

শ্রীস,কুমার রায় ' ১০ দত তত ০৮" 'নাগিনা মাহাতোর 'আউটডোরে (আলোচনা), ৮৭২; 

Ve ০:০: ' অথচ কোঁবতা) ১৬৬; ae 2 

শ্রীপূজয়া গুহ . Oe শত 07০৮ পাহাড়ে মেয়েরা আলোচনা) ৭৬১; . | ee 

শ্রীসোমনাথ চট্টোপাধ্যায় | Fae ৯০8 * আজব' কলকাতার আজব লড়াই (আলোচনা) ৬৯৩; 

শ্রীদৈয়দ মুদ্তোফা সিরাজ ১ 5 'শ্দন্যর খেলা গেল্প) ৪৯৯) ' " ee টি 


FE) ৯ é [J প্র 
৮ 1. ০৯৯ ae ys x র্‌ + 


৮:৮৮ রর হাঁসির মজলিশ ৬০, ৯৩৮, ২২০, ২৯১, ৩৮০, ৪৫৮ 
EAE. ৬১৮,৬৯৫) ৭৭৮, ৮৫৬, ৯৪৩; 


1 ॥ক্ষ॥। 


ছু 


শ্ীক্ষেত্রনাথ দায় এত «Hs Hy 4৫ 5 2 nea, ssa ০৪5 নি খেলার কথা ৩১৭, ৩৭১.৯৫৭ ১. 





.. রন্তদান করে 


ক. জাপান বা আপনার আত্মীয়ের চাঁকংসার জন্য 
5  রন্তের জর;রা প্রয়োজন হবে না ! 


| ' আজই Voluntary donor হসাষে অর্থ গ্রহণ 'না করে 'রন্তদান করে 
+ ১... নিশ্চিন্ত হউন। 


[ও “Voluntary Blood Donation Service” আপনাকে দেবে = 
1 .. ৬ রন্তদানের সময় আরামদায়ক পারবেশ এবং তৎপর ব্যবস্থাপনা) 
he একটি "Voluntary donor's Registration Card" 


i. : ৪ একাটি 0541 ০৮৭” যার পাঁরবর্তে আপাঁন বা আপনার নিকট 
ED 4... ৯ আত্মীয় চিকিৎসার জন্য জরুরী প্রয়োজনে ““ীবনামূল্যে রন্ত 
সরবরাহের প্রীতশ্র্ীত; 


1 ৪ একটি ধাতু নিৰ্মিত “ব্যাজ” যাতে আপনার রন্তদানের সংখ্যা উল্লেখ 
ৰ টা 5552 ১ দিয়ে আন্য্ঠানিক- 
ভাবে সম্বর্ধনা । 


VOLUNTARY BLOOD DONATION. CENTRE, NO 8. 
GOVT PLACE: (NORTH) CALCUTTA-1 অথবা যে কোন রাজ্য টি 


নু | . ব্যাঙ্কে রক্তদান করুন! । | 
রর ₹ কোঁন্দুয় রাড ব্যাঙ্ক EEE 
: ' মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল, কাঁলকাতা--১২ 
11 


কেন্ডীয় রাড ব্যাঙ্কের প্রচার বিভাগ কর্তৃক প্রচারিত 

















এই তো সময় । 


GEMM | es কৰার 


* সেভিংস আযাকাউণ্টে বছরে শতকরা ৩২টাকা হুদ | 

* মাত্র ৫ টাকা জম! দিয়ে হিসেব খুলতে পারেন। 

* চেকবই ব্যবহার করা যায়। ৪৮৮ এ 

* মাসে পাঁচবার টাকা তোলা চলে । 

* মেয়াদী আমানতে মেয়াদ অনুসারে সর্বাধিক 
শতকরা ৬২টাকা পর্যন্ত সদ । 

* পৌনঃপুনিক আমানতের (রেকারিং ডিপোজিট) 
শর্তাদি সুবিধাজনক ৷ 


ir আসুন': আমাদের এখানেই সঞ্চয় করুন, 
ছি) ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্টিয়। বিঃ 


| 5 | f ০০ রেজিস্টার্ড ও হেড অফিস 3৪ ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীট, 
তি ছু ১3448 58 
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- পশ্চিমবঙ্গে ১০৫টির অধিক . শাখা আছে। 





LA; 





দর বই 


অনন্ত সিংহের 


'ন্বগগ্রগন্ত চট্টগ্রাম. 


ভারতের বৈ্লবিক . সংগ্রামের ইতিহাসে 
টটগ্রাম-বিদ্রোহ (ইতিহাসে ‘চট্টগ্রাম অদ্দাগার 
আঁধকার' নামে অধিক পরিচিত? রন্ডঝরা 
এক অসাধারণ অধ্যায়। এই 'বিদ্রোহেরই 
অন্যতম নায়ক অবিস্মরণীয় সেই ইতিহাস 
তথ্যানুগ অথচ উপন্যাসের মত সরস . করে 


বলেছেন। প্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন চট্টগ্রাম- 


শবদ্রোহেরই অন্যতম প্রখ্যাত নেতা -গণেশ 
ঘোষ: | দাম ও প্রথম খণ্ড ৪ ১১:০০ 


নারায়ণ বন্দ্যেপাধ্যায়ের 


বিপ্লবের সন্ধানে 


কংগ্রেস, লীগ ও কাঁমউীনস্ট পাটি: এবং 
বাভিন্ন ল্রাসবাদী ও 'বপ্লবগ দল-উপদলের 


- | গত পণ্চাশ বৎসরের বিভিন্ন আন্দোলন ও 


"| বিপ্রব-গ্রচ্ষ্টার ইতিহাস অত্যন্ত আকর্ধশীয় 


ভঙ্গিতে বার্ণত হয়েছে। এই গ্রন্থে বার্ণত 


অদূর অতীতের এই রাজনোতক ইতিহাস |. 


প্রতিটি রাজনীতি-কমর্শর জানা একান্ত 
প্রয়োজন ॥ দাম £ ১৩.০০ 


সুপ্রকাশ রায়ের 


মশলা 


ভারতের কুষক- বিদ্রোহ র্‌ 
ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম 


'যুগান্তরে’ শ্রীনন্দগোগাল সেনগুপ্ত বলেনঃ 


"একখানি অভিনব বই। ' ভারতের বৃটিশ]. : 


শাসনের শ্যর: থেকেই দেশের কৃষক ও 
দেহশ্রমী মানুষরা পরাধীনতার . শিকল 


. | ভাঙ্গার জন্যে, যেসব বিদ্রোহের আয়োজন, 
করেছেন তার. ধারাবাহক ও প্রামাণ্য |. 


ইতিহাস এতে গ্রাথত হয়েছে।......লেখকের 
তথ্যানুসন্ধান ও রচনা শান্তি দুই উণ্চু 
মানের। বইটির' যোগ্য আদর কাম্য ৷" 
দাম 2 প্রথম খড £ ১৬০০ 
প্রকাশিত হল কিশোর ও তরুণ 
জগতের 'সাঁচন্র মাঁসক মুখপত্র 


কিশোর তারতী 


লেখায় ও ছাঁবতে ভরপুর এবং সুদশ্যভাবে 
মুদিত ৯ম বর্ষ €ম সংখ্যা (মাঘ ১৩৭৫ 3 
ফেব্রুয়ারী ১৯৬৯) আমাদের কাছে পাওয়া 
যাচ্ছে। দাম £ ৭৫ পয়সা . . 


বিতর রানি লিঃ 
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ ' 











চমন 


এ প্‌ 


৩৯ সংখ্যা ' 


মূল্য 





৪9 পয়সা; 


Friday, Tth February, 1969. শত্রেবার, ২৪শে মাঘ, ১৩৭6 40 Paise 








দবষয় - লেখক 


বিমান ডাকাতি | -শ্রীবিশবনাথ মুখোপাধ্যায় 
অসুখ (গল্প) 


হাঁরামনের হাহাকার (উপন্যাস) 


আলোকপণন (উপন্যাস) 


রামগোপাল ঘোষ . 
এক বন্দ; সিন্ধ, (বড় গলপ) 


কেয়াপাতার নৌকো উপন্যাস) 


অপেক্ষা AE কোঁবতা) 
জ্যেৎস্নাময় তোমার আঙুল  কোঁবতা) 


সরল ও সহজবোধ্য পুস্তক 
বিনামুল্যে বিবরণ? পাঠান হয় 
১১৪4, আশুতোষ সুখার্জি রোড, কলিকাতা 


চলিযেদন: 2 ৰ 
৫2৯৯ ৩৬ ৫ 
০ এক ০৩, মহ সাজি রোড এ 


ম পি, ব্মনার্জের বিখ্যাত উবধাব্রশর করেকাট ॥ 





Fee 2 


“শনজের কথায় রেডিওগ্রাফার'" 
প্রসঙ্গে 


অগৃতের: ৩০শ সংখ্যার “নিজ্রের কথায় 
রোডওগ্রাফার' নামক যে রচনাট প্রকাশিত 
হয়েছে তা এরকথায় অগর্ক।। একজন 
রোডওগ্রাফার হয়ে এই রচলাটি' পড়ে প্রশংসা 
না করে পাঁরাছ না। লেখক তাঁর এই রচনায় 
রেডওগ্রাফারদের সম্বন্ধে বহনমঃখী প্রতিভার 
প্রাদকে ছায়াপাত করেছেন। রেডিওগ্রাফার 
নামের যথার্থতা, রেড়িওগ্রাফারদের কাজের 
আলোচনা ও তাঁদের জীবনের মূল্য অন্য 
যে কোন টেকার্নকাল কাজ থেকে কত 
দায়ত্বপূর্ণ সেই কথাই তাঁর রচনায় সুন্দর- 
ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ বিভাগের 
অধীনে এক্স-রে সহকারী নামে একটা পদ 
আছে। এদের কাজ কি? এই রচনায় 
বেশ সমম্ঠরভাবে ফুটে উঠেছে। অথচ 
এদের আজ রোঁডওগ্রাফার না বলে 
এক্স-রে সহকারী বলে চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে । 


Radio means Photograph by X- 
Ray treatment with radium. সতরং 


আমার মতে যে সমস্ত এক্স-রে টেকাঁনাসয়ান 
ফটো তোলেন তাঁদের এই নাম না দিয়ে 
রেডিওগ্রাফার নাম দেওয়াই যান্তসঙ্গত। 
রোডয়েশান কত ভয়ংকর জিনিস সে সম্বন্ধে 
লেখক তাঁর রচনায় আলোচনা করেছেন এবং 
তার প্রভাব রোঁডওগ্রাফারদের ভাঁবষ্যৎ 
জীবনে কি ভয়ংকর রূপ. ধারণ করবে সেই- 
দিকের প্রাতও লেখক আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন। এই রোডিয়েশান নিয়ে 


আঁধকর্তা-বভাগ আজ এই. রচনাটি পড়ে 
নিশ্চই কিছুটা উপলাষ্ধ করতে পারবেন। 
সঞ্চয় প্রত্যেক মানুষের জীবনে দরকার এবং 
তারই প্রয়োজনে জীবন-বীমা. প্রত্যেক 
মানূষেই করে থাকে। কিন্তু বড়ই মমণন্তিক 
যে প্রমিয়াম দেবার বেলার অন্যান্য টেকানি- 
সিয়ানদের থেকে 'রোঁডওগ্রাফারদের বেশ 
'প্রীময়াম দিতে হয়। এর কারণ ক? 


এই রেডিয়েশানের জন্য লেখক এক্স-রে 
রুম-এ যে লেড ওয়ালের কথা উল্লেখ 
করেছেন সেটা সত্যই উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু 
একটা কথা, লেড ওয়ালে রোঁডিয়েশান 
আযাবসর্ধ করার : ক্ষমতা সামাবন্ধ। তার 
বাইরে আঁতারক্ত যে রোঁডয়েশান বেরোয় 
সেটা রেডিওগ্রাফারদের শরীরে প্রবেশ করে। 
সুতরাং আমার মতে পাশ্চাতা সভ্যদেশে 
এদের রৌডিয়েশান থেকে আত্মরক্ষার জন্যে 
কি ব্যবস্থা প্রচলিত আছে সেটা আমাদের 
দেখা উচিত। তাছাড়া ৷ রোঁডওগ্রাফারদের 
অনেক সময় টি বি সেন্টারেও কাজ করতে 
হয়। অথচ তাঁদের কোন স্পেশাল 
আ্যালাউন্সের ব্যবস্থা নেই। সুতরাং আমার 


1 


প 


মতে রোডওগ্রাফারদের হ্যাজার্ড আযলাউন্সের 
ব্যবস্থা এবং সেই সঙ্গে টি ববি সেন্টারে 
যে সমস্ত রোঁডওগ্রাফার কাজ করবে তাদের 
স্পেশাল আ্যলাউল্স দেওয়া উচিত। 


সবশেষে যে কথা বলতে যাচ্ছ সেটা 
হচ্ছে, রোডওগ্রাফারা বছরে ছাট খুবই কম 
উপভোগ করেন। তার কারণ বেশীর ভাগ 
রেডিওগ্রাফাররা হাসপাতালে ইমাজেন্সীতে 
যুক্ত তার ফলে তাঁরা ছুটি খুবই 
কম পান। রোডিওগ্রাফারদের তাই অনেক 
বেশী ডিউটি দিতে হয়। অথচ, এদের 
জীবনরক্ষার কোন ব্যবস্থা নেই আমার 
মতে রোঁডওগ্রাফারদের রেডভিয়েশান থেকে 
বাঁচার জন্যে বিশেষ ছাঁটির ব্যবস্থা রাখা 
দরকার এবং তাঁদের স্বাস্থ ঠিক রাখার জন্য 
কম খরচায় ভ্রমণের ব্যবস্থা রাখা প্রয়োজন 
সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


কলকাতা--১২ 


নতুন ঠগণ 


সকলের অবগাঁতির জন্য আমার 'চাঁঠ- 


খানা প্রকাশ করতে অনুরোধ করছি। ৮ম- 


বর্ষ ৩৪শ সংখ্যা অমৃতের চাকরী দায়ণ৭ 
ব্যাটারী’ পড়লাম। সেই সঙ্গে আপনাকে 
ও নতুন ঠগীর অন্তরালে লেখককে আমার 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই । কারণ- শ্রীভগ- 
বানের কৃপায় ফাইনাল পরণক্ষা দিয়ে আম 
ঢাকরিতে ঢুকি। বয়স তখন বেশ কম 
ছল। ভাল চাকার। আজও পর্যন্ত আমাকে 
বেকার বসে থাকতে হয়নি। কিন্তু দাদা- 
দের চাকার ও.টাকার অঙ্ক আমাকে এক" 
লাফে স্বর্গে যাওয়ার প্রেরণা দিত। যাঁদও 
আমার থেকে এ দাদাদের বয়স আমার বয়- 
সের 'দ্বিগুণ। তাই ভাল বিজ্ঞাপন দেখলেই 
আবেদন করতাম? 


এতাঁদন ভাবতাম, নতুন ঠগী কিছু সত 
ও কিছু কাল্পনিক কাঁহনশ দির জানের 
সাপ্তাহক অমৃতে বাস্তবজগত উপহার 
দেন। কিন্তু এ কাহিনী পড়ার পর এই 
অভিজ্ঞতা হল, নতুন ঠগীর সব  সত। 
তাঁকে নিম্নমধ্যাবত্ত ও মধ্যবিত্ত বেকার 
সমাজ কে অজ্রম্ ধন্যবাদ। 


যা লঙ্জায় এতাঁদন গোপন করে 


-রেখেছিলাম তা বাধ্য হয়ে প্রকাশ করাছ। 


ঠিক একই বিজ্ঞাপনে আমি আর 
আমার এক বন্ধু (নির্মল গঙ্গোপাধ্যায়) 
আবেদন করি একই 'দনে। ওর বাড়ীতে 
আম থাকতাম। ঠিক এ রকম উত্তর আসে। 
আমারটা গোপন করে ও নিজেই এ পথের 
পাঁথক হয়েছিল। নির্মল আমার কাছে এক 
মাস পরে অকপটে স্বীকার করোছল। বলে- 
আম এই পন্থা নিয়ে ছিলাম। এখনও 


মাঝে মাঝে নির্মলকে নিয়ে ঠাট্টা - কাঁব্। 
বাল, শুধু টাকা বাঁচাওান বাদ্ধমান বাল + 
যে. নাম আছে তাও রক্ষা করেছ। 
তা নাহলে আমিও এ একই পথের পাঁথক 
হতাম । . 
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বেতারশ্রযাতি 


অমূৃতের ৩১শ সংখ্যায় আকাশবাণপর 
“মহুয়া সুন্দরী” নাট্যাভনয়ের উল্লেখ করে 
ময়মনসিংহ গীতিকার অন্যান্য পালাগম্ন- 
গুলও এভাবে আঁভনয়ের আবেদন জানয়ে 
বেতারশ্রাতি সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন 
সন্দেহ নেই। 

আকাশবাণী পশ্চিমবাংলার বাঁভন্ন 
অঞ্চলে লংগ্তপ্রায় পালাগানগুলকে নাট্যা- 
ভিনয় ও কাঁথকার মাধ্যমে পুনরুদ্ধার 
করার জন্য আগ্রহী হলে প্রাচীন লোক- 
সাহত্যের একটা দক উন্মোচিত হবে 
বলেই আমার বিশ্বাস । এ সম্বন্ধে উল্লেখ্য 
উত্তর বাংলার 'বষ্হরা, কুষাণ, মদনকাম, 
কানাইধামালশী . (জাগ-গান), হয়দোমদেও 
প্রভৃতি পালাগানগৃিও উত্তরবাংলার প্রাচগন 
লোকসাহত্যের নিজস্ব সম্পদ! 
রণজিৎ দেব, ভ্রিবুত্তসরগণী, কুচবিহ।র। 


কেবিন নং ১২এ 

'অগৃত' পান্রকায় প্রকাশত 'কেরিন নং 
১২-এ’ বিদেশী গল্প অন্দবাদ সংস্করণ 
নিঃসন্দেহে অপূর্ব ও রোমাণ্কর। মনে হয় 
যেন এক নিঃশ্বাসে সবটুকু পড়ে শেষ কারে 
ফোঁল- হয়ত শেষের অংশেই আছে অমৃতময়শ 
রোমাণ্ত! অনুবাদক নিঃসন্দেহে সুলালত 
ও সুসংবদ্ধ অনুবাদের জন্য প্রসংসার দাবী 
করতে পারেন। ব্যান্তগত প্রাত্যাহক সখ 
দুঃখের ব্যবহারিক জীবনের একঘেয়েশী 
ছেড়ে তাই মনে হয় বাঁঝ চলে এসোছি 
নিঃসঙ্গ সীমাহীন সমুদ্র সৈকতের প্রান্তার 
যেখানে আছে কুল; কুল; প্রবাহনী জল- 
স্রোত আর উত্তাল তরঙ্গমালার য্গ্মীমিলন। 
আশ্চর্ম লাগে যে সেখানেই হয়েছে রোমাণ্চের 
জন্ম। এত সুন্দর। এত সাবলীল, এত 
হদয়গ্রাহী। ‘অমৃত’ পন্তিকার দৃঢ পদক্ষেপে 
আনন্দিত। 


একজন নিয়মিত পাঠক 'হসাবে আশা 
করব যে, আরও নিত্যনৃতন অথচ চির 
পুরাতন রচনার ভারে সমন্ধ হয়ে আগামী 
সংখ্যা, যার দ্বারা চিরাঁদনের ভাগ্যবিড়- 
খদুজে পায়। | ¢ 
বঙ্কিমচন্দ্র পন্ডিত, 
ছাওড়া। 





নে 


টার EEE EEE আগেই গ্রহণ করা হয়োছল। কিন্তু সম্গ্রাত 
অন্ধ্রপ্রদেশে তেলেঙ্গানা অঞ্চলের আঁধবাসদের দাবী এবং অন্ধ অণ্টলের পাল্টা দাবীকে কেন্দ্র করে যে তুমুল কাণ্ড ঘটে 
গেছে তাতে ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনগঠিনের যৌন্তিকতা নিয়েই প্রশ্ন উঠতে. পারে। বিভিন্ন ভাষাভাষীদের নিজস্ব সংস্কৃতি ও 
জশবনযানরার প্রত মর্ধাদা দেখিয়েই রাজাসমুহ পুনগঠিন করা হয়োছিল। সর্বপ্রথম অন্তপ্রদেশই এই দাবী আদায় করেছিল 
পত্তি শ্রীরামাল-র অনশনে আত্মত্যাগের মাধ্যমে। মাদ্রাজের অন্তর্গত ছিল অন্ধ। তেলগুভাষীদের দাবী মেনে নিয়ে 
অন্ধপ্রদেশকে পৃথক রাজ্যের মর্যাদা দেওয়া হয়। এই অন্ধপ্রদেশে নতুন করে যুক্ত হয় সেই অঞ্চল যাকে বলা হয় তেলেঞ্গানা। 
হায়দরাবাদ রাজ্য নিজামশাঁসিত থাকাকালে তেলেঙ্গানার এই অণ্টলের আঁধকাংশ ছিল হায়দরাবাদের অন্তভূন্ত। এখন . 
হায়দরাবাদসহ, তেলেঙ্গানাসহ গোটা তেলুগুভাষী অণ্চল নিয়েই অন্ধপ্রদেশ বা বিশাল অল্প। | 

এীতিহাঁসক কারণেই অন্ধের এই তেলেঙ্গানা অণ্চল অর্থনৌতিক দক দিয়ে অনগ্রসর। নিজামের শাসনেও তারা 
ছিল উপেক্ষিত। অন্ধ রাজ্য গঠনের পরও সেই উপেক্ষা দুর হর নি। তেলেঙ্গানার অধিবাসীদের অভিযোগ এই যে, সরকার 
জেলাসমূহ অর্থাৎ বঙ্গোপসাগরের উপকূল-ঘে'ষা উন্নততর. জেলার লোকেরাই তাদের ওপর আঁধপত্য করছে। অল্প রাজ্য 
গঠনের সময়ে এই প্রাতশ্রীত দেওয়া হয়োছিল যে, তেলেঙ্গানার স্বার্থরক্ষা করা হবে। বলা বাহুল্য, অর্থনৈতিক দক 'দয়ে 
অনগ্রসর তেলেঙ্গানার আঁধবাসীদের অর্থনৈতিক' স্বারথরক্ষা করার প্রয়োজনীয়তাই ছিল তখন বেশি । তা হয় নি এবং 
তেলেঞ্গানার আঁধবাসীদের আভযোগ যে, তাদের দুর্দশার কোনো শেষ হয় নি। সুতরাং অন্ধের সঙ্গে থেকে তাদের লাভ কি। 
লক্ষ্যণীয় যে, একই ভাষাভাষী হওয়া সর্তেও মহারাষ্ট্রের নাগপুর তথা িদর্ভ অণুলের অধিবাসীরাও অর্থনৈতিক অনগ্রসরতার 
কারণে মহারা্ট থেকে আলাদা হয়ে যেতে চাইছে। বিহারের সালা অঞ্চলে এমন একটা গজ আছে। সহাশে দক্ষ 
কানাড়া জেলাসমূহ অধিকতর উন্নত এবং সব ব্যাপারে সেখানকার আঁধবাসীদের আধিপত্য কর্ণাটকে কম সমালোচনার 
কারণ নয়। 

দৃতরাং দেখা গেল যে, ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য পুনগঠিন করলেই সব সমস্যার সমাধান হয় না। ভাষা মানুষকে 
কাছে নিয়ে আসে সত্য, কিন্তু অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান না হলে শুধ: ভাষার বন্ধনে একটি রাজ্যকে বেধে রাখা যায় না। 
তেলেঙ্গানার দাবা নিয়ে আন্দোলন এমন চরমে ওঠে যে, অন্ধ অঞ্চলের লোকেরা তার পাল্টা আন্দোলন করে গোটা রাজ্যে ভয় 
ও আতঙ্কের সৃষ্টি করে তুলোছিল। রাজ্য সরকারকে অবস্থা আয়ত্তে আনার জন্য মিলিটারী তলব করতে হয়। এ সমস্তই 
ডানে এক্য ও সংহতির পক্ষে অত্যন্ত দুলক্ষণ।.জাতি, উপজাতি, আঁধজাতি, খণ্ডজাত ইত্যাদির স্বার্থ খণ্ড খণ্ড করে 
দেখলে ভারতবর্ষের স্বার্থ দেখে কে? রাজনীতিকরা এর কোনো সমাধান করতে পারেন নি। তাই আজ ভারতের নানা 
প্রান্তে এই ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে কাড়াকাঁড়, মারামার। মহাঁশূর থেকে বেলগাঁও অণ্চল কেন মহারাষ্ট্রে আনা যায় {নি তার জন্য 
বোম্বাইয়ে শিবসেনা দলের কি উৎপাত । স্বয়ং চ্যবনজশীকেই তারা এখন হেনস্তা করতে চায় এর জন্য। কাশ্মীর ভারতীয় 
বাজনশীতিতে কন্টক হয়ে আছে বাইশ বছর। সেখানেও জম্মু এলাকায় স্বাতন্য্যের দাবী মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। এ ছাড়া 
কেন্দ্রের সঙ্গে রাজ্যসমূহের রাজনোৌতিক লড়াই বিরোধ স্যাম্টতে কম সাহাধ্য করে না! 

এই আণ্টিকতার বিরুদ্ধে সবাই বলছেন। জাতীয় সংহতির জন্য সম্মেলনাদও অন:ষ্ঠিত হয়। “কিন্তু ক্রমশই 
বিভেদ ও বিচ্ছিন্নতার শন্তিই জোরদার হচ্ছে। তেলেঙ্গানার মানুষের মনে যে ক্ষোভ এত তীব্র, এত গভীর ছিল তা এতাঁদন 
জানাই যায় নি। অন্ধ সরকার যে তাদের প্রাতিশ্রুতি রক্ষা করেন নি তাও বোঝা গেল সম্প্রতি অন্ধ বিধানসভায় অন্ধ ও 
তেলেঙ্গানার বিভিন্ন দলের সদস্যদের মধ্যে তেলেঙ্গানার স্বার্থ রক্ষার চুক্তি সম্পাদনে। অর্থাৎ অন্ধ সরকার কার্যত তেলেঙ্গানার 
ক্ষোভের কারণ মেনে নিয়েছেন। কিন্তু সেই চুন্তি পালনের আগেই শুরু হয়ে গেছে রন্তপাত। এক অঞ্চলের লোক ভনত, 
সন্তস্ত ও লাঞ্ছিত হয়ে অন্য অঞ্চলে গয়ে আশ্রয় নিচ্ছে। সরকারা সম্পত্তির ওপর আসছে আঘাত ৷ 

সরকারকে এবং আন্দোলনকারীদের মনে রাখতে হবে যে, এর গোড়াতেই গলদ রয়ে গেছে! জবরদাঁদ্তর দ্বারা, 
বারা যান রেল বো CCS লনা জেরার বার তন 
এসে পারবেন না। তাহলে সরকার যে-প্রাতিশ্রাতি পালনের জন্য চুক্তিবদ্ধ তাকে আরেকবার সুযোগ না দিয়েই এমন তান্ডব 
সৃষ্টি করা কেন? কয়েকাঁট জেলা নিয়ে গঠিত তেলেঙ্গানার গ্বতল্দ্র রাজ্য গঠন অবাস্তব দাবী। তাকে অন্যের অন্তভূন্তই 
থাকতে ছবে। তবে তার ন্যায্য দাবী যাতে পূরণ হয়, তেলেত্গানার অর্থনোতিক অনগ্রসরতা যাভে দুর হয় এবং অন্ধ ও 
তৈলেঙ্গানার স্বার্থের সমতা যাতে সাধিত হয় তার জন্য অবশ্যই সর্বাত্মক প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। দেশের এঁক্য ও সংহাতি 
যখন সবচেয়ে বেশ! প্রয়োজন তখন এই ধরনের আত্মঘাতী আন্দোলন দেশের চরম ক্ষাতিসাধন করবে! আশা কার অন্ধ ও 
তেলেঙ্গানার মানুষের মনে এই শমুভব্াদ্ধ ফিরে আসবে এবং প ০7555255055 | 
হবে অঁচরেই। . , Ej 





ন্দূক দেখিয়ে আলজেরীয়ায় নিয়ে যাওয়া ইস্রারেলের এল জল 





৭০৭ বোইং 





বিমান ডাকাতি 





রোমাঞ্চ কাহিনীর গুসাবিদায় নিত্য 
নতুন পিলে চমকানো অপরাধ উদ্ভাবনের 
"তাগিদে ১৯৩৩ খুঃ জেমস হলটন তাঁর 
প্রখ্যাত "লস্ট হরাইজনে' সর্বপ্রথম বিমানকে 
জবরদস্তি করে বিমার্গগামী করার কথা 
কম্পনা করেন। . এক রহস্যময় বৈমানিক 
বেপরোয়াভাবে সেই কাঁহনীর নায়ক হউ 
কনওয়ে এবং তাঁর সঙ্গীদের 'দিগন্রম্ট করে 


. চিরতুষারময় 'হিগালরের বুকে এক অবাক, 


অজ্ঞাত এবং অব্যয় শাঙীগ্র-লা রাজ্যে 


উপনশত করে। 


সেই জবরদখল বিমানের যাত্রীরা যখন 
জানল যে, তারা এক অজ্ঞাত গন্তব্যাভ- 
মুখে নীতি 
ম্যালিসন ক্রুদ্ধ আক্রোশে গঞ্জে ওঠে, দেখ, 


: এক উন্মাদ যখন তার যা খুশি করে 


চলেছে তখন কি আমরা স্রেফ চুগ করে 
বসে আমাদের বুড়ো আঙুল মোচড়াবো £ 
এঁ ছোট্র জানালাটা ভেঙে ওকে টেনে বের 
করে একটা হেস্তনেস্ত করতে আমাদের 
বাধাটা কোথায় ? 


কনওয়ে উত্তর দল, “কছুই নয়। 
শুধু ও সশস্ত এবং আমরা তা নই। আর 
তা ছাড়াও পরে ক করে যন্ত্রটাকে মাঁটতে 
নামাতে হবে তা আমরা কেউই জান না! 

ধোঁয়াটে চারত্রের আমোরকান যাত্রী 
বানার্ড বিদ্রুপের সঙ্গে মুরুব্বি চালে 
বলে উঠল “তোমরা বৃঁটিশেরা চিকাগোয় 
সশস্ম বাঁটপাঁড় নিয়ে ঠাট্টা করো! কল্তু 
আঙ্কল শ্যামের উড়োজাহাজ নিয়ে কোন 
বেক়্াড়া উন্মাদ বন্দুকবাজ . ভেগে পড়েছে 
এমন একটা দজ্টান্তও তো আগার মনে 
পড়ে না? 

বছর ভ্রিশেকের মধ্যে একটা রোমান 
কাহিনীর কথোপকথন যে বাস্তব জীবনের 


নিদারুণ প্রহসন হয়ে দাঁড়াতে পারে. 


বানের শেষ মন্তব্য তার একটা চরম 
দৃন্টান্ত! -আজ জবরদস্তি করে বিমানকে 


হচ্ছে তখন তাদের মধ্যে 


বিমার্গগামী করে অনান্র য়ে যাওয়াটা, 
বশেষ করে আত্কল শ্যামের দেশে, প্রায় 
'চিকাগোর সশস্ত্র রাহাজাঁনর মত নৌমাত্তিক 
ঘটনা হয়ে দাঁড়য়েছে। গত দশ বছরে শত 
শত অশুভ যাত্রালগন বিমানের যাত্রীরা 
আচদ্বিতে উপলাত্ধ করেছে যে, তাদের 
{বিমানে এক অজ্ঞাতপাঁরচয় বন্দকধাবশ 
বিমান চালককে তার ইচ্ছেমত স্থানে নিয়ে 
যেতে বাধ্য করছে! আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই তারা 
পূর্বোন্ত হিউ কনওয়ের মত নিম্প্রীতকার 


ধৈর্যের সঙ্গে গগনপথের সেই শস্ত্রপাঁণ 


হুকুমদারের জুলুম মেনে নিয়ে অনাীপ্সিত 
ও আার্দ্ট গন্তব্যে উপনীত ' হয়েছে। 
বলাবাহুল্য, অসহায় মহাশূন্যে দারুণতম 
দুঃস্বপ্নের চেয়েও আতঙ্ককর সেই ভয়াল 
যাত্রা কোন অনাঁভজ্ঞের জীবনে একবার 
ঘটলেই স্মৃতির একটা এলাকা চিরদিনের 
মত বিভীষকাচ্ছন্ন হয়ে থাকবার পক্ষে 
যথেষ্ট! কিন্তু বিমান পথের এঁ বোম্বেটে- 
গার গত কয়েক বছরে এতই হামেশা 
ঘটছে যে তা ক্রমশ গা-সওয়া হয়ে আসছে) 


সম্প্রীতি কালে মাসে অন্তত একটা করে 
এ ধরনের বিপথে বিমান চালানোর জবর- 
দাঁস্তর কথা শোনা যাচ্ছে। 
সালের গ্রীম্মকালটায় সেই বপজ্জনক 
দৌরাত্ম্য বেড়ে সপ্তাহে একটায় দাঁড়ায়। 
জবরদখল এ ীবমানগ্লির মধ্যে 'খেপ- 
ভাড়ার, বা "াটাড” নাঁতবৃহৎ বিমান থেকে 
আরম্ভ করে ৩০ লক্ষ পাউণ্ড মুল্যের 
বিশাল জেট বিমান পর্যন্ত ছিল। হীত- 
হাসের পুনরাবাস্তর মত একদা সমুদ্রের 
বুকে বোম্বেটোগারর খাঁটি ক্যারোবয়ান বা 
পাশ্চম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ অণ্যলের 
আকাশেই আজ ‘বিমান বেদখল হচ্ছে সব- 
চেয়ে বৌশ। এ অঞ্চলের বহু দুঃসাহসী 
বিমান বেদখলের মধ্যে একটি স্মরণীয় 

[ 


বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


কিন্তু "৬৮. 


হচ্ছে --দ; বছরের একাঁট শিশু কোলে 
স্বয়ংক্রিয় পিস্তলধারী জনৈকা পাঁলিতকেশা 
দখল । 

তবে পাঁথবীর অন্যান্য অগ্চলেও বিমান 
বেদখলের ঘটনা বাঁ্ধফু। _ আজেরন্টনার 
উপকূলের অদূরে ছোট্র দ্বীপ ফকল্যাণ্ড। 
সেখানে হাজার দুয়েক স্কাটশ ওপ- 
দনবোশকদের বংশধরদের বাস। তাদের 
পেষা মেষপালন। দ্বীপাঁটর ওপর বহহদন 
ধরে আর্জোন্টনা দাবী জানিয়ে আসছে। 
কিন্তু তার আঁধবাসীরা 'বাঁটশ উপানবেশ 
হিসেবেই থাকতে চায়। বৃটেনও দ্বীপটিকে 


. আজেীন্টনার অন্তভুন্ত হতে দিতে রাজি 


নয়। তাই ১৯৬৬ সালের সেপ্টেম্বরে ১৭ 
জন আজেন্টিয়ান জাতীয়তাবন্দী এয়ারো- 
লাইনাস আজেপন্টনাসের একটি ডি-স--৪ 
বিমানকে বেদখল করে উক্ত বৃটিশ উপ- 
'নবেশের প্রতীক আভযান করে। সেই 
আঁভিযান্রী দলের নায়কা ছিলেন খ্যাত ও 
রমণীয়া নাটক লোঁখকা মেরিয়া 'ক্রাস্টনা 
ভোঁরয়ের। বিমান বাঁটপাড়দের মধ্যে এ 
পর্যন্ত সবচেয়ে সুন্দরী । . 
১৯৬৭ সালের ফেব্রুয়ারীতে সংযুক্ত 
আরব যবুন্তরাষ্ট্রের 'শর' এরারের একাট 
এনটনভ এ-এন--২৪কে জনৈক দেশত্যাগ 
মশরী গুপ্তচর বোমা ফাটয়ে বিমানাটিকে 
ধ্বংস করে ফেলবার ভয় দোখরে জর্ডনের 
আকবাতে নামার। 

১৯৬৭ সালের এপ্রিল মাসে একটি বিমানকে 
বন্দুকের ভয় দেখিয়ে বেনিন থেকে 
এনুগদতে নিয়ে যাওয়া হয়। বিয়াফ্রানরা 
{বিমানাট দখল করে দিয়ে এক বঝটকার 
তাদের বেসামারক বিমান সংখ্যাকে দু গুণ 
করে ফেলতে সক্ষম হয়। | 

" এ বছরেরই জুন মাসে বালোঁরক 
ঈ্বাঁপপুজ্জ থেকে একটি. বৃটিশ হকার 
ফ্লীডেলে--১২৫ বেদখল হয়ে আল" 


জেরখয়ায় নামতে বাধ্য হয়ে জগংবাপ 
চাণ্সালযের সৃষ্টি করে। কারণ বিমানের 
যাত্রীদের মধ্যে ছিলেন কঙ্গোর প্রান্তন 
প্রধানমন্ত্রী, জাতীয়তাবাদী কৃষ্ণ আফ্রিকার 


দুষমণ গাসয়ে শ্চদ্বে। তদবাঁধ তিনি আল-' 


জেরীয়াতেই বন্দী হয়ে আছেন। এ পর্যন্ত 
বেদখল বমানের তিনি সবচেয়ে নামজাদা 
শিকার । 

এ বছরের শুরুতেই _ গত ২ 
জানুয়ারী ২৯ বৎসর বয়স্ক জনৈক গ্রীক 
বন্দুকধারী ১০২ জন যাব্লীসমেত একটি 
' ড-স--৬ . বিমানকে কাট থেকে আথেনসে 


যতবার পথে জোর 'করে 'কাইরোয় নিয়ে. 
যায়। বিমানটির মালিক শ্রীমতী জ্যাকুলীইন. 


কেনেডির দ্বিতীয় স্বামী গ্রীসের আন্ত- 
জাতক খ্যাতিসম্পন্ন শিল্পপতি এরসট- 
টল ওনাঁসিস। বন্দকধারগ যুবকের উদ্দেশ্য 
ছিল গ্রীসের জঙ্গী জালিমশাহীর বিরুদ্ধে 
প্রীতবাদ। 

াভজ্ঞতার দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে, 
{বিমানে আরাম্বতে িস্তলধারী দখলদার 
দেখা দিলে লস্ট হরাইজন কাঁহনীর কন- 
ওয়ের অনুসৃত পদ্থাই হচ্ছে সর্বোভ্তম। 
অর্থাং অস্ত্রধারীর হুকুম মেনে নিয়ে তার 
ইচ্ছেমত বিম'নকে চালনা করা। কারণ 
আধুনক জেট বমানগাঁলর আবরণ 
পাতলা । পিস্তলের একটি গঢলর আঘাতে 
তা ছিদ্র হয়ে প্রবল বায়ুর চাপে চৌচির 
হয়ে সমগ্র বিমানাটকে কয়েক মুহুর্তের 
মাধ নিশ্চিত ধ্বংসের গর্ভে তাঁলয়ে দিতে 
পারে। তাই আমোরকান পাইলটদের 
সাধারণভাবে নিদেশ দেওয়া আছে যে 
অনুরূপ অবস্থায় পড়লে তারা যেন 
বন্দুকধারীর হুকুম মেনে নেয়। আমোরকার 
পইলট সঙ্ঘের জনৈক মুখপাত্র বলেন, 
লোকে আমাদের প্রায়ই জিজ্ঞাসা করে 
[বিমানে বন্দকধারী দখলদারের আঁবিভণব 


হলে আপাঁন ফি করেন? আমার উত্তর হচ্ছে, 


আগ তাদের জিজ্ঞাসা করি {বিমানের গত- 
কোণ 'ডাগ্রতে চান স্যর 
গত বছর ২৩ জুলাই প্যালেষ্টাইন 
আরবেরা ইসরায়েলের একটি এল অল 
" বোইং ৭০৭ জবরদখল করে আলজেরীয়ায় 
নিয়ে যায়। ফলে আন্তজ্ণীতিক ফেডারেশন 
অব পাইলটস জ্যাসোসয়েশন আলজেরীয়ার 
অন্তরীণ ১২ জন ইস্রায়েলী যাত্রী এবং 
' পাইলটদের মন্ত না দিলে আলজেরীয়ার 
বিমানবন্দরগুলি বর্জনের সিদ্ধান্ত করে। 
পরে ইভালীয়ানদের মধ্যস্থতায় ছ সপ্তাহ 
- আলাপ-আলোচনার পর তারা মন্ত পায়। 
ইস্রায়েলাীরাও তার পাঁরবর্তে ১৮ জন 
আরব গোরলা যোদ্ধাকে মুক দেয়। মুক্তির 
পর সেই বিমানের শিক্ষানবীশ তরুণ 
পাইলট এভনার স্লাপক বলেন যে, যাঁদ 
৮০ বছরের কোন এক বৃদ্ধা হাতবোমা 
হাতে তাঁকে শাসানী দিয়ে বলত যে, 
শবমানাটিকে তার শাশুড়ীর বাড়ীর পেছনের 
বাগানে নামাতে হবে তবে তান তাই 
করতেন । 
কিন্ডু সোভিয়েত ইউনিয়ন ও কিউবার 
গ্লাইদটদের ওপর দড়তা অবলম্বনের 


পি 


নিদেশ আছে। ফলে কাস্ৰাণবারোধী 
1কউবানদের কিউবার বিমানে ওঠে তকে 
জোর করে যুক্তরাষ্ট্রে ফ্লোরিডায় নিয়ে 
যাবার চেষ্টায় কয়েকবার বিমানের মধ্যে 
খন্ডযুদ্ধ হয়ে গেছে এবং তাতে এ পর্যন্ত 
জনা বারো লোকের অপঘাত মৃত্যু হয়েছে। 
চার বছর আগে দুজন রুশ যুবক 
মলডোভয়ার , 'কীসনেভ থেকে ডানিউব 
বদ্বীপের ইজমেলগাঁমী একাঁট এনটনভ 
এ-এন-২-বমানকে জোর করে তুরস্কে 


. নিরে যাবার চেষ্টা করলে পাইলট ভান 
“করেন যে, তান তাদের হুকুম তামিল 


করছেন। কিন্তু কৌশলে আবার ' তিনি 


" বিমানাটকে ঁকাসনেভ মুখে নিয়ে চলেন! 


জবরদখলকারী যুবকদ্বয় সেই চাতুরী টের 


' পেয়েই পাইলটদের সঙ্গে " খণ্ডর্যুদ্ধ শুরু 


করে দেয়। ফলে 'বিমানাটকে বপন্জনক- 
ভাবে মাটিতে নামতে হয়। পরে সেই দুজন 
ঘৃবকেরই মৃত্যুদণ্ড হয়। 

১৯৬৬ খু আগস্ট মাসে আরেকটি 
সোভিয়েট এনটনভ এ-এন-২ বিমানকেও 
জোর করে স্থানান্তরে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
হয়। বিমান চালক বিমানটি আচমকা এমন 
এক ঝাঁকান দেয় যে তার ফলে তিনজন 
বন্দকধারী লোক হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। 
অন্যরা তখন তাদের কাবু করে ফেলতে 
পারে। একজন যাত্রী তাতে গুরুতর জখম 
হলেও বিমানাট 'ম্যান্ত পায়। কল্তু 
এনটনভ এক মোটরযুক্ত ক্ষদ্রাকৃতি বিমান 
জেট {বিমানে ও ধরনের কিছু করতে গেলে 
সব যাত্রীরাই গুরুতরভাবে আহত হত! 

নিরাপত্তার ব্যবস্থা 


আজ পর্যন্ত দখলদারদের হাত থেকে 
বিমানকে নিরাপদ করবার চূড়ান্ত কোন 
ব্যবস্থা আঁবচ্কৃত হয় ন! আমোঁরকার 
ফেডারেল আযাঁভয়েশন কর্তৃপক্ষ কতক- 
গুলি ব্যবসায়ী বমান-পথে সাধারণ 


পোশাকে সশস্ত্র পাহারাদার নিয়োগের 


বাবস্থা করেছে। তাছাড়া আরেকাঁট নতুন 
আইন অনুযায়ী ধান্রী ও : পাইলটদের 


ন্‌ 


ক্র ভেতরের দরজা ভালাবন্ধ ক 
রাখার বাবস্থা হয়েছে। তালার চার থা 
প্রধান স্টয়ার্ডের কাছে। উভয় কক্ষে 
সংযোগ রক্ষা হয় ফোনে এবং নিতান 
প্রয়োজন ছাড়া ভেতরের দরজাটা খোল 
হয় না। কিন্তু এই “বাবস্থা যথেষ্ট নয় 


কারণ দুধর্ষ কোন বন্দুকধারী দখলদা 








প্রতিটি শাখায় 
প্রত্যেকের সুযোগ নুবিধা 
লক্ষ্য রাখার জন্ 
হৃদক্ষ কর্মাচারী আছেন 


মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক লিঃ 


(হলে সালিতিতদ) 
হংকং বান্ধ গোষ্ঠীর একটি সদস্য 
৯৪% যদ্ধাতবও অধিক অভিজ্ঞতা ঈল্প্রা 
ফলিকাভার প্রধান কার্য্যালয় £ 
"_ শিলাগার স্বাউন, 
৯, লেতাজী নুভাব' রোড, কলিকাডা-১ 
প্রনীয় শাখা £ 
৯৫, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯ 
পি-৩৭৫, রুক‘জি’, নিউ আলিপুর, 
| কলিক!]তা-৫৩ 
&, সহায়া গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ 
২১, এআাঞ্ ট্রাঙ্ক রোড়, হাওড়া 
১৬৬/২, বোঁলিলিয়াস রোড, কদশ্মতলা, 


হাওড়া। 
€এ, সেক্সীপয়ার সরণি, ঘলিকাতা-১৬ | 
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অনেক রকমের রেডিও, রেডিও্রাম, রেকর্ড 





প্রেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউসর, 
ট্যানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাস, রেকর্ড, 


টেপরেকর্ডার, এামপ্লিফায়ার,রেক্রিজারেটর 
ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি। 


মেরামতের স্ুবন্দোবস্ত আছে 
রেডিও এণ্ড ফটে। ষ্টোব্রস্‌ 


৬৫, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১৩ * ফোন ২৪-৪৭৯৩ 









সর্বদাই বন্দুকের ভয় দোঁখয়ে স্টুয়ার্ডের 
কাছ থেকে চাব আদায় করে নিতে পারে। 
গকদ্বা বন্দুকের গিলতে তালাটা চূর্ণ" করে 
দিতে পারে। 

তবে আধুনিক বিজ্ঞান এমন অন.ভূতি- 
সম্পন্ন সন্ধান মন্ত্র অবিদ্কার করতে প্রায় 
সফল হয়েছে যার দ্বারা যাত্রী বিশেষের 
পাঁরচ্ছদের অন্তরালে গোপন আগ্নেয়াস্ত্র 
ধরা পড়বার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। কিন্তু 
কোন দখলদার যাঁদ বন্দুকের পরিবর্তে 
স্লাস্টিকের বোমা নিয়ে বিমানে ওঠে তাহলে 
সেই যল্দের কৌশল বানচাল হয়ে যাবে। 

অপকর্মের অন্যন্য ক্ষেত্রের মতই 
কর্তৃপক্ষের সতর্কতা যতই কঠোর হচ্ছে 
তাকে ফাঁক দেবারও নিত্যনতুন ফন্দী 
উদ্ভব হচ্ছে। িছযাদন আগে লস এঞ্জেলস 
থেকে মায়ামীর পথে একটি বিমানকে 
জনৈক কিউবান তরুণ জোর করে হাভানায় 
নিয়ে যায়। হাভানায় নেবে আবিম্কৃত হল 
যে হাতবোমাট দোঁখয়ে সে উড়োজাহাজ 
শুদ্ধ বাতীদের ত্রস্ত করে রেখোছিল তার 
মধ্যে আছে স্রেফ খানিকটা ক্ষৌর শেষের 
প্রসাধন! 





দখলদারীন্ন উদ্দেশ্য 
{বিমান দখল করার কৌশলগুটির মত 
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. £ শোদ্বের পাচারকারী ফ্রানাসিস বদেম্যান 





বলা চলে এ দুঃসাহসী আভযানগযীলর 
প্রধানতম প্রেরণা হচ্ছে রাজনৈতিক। তাই 
পাঁথবীর যে-সব অণ্যল দুই বরুদ্ধ ও 
বিপরীত রাজনৈতিক ব্যবস্থায় ভাগ হয়ে 
আছে, যে দেশ বা অঞ্চল যুদ্ধ কিম্বা 
বাটপাঁড়র সংখ্যা তত বেশী। 


এক হিসেবে ফরাসীরা হচ্ছে এ 
ব্যপারে পাঁথকং। ১৯৫৬ সালে আ:ল- 
জেরীয়া যুদ্ধের ঢরম পর্যায়ে আল- 
জেরীয়ার আজাদ ফৌজের আঁধনায়ক 
বেন বেলা সমেত পাঁচজন বিদ্রোহী নেতা 


অস্বাভাবক অসতক্তার সঙ্গে এয়ার 
এটলাসের একটি বিধানে চেপে বসেন। 


বিমানের পাইলট ছিল একজন ফরাসী এবং 
বমানাঁটর লাইসেন্সও ছিল ফরাসী । সেই 
যোদ্ধাযাত্রীদের নিয়ে বিমানাটর মরক্কো 
থেকে িউনোসয়ায় যাবার কথা ছিল। 
কিন্তু ফরাসী বিমান বাহনীর কাহ থেকে 
বেতার নির্দেশ পেয়ে -পাইলট সুকৌশলে 
কয়েকটি মিথ্যে পাক খেয়ে টিউনেসিয়ায় 
নামার সময়ে আলজেয়ার্সের কাছে একটি 
ছোট্ট বিমানবন্দরে গিয়ে নেমে পড়ে। 
ফরাসী সৈনারা ইতিমধ্যে সৌঁটকে ব্যৃহ- 
বোষ্টত করে রেখোছল। ক্রুদ্ধ মরক্কো 


-ও সমুদ্র জাহাজকে 


বৃটেনে রোৌজন্ররেকৃত. জেট। এই জেটেই 

কঞ্গোর বিশ্রুত অপকীর্তর নায়ক 

শোন্বেকে আলজেরিয়ার নিয়ে বাওরা 
হয়। 














পর শোন্বের মুখে বেকায়দা-পাঁরাদ্থাতর 
প্রতিচ্ছবি । | 


আঁভযোগ করে ফরাসীদের সঙ্গে কুট 
নৈতিক সম্পকচ্ছেদ করে। 

এরপরে পর্তুগালের শালাজার জালিম- 
শাহীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ.নাতে ' পরত 
গালের নিবাঁসত বিদ্রোহী নেতা জেনারেল 
দেল গাড়ো কয়েকটি পর্তুগীজ উড়োজাহাজ 
বেদখল-করে অত" 
জাতক আলোড়নের সাষ্ট করেন! তদবাঁধ- 
পূর্ব জার্মানী থেকে পশ্চিম জার্মানী, 
রাশিয়া থেকে তুরস্ক, আমোঁরকা থেকে 
কিউবা এবং কিউবা থেকে আমোরকা, 
এমনাক ইথিগাঁপয়া থেকে সোমালিয়ায় বহু 
বিমানকে বেকায়দায় ফেলে বিপথগামী করা 
হয়েছে। | 








অবশ্য গত ক' বছরে যত আমেরিকান বিমান 
জবরদখল করে কিউবায় নিয়ে হওয়া হয়েছে 
তার সঙ্গে অন্য কোন অগুলের বিমান 
বেদখলের তুলনা হয় না। এসব দখলদারদের 
মধ্যে আছে ভিয়েতনাম যদ্ধাবরোধনি আমে- 
রিকান নাগাঁরক ও সৈনিক, আমোরিক:র রণ- 
সঙ্ঘাতাবক্ষুত্ধ নিগ্রো, কিম্বা কিউবা িপ্লব- 
বিরোধী দেশত্যাগীদের মধ্যে অনুতপ্ত 
পুনঃপ্রবতনেচ্ছুরা। 


কিউবা সরকারের জনৈক মুখপাত্র 
এবিষয়ে একাঁট আলোচনায় বলেন যে, কেউ 





তার উন্দেশ্যও 'বীচত্র। তবে মোদ্দা কথায় . সরকার ঘটনাটিকে .. বোস্বেটো্গার বলে . কিউবায়. চুলে আসতে চায় সবাইকেই. আমরা 


অধর, ২৪শে মাহ, ১৩৭৩৭ 


আঁজন্টয়ান জাতশকতাবাদীদের ফক- 
ল্যান্ড অভিযানে ব্যবহৃত ডসি--৪। 











ভাস--৪-এর অসহায় যাত্রীরা হামলাদার 
জাতীয়তাবাদীর কার্যকলাপ লক্ষ্য করছে। 


দ্বাগত জানাই, যাঁদ না তারা আসবার 
উদ্দেশ্যে একটা বিমান বেদখল করে আনে। 

বস্তুত, বাটপাঁড় করে একটা বিমান 
নিয়ে কিউবায় হাজির হওয়ার ‘বিরুদ্ধে 
কিউবা সরকার বহু কড়াকাঁড় করেছে। সেই 
সংঙ্গে যেসব বিমান সব ব্যবস্থাকে ফাঁক 
দিয়েও যান্ীদের নিয়ে হাজির হয়েছে কিউবা 
সরকার তাদের রীতিমত সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যে 
ব্যবস্থা করেছে। তাতে কিউবা সরকারের 
সুনামই বৃদ্ধি পেয়েছে। 
আঙ্তজর্ণাতক আইন ও 'বমান বাটপাড় 

বর্তমানে বিমান বাটপাঁড় একটা সাধারণ 
ঘটনা হয়ে দাঁড়ালেও আশ্চর্যের বিষয় সেই 
অপরাধ প্রাতরোধের কোন আন্তর্জাতিক 
আইন নেই। সশস্ত্র ডাকাত, জবরূদখল 
প্রভাত জাতীর আইনগনীলর দ্বারা এ অপ- 
রাধের সম্যকভাবে বিচার সম্ভবপর হয় না, 
কারণ সেগুলি প্রায় সর্বদাই আন্তর্জাতিক 
সাঁঘা লঙ্ঘন করে চলে! ' 

১৯৬১ খৃঃ পর আমোরকার বিমান- 


পড়ার পর থেকে যুস্তরাষ্ট্রীয় কংগ্রেস সমুদ্রের . 


আইনকে আকাশপথের বোম্বেটোগাঁরর 
বিরুদ্ধে প্রয়োগে প্রয়াস পায়। কিন্তু বৃটিশ 
আইনে উভয়াবধ অপরাধ একই পর্ষায়ে পড়ে 








না। কারণ সমুদ্রে বোম্বেটোগারর উদ্দেশ্য 
হচ্ছে ব্যান্ত বা যৃথগত স্বার্থে লুল্ঠন। 
পদ্ধাত হচ্ছে সশস্ত্র হামলা, খুন ও জবরদাস্ত 
করে লোককে ধরে নিয়ে ষাওয়া। কিন্তু 
{বিমান বেদখলকারীদের উদ্দেশ্য লুন্ঠন 
নয়! তাতে ব্যান্তগত লাভের সম্ভাবনাও 
নেই। কারণ দেশান্তরে নীত বিমান তারা 
কপ করতে পারবে না। এপর্যন্ত চোরাই 
{বিমানের কোন বাজার নেই। তা সশস্্ 
হামলা নয়! এপধন্ত খুনজখম কমই 
হয়েছে৷ হলেও খুনজখম করা দখলদারের 
উদ্দেশ্য ছিল না। তা হয়েছে বাধাপ্রাপ্ত 
কিম্বা নিজেরা আক্কাল্ত হয়ে। 


; দ্বতাীর বিমান দখলের উদ্দেশ্য অধি- 
কাংশ স্থলেই রাজনৌতক। তাই দখল- 
দারেরা সাধারণত তাদের রাজনৈতিক বন্ধ- 
ভাবাপন্ন দেশে গিয়ে হাজির হয়। সেখান 
থেকে ধরে আনা কিম্বা অভিযোগকারী 
দেশের পক্ষে তাদের ফেরৎ পাঠানো . দাবা 
মঞ্জুর হওয়া শত্ত। অপরপক্ষে জলদস্যৃবৃত্ত 
আন্তর্জাতিক আইনে ঘ্বানবতার বিরুদ্ধে 
অপরাধ। সুতরাং অপরাধীদের আইনত 
অভিযুক্ত করা এবং শাস্তদান সহজতরু। 


তাছাড়া জলজাহাজের ক্যাপ্তেনের ক্ষমতা 
1বপুজ। তান কোন যাত্রীর বিচার করতে 


পারেন, গ্রেস্তার করতে ।পারেন। সেই সঙ্গে 


পারেন আইনসম্মত বয়ে দিতে, আশ্রয় 
দিতে। বমানের পাইলটদের সেসব কোন 
ক্ষমতাই নেই। সমতরাং বার্ধঝ বিমান 


বেদখলদারীতে পাইলটরা যে বচলিত হয়ে 
উঠবেন এবং তা প্রাতরোধের জন্যে আন্ত- 
জণতিক আইন প্রবর্তনের দাবী জানাবেন 
তা স্বাভাঁবক। তাই ১৯৬৩ সালে টোকও 
শহরে পাইলটদের আন্তজাতক সং্ঘের 
(আই সি এ ও) সম্মেলনে তাঁরা এ বয়ে 
কয়েকাঁট প্রস্তাব গ্রহণ করেন। তবু তাঁদের 
বিবিধ দাবীর মধ্যে নিম্নতম দাবী,_একাঁট 
{বিমান বেদখল হয়ে দেশান্তরে নত হলে 
সোটকে যথাশ্নপ্রসম্ভব তার আইনসঙ্গত 
আঁধকারীকে ফেরৎ দিতে হবে এবং 'বমান- 
চালক ও যাত্রীদের পূর্বানাদ্্ট গল্তব্যাভ- 
মুখে যাবার ব্যবস্থা করে দিতে হবে: 
এ পর্যন্ত বৃটেন সমেত মাত ৫টি জাতি তা 
মেনে নিয়েছে। 


কিন্তু বিমান বেদখল সম্পর্কে একটা 


.আন্তজর্ণাতক শবাঁধাবধান আর দীর্ঘকাল 


উপেক্ষণীয় নয়, এ উপলাব্ধ র্লমশই সার্ব- 
জনগন হয়ে উঠছে। 


প্রবন্ধাটর জন্য লেখক লন্ডনের রাবি 
বাসরণয় অবজারভার পত্রিকার নিকট ধখী। 





~~ 


খালের পাড়ে অ'ধ-মরা পাতা-ঝরা সেই 
অধ্বথ গাছ। অনেকটা নযয়ে-পড়া বুড়োর 
ঘ্ভ। ওটাকে সবূজ পাতায় ভরে থাকতে 
দেখেছে ভূপাতি অনেক 'দন। এখন এক- 
বারও ওর দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে না! 
তবু চোখে পড়ে ভূগাঁতির। ওর ঘরের 


জানালা 'দয়ে বাইরে তাকালেই এই গাছ! 


ভূপাতর কেমন মন খারাপ হয়ে যায়। 
অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে গাছটার 
দিকে তাঁকয়ে ছিল ভূপাঁত। দুটি শাঁলখ 


জ্বানালার সামনে ঝটপট শব্দ করতেই 


ভূপাঁত সচেতন হল। 


'বকেল হয়ে এসেছে। শীত-শেষের 
[বকেল। এমনি সময়ে ভূপাতি বাইরে একট 
বেরোর ৷! হয় মাঁণকতলায়, না হয় বাগমারীর 
দিকে হেটে চলে যায়। ফেরে সন্ধ্যয়। 
আজ শরীরটা ভাল নেই বলে বেরুল না। 
তার ওপর অতসখরা আসার পর ওর বাইরে 
বেড়ানো কমে গেছে অনেক! ভাল গল্প 
করার লোক পেয়েছে ও। 

- মনে মনে হাসল ভূপাঁত। 'বাঁড় ধরাল। 
অন্তসণী এখন বোধ হয় বিকেলের গা ধে'য়া 
শেষ করে পুজোয় বসেছে! পিছন ফিরে 





' অতসীদের দরজায় চোখ বুলিয়ে বাইরে 


তাকাল । . 
খালের জলে সন্ধ্যে নামছে। জাকের 
ছায়া যেন দু পাশের পাড় ঢাকতে শর; 
করেছে। পাড়ের পর ছাইগাদা, যত করে 
ঘটে আর গুল দেওয়ার সার! সব সময়েই 
শুকনো গোবরের গন্ধ নাকে আসে।, 
ভূপাঁতর বাড়ির সামনের ফাঁকা জারগার . 
ওপাশে কাটা টিন আর' লোহার ডাঁই। 
ক্যানাল রোডের এপাশে একটা ছোটখাটো 
স্টীল ইন্ডাস্ট্রি, ওপাশে বড় কাঠের গদাগ। 
মধ্যে গেরস্থ ঘর বলতে তুপাঁতরই এক ঘর 


শকরবার, ২৪শে মাধ, ১৩৭৫] 


ভাড়াটে-সদ্য 'রেকরা সুখেন আতর 
অত । এপাশটা নিজন। সন্ধ্যে হয়ে এলে, 
,কর্পোরেশানের আলো জব্ললেও এপাশে 
লোকজনের যাতায়াত কমে যায়। মাঝে মাঝে 
লাঁর, টেম্পো গেলেও সকালের মতন নয়! 

নানা কথা ভাবতে ভাবতে ভূপাঁত ওর 
সদ্য তৈরী-করা একতলা বাঁড়র চার পাশ 
দেখাঁইছল। উঠোনটা বেশ বড়ই হয়ে গেছে। 
ও কোণের কাটা গাছের ঝোপ আর এখন 
সরানো যাবে না। ওর পাশেই রংবেরং 
ফুলের গাছে ঘন খানিকটা জায়গা । ক্রমশ 


সন্ধ্ের অন্ধকারে কোণটা ঢেকে গেছে।. 
একাঁদক থেকে মোঁসন চলার গুড়গুড় শব্দ 


কানে এল। 

এক সময়ে অন্ধকার ঘন হরে এলেও 
ভূগাঁত আলো জ্বালল না। তন্তুপোষের 
ওপর উবু হয়ে বসে দেয়ালে আরামের 
ভাঙ্গতে ঠেস 'দয়ে বাড়তে সুখটান দল 
করেকটা, সৃখেন-অতসগী ওর ঘর দ:টি ভাড়া 
নেওয়ার আগে পর্যন্ত, ভূপাত অন্য মানুষ 
ছিল। পণ্চাশ বছরের ভূপাঁতর সে সময় 
যেন বাঁচার ইচ্ছে ছিল না। ভূপাঁতর চেহারা 
কেমন রোগা হয়ে গেছে। একট: বা নুয়ে 
পড়েছে চেহারা । মাথার সব চুলই পেকে 
গেছে। আজকাল একটূতেই. হাঁপায়। 
এক গানে হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে 
আসর সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতে 
84554 
ইচ্ছেও জাগে। 

মনে পড়তেই ভূপাতি হাসল। কান 
খাড়া করে কিছু শুনতে চেষ্টা করল। 
ওপাশের ঘরে অতসী কথা বলছে। সুখেন 
এই ফিরল বুঝি! আজ একট: তাড়াতাঁড় 
ফিরেছে সুখেনণ ভূপাতি কান খাড়া করে 
ওদের অস্পম্ট কণ্ঠস্বর শুনল । 'বিঁড়িটাকে 
শেষ টান দিয়ে ফেলে দিল বাইরে । মেঝের 
নামল! বেতের মোড়াটা হাতে নিয়ে দরজা 
খুলে বাইরের দালানে এল। মোড়ায় বসে 
নতুন করে একটা 'বাঁড় ধরাল। 

শীতে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে অতসী। 
বন্ধ করবে না তো কি? 
ভূগতি ওদের কথা শুনতে গাচ্ছে। আরও 
স্পষ্ট করে ওদের কথা শুনতে চেষ্টা 
করল ও । 

সুখেন হাসছিল। অতসীও। হঠাৎ 
দুজনেই চুপ। ঘরে কোন শব্দ নেই। ভূপাঁত 
বড় বড় চোখে জানালার ছিদ্র দিয়ে ঘরের 
মধ্যে তাকিয়ে বরইল। 


ব্যস! ভূপাঁত ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে 
এবার। সদ্য আঁফস-ফেরং যুবক স্বামী । 
তা-ও বিয়ে হয়েছে গেল অগ্ত্রাণে। বাড়ি 
ফিরেই নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না! 


এই রকমই হয়। ভূপাত বিড় বিড় ' 


করে। সে বিয়ে করে নি. তবে বিয়ের অনেক 
বোঁশ ব্যাপার তার নখদর্পণে। নতুন বিরে 
হলে, শল্ত-সমর্থ স্বামী আর কাঁচ কলা- 
গাছের মত কমবয়সী যুবতী বউ কাছে 
থাকলে এসব হামেশাই ঘটে। ঘটতে বাধ্য। 


সমখেন বোঝে । তাই আঁফস থেকে ফিরেই : 


যা শীত! তবু 


অমতে 
{নিজে যেমন বিশ্রাম নেয় না, অতসাীকেও 
বিশ্রাম দেয় না। 


। ভূপতি অতসীর চেহারাটা ভাবতে 
ভাবতে বাড়তে আবার ঘন . ঘন 
কয়েকটা. টান 'দিল। শুধু আজ 
সকালে কেন, এক মাস হল, ওরা 
এসেছে, সেই থেকেই দিনের পর দন 
ভূগাতি লক্ষ্য করেছে, সুখেন অফিস বেরুবার 
জন্যে বাইরে পা রাখলেই পিছু গছ; 


১৯ 


অতসা বোরয়ে আসে৷ সুখেন খালের পাশ 
ধরে যতক্ষণ না দাঁম্টর আড়াল হচ্ছে, 
ততক্ষণ দাঁড়রে থাকে। ভূপাত দরজার 
আড়াল.থেকে অতসাীঁকে দেখো বকের 
কাপড় ঠিক করার কথা ভুলে যার তখন ও। 
জামা বে দুমড়ে মুচড়ে গেছে ওর বুকের 
কাছে, এক পাশের বুক কাপড়ে ঢাকা থাকে 
না বলে ভূপাঁতি একভাবে তা দেখতে পার। 
ঘরে ঢোকার আগে অতসী অন্যমনস্ক হয়ে 
নরম টসটসে মোটা লেবুর কোরার মত ঠোঁটে 
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১২ 


হাত বুলোর। নিজের মনে হাসতে থাকে। 
এক সময় ঘরে ঢুকে যায়। 

ভূপাত সব খদুটিয়ে দেখে। ছোট-খাটো 
চেহারায় স্বাস্থ্য ভাল অতসীর। মাথার 
অনেক চুলে গোছানো মৌচাকের মত খোঁপা, 
কখনো বা কালো রং-এর ভারী ডালয়ার 
মৃত। কাঁধকাটা জামায় নরম পিঠ ঝকঝক 
করে। ভারী নিতম্ব। পায়ের ডিম কেমন 
শান্ত । পায়ের নখে রূপোঁলি পাঁলশ দেয়। 
সঃখেন প্রেম করে বিয়ে করেছে, ঠকে নি। 

হেসে উঠল ভূপাঁত নিজের মনেই । কেন 
যে হঠাৎ হাসল, নিজেই এই মূহুর্তে বুঝতে 


পারল না। তবে ওর ভাবনার 
মধ্যে সর্ক্ষণ  অতসীর চেহারাটা 
ভাসছে চোখের  সামনে। ভূপাঁতি 
বোধহয় এতেই পুলকিত হচ্ছে। 

খুট্‌ করে শব্দ হল ওদের দরজা 
খোলার। সুখেন বেরুল হাত-মুখ ধোবে 


বলে! ভূপাঁত মুখ ঘুরিয়ে অন্ধকার খালের 
দিকে চোখ রাখল। সুখেন পাতলা চট-খেরা 
কলঘরে ঢুকে গেল। ভূপাঁতকে দেখতে 
পার নি বা দেখার চেষ্টা করোন।- দেখলে 
কথা বলত। 

এখানে আসার দিনই সুখেন ভূপতির 
সঙ্জে অনেক কথা বলোছল। 'আপাঁন তো 
পল্টুর কাকাবাবু, আম'রও তাই। আপন 
আছেন বলেই আমরা এমন জায়গায় দুখানা 
ঘর ।নলাম [কন্তু! 

‘কেন বাবা একথা বলছ?’ কাশ থামিয়ে 
ভূপাঁত বলোছিল। 

‘আপনি তো সব জানেন। পল্টু সবই 
বলেছে আপনাকে । বাঁড়র অমতে আমরা 
দুজনেই বিয়ে করেছি। তাই এভাবে একা 
থাকতে হচ্ছে আমাদের 1 

'একা ভাবছ কেন? আমি তো আছি? 
অবাক হওয়ার ভান করে ভূপাতি সাহস 
'দিয়োছল। 

পল্টও তাই বলোছল--কাকাবাব্‌ একা 
থাকেন, তুই আঁফদ বোঁরয়ে গেলে বৌদকে 
কাকাবাবু দেখতে পারবেন। আমার মনে 
হয় আপনারও একা থাকার 'দ:ঃখ ঘুচবে 
কিছুটা ৷ .কৃতজ্ঞতায় একমূখ হেসেছিল 
সুখেন। 

‘তা ঠিক বলেছ বাবা। তবু অতসশর 
সঙ্গে কথা বলে সময় কাটবে ' 

হ্যাঁ, একটু দেখবেন ওকে! আমি তো 
সেই সকাল আটটার খেয়ে বেরোই। ওভার- 
টাইম খেটে ফিরতে সেই ছ'টা-হয়ে যায়, 
কোন কোন দিন সাতটাও। এসময়টায় 
কখন কি দরকার পড়ে বলা তে" যায় না!” 
একটু কি ভেবে সুখেন বলোছল, “আমিও 
বলে দিয়োছ অতসাঁকে, লজ্জার কিছু নেই। 
যখন যা অস্াবধের পড়বে, যেন আপনার 
কাছে আসে?” - 

ভূপাঁতি সুখেনের দিকে তাঁকয়ে অদ্ভূত 
ধরনের হেসৌছল সোঁদন। সুখেন সে- 
হাসতে বাঁঝ বা নিশ্চিত আশ্রয় পেয়োছল। 
সুখেনের এমন নির্ভরতার বড় তৃপ্তি পেয়ে- 
ছিল মনে মনে ভূপাঁত। 

এখন সত্যই দেখে ভূপাঁতি অতসীকে। 
দেখাশোনা করা আর ক? সখেন বোঁরয়ে 
গেলে কাজে-অকাজে অতসীই আসে ওর 


অমত 


কাছে, নানা কথা বলে, গল্প করে। এই এক- 
মাসে অনেক আপন হয়ে গেছে। একাট 
বুড়ি মেয়ে ভূপাতর রান্না করে 'দয়ে যায় 
সকালে-বিকালে। একজনের রান্না। বেশী 
সময়ও লাগে না। তবু অতসী ওর রান্না- 
খাওয়ায় মাঝে মাঝে সময় থাকলে. দু 
একটা বাড়াতি পদ রে'ধেও দেয়। এইভাবে 
কবে যেন আপন হয়ে গেছে, সুখেনের থেকে 
বরং অতসীই। 

তাই অতসীকে বড় ভাল লাগে, আহমাদ 
হয় ওর। ভূপাতির গা শিরাশর করতেই 


গায়ের. চাদরটা ভাল করে গায়ে-মাথায় 


জাঁড়রে নিল। খুক খুক . করে ' কাশল 
কয়েকবার । নতুন করে একটা 'বাঁড় ধরাল। 
{ক ভেবে অতসীঁদের ঘরের দিকে চোখ 
বুলোতে বুলোতে নিজে বাঁড়টা দেখল! 
“দুর সম্পর্কের ভাইপো পল্টুর তাগ- 
দেই এই বাড়িটা হল ভূপাঁতর। একতলা, 
মাৱ চারখানা ঘর। একপাশের ঘরে ভূপাত 


' থাকে! দুখানা থর ভাড়া নিয়েছে পল্টুর 


বন্ধু সুখেন। ছোট ঘরটায় ইট-বালি ডাঁই 
করা। বাঁড়র সামনের ফাঁকা জায়গাটায় বাঁড় 
তোলার মত জমানো টাকা ছিল না বলে 
ফেলে রাখতে হল। আর এত বড় বাঁড় 
করেই বা লাভ ক? বয়ে থা করে. ন। তাহ 
বাঁড় করার কথা চিন্তাও করে 'ন। 
ভূগতি হাসল । বাঁড় করা, বয়ে করার 


কথা ভাববার সময় পেলো কই? অল্প বয়গে 


অনেক উপায় করত ভূপাতি। সব টাকা মদ, 
মেয়েমানুষ, রেসকোর্সে ঢেলেছে এই কিছু 
দিন আগে পর্ষন্ত। বেশ্যাবাড় যাওয়ার 
দরকার পড়ে নি ভূপতির ৷ বাঁড়র অল্পবয়সী 
ঝি বা নিচুজাতের কোন মেয়ের গায়ে হাতও 
দেয় নি। লেখাপড়া শেখে নি তেমন, তবে 
দেখতে সে সাঁত্যই খুব সুন্দর ছিল। অন্তত 
যে কোন সাধারণ-বা লেখাপড়া জানা সুন্দরী 
মেয়ে-সবার চোখেই। তাই কলকাতার 
অনেক ভদ্রবাঁড়র মেরেকে 'নয়ে ঘরতে 
পেরেছে, ফার্ত করতে পেরেছে, তাদের 
সঞ্গে রাত কাটাতে পেরেছে ও! মেয়েরাই 
ব্যাপারটা গোপনে রাখত বলে ভূপতির 
মৈয়েধরার ব্যাপারটা অত্যন্ত সহজ হয়ে 
উঠোছল। 

এইরকম এক মদ খাওয়ার নেশার ঘোনে 
থাকতে থাকতে ভূপাতর বিয়ে করা হয় ন। 
ইচ্ছেও হয় নি তখন। ফ্রকপরা মেয়ে দেখে 
শিস দেওয়া থেকে সবাঁকছু শিখোঁছল। এই 
মাঁণকতলা অণ্চলেরই কম মেরে তখন চেনা 
ছল নাক? এখন সব বিয়ে হয়ে গেছে 
তাদের । জমিয়ে ঘর-সংসার করছে। 

আর ভূপাতি ঃ একট; নড়ে বসল । উত্তে- 
জনার গা গরম। অতসীর মত অ.ঠারো- 
উনিশ বছর বরসী যুবতী থেকে চাল্লশ 
বছরের খ্যাক-খুকি স্বভাবের মেয়েমানুষের 
সঙ্গে রাতের পর রাত কাঁটয়ে ভূপাত এখন 
ক্লান্ত, একা । এই পণ্ডাশ বছরেই কেমন 
বুড়ো হয়ে গেছে। ছোটো-ছোটো অসুখের 
উৎপাত শরীরে লেগেই আছে। তখন ক ছাই 
ভূপাত নিজেই ভেবেছিল, একাদন তার এমন 
রূপ, যৌবন অকালে চলে যাবে ওকে একা 
করে 'দয়ে। 


॥ হবে কেন?’ 


[৮ম বর্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


‘অকাল!’ শব্দটা বিড়াবড় করল। হ্যা 
অকালেই। অতসঈকে কাছে কাছে পাওয়ার 
পর কেন যেন বার বার মনে হচ্ছে, বড় 
অকালে সে এমন বাঁড়য়ে গেছে। না, তা 
হওয়া উচিত নয়, হতে দেবে না ভূপাতি। 
পল্টু ওর বন্ধু আর বন্ধু-পতীকে এনে 
দিয়েছে ভাড়াটে করে। ভূপতিকেও দেখতে 
পারবে ওরা! অতসী দেখলে সত্যি ও 
বাঁচবে ৷ 

ভূপাতর শরীরটা ক. রকম যেন করে 
উঠল। সারা সন্ধ্যেটা চাপা অস্বাস্ততে 
কেটেছে। একরকম ছটফট: করেছে নিজের 
মধ্যে। সূখেন আসার পর অতস'র কথা 
ভাবতে ভাবতে ভূপাতর গা শিরাশর করে. 
উঠল! অতসীর শরীরটা টসটসে 'মাঁষ্ট 
পাকা আমের মত! কাছে এলে ক সুন্দর 
গন্ধ পায় ভূপতি ৷ এই বয়সেও গায়ে সেণ্ট 
দেওয়ার মত বিলাসে ভরে ওঠে মন। 

আজ সকালেই তো অতসা ওর গা থে'ষে 
দাঁড়রে ছল। কাকাবাবু, দেখুন তো 
থুতাঁনর এপাশে একটা ফুসকুঁড় হয়েছে, 
রণ. না অন্য কিছু! ভয় করে, যা পক 
হচ্ছে কলকাতায়! অতসীর গলায় চাপা 
উৎকণ্ঠা। ও 

তবু আধ-আধ মান্ট কথা আর কণ্ঠ- 
স্বর বড় ভাল লেগেছিল ভূপাঁতর। ও যখন 
দেখাতেই চাইছে, দেখবে না 'কেন ভূপাঁতঃ 
আগে কত এইভাবে মেয়েমান বের শরীর 
স্পর্শ করেছে ভূপাতি। 

কই দৌখ! অতসীর থ্‌তানতে হাত 
রাখল ভূপাতি। একট ঝদকে এল মুখের 
কাছে। গা থেকৈ মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছে। মেয়েটার ' 
নিশ্বাস গরম। টাইট-হাতা ব্রাউজ আর যত্ন 
করে চাপা-দেওয়া বুকের অনেক কাছে ছিল 
ভূপাত। ভূপাঁতি কয়েক বছর পিছনে চলে 
{গয়োছল সেই মুহূতে! 

“ক দেখছেন! খারাপ কিছু নয় তো?" 

চমকে উঠোছল ভূপাঁত। ‘না, না, খারাপ 
হেসোছল। পণটকে নিয়েছ, 
তো?’ তাহলে ভয় নেই৷ অতসীর থুন্ু'ন 
থেকে হাত সরায়নি তখনো ভূপাত। 

'সুখেনটা আবার যা হয়েছে। ও কিছু 
করোন তো?’ বেশ হেসে ভূপাত চাটা 
করোছল। এইরকম হঠাৎ-হঠাৎ ঠাট্টা করে 
যুবতী মেয়েদের সঙ্গে আপন হরে বাওয়ার 
কৌশলটা ভূপাঁতর অনেক দিনের ৷ 

খান, আপনার এ এক কথা! 

অতসী চলে গিয়েছিল সামনে থেকে। 
লজ্জা পেলে সরল মনের মেয়েটিকে বড় 
ভাল লাগে ভূপাতির। রাগ করেনি একটুও । 
ভূপাঁত ওর চলে যাওয়ার সময় মৌচাকের 
মত খোঁপা, চওড়া পিঠ, নিতম্ব, পা খদাটিয়ে' 
দেখোছল। 

এখন সেই চেহারা মনে পড়ছে। ভূপাঁত 
জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল । ফাঁকা উঠোন 
পেরিয়ে খালের দিকে ও-কোণে ঝোপটায় 
চোখ পড়ল! কর্পোরেশনের আলো এখানটার 
কম। পাশের ঘরে লোহা কাটার যন্ত্রের গুড় 
গুড় শব্দ কানে আসছে এখনো। ও-পাশের 
কাঠের গুদামে কারা যেন গল্প করছে। 
ভুপাঁতি খালের ওপারে চোখ রাখল। 


শুরৰার, ২৪শে মাঘ, ১৩৭৫] 


একটা লাঁর বিকট শব্দ করতে করতে 
সামনে "দিয়ে চলে যেতে ভূপাঁত সচেতন 
হল। সুখেনের ঘর থেকে অতসীর হাাঁসর 
শব্দ কানে আসছে । এবার খেতে বসবে 
ওরা । একমাস হল ওদের দেখছে ভূপাঁত। 
খাটিয়ে খুঁটিয়ে ওদের প্রাতাদনের কাজের 
ধারা লক্ষ্য করে। 

ভূপাতির আর একদিনের অতসীকে মনে 
পড়ল! সুখেন অফিস যাওয়ার পথে খালের 
ধারে আড়াল হতেই একটা লাঁর সামনে দিয়ে 
যাচ্ছিল। ধূলো উড়ছিল চারপাশে । অতসীর 
চোখে পড়ল একটা কুঁট। 

‘কাকাবাবু, দেখুন তো চোখে কি 
পড়ল ৷” 


জলে ভার্ত করম্‌চার মত লাল রগড়ানো 
নি দেখে ভূপাত এগিয়ে এলো। "ক 
আবার পড়ল ৷ 


“ক জানি! উহ, চোখটা ভ'ষণ জী 


করছে? 

ভূপাত প্রথমে দু হাত দিয়ে অতসঈর 
মুখ ধরল। সামনে ঝুকে ডান চোখ দেখল । 
নিম্বাস ভূপাঁতর মুখে লাগছে। ভূপাঁতর 
মধ্যে এক শয়তানী ব্যাপার জেগে উঠল! 
মনে মনে হেসোঁছল ভূপাঁতি। কছুকাল আগে 
পর্যন্ত এমনিভাবে মেয়েদের মুখ কাছে 
আনলে ভূপাঁত যেভাবে ঘনিষ্ঠ হত, সেই- 
ভাবে অতসীর অনেক কাছে হল। ভূপাতি 
খদুটিয়ে দেখার ভাণ করাঁছল তখন। আর 
অতপর বুক শ্বাসের ওঠা-নামার সংঙ্গে 
সঙ্গে ভূপাতর গেঞ্জশীর ওপর ছোট দুশট 
সরলরেখায় যেন আটকে গয়ে কাঁপছল। 

ভুপাঁতর সারা শরীর শিরাশারয়ে 
উঠোঁছল তখন। অতসী বড় সরল, 
ছেলেমানুষ। ওর চোখ, হাস, থৃতান তাই 
বলে দেয়। ভূপাঁত ওর বুক দেখে কেমন 
বুঝতে পারে, অতসী বড় নিরীহ ৷ ওর 
শরীরের চামড়া কাঁচ কলাপাতার গত মসৃণ । 
সেদিন ভূপাঁতর ভাণ একটুও বোঝোন। 
বরং আরও ঘন হয়ে বলোৌছল, 'এই ষে 
এখানটায় আঙুল দন, হ্যাঁ, এইখানটায় 

ভূপাত .আরও কয়েক মুহূর্ত ওর 
মোটা দুশট ঠোঁট, ঢচল-নামা চিবুক, উপদড়- 
করা পে'য়াজের খোসার মত দু,চোখের পাতা, 
তাঁক্ষ] নাক, উষ্ণ নিশ্বাস অনুভব করতে 
করতে এক সময়ে সত্যই কুটিটা বের করার 
চেষ্টা করেছিল। 


ওপরের পাতাটা একবার তুলে নীচের 
পাতা তার মধ্যে ঢুকিয়ে কয়েকবার ঘষে 
দিয়ে বলল, 'নাও, এবার দেখ তো, বোরয়ে 
গেছে কনা 

নাক টানল অতসী। অতসঈ তখন 
নাকের জলে চোখের জলে! কিছুক্ষণ চোখ 
বুঁজিয়ে রেখে পরে খুলল। ভূগাঁতকে দেখে 
! হাসতে হাসতে বলল, উহ্‌, এবার গেছে। 
বাব্বা! কি জ্বালা করছে চোখ! আপানি 
ছিলেন বলে! ইস, আমি কিছুতেই বার 
করতে পারছিলাম না? 

ঠাট্টা করোছল ভূপাতি অতসীকে 
দেখতে দেখতে,-সুখেন আসুক, বলব 
তোমার জন্যে বেচারা কেদেই আকুল হর? 
একট; ভদ্ কৌতুক করোছিল তখন। 


অমৃত 
ধান” অতগশ মুখ ঘাঁরর়ে চলে 
গিয়োঁছল ৷ 
ভূর্গাত বড় খুশী হয়। শরীরে মনে 


কেমন জোর পায় । আঠারো বছরের একটি 
স্বাস্থ্যবতী মেয়ে তার কথার লজ্জা পেয়ে 
হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছে; বুক, নিতম্ব 
দেখতে দেখতে কেমন চাপা আনন্দ পার 
ভূপাত। আর খাঁচায় পোরা বাঘের মত 
{ভিতরটা একরকমে ফ'সতে থাকে। 'চাঁড়রা- 


খানায় শীর্ণকায় বাঘ দেখেছে ভূপাঁভ।, 


গরাদের ব'ইরে কচি কচি মানুষ দেখে যেমন 
ছটফট করে, ভূপাঁতির মধ্যেটা যেন সেইরকম 
হয়। 


জোরে শেষ টান দয়ে ভূপাঁত উঠে 
দাঁড়াল। সারা শত ধরে যে বাতের বন্মণায় 
খুক খুক কাশিতে ভোগে ভূপাঁত, শীতের 
শেষে, বসন্তের শুরুতে তার অনেকটা চলে 
যায়! এখন যেন সে-ব্যথা আর নেই একটুও ৷ 
কাশিটও কমছে। 


সৃখেনদের ঘরে কোন কথা নেই কেন। 
ওরা ক এরই মধ্যে শুয়ে পড়ল! না। ঘরে 
আলো জবলছে। 
মত পা ফেলে ফেলে সখেনের ঘরের সামনে 
বসল। এবার স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে ওদের 
কথা । 


'তোমার সঙ্গে যখন এত কথা হয়, 
একাদন বলেই ফেল না জাড়া কমানোর 
কথাটা । বলেই দেখ না আগে, পরে না হয় 
ভাবা যাবে। 


"আম পারব না। এসব কথা হয়ই না 

না হলে বলতে ক্ষত কি? ঠাট্রা করে 
বলতেও পার না-একা মানুষ, এত টাকা- 
পয়সা করছেন কার . জন্যে? তুমি একটা 
বোকা। কাজ আদায় করতে জান না? - 


‘আমি পারব না বাইরে থেকেই ভূর্পাঁত 
বুঝতে পারছে, এ-সময়ে অতসী স্বামীকে 
খাওয়াচ্ছে বাঁসয়ে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

অতসঈ বলল, ‘ভদ্রলোক এককালে 
দেখতে যে খুব ভাল ছিল বোঝা বায়। 

তার মানে? 


গায়ের রং দেখেছ। মুখ, চোখ, নাক খুব 


পরিজ্কার। এখনো টিক চোখে নক দেখতে 
পান। তোমার থেকেও দর্ৃন্টশন্তি অনেক 
বেশী। 


সুখেন খেতে খেতে চশমাটা একবার 
আলগা করে বসালো কানের কাছে। 


'সাঁত্য। সোঁদন আমি এ খালের ধারে 


গেছি উনের ছাই ফেলতে ৷ উনি ঠিক লক্ষ্য 


করেছেন, আমার পিঠে একটা পোকা জাড়য়ে 


আছে। দেখতো, পণ্টাশের ওপর বয়েস, তবু 
কি দৃষ্টিশীন্ত। তুমি তো আর এক বছরেই 


দৃ'চোখের মাথা খাবো” খুক খুক করে 
হাসছে অতসন। | 
. ভূপাত হাসল। মনে মনে সোঁদন 


অতসীর সারা শরীরে একটা পোকাকে 
দেখার কথ। ভাবতে লাগল। 





‘কি করছে ওরা! ভূপাত 


১৩ 








রুপার বই 
॥ সদ্য প্ৰকাশত ॥ 


ধবোধেন্দুমাধ ঠাকুর 


িভুবনের দর্পণ যেন উ্জায়নী নগরণ। 
সেই পরম রগণাীয় নগরীর সর্বোত্তম রক 
য্‌বরাজ চন্দ্রাগীঁড়। | 

যৌবরাজ্যে আঁভাষন্ত হরে 'চন্দ্রাপাড় 
বাহির্গত হলেন 'দগ্বিজরে। 'দাপ্ৰজয় 
সমাগত করে তান ঘটনাচক্রে, উপস্থিত 
হলেন গন্ধর্বরাজপন্রীতে।' 


সেই রাজগৃহের কন্যাপুরে সাক্ষাৎ 
হল তাঁর তিভুবনের 'বিদ্গয়, সৌন্দর্য 
প্রতিমা কাদদ্বরীর সঙ্গে। 


এরগর নিক্ষিপ্ত হল শর--প্গ- 
ধনুর পণ্ঠবাণ। প্রণয়ের চিলন-বরহে 


সেই কম্পগান হৃদয়ের মধক্ষেরা 
বাণীরুপ- কাদক্বরী ।- 3 
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' “ভালই তো, ওকেই বয়ে করে ফেল 

‘করতাম গো মশাই, যাঁদ বয়স কম 
থাকত৷’ 

‘কেন, এখনি বা কিসের অসহাবধে ৯ 
একট: নঁরব দৃজনে তারপর ক যেন 
বিড়বিড় করল সুখেন। শব্দ করে হাসল? 

‘দেখ আজেবাজে কথা বলবে না। এমন 


ছোটলোকের মত কথা 'শখেছ না! এখান. 


উঠে যাব কিন্তু?” 
“কোথায় যাবে। ওই বুড়োটার কাছে!” 
bs যাব। বলেই অতসী উঠে 


এডি 
উঠে দাঁড়াল। কোমরে ' টান লাগল হঠাং। 
অতসীর কথাগুলি শুনতে. বড় ভাল 


লাগিল এতক্ষণ। সুখেন ওকে বুড়ো বল- 
ত নীচের ঠোঁটে দাঁত দিরে 


. ছিল। ঠাট্রা। ভূপাত 
চিপে 17757 
চুকে সন্তর্পণে খিল দিল। আলো জহালল। 
তন্তপোষের উপর রসল। ঘরের কেণে চোখ 
পড়ল ভূপতির। সেই মাকড়সার জালটা 
অনেক বড় হয়েছে। ঘরের কোণটাকে ঢেকে 
দিয়েছে। একটু 'আগে ববি একটা পোক। 
পড়েছে জালের ঠিক মাঝখানে। ভূগতি 
মাকড়সার দিকে একদৃস্টে তাকিয়ে রইল। 
মাকড়সাটা একভাবে দেখছে পোকাটাকে। 
ভূপতি খাঁশ হল। ক ভেবে নিজে নিজেই 
ঘাড় নাড়ল। 

পরের দিন সুখেন অনেক আগেই 
অফিয় বোৌরয়ে গেছে। অতসণ একট; ভাড়া- 
তাড়ি স্নান করতে বেরুল ঘর থেকে। এক 
বালাতি ভার্ত ময়লা কাপড়-জামা স্নানের 
ঘরে রেখে বোরয়ে এল ৷ ব্রাশ দিয়ে দাত 
ঘষছে অতসাঁ। জামা গায়ে নেই। মাথায় 
"তেল মেখে ভারী চকচকে খোঁপাটা পিঠে 
ফেলে রেখেছে অযতে। বুকের দৃপাশের 
কাপড় সামলে দিযে ভূপতির ঘরের সামনে 
চলে এল। 

কাকাবাবু আছেন নাক?’ 

হ্যাঁ, কি ব্যাপার! দরজা ঠেলে খেল? 

অতস ঠেলে খোলা দরজার সামনে 
এল । 

শক ব্যাপার এত তা্াতাড়ি আজ চান 
করছ? 

‘অনেক ময়লা কাপড়-জামা কাচার 
আছে।” 

বেশ, বেশ। তা কি বলছ? 

‘ও বলাছল, কলঘরের সামনেটা তো 
চট ঝোলানো । ওটাকে তাড়াতাড়ি . একটু 


ধ্যাপক চিনা 
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চার হাউ দসান্ড। ! প্রথম ও ৩ 
লট 





. ঘিরে দেওয়ার ব্যবস্থা করুন না। +বাচ্ছার' 


লাগছে 

ভূর্পাতর দু'চোখ পট-পট .করল। 
হাসল। * ও রলতে কে? 

অতসীও হাসল ‘সত্য কাকাবাবু, 
আমারও ভাল লাগে'না। ক রকম অস্বাঁস্ত 
লাগে? 

“কেন, এই বড়ো কাকাবাবুকেও ভয় 


বুৰি?’ খি-ঁখ করে হেসে উঠল ভূপাঁত 
নিজের কথাতেই। 

'যান কি যে বলেন আপন: সাত্য 
লজ্জা পেল অতসঈ। “আম ক তাই 


বলাছ? রাস্তা 'দিয়ে অনেক লোক যার 
তো?’ | 

‘আমি তো গার্ড; ভয়ে কেউ তাকাবেই 
না! 


থেরার ব্যবস্থা করুন। 
ভূপাতি -অতসীর টুথ, ব্রাশ-ধরা ডান 
মাঝে। অতসীর সোঁদকে লক্ষ্য নেই। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ক যেন 
ভাবল ভূপাতি। ‘বেশ, তাই হবে। পল্ট; 


আগ্ুক। ওকে . বলেই বরং তাড়াতাঁড় 

ব্যবস্থা করে 'দেব। | 
অতসী আর দাঁড়ান না। কলঘরে 

ঢূকল। | 


ভূপাত এক সময়ে ফাঁকা. জায়গাটার 


' মাঝখানে এসে বসল। ওখানে একটা গাছ 
 প'দৃতবে বলে প্রাতাঁদনই মাটি খ'ড়তে বনে 
আজকাল। ভূপাঁত কিন্তু বুঝতে দেয় না' 
কাউকে কেন কাঁদন ধরে ওখানে বসে! 
বিশেষ করে অতসী কলঘরে টুকলেই। 


বুড়ি রাঁধুনিটা .সেই সাত সকালে রে'ধে 
দিযে গেছে। এখন ওর ঘরে কোন ঝামেলা 
নেই। 

স্নানের সময় অতসণী চৌবাচ্চার পাশে 


এমন এক জারগায় গিয়ে দাঁড়ার, যেখানটা ' 


চটের ফাঁক দিয়ে রাস্তার কোন লোকই 
দেখতে পাবে না। তৃপাতি তা জানে। কিন্তু 
ভূপাত এমনভাবে বসে, নাতে অতসাঁকে ও 
পুরোপুরি দেখতে পায়! অতসী ভূপাতকে 
দেখতেই পায় না। স্নানের শেষে বাইরে 
বোঁররে সন্দেহও করে না। ভূপাঁত শেৰ 
শীতের ঠান্ডায় যেন এখানে বসে গরগ 
রোদ মাখে সারা শরাীরে। আআতসশ তাই 
বোঝে। যা 
অতসাঁর কাপড় কাচার শব্দ বন্ধ হাতেই 
ভূপাঁত. সচেতন হ'ল। একটু সরে বসল! 
সামনেই একটা শীণ গিরাগাটির ওপর 
চোখ পড়ল। এক জোড়া গিরাঁগটি প্রায়ই 
এই . ফাঁকা জায়গায় .ঘুরে বেড়ার। আর 


একটা কোথায় গেল! ভূপাঁত এপাশ-ওপাশ :' 


দেখল। এটা কখন থেকে, বোধহয় ভূপাতির 
এখানে এসে বসার অনেক আগে থেকেই 
ঘাসের বুকে চুপ করে বসে আছে ?শকারের 
দিকে তাকিয়ে, ঈস্থর মৃতের মতন। ভূপাঁত 





[৮ম রি ৩৯শ সংখ্যা 
শি দকে একবার চোখ পির কাপত 
দৃষ্টি দুরে ফেলল। 

কলঘরে অতসী এপাশ-ওপাশ: দেখে 


নিয়ে গ্রাতাঁদনের মতন টুক টুক কবে, 


শরীরের সমস্ত পোষাক মেঝেয় ফেলে দিল। 


চৌবাচ্চা থেকে জল তুলে মাথায় ঢালতে :- 


লাগল শব্দ করে. ভূপাত স্থির, নিস্পন্দ। 


. দুশট চোখ জল জল করছে। 


যৌবনকাল চারপাশের রোদের সঙ্গে 
মিশে ভূপাঁতকে এক ঘোরে যেন জাঁড়য়ে 


ধরেছে। শিউলি, প্রতিমা, . রেখা, ' প্রীতি-:* 


অনেককে মনে পড়ল' ভূপতির। এমনিভাবে 
যেন ডাকত ওকে। আর ভূপাতি পাগল হয়ে 


'যেত। কিছু যেন জ্ঞান থাকত না তখন। 


বড় সখ ছিল তাতে। ভূপাঁত চলে যেত! 


একই সঙ্গে ভার্ত মদে যেন স্নান করত 


ভূপাঁত ওদের সঙ্গে। এখন বয়স হয়েছে 
ভুপাতর। বোধ হয় এসব মানায় না। তবু 
শরীর শির-শির করে। চাপা লোভ এখনো, 
দৃদচোখ ফেটে বোৌরয়ে আসতে থাকে । বেশশ 
বয়সের সমস্ত অক্ষমতার মধ্যেও এমানভাবে 


অতল যেন তাকে নতুন করে ডাকে, ' 


বাঁচতে 'বলে। রর 
ভূপাত অতসীঁকে দেখল। গামছা দিয়ে 
গা মুছছে অতসী। সারা শরীর মুছে দ্রুত 


হাতে জামা পরল, গোলাপ রং-এর - শাড়ী 
" জড়াল। - 


এখন একেবারে অন্য অতনা 
শরণরের সমস্ত 'রহস্য কখন শাড়ী জামার 
ভাঁজে-ভাঁজে জাঁড়য়ে কেমন জটিল হয়ে 
গৈছে। ভূপাতির এসব সাঁরয়ে আবার যেন 
নতুন করে দেখতে ইচ্ছে করে। এ দেখার 


কোন শেষ নেই৷ ভূগাঁতর এখনকার প্রাতিটি 


মুহূর্ত এই দেখায় জাঁড়য়ে: থাকে। : 
'অতসণকে চটের বাইরে আসতে দেখেই 
ভূপাঁত চমকে "মাটির দিকে দৃষ্টি ঘোরাল। 
দ্রুত হাতের কাঠার দিয়ে মাটির ওপর 
কয়েকবার অকারণ মারল। সে শব্দে এতক্ষণ 
পরে দূরের 'গরাগাঁটটা একট: নড়ে বসল! 
. ভূপাতর এখন ছু করতে ইচ্ছে 
করছে না। গায়ের চাদরের ওপর দিয়ে 
আলোটা. রোদ ছে+কে গয়ে ভূপাঁতর শরীর 
জাঁড়য়েছে। ভূপাঁতি রোদের তাপে ঝিমোতে 


' লাগল ৷ 


কর্পোরেশনের : আলো. জলে 


দরেও'লোক চলাচল কম! ওপাশে ঘটাং-ঘটাং 
করে মোঁসন চলছে। ঠিক সন্ধ্যে নামার 


'মুহতে এ দিকটার় অদ্ভুত ধরনের নীরবত। 


নেমে আসে! 
অতস এসময় সচরাচর, ঘর থেকে 
বেরোয় না। সন্ধ্যের সমর গা ধোয়া শেষ 
করে পটের পুজো করে। তারপর 
উনুনে আঁচ দেয়। ভূপাত এসময়ে খালের 
ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড় ফুকছিল। একট; 


আগে খালের পোল পেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে . 


বাগমারীর দিকটা ঘুরে এসেছে। এখন 


গেছে ' 
অনেক আগেই। সন্ধোর ছায়া এই সবেমাত্র - 
চারপাশ ঢাকল। খালের ওপাশে কাঠের ' 
. গুদামে লোক কমে এসেছে। সামনের রাস্তা 
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শুকবার,। ২৪শে মাঘ, ১৩৭৫], 


এখান দাঁড়য়ে ছিল। দূরে ইলেকাঁট্রক ট্রেন, 


যাওয়ার শব্দ কানে এল। গাঁদকটায় কাঁটা 
ঝোপের ওপর ঘন অন্ধকার। ওর পাশেই 
‘কছু ফলের গাছ" হয়েছে অযতেরর 
মধ্যেই। ভূপাতি দেখল, অতসী এঁ কটায় 
এগোচ্ছে 


শক নেবে 

শকছু ফুল নেব কাকাবাবু? 

শক হবে? 

'আমার ঠাকুরকে দেব! 

ভূপাঁত এগিয়ে এল । 'সাবধানে ফল 
তুলবে। গুঁদকটার কাটা গাছ হয়েছে 


অনেক। ফল তো এ কাঁটাকে জীঁড়য়েই 
আছে৷’ 

'দোখ তুলতে পার কিনা 

ভূগাত আরও এগিয়ে এল। অতসাকে 
দেখতে লাগল। রেলের গা ধোয়ার পর 
যত করে প্রসাধন করেছে। আট-আঁট 
খোঁপা বেধেছে । পিঠের দিকে কাঁধের ওপরে 
অনেকটা জাগার অংশ কাটা । কোমরের 
কাছটাও অনাবৃত। শর্ট শিলভ জামা পরেছে 
অতসন। ভূপতি আর একট; এগিরে এল 
অতসীর কাছে।. এবার উগ্র প্রসাধনের গন্ধ 
পাচ্ছে ভূপাতি। | 


‘আজ যে খুব সেজেছ গো? কি 
ব্যাপার? 
“আপাঁন কেবল এ দেখছেন। ফুলের . 


দিকে হাত বাড়াতে বাড়াতে অতসাী বলল। 
অতসী হাসছে। 

{খ-খ করে হেসে উঠল ভূপাঁত, 
'আগারই এই বয়সে যা লোভ হচ্ছে, সখেন 
এলে তো পাগল হরে যাবে! 

অতসশ কোন উত্তর না ?দয়ে ঝু'কে 
ফজল তুলতে চেস্টা করল। 


‘আঃ, এখনি কাঁটার জড়াবে কাপড়টা ৷ 
ভাত একেবারে অতসীর গায়ের কাছে 
এঁগরে এসে কাপড়টা সরাল। 

'সাত্য! অতসী ঝুলে পড়া আঁচলের 
দিকে তাকাল। একটু সামলে 'নল। 

‘তুমি সর তো, আমি তুলে দাঁচ্ছি এক 
এক করে॥ ভুপাত অতসীর কাঁধে হাত 
দিয়ে ঈষৎ চাপল । হাতে জাগার আবরণ 
থেকে বেরিয়ে আসা ব্রা-র স্ট্যাপের স্পর্শ‘ 
লাগল। - 

অতরসী হেসে ভূপতিকে দেখল! 
সোজা হ'য়ে দাঁড়াল! ভূপতি অতসার গায়ে 


গা ঘেষে দাঁড়াল । ঝুকে কয়েকটা ফুল, 
তুলল। 

'আগায় দিন এবার। আমি তুলতে 
পারব।' ভূপতির হাত থেকে ফলগুলো 


নিয়ে অতসী কোমরের কাছে কাপড়ের 
ভাঁজের মধ্যে রাখল। 

ভূপাঁতকে ছাঁড়ম়ে সাগান্য এগয়ে 
ঝুকে ততসী ফুল ছি'ড়তে লাগল। 
ভুপাঁত দেখল অতসীর খেয়াল নেই ওর 
আঁচল খসে গেছে বুক থেকে, পিঠ থেকেও । 
ডূগাঁত আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে জতসশর 
চওড়া পিঠ, অবনত বুক দেখতে লাগল। 


অমৃত 


কোমরের অনাবৃত অংশের ত্বক যেন এখান 
স্পর্শ করা বায়। ভূপাতির মধ্যে কি. যেন 
নড়ে উঠল। "আম বুড়ো'। বিড়বিড় 
করল। অতসীর গা থেকে প্রসাধনের গন্ধ 
ভেসে এলো এক দমকা হাওরায়। ভূপাঁতির 
যৌবনকাল মনে পড়ল। চিঁড়রাখানার সেই 
শাঁ্ণ ক্রুদ্ধ বাঘটাকে মনে পড়ল। 

ভূপাঁত অতসণকে দেখতে লাগল । কখন 
যেন দুচোখে অন্ধকারের শয়তান জনল 
জল করে উঠল।' ভূপাতর ক মনে হল, 
যেন অন্যমনস্ক হয়ে অতসদর ঝুলে পড়া 
আঁচলটাকে কাঁটালতায় জাঁড়রে দিল। 

এক ধরনের খুঁশততি ভরে উঠল শরীর। 
এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে দেখল, কেউ নেই৷ 
আরও এগিয়ে এল অতসীর সামনে।৷ 'গলা 
নামিয়ে বলল, “ক করছ তুমি, তোমার 
কাপড় যে জাঁড়য়ে গেছে।' 

কই! অতসঈ পিছন ফিরল ঝুকে 


'থেকেই। - 


আর সঙ্গে সঙ্গে ভূপাঁত একটু ঝুকে 


অতস্নর পিঠের গরুপের উপর আঁত ত অভ্যস্থ | 


কৌশলে দু-আগ্ল রেখে চাপ দিল। 
সামনের দিকে হাত রেখে অতসাীকে 
মুহূর্তে জড়িয়ে ধরল জোরে। 

অতসশ হতভম্ব, স্থির। হঠাৎ ক নে 
ঘটতে যাচ্ছে বুঝতে পারল না প্রথমে। 
এক সময়ে স্বগতোন্তর মত বলে উঠল. 

ইস মাগো।' বলেই জোরে ধারা দিল 

ভূপাতকে। এক ধাক্কার ভূপাঁত ছিটকে 
পড়ল পাশেই কটিলতার ঝোপের ওপর। 
অন্ধকার ওখানে জমাট বাঁধা। অতঙ্গীর 
নিঃশ্বাস দ্রুত উঠছে-নামছে। আঁচল কোমর 
থেকে নেমে কাঁটার মধ্যে জাঁড়রে গেছে। 
নাকে একটা দুগ্ধ ভেসে এল ঝোপের 
মধ্যে থেকে, অতসা ঘেন্নায় ভূপাঁতর দিকে 
তাকাল। উপুড় হয়ে পড়ে আছে ভূপতি 
কাঁটা ঝোপের ওপর 

অতসাী,কি ভেবে কেদে উঠল নিজের 
মধ্যে। আর দ'ড়াল না। কাঁটা ছাড়াবার 
সময় হল না গর। জোর টানে তাঁচলের 
কিছুটা অংশ ছিড়ে আটকে রইল ঝোপের 
সঙ্গে। অতসী দৌড়ে ওর ঘরের দিকে 
পালাল। 

 ভূগাতির মুখ কাঁটাঝোপের মধ্যে 

গোঁজা। থ্র-থর করে কীঁপছে। একজোড়া 
গিরাগাঁটর একটা বোধ হয় মরেছে এর 
মাধ্যে। পচা গন্ধ আসছে ওর মধ্যে থেকে। 
ভূপাঁতর নাকে এই গন্ধ পেল। 

রাত্রে বিছানার পাশাপাশি শুরে থেকে 


সৃখেন এক সমরে অরাক হয়ে জিজ্ঞেস - 


করল, ‘ওপাশে কে কাঁদছে বল তো? 

“কই কোথায়?’ অতসঈ 
ভান করল। সুখেন একটুতেই রেগে যায়, 
অতসঈ জানে । আর রাগও ওর বড় বেশী 
কঠিন। অতসাী সতর্কভাবে কথা বলবে ঠিক 


ভুবন দশ্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। 


অবাক হবার, 
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'সৃখেন উতকর্ণ হল। একটু পরে ফলল, 
হ্যাঁ, কেউ কাঁদছে। কাকাবাবুর কি. 
অসুখ করেছে! গোঙ্গাচ্ছেন মনে হচ্ছে! 

'অসুখ করেছে বলছিলেন তো?" সহজ 
শান্ত শাঁতল কন্ঠস্বর অতসীব। 

‘তুমি গিয়োছলে নাক?’ 

না যাই নি? 

সেকি! কেন! ডউাঁন আমাদের এত 
দেখেন। তোমার যাওয়া উচিত ছল?" সব 
সময় তোমার রাল্লা আর গোছানো নিযে 
ব্যস্ত বাঁঝ। এত স্বার্থপর ! 


‘বড় খারাপ অসুখ” অতসশীর গঙ্গা 
নিরাসন্ত। 

খারাপ! তার ধানে! রন 

'ভীয়ণ খারাপ" অতসীর  হল্ঠস্বরেন 


আড়ম্টতা কেটে গেছে। 

শক অসখ ি-াব?' 

‘না ॥ 

‘তা হ'লে এন কি অসুখ ।' 

‘এ অসুখ সারে না? 

'ক্যানসার 2 সুখেন যেন ভয়ে লাঁফিরে 
উঠল। 

'ক্যানসারে ক হয় বল?? : 

'এ হলে আর বাঁচে না। সারা শরীর 
কামড়ে ধরে। এ অসুখ কোনাঁদন মাবেও 
না। আমার এক দাদার হয়েছিল। উঃ, 
আম বুঝি 

‘এই রকম অসুখ । 
ওটা ক্যানসার কিনা, 
মতন? 

তুমি জান না, আন্দাজে চিল মারছ ২ 
সখেন রীতিমত রেগে গেল।' সাধে ক 
বলে মেয়েমানুষ ৷” 

অতসন চুপ । | 

সুখেন আবার উতকর্ণ হল, ইস, 
ভদ্রলোক কি ভীবণ কষ্ট পাচ্ছেন। তাম 
শোও। যাই, আই একবার দেখে আঁন। 
ভদ্রতা বলে তো একটা বস্তু আছে? 

সখেন উঠছিল, ভতসঈ জাঁড়রে ধরল। 
না, যেও না, আগার ভাঁখ ভয় কলে 
অন্ধকারে4* 

“ক জানি! 

সুখেন অতসার দু বাহুর মধ্যে থেকে 
বুঝল, জতসঈ সাঁত্যই ভাঁৰণ ভয় পেয়েছে। ' 
ব্যাপারটা ক রকম দুর্বোধ্য রহসাময় মনে 
হতে সুখেন ঁনঃসাড় পড়ে রইল। 

অতসী সুখেনের কাছে - থেকে ঘরের 
অন্ধকারে চোখ খুলল, কাঁটাঝোপের সই 
জমাট অন্ধকার মনে পড়ল। তার মধ্যে 
থেকে রা গিরগাটর দঃগন্ধিও ষেন নাকে - 
এল আচমকা । ভিতরে চাপা গা বাঁম-বঘির 


আগ জান না 
তবে ক্যানসারের 





মতন করতেই অতসী সংখেনের শরখনের 
ঘনিষ্ঠতা মুখ লুকোল। 
পারপূর্ণ তাঁতির সঙ্গে . একগমরে 


ভুপাতর গোঙ্গ।নর 
অতসা। 


শব্দ শুনতে লাগল 


সাগর পারের চিঠি 


প্‌ 


ফ্রান্সে ছার বিস্লবের ধান্ধা এবার 
ফরাসী সাহত্যেও নলেগোছল। সর্বত্রই 
বিপ্লবের ধোঁয়া। ফরাসী সাহিত্যে যতখানি 
বিষ্লবের ঢেউ লেগোঁছল তার চেয়ে বেশ 
লাগে সাঁহাত্যক মহলে। 
মধ্যে এখন দলাদলি চলেছে। একদল চায় 
পাঁরবর্তন, আর এক দল সনাতনপন্থী। 
তা সত্বেও বলব, মহলে অনেক 
পাঁরবর্তন এসেছে। তরুণ সাহাত্যকদের 
সম্মান ও সুযোগ দেওয়া হচ্ছে। ১৯৬৮ 
সালের শেষের দিকে অন্যান্য বছরের মতন 
এবারও বহ: সাহিত্য পুরস্কার দেওয়া 
বা 
৪৮5 
ফরাসী সাহিত্যে রক 
গ'কুর পুরস্কারে উপন্যাস নির্বাচনে অভূত- 
পূর্ব দৃশ্য দেখা যায়। এবারকার পুরস্কার 
দুটো প্রগতিশীল সাহাত্যিকদের দেওয়া 
সত্তেও কম্যানিস্ট সাহত্য-কাব লুই 
আরাগ* ক্লোধবশত গণকুর পাঁরষদের সদস্য 


পদে ইস্তফা দেন। কাঁব আরাগে"র মনোনীত ' 


প্রার্থী মঃ* ফ্রাঁসোয়া নয়ারাসয়ের উপন্যাস 
“ল্য মেত্‌র দ্য মেজ” চলাত জীবনে একক 
মানুষের ঘটনা প্রবাহ। এই বিশাল 
পৃখিবাঁতে একটি ছোট পরিবার স্বামী-স্র 
ও তনাটি সন্তানকে. নিয়ে ছোট্ট উপন্যাস ৷ 
আঁত আধাঁনক জগতের. জ'বনযন্মণার 
কাহিনী বার্শত হয়েছে “ল্য মেত্‌র দ্য মেজ” 
উপন্যাসে ৷ 

গ'কুর পুরস্কার ঘোষণার আগের দিন 
কাঁব আরাগ* অন্য সদস্যদের অনুরোধ করে- 
ছিলেন যেন ফ্রাঁসোয়া নারাঁসয়েকে 
পুরস্কার দেওয়া হয়। কয়েকজন সদস্য 
ছাড়া প্রায় সবাই তাঁর কথায় সায় দেন। 
আরাগ* বুঝতে পেরেই সেদিন .গণকুর 
পাঁরষদের সদস্য পদে ইস্তফা দেন! পরের দন 
প্যারিসের সাহাত্যক মহলে হৈ-চৈ। গ'কুর 
পারষদে সদস্যরা প্রথম দফায় ফ্রাঁসোয়া 
নুরিসিয়ের ও বানার ক্লাভেলকে সমান 
সমান ভোট দেন। দ্বিতীয় দফায় কয়েকটি 
বেশী ভোট পেয়ে পুরস্কার লাভ করে 
বার্নার ক্লাভেল তাঁর “লে ফ্লুই দা হিব্যার” 


উপন্যাসের জন্য। তিন খন্ডে এপিক 
উপন্যাসের এট তৃতীয় খন্ড। 
বার্নার ক্লাভেল তৃতীয় শ্রেণীর 


উপন্যাসক নন। প্রথম শ্রেণীর প্রতিভাবান 
লৈখক। আরাগ'র মতন আরও কয়েকজন 
প্রবীণ সাহাত্যক আপাঁত্ত তোলেন একটি 
কারণে। তাঁরা বলেন যে, ১৯৬৮ সালে 
লৈখক ক্লাভেল গোটা তিনেক বড় বড় 
সাহত্য পুরস্কার পেয়েছেন, তার মধ্যে 
গ্যারস পৌরসভার সাহত্য পুরস্কারও 
' পেরেছেন। সৃতরাং একজনকে সবগুলো 


পুরস্কার না দিয়ে . বরং অন্য আরেকজন 


সাহাত্যকদের - 


দলদপ মালাকার ' 


প্রাতভাবান সাহাত্যককে দিলে গ'কুর 
[লে হতে হামলা ভে 
আপত্তি । 

গ'কুর পুরস্কারের টাকার অগক একশ 


টাকাও নয়! সম্মানটাই সবচেয়ে বড়। বরং . 


মঃ” ক্লাভেল আর যে. তিনটে পরদ্কার 
পেরেছেন সে টাকার অঙ্ক লাখ খানেক 
নোবেল প্রাইজের সমান৷ এই সম্মানে চিহ্নত 


'হলে লেখকের বই কাটবে হু-হু করে। বই 


অনুদিত হবে বিদেশ ভাষায়। হবে হয়ত 
1সনেমা। এসব থেকে লেখক লক্ষপাঁত 
হবেন। 

সাহিত্যিক ক্লাভেল আসলে সাংবাঁদক। 


লয় শহরে “ল্য প্রাগ? দৈনিক পান্রকায় 
বহুকাল সাংবাদিকের কাজ করেছেন। 


সাংবাদিকতার ফাঁকে উপন্যাস ও গল্প 


'িখতেন। দাঁরদ্র পারবারে জন্ম। যুদ্ধের 


মধ্যে জীবন যুদ্ধ ও বিদেশ শাসনের 


* বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে কোনো রকমে টিকে 


ছিলেন। তিন খন্ড এপিক উপন্যাসের 
কাহিননী তাঁরই জশবন কাঁহনী। মফস্বলে 
শৈশব, তার বাপ-মায়ের জীবন থেকে আরম্ভ 
করে যৌবনের সংগ্রাম সাঁহত্যের মাধ্যষে 


"তান সাবলীল ভাষার প্রকাশ করেছেন। 


লেখার মধ্যে কোনো জড়তা বা 'দ্ব্ধা নেই। 
মনের সামান্যতম অনুভূঁতকে তান সুন্দর- 
SLs RE Cte 


পেতে হবে শণঁতকালে তার বাঁজ বযত 
করতে হয়। অর্থাৎ দুঃখ-কম্টের ভেতর 
থেকে বিকশিত .হয় সুখের দিনগুলো । 
লেখক ক্লাভেল আশাবাদী সাহাত্যক। জীবন 
সংগ্রামের ভিতরে তানি শান্তি খু'জেছেন। 
পেয়েছেনও তিনি। . 

পুরস্কার নামে পাঁরচিত। এটিকে দেওয়া 
হয়েছে এক বিদেশ সাহাত্যিককে। 
আফ্রিকার মালি রাষ্ট্রের এক তরুণ লেখক 
* ইয়াম্বো উলুগম একাটি মান উপন্যাস 
লিখে বাজার মাত করেছেন। মঃ* উলুগমের 


উপন্যাস “ল্য দভোয়ার দ্য ভিওলস*” 
€হিংস্রতার কর্তব্য) কালের আঁফ্রুকার 


বর্তমান সমাজ নিয়ে লেখা । লেখকের বয়স 
মাত্র সাতাশ! প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া- 
শোনা করেন আর প্যারিসের কাছেই একাট 
বিদ্যালয়ে পড়ান! মঃ* উলুগম ' তাঁর 
উপন্যাসে আফ্রিকান ইতিহাসের তিনটি ধাপ 
দেখিয়েছেন তার কাঁঞ্পত চাঁরন্রের মাধ্যমে । 


' যুদ্ধের পরেও তান 


গহন অন্ধকারের কালো আফ্রিকান সমাজ . 


ইউরোপীয় উপনিবেশব্দীদের ক্লীঁতদাসের 
ব্যবসা! ক্লাঁতদাসদের ক্ুন্দন। শ্বেতকায় 


সাম্রাজ্যবাদের পর স্বাধীন আফ্রিকায় 


স্যাবধেভেগী একদল আঁক্রকানের রাজত্ব 


সুইশ, কিন্তু 


ভোগ । তাদের জ'বন-চারন্র নিয়ে কটাক্ষ, 
করেছেন লেখক। লেখক শাল্ত চান, কচ্তু 
অন্যায় আঁবচারের বিরুদ্ধে তানি হিংদ্রতা . 
অবলম্বন করতে নিষেধ করেন না। বরং 


সাদরে গ্রহণ করেছে বইটি। এই উপন্যাসটিকে 
টোলাঁভশন ও সিনেমার পর্ণয় দেখা যাবে 
বলে জানিয়েছেন কয়েকজন চিত্র পরিচালক । 
লেখক এবার ফরাসী আকাদোমর সাহত্য 
পুরস্কার পেয়েছেন। ইনি এখন জাতে 
আসলে হলেন মধ্যপ্রাচ্যের 
ইহুদি । ছোটবেলা কাটে এই ফ্রান্সে। বাক্কী 


জীবন কাটে জাতিসংঘের কাজে সুইজার- 


ল্যান্ড, নিউইয়র্ক ও লন্ডনে । নাম 'এ'র 
২* মার্শেল কোহেন। এ“র উপন্যাস ‘লা বেল 
দু সেইনর’ তার নিজেরই জীবন কাহিনী। 
এর বরস এখন সত্তরের ওপরু। সারাজীবূনে 
{তান মান্র তিনখানা উপন্যাস লিখেছেন । 
এর একাঁট উপন্যাস লিখতে পাঁচ থেকে 
দশ বছর লাগে কা বেল দু সেইনর' . 
উপন্যাসে তান স্বজাত প্রেম প্রকাশ 
করেছেন। তান বলেছেন যে স্বজাতির মধ্যে 
যত স্বস্তি ও সান্ত্বনা খদুজে পাওয়া যার 
ততটা পাওয়া যায় না বদেশের সমাজে । 


মঃ* কোহেনের বৈশিষ্ট্য হল তার লেখার 


ভাব, ভাষা ও ভাঁঙগা। : 

১৯৬৮ সালে ফরাসী সাভার 
উল্লেখযোগ্য ঘটনার মধ্যে একটি ঘটনা, সবার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। খ্যাতনামা সাহাত্যিক . 
মঃ’ পল মোর ছিলেন ফরাসী পরর্যাজ্ট্র 

দপ্তরের উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী-_ রাষ্ট্র- 
A AE Bal 
মহাযুদ্ধের আগে খ্যাত লাভ করোছলেন। 
টি ভাল ভাল 
উপন্যাস লিখেছেন। গত. বিশ বছর ধরে 
তিন ফরাসী আকাদেশির সদস্য পদের 
প্রাথী ছিলেন। প্রতিবারই তাঁর আবেদন 
নাকচ করা হয় একাঁট অজুহাতে । যুদ্ধের 
সমরে তিনি জামানদের সঙ্গে সহযোগিতা 
করেছিলেন। বিশ বছর পরে তাঁর আবেদন 
মঞ্জর করা হয়েছে। তাঁর বরস এখন 
পণ্চান্তরের ওপর। অর্থাৎ জীবনের শেষের 
কাট দিনের জন্যে তাঁর এই সম্মান। 
. ফরাসী আকাদোমিতে মঃ” মোর এবং. 
৮525 
নেওরা হয় তার নির্দেশ দিয়োছলেন। 
তার ফলে মঃ মোঁরকে বিশ বছর অপেন্ষ 
করতে হয়। .. 





উনিও আর 





ভারত .কেশরণ শ্যামাপ্রসাদ 


স্যর জন এগ্ডারসন যখন বোম্বই 
শহরে .লর্ড ব্যারোনেরি, হাতে বাংলা দেশের 
রাজ্য পারচালন-ভার অর্পণ করেন তখন 
[তানি তাঁকে বলোছিলেন, বাংলা দেশে দ্যাট 
মানুষ আত সুনিপুণ এবং বিশেষ প্রতিভার 
আঁধকারী, একজন অর্থসাঁচব নাঁলনীরঞ্জন 
সরকার আর অপরজন তরুণ ভাইস 
চ্যান্সেল:র ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 
শ্যামাপ্রসাদ আত অল্প বয়সে বিশ্ব 
বদ্য,লয়ের পাঁরচালনভার গ্রহণ করোৌছলেন 
এবং মুশ্লিম লীগের প্রচণ্ড বিরোধতার 
কালে তান যে অসামান্য কাতিত্বের পারচয় 
দিয়েছিলেন তা ইতিহাসের বিষয়বস্তু । 


স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বার বার শ্যামাপ্রসাদকে 


সাহ'ষ্য করেছেন এবং তাঁর বিখ্যাত মার্চ 
সঙ খাই চলো" ইত্যাঁদ শ্যামাপ্রসাদের 
অনুরোধে রাঁচিত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা 
দিবস উৎসব উপলক্ষ্যে। 


শ্যাসাপ্রসাদ পরবর্তীকালে অসীম 
সাহাসকতা ও স্টেটসম্যানসীপের পরিচয় 
দিয়েছেন ফজলুল হক মান্তিসভার অর্থ 
সাঁচব হিসাবে। এ সমস্তই তাঁর বৃহত্তর 
কর্মক্ষেত্রের প্রস্তুতি। পরবর্তীকালে রাষ্ট্রীয় 
পারষদে মন্ত্রী এবং বিরোধী সদস্য হিসাবে 
শ্যামাপ্রসাদ যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন 
আজও তা অন্লান। এই মানূষাঁটর বজ্র- 
বানান্দিত কণ্ঠে পাঁরষদ কক্ষ প্রকাম্পত 
হত এবং সেই সঙ্গে প্রবল গ্রাতপক্ষ স্বয়ং 
প্রধানমন্ত্ীকেও অনেক সময় মানীসক 
তৎকালীন নথীপন্ধে এমন অনেক ঘটনার 
উল্লেখ আছে। 


শ্যামাপ্রসাদ কাম্মীরের শের শেখ 
আবদল্লার স্বরূপ বুঝোছলেন অনেক 


আগে, তখন তান কোনো সাহায্য পান নি 


বরং তাঁর উত্তি নিয়ে উপহাস করা হয়েছে? 
জনক অবস্থায় প্রাণ ত্যাগ করে শহীদ 
হয়েছেন। শেখ আবদল্লা সম্পর্কে নয়া 
দিল্লীর মোহভঙ্গ ঘটেছে। | 


শ্যামাপ্রসাদের মধ্যে. নেতৃত্বের সকল, 


লক্ষণ পাঁরপূর্ণভাবে ছিল তাই যখন 
“আফটার নেহরু হু?" এই প্রশ্ন ওঠে তখন 
অনেক রাজনৈতিক . িন্ভানায়ক শ্যামা- 


প্রসাদের নাম উল্লেখ করেন। . শ্যামাপ্রসাদ . 
' সম্পর্কে বিখ্যাত সাপ্তাহিক 


‘ইলাসড্রেটেড 
উইকলা, পত্রিকায় এই প্রসঙ্গ নিরে অনেক 


স্যাচিন্তিত আলোচনা প্রকাশিত হয়োছল। 


আজ শ্যামাপ্রসাদ তাঁর ক্গন্মভূম 
বাংলা দেশে প্রায় বিস্মৃত! কিন্তু পর্ব 
ভারতীয় রাজনশীতিতে তাঁর নাম আজো 
স্মরণীয় হয়ে আছে। 


শ্যমাপ্রসাদের মৃত্যুতিথিতে বাংলা 
দেশের কোনো পত্রিকায় তাঁর সম্পর্কে 
কোনো আলোচনা প্রকাশিত হয় নি কিন্তু 
দিল্লীর একটি বহুল প্রচারত হিন্দী 
দৈনিকের সম্পাদকীয় পৃচ্ঠায় জনৈক 
এম-ি 'ভারতকেশরা শ্যামাপ্রসাদ' এই নামে 
একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ প্রকাঁশত হয়। 


সম্প্রীতি শ্যামাপ্রসাদের -জীবন-কাহনী 
নিয়ে একখান মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত 


হয়েছে 'পোর্টরেট অফ এ মাটপর' লিখেছেন 


বলরাজ গাধোক। গ্রন্থাটর প্রকাশক বোন্বাই- 
এর জয়কো পাবালাঁসং হাউস। 


বলরাজ মাধোক সাম্প্রীতক্‌ রাজনোতিক 
পাঁরমন্ডলে সৃপাঁরাচত নাম। তাঁর এই 
গ্রন্থ্টিতে যান্ত ও তথ্য সন্নিবেশে তান 
ভারতকেশরী শ্যামাপ্রসাদের যে বুপমৃর্তি 
গড়ে. তুলেছেন তার সাহায্যে এই অকালে 
পরলোকগত বার বঙ্গসন্তানের এক মহান 
লা ক হি নর 

| 


শ্যামাপ্রসাদ তাঁর জীবনের শেষ পর্বে 


যখন কাশ্মীর যাত্রা. করেন তখন দিল্লীর 
কর্তৃপক্ষরা তাঁর সেই উদ্যোগ সুনজকে 


দেখেন ন এবং যথাসাধ্য বাধাদান করেছেন। 
জওহরলালকে যুক্তি, দ্বারা যখন কিছুই 
বোঝান গেল না তখন তদানীন্তন উপ- 
রাষ্ট্রপতি ডাঃ রধাকৃফণ এই - ব্যাপারে 


মধাস্থতা করে নেহরুকে 'বোঝাবার চেষ্টা 
করেন, কিন্তু নেহরু কোনো কথায় কর্ণপাত 
করলেন না। বলরাজ মাধোক িখছেন_ 


“Some distinguished people 
like Shri 5S. Radhakrishnan, the 
Vice-President of India, who had 
high ‘regard for Dr, Mookerjee, 
tried to act as intermediaries. 


But unlike the British Viceroys, 
who with bureaucratic outlook, 
had training ‘in democracy in 
their own homeland and there- 
fore could ‘be amenable to reason 
and sober counsels it they came 
from neopnle, for whom they had 
respect, Pandit Nehru lived in tne 
atmosphere of the Moghul Court 
and only Bpsychophants could 
catch his ears.” i : 
ডঃ শ্যামাপ্রসাদ কিন্তু সঙ্কল্পে জটল 
জন্মতে যে বীভৎস দমনলীলা চলাছল 
তার সংবাদ তান প্রাতাদন পাঁচ্ছলেন। 
প্রজা পরিষদের লড়াই ভারতীয় জনগণের 
লড়াই এ তিনি বুঝোছলেন।» তান তাই 
সরাসার জনগণের সামনে উপস্থিত হয়ে 
জন্মুর জনগণের প্রাতি সরকারী অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়বেন 'স্থর করেন। 
ডঃ শ্যামাপ্রসাদের অন,ক্লে সমগ্র ভারতে 
জনমত গড়ে উঠতে লাগ্রল। দিল্লীর চারাট 
উপ-নির্বাচনে ডঃ শ্যাসাপ্রসাদের সমর্থকরা 
সাও তে জয়লাভ করলেন। নেহরু তব্দ 
{ 


জনসঞ্যের অনুকূলে জনমতের এই 
সমর্থন লক্ষ্য করে দিল্লীর কর্তৃপক্ষরা চণ্টল 
হয়ে ওঠেন। ৫ই মার্চ একাট জনসভা ডাকা 
হল, নিষেধ সত্বেও সভা হবে, সুতরাং সভা 
আরম্ভ হওয়ার কিছ আগে নিষেধাজ্ঞা 
প্রত্যাহার করা হল। ধলরাজ মাধোক সেই 
সভা প্রসঙ্গে লিখছেন 


“T)r, Mookerjee made one of 
the most powerflul speeches of his 
life that evening. Every word 
seemed to come from his heart. 
He explained his efforts to place 
the cause of the Praia Parishad 
which, in its ultimate ‘analysis, 
was the cause of whole of Indiz 
before tae powers that be.” 


মাধোক লিখেছেন ডঃ শ্যামাপ্রসাদ 
আবেদন জানালেন যে, জম্মুর দেশ- 
প্রোমকদের অছুত বিবেচনা করা অনুচিত, 
গণতান্ত্রিক মানদষের উচিত তাদের স্বার্থ 
সংরক্ষণে এগিয়ে আসা। 


ইতিমধ্যে ডঃ  শ্যামাপ্রসাদকে গ্রেপ্তার 
ছিলেন, কারণ সরকার ডঃ ' শ্যামাগ্রসাদের 
মামলার বিচার -বিলম্বিত করে তাঁর কারা- 
বাস এড়িয়ে যাচ্ছিলেন। তান সর্বত্র জন- 
সভা করতে লাগলেন এবং সেই সব জন- 
সভায় অসংখ্য লোক হত. বলরাজ- মাধোক 
লিখেছেন 


“Every where literally lakns of 
people turned out to listen to his 
voice of reason and call for ac- 
tion. The people had begun to 
appreciate the stand he had taken 
on Kashmir and had begun to see 
in him the alternative leadership 


that the country so badly needed 
to save it {from megalomaniach 
dictatorship ‘of one man.” 


ইতিমধ্যে জম্মুর অবস্থা ক্রমশ গুরুতর 
ছয়ে উঠল, ফলে ডঃ শ্যামাগ্রসাদ মনে 


এ HM IS ১ 
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প্রত বছরই প্রজাতন্ম দিবসে শিজ্পী- 
সাহত্যিকদের বিভিন. সম্মানে সম্মানত 
করা হয়। এ বছরেও কয়েকজন সাহাত্যক 
সম্মানত হয়েছেন। এর মধ্যে প্রথমেই 
উল্লেখ করতে হয় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
এর কথা। তাঁকে এবার 'পদ্মভূুষণ' উপাধি 
দেওয়া হয়েছে। তারাশঙ্করের এই সম্মান 
লাভে সাহত্যরাঁসক মরান্রেই খুশী হবেন। 
একথা আজ আ:র অস্বীকার করবার উপায় 
নেই যে, তানই এখন এীশয়াখন্ডের অন্যতগ 
শ্রেষ্ঠ ওুপন্যাসক। যোগ্য অনুবাদের 
অভাবে তান কোনও আল্তজাঁতিক সম্মান 
এখনও পান নি। অথচ এ সম্মান অনেক 
দিন আগেই তাঁর প্রাপ্য ছল। ডঃ নীহার- 
রঞ্জন রায়ও এ বংসর ‘পদ্মভূষণ’ উপাধিতে 
সন্মানত হয়েছেন। বাংলা সমালোচনা 
সাহত্যে শ্রীরারের অবদান অপাঁরসীম। 
সমলায় ইণ্ডিয়ান ইনাষ্টাটউট অব আড- 
ভান্দড ম্টাডজের তান ডরেকটর। সাহত্য 
আকাদমীর সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণ কৃপালনীকেও 
এই সম্মানে সম্মানত করা হয়েছে। 
সাহত্য আকাদমশর আদর্শকে বাস্তবে 
বূপায়ত করার জন্য তাঁর কর্মপ্রচেষ্টার 
কথা সরুলেরই জানা আছে। উদ কাঁৰ 
শ্্রীসামসেদ ইয়ার খান সাঘর নিজামী 
পদ্মভূষণে ভূষিত হয়েছেন। ঝাঁরা পচ্মত্রী 
পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন পাঞ্জাবী 
কবি শ্রীমতী অমৃত প্রতম, মারাঠি কাঁব 


অমত 


করলেন যে, তাঁর পক্ষে আবিলম্বে জম্ম 
যাবা প্রয়োজন। অনেকে নিষেধ করোছিলেন। 
তিন তাঁর বৃদ্ধা জননীর সঙ্গে দেখা 
করার জন্য কলকাতায় এলেন এবং ফেরার 
পথে পাটনায় আযডডোকেট ঠাকুর গ্রসাদের 
গৃহে আঁতথ্য- গ্রহণ করলেন। ঠাকুর 


টি 


প্রসাদের বৃদ্ধ পিতা অনেক-দিন মুশ্লম ' 


দরবারে দেওয়ানী করোছলেন [তিনিও 
বারণ করলেন, তিনি .বললেন- তুমি কোনো 
রকম খাদ্যদ্রব্য না বুঝে স্পর্শ করবে না, 
আঁম অনেক দন ওদের সঙ্গে কাটয়ৌছ, 
সব হালচাল জানি। 


ডঃ শ্যামাপ্রসাদ বললেন যেতে আমাকে 
হবেই। তবে আপনার কথামত চলার চেষ্টা 
করব। ১৯৫৩ খুঃ প্রতৃষে তান দিল্লী 


থেকে যান করেন জম্ম নর পথে। বলরাজ 
মাধোক লিখছেন 5 
“Thousands of full throated 


Jais to Bharat Mata and Bharat 
Keshari Dr. Syamaprosad Mook- 
erjee rented the air as the pas- 
senger train carrying Dr Mook- 
erjee to Punjab on his way to 


ভাতা 
All Ll 2৬ 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও নাট্যকার শ্রীগজানন 'দগম্ধর মদগুলকার, 
তাঁগল লেখক শ্রীবৈরমুথু পল্লাই মারা 
পিল্লাই। | 

২৫ জানুয়ারী ছিল মাইকেল মধ 
সদন দত্তের জল্মাদন। - কলকাতা পৌর- 
সভার উদ্যোগে -' সেদিন সকালে আচার্য 
জগদাঁশচন্দু বসু রোডে খণ্টান কবরখানার 
প্রবেশ পথে কাঁবর ' স্মৃতিতে দ্বিতীয় 
স্মতস্তম্ভ স্থাপিত হয়। বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনের পক্ষ থেকেও সেদিন সন্ধ্যার 


[৮ম বদ ৩১শ সংখ্যা 


Jammu steamed out of Delhi Rly 
Station at 6-30 AM. of 8th of 
May 1953.” 


নি! তাঁর সেই কাশ্মীরবাসের হাতিহাস 
ভারতের ইতিহাসে এক কলঙ্ককর অধ্যায়। 
স্বাধীন ভারতে আর কোনো নেতৃস্থানীয় 
ব্যান্তকে এমন অবস্থায় অকাফনজনহ 
অবস্থায় প্রাণত্যাগ করতে হয় ৷ | 
ডঃ শ্যামাপ্রসাদের জীবনের শেষের 
কশদনের ইতিহাস এবং তাঁর মৃত্যুরহস্য 
মসস্পশা* ভাষায় লিখেছেন বলরাজ 
মাধোক। যে মানুষাট হয়ত একদিন 
ভারতের রাষ্ট্রনায়ক হতে পারতেন তাঁকে 
কিভাবে অকালে দেহত্যাগ করতে হয়েছে 
তার কথা তথ্য ও প্রমাণসহযোগে লখেছেন 
মাধোক। 'পোর্টরেট অব এ মাটণর' গ্রন্থটি 
বাঙালীমান্রেই পড়া উচিত৷ 


-অভয়ঙ্কৰ 


PORTRAIT OF A MARTYR: 
(Biography of Dr. Syama Prasad 
Mockerjee)l. By" BATRAJ MA- 
DHOK: Published by Messrs: 
Jaico Publishing House, Bombay: 
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উত্তরপাড়া জয়কৃষ্ণ সাধারণ পাঠগারে কাঁবব 
জন্মাদন পালন করা হয়। পৌরসভার 
উদ্যোগে স্থাপিত স্মৃতিস্তম্ভাট উদ্বোধন 
করেন মেয়র শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে। কবির 
প্রতি শ্রদ্ধা জানয়ে ভাষণ দেন বিষ্ণু 
সরস্বতী, মুকুর সর্বাধকারী, বিমল 'ি্র, 
কািদাস ভভ্রাচার্যয ডাঃ কে প ঘোষ ও 
পাশ্লালাল দাস। এই দিনের অনন্্ঠনে 


. শ্রীমুকুর সব্ণাধকারী একটি ভূল তথ্যের 


উল্লেখ করেন। ভিনি বলেন, 'কবরখানার 
খাভায় কাঁবর মৃত্যুর সময় ৪০ বছর বয়স 


লেখা আছে। কিন্তু স্মতলকে কাঁবব 
জল্গ তাঁরখ ১৮২৪ সালের ২৫ জানুয়ারী 
এবং মৃত্যুতারখ ১৮৭৩ সালের ২৫ জুন 
লেখা জাছে। এই তথ্য অনুযায়ী কাব ৪৯ 
ক্ছর পর্যন্ত বেশচ ছিলেন। উত্তরপাড়াব যে 
পাঠাগারে জন্মাদন উদ্‌যাপিত হয়, সেখানে 


.কাঁধ জীবনের শেষ কঁটি দিন আতিবাহত 


করেছিলেন। এতে বহু খ্যাতনামা সাহাত্যক 
যোগদান করেন। সভাপাঁতর আসন গ্রহণ 
করেন শ্রীকুমারেশ ঘোষ । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি সংবাদ শুনেও 
সাহত্যরীসকরা খুশী হবেন বলে মনে 
হয়৷ শত ২৭ জানুয়ারী পশ্চিমবঙ্গ 
বাগজলা খালের ধারে ভি আই *প রোডের 
উপর দশ কাঠা জাম দেন। পনেরো বছনের 
জন্য এই জাম কবিকে ইজারা দেওয়া: হয় 


শুনার, ২৪শে মাঘ, ১৩৭৫] 


এবং আরো পনেরে বছর কাব জাঁমাঁট 
ইজারা পাবেন বলেও জানা গেছে। এই 
উপলক্ষে একাঁট অনুষ্ঠান আয়োজিত হয়। 
এতে ভাষণদান, প্রসঙ্গে তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায় গৃহ নির্মাণের জন্য অর্থের 
প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন৷ রাজ্য 
সরকারের পক্ষ, থেকে. রাজ্যপাল দুশ হাজার 
টাকা দান করবেন. বলে প্রাতিশ্বুতি .দেন। 
্ীবন্দ্যোপাধ্যায় {নিজেও ব্যান্তগতভাবে এক 
হাজার টাকা দান করবেন বলে প্রাতশ্রাতি 
দেন। অনুষ্টানে কাঁবর আবাল্য সুহ'দ 
কথাশল্পী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
রবশম্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ 
' রমা চৌধুরী, শ্রীমতী. রাধারাণী দেবী 
প্রমুখ এই অনুষ্ঠানে উপাস্থিত 


ছোট পন্র-পান্রকার উদ্যোন্তারা শুনে 
খুশী হবেন, এই বংসর ৮, ৯, ১০ মার্চ 
দিল্লাতে সর্বপ্রথম . সর্বভারতীয় ভিত্তিতে 
একট লটল ম্যাগাঁজনের প্রদর্শনী 
অন্যম্ঠত হবে। ভারতের 'বাভন্ন প্রান্ত 
থেকে ছোট পাত্রকার প্রায় শতাধক 
সম্পাদক এতে যোগদান করবেন। প্রদর্শনী 


ছাড়াও কয়েকাট অআ.লোচনা সভারও 
আয়েজন করা হয়েছে। আলোচনার 'বষয়- 


অমত 


থেকে এক বিবৃতিতে ভারতের . সমস্ত 
ভাষাভাষী ছোট পত্র-পাঁত্কার সম্পাদকদের 
কাছে এতে যোগদানের জন্য আবেদন 
জানান হয়েছে। আবেদনে বলা হয়েছে 
'ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত. যে কোনও 
ছোট পান্রকা প্রদর্শনীর জন্য পাঠান যেতে 
পারে। যে সব পাত্রকার প্রকাশন বম্ধ হয়ে 
গেছে, তারাও পুরোনো সংখ্যা প্রদর্শনীর 
জন্য পাঠাতে পারেন। 
ভিন্ন সংখ্যা প্রদার্শত হবে। যোগদানের 
জন্য পঁচশ টাকা . পাঠাতে হবে। এই 
উপলক্ষে একটি স্মারক গ্রন্থ প্রকাঁশত 
হবে। - এতে ছোট পাত্রকা বিষয়ে বাভিন্ন 
রচনা থাকবে। প্রদর্শনীতে একাট বিক্লর 
কেন্দ্ুও থাকবে ।, যাঁরা যোগদান করতে 
চান তাঁদেরকে শ্রীরমেশ বক্সী' ৬২1৩ 
রাজেন্দ্রনগর, নিউ . দিল্লাঁ--৫-এর সত্যে 
যোগাযোগ করতে অনুরোধ জানান হয়েছে। 


গালিব শতবার্ষকী উৎসব যাঁদও 
আনূষ্ঠাঁনকভাবে ১৯ ফেব্রুয়ারী থেকে 
আরম্ভ হবে, তবু উদ; সাহিত্য জগতে 
এর মধ্যেই বেশ তোড়জোড় পড়ে গেছে। 
গত ২৫ জানুয়ারী সন্ধ্যায় লালকেল্ল।র এই 
উপলক্ষে সারা রাতব্যাপী একাঁট মুশায়ারা 


ও অনুষ্ঠান হয়। এতে দিল্লীর বাঁশস্ট 
বদ্তু প্রধানত ছোট পত্রিকার সমস্যা কেন্দ্রিক  ব্যান্তরা উপস্থিত ছলেন। গািবের কবিতা 
হবে। এই প্রদর্শনীর উদ্যোন্তা 'আবেশ' ছাড়াও গোরখপুরী, মলরুর প্রমুখের 
নামক 'হন্দী পাত্রকা। উদ্যোন্তাদের পক্ষ গানও পাঁরবৌশত হয়। এতে সুলতান, 

৮টি, 


গত ২৯ জানুয়ারী যাদবপুর বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে সাতজন বাঁশস্টি ব্যান্তকে বিশেষ 
সমাবর্তন উৎসবে ডক্টরেট উপাধি প্রদান 
করা হয়। সেই উপলক্ষে তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন ঃ - 

যাদবপুর বিশ্বাবদ্যালয় এবং 'বিশ্ব- 
বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষকে আমার শ্রন্ধা ও 
সন্দ্রমপূর্ণ অভিবাদন জ্ঞাপন কাঁর! 


আঁজকার এই বিশেষ সমাবর্তন 
অনুষ্ঠানে এই বিশ্বাবদ্যালয়-সরস্বতীর 
আশাবাদ আঁভাঁষত্ যে বিশেষ চন্দন তিলক 
বিশ্ববিদ্যালয় আমার ললাটে আঁঙকত 
করলেন, এ আমার পক্ষে পরম গেরীব ও 
অশেষ সম্মানের কথা। আমার ললাট 
উজ্জল হল এবং বঙ্গ-সরস্বতণর পদপ্রান্তে 
এ সম্মান ও গৌরব নিবোদত হল। 

আমার বজ্ঞ-সাহতান্জননী দীর্খাদন 
" পর 'বশ্বাবদ্যালয়-সরস্বতী প্রদত্ত গৌরব 
এবং সম্মানে সম্মানত হলেন। এ আনন্দ 
ও গৌরব আমার এবং আমার সকল 
সতীথেরি। . | 


আজ কালানল্তরের ক্লান্তিরেখা আতিরুম 
করে নবকালে আমরা পদাপর্ণ করেছি। 
কালের সঙ্গে জীবন-চেতনা, সমাজ-চেতন।, 
রাষ্ট্র-চেতনা ও শবশবচেতনা সমস্ত কিছুরই 
ধারণার আমূল পাঁরিবর্তন ঘটেছে গঙ্গা 
বা সিদ্ধ নদীর সুদীর্ঘ ধারার মত একাঁট 








সুদীর্ঘ কালম্োতের দুই তটের বন্দর, 
তীর্থ জনপদ ' এই কালান্তরের সঙ্গে 
পারত্যন্ত বা পাঁরবাঁজত হতে চলেছে। 
সমগ্র গবশ্বব্যাপশ যে এক আঁস্থরতা এবং 
সমস্ত কিছুকে অস্বীকার ও ধ্বংস করার 
যে ক্ষুব্ধ প্রমত্ততা উত্তাল হয়ে উঠে 
আমাদের দেশেও আছড়ে পড়েছে সে 
সম্পর্কে আম সচেতন। আজকার মহা- 
ভারতের বা নব-রামায়ণের নায়ক কৌরব 
পাণ্ডব বা যাদবেরা বা ইক্ষাকু-বংশীয়েরা 
নন, সে কথা আমরা অবগত । কালের সঙ্গে 
যারা মাটির কাছাকাছি আছে, যারা অঙ্গ- 
বঙ্গ-কালিষ্গের পথে, ঘাটে, হাটে-বাটে, 
তারাই আজ সমাজে, রাষ্ট্রে, জীবনে, 
আঁধকার করেছে। তাদের আমরাই আবাহন 
করেছি। 


এই সব শীকছুকে স্বীকার করেই 
আগার কালের সাহিত্যের সেই শাশ্বত 
মর্মবাণীকে এই নৃতন কালে, বহন করে 
এনেছি পূর্ণকুম্ভের মত। সে পূর্ণকুম্ভের 


"মধ্যে যে মমর্বাণী আছে সে বাণী বলে-- 


‘অসদো মা সদঞগময়ো। ধ্রুবতারা যেমন 
উত্তর 'দিকপ্রান্তে 'স্থর অবিচল মানুষের 
জীবনের গতিও ঠিক তেমন সততার 
অভিমুখে অচগ্চল রুপে স্থিত। ভোগকে 


প্রদর্শনীতে {তনাট 
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বেগম রাজিয়া বান; প্রমুখ অংশ গ্রহণ 
করেন৷". 


- ওলা: কাঁব কালন্দীচরণ পাঁনি- 
প্রহার নামের সঙ্গে বাংলা দেশের পাঁরিচয় 
দীর্ঘাদনের। সম্প্রাত তাঁর কাঁবতার কয়েকাঁট 
অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। ১৯০৩ সালে 
তাঁর জন্ম হয়। পুরী জেলা স্কুল ও 
রেভেনশ কলেজে তান পড়াশুনা করেন। 
শ্রীপানিগ্রাহীর জ্যেষ্ঠ ভ্রতা . জাতীয় 
আন্দোলনে যোগদান করোছলেন। তাঁর 
পিতৃদেবও জাতীয় আন্দোলনের একজন 
সায় কম ছিলেন। কাঁলিন্দীচরণের 
জীবনে পতা ও ভাইরের প্রভাব খুবই 
সাক্কয় হয়ে ওঠে! পাটনা শবশ্বাবদ্যালস়্ 
থেকে এম-এ পাশ করে তান লক্ষ্য করলেন, 
তাঁর পক্ষে কোনও সরকারী কাজ সম্ভব 
নয়। ফলে ক্রমশ তিনি লেখক ও 
সাংরাদকতাকে পেশা হিসেবে গ্রহণ করেন। 
কন্তু গাঁড়শায় তখন সাংবাদিকতাকে পেশা 
হিসেবে গ্রহণ করার মত অবস্থা ছল না। 
তাই বাধ্য হয়ে, শেষ পর্যন্ত তান পাঠ্য- 
‘সবুজ সাহিত্য সামাতর তান একজন 
প্রতিষ্ঠাতা সদস্য। কালন্দাঁচরণের একাধিক 
উপন্যাস, কাঁবিতা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের একাধিক গ্রন্থ (তান ওড়িয়া 
ভাষায় অনুবাদ করেছেন। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আভিভাষণ 


সে ভালবাসে, জীবনের ধর্মই ভোগ, কিন্তু 
সকল জনকে ভাগ না দিয়ে ভোগে সে 
অপরাধ বোধ করে। নারী এবং পুরুষের 
মধ্যে মিলনের সেতু রাঁচত হয় দাট দেহ 
দিয়ে, কিন্তু দেহান্ত পর্যন্ত সে সেতু 
দাঁড়য়ে থাকে দুটি হৃদয়ের প্রেমের উপর! 
এখানেই সে জন্তু থেকে স্বতন্। জন্তু 
যেখানে দেহজ স্বভাবেই সীমাবদ্ধ মানুষ 
সেখানে স্বভাবকে অতিক্রম করে চাঁরন্রের 
অধিকারী হয়েছে৷ জন্ম-মৃত্যু-মুখর বাস্তব 
জগতে মানুষ অমৃত-সন্ধানী। সাঁহত্যে যে 
কল্পজগৎ সে জগতে মানুষ চাঁরন্র্মাহমায় 
অমৃতলাভ করে অমর হয়। এই বিশ্বাসে 
ধ্যানের আসন স্থির রেখেই আজকার সকল 
ক্ষুন্ধতা ও উচ্চ কলহ-কলরবের মধ্যেও 
অসত্কোচে অকুণ্ঠিতচিত্তে সেই বাণসকে 
বহন করে এনে আপনাদের সম্মুখে 
নিবেদন করাছ ও এই সম্মানভিলক 
অপ্রমত্ত হৃদয়ে সবিনয়ে গ্রহণ করাছ। 
মহত্তম জনেরা বার বার বিপর্যয়ের মধ্যেও 
জেনে গেছেন যে ক্ষোভ, একদা প্রশাসত 
হয়, সততা ও সংকে মানষ বার বার 
নবরূপে আবিষ্কার করে এবং 'বপর্যস্ততার 
মধ্যেও তারই আঁভসুখে মানুষ গনরবাচ্ছি- 
রূপে নিরন্তর প্রধাবিত। মানব-প্রকৃতির 
সেই স্থির মাহমাকেই আমি প্রণ্ণত জন্মই 
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য়রোপ-আমোরকার সুজনশীল সাঁহ- 
ত্যের ক্ষেত্রে ১৯৬৮ সালকে বিপর্যয় ও 
মন্দার কাল বলে আঁভাহত করা যায়। 
তেমন কোন -উল্লেখষোগ্য উপন্যাস লেখা- 
হয়ান এ সময়ে। গত এক বছরে প্রকাশকরা 
ছেপেছেন প্রধানত যুদ্ধ, বিপ্লব, চিকিৎসা, 
গ্রাম্জীবন, আদিবাসী রেড ইন্ডিয়ান, 
হোমোসেকসঃ্যাল সাহত্া ও কেনোঁড 


পারবারের উপর নানাধরণের বই। 'ভায়েৎ- 


নামের যুদ্ধ পশ্চিমী দুনিয়ার সাহিতা- 
বিবেককে ভীষণভাবে নাড়া 'দয়োছল। জন 
বার্থের মতো ভাঁবষ্যদ্বন্তা সাঁহাত্যক তো প্রায় 
এশ্বারক বাণীর মতোই ঘোষণা করেন, 
উপন্যাসের সময় শেষ হয়ে গেছে। এখন 
আর গল্প-কাহিনীর প্রধান্য থাকবে লা। 
ইন কোল্ড ব্লাড নামে একটি ঘটনা-পার- 
দপর্যহশন উপন্যাস লিখে 'তাঁন তাঁর মতা- 
মতকে প্রাতমা দিতে চান। 'িল্তু ইাতি- 
হাস এমন বন্ধ্যাত্বকে বেশশীদন ' স্বীকার 
করে না। আবার আসে প্রাচ্যের কাল। 
১৯৬৯ আবার সেই প্রাতশ্রাত বহন করে 


থৈ 


আনছে! অন্তত সাম্প্রতিককালের গাত- 
প্রকৃতি দেখে তাই মনে হয়। 
ইপন্যাসক ভাদিমির নবোকভের 


একটি উপন্যাস আদা শীঘ্রই  বেরোচ্ছে। 
তুলে ধরেছেন এ উপন্যাসে । ইংরাজী পাহ- 
ত্যের অন্যতম শীস্তশালী ওপন্যাঁসক হসা- 
বেও তি পারীচিত। তাঁর সবচইতে 
জনাপ্রয় উপন্যাস 'হেরজগ'-এর মতো এ 
উপন্যাসও থাকছে নগরজীবনের সমস্যা 


বলী। অনেকে মনে করেন, নরম্যান পোধো- ' 


রেজ-এর 'মোৌকং ইট’ উপন্যাসের চাইতেও 
এটি আধকতর প্রাতশ্রুতিবহ। . 


লিপ রথ-এর বহ; প্রতশীক্ষত বই 
পোটনিয়েজ কমস্লেম্ট বেরোবে ফেব্রুয়ারী 
সাসে। "ডেথ অব এ প্রেসিডেন্ট’ লিখে তন 
ব্যাপক জনাপ্রয়তা পেয়েছিলেন। এ বইয়ের 
কাঠামো গড়ে উঠেছে আলেকজান্ডার 
পোর্টনয়ের কৈশোর এবং যৌন-জীবনকে 
ভিত্তি করে। বইটি: পুস্তরাকারে বেরোবার 
বহু আগে থেকেই কাগজে কাগজে লেখা 


কান পরভিউ' পার্টিজান ও 'এস্কোররি' 
কাগজে তাঁদের মতামত জানিয়েছেন প্রবন্ধ- 


নিবন্ধ লিখে । অপ্রকাশিত এই বইটির জন্য 
লেখক ইতিমধ্যেই অর্ধ মিলিয়ান ডলার 
উপার্জন করেছেন। ভথাঁদমির ' নবোকভের 
মতো ফিলিপ রথও এ উপনাসে আধুনিক 
নগর-্জীবনের মনস্ততকে 'দ:ঃখ, রাগ, 


সহি 


৮ মধ্য 


দিয়ে তুলে ধরেছেন। 


তব: একাঁট কথা স্বীকার করতে হবে 

১৯৬৯-এর গোড়ার কয়েক. সপ্তাহে এবং 
আগামী দহ এক মাসের মধ্যে যেসব য়ুরে:- 
পীয় উপন্যাস বেরোচ্ছে তাদের মধ্যে যৌন 
নের উত্তাপ ও সুস্থতা ফুটে উঠছে না 
কোথাও! আগামশীদনের জন্য বিশেষ 
কোনো সম্ভাবনা কিংবা প্রাতশ্রাত বহন 
করছে না কোনো উপন্যাস। 


জন ভার সম্প্রীত শেষ করেছেন 
বলেট পার্ক নামে একটি বই। এত্হাসক 
নিষ্ঠা নিয়ে তান কয়েক পুরুষের কাহিনী 
লিখেছেন। বইটি এখনো পান্ডুলি*প 
আকারে রয়ে গেছে বেরোবে শাঁঘ্রই। পূর্ব 
পুরুষ, উত্তরপুরূষ উভয়ের .পাঁরবর্তন- 
গত যোগাযোগের সম্পর্ক নিনত হয়েছে 
সুন্দরভাবে । 


MONE HOE বেরোবে . 


শশঘ্বই।. নাম জানা যায়ান এখনো। তবে 
বিষয় জনা গেছে। নিগ্রো হিউমার, শ্বেতাঙ্গ 
কোধ, এবং ড্রেসডেনের বোমা-নিক্ষেপের 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে তৈর হয়েছে এর 
কাহনী। লেখকের বাস্তবজীবনের অআভি- 
জ্ঞতা থেকেই বইটি লেখা। এককালে তান 
যুদ্ধবন্দী হিসাবে কিছুকাল কাটিয়েছেন 
কারগারে। 


বানার্ড মালামুদের পিকচার্স* জব 
{ফডেলম্যান লেখা হয়েছে একজন শিল্পার 
জঈবনকে ভিত্তি করে। তার নায়ক এককালে 
আনন্দহশন দ্বন্বমুখর জীবন যাপন করতে। 
সদলে। অবশেষে অপ্রত্যাশত ঘটনায় তার 
জীবনের মোড় ঘুরে যায়। এ ব্‌গের একাট 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ হিসেবে বইটি সমাদৃত 
হবে বলে অনেকের বিশ্বাস। 


ফরাসী সাহাত্যক বানার্ভ ক্ল্যান্ডেল- 
এর নতুন বই দি প্রুটদ অব উইন্টার 
মাঁককনী পাঠক-পাঠকামহলে চাঞ্চল্য সষ্ট 
করেছে। বইটি কছুকাল আগে 
পুরস্কার লাভ করে। লেখক তাঁর মা-বাবার 
জীবনকে ভাত্ত করে গড়ে তুলেছেন এর 
আখ্যানভাগ। নাজী আক্রমণের  দুঃখনয় 
অভিজ্ঞতার স্মাত বহন করছে এর প্রতাউ 
পৃষ্ঠা 

আরেকজন রা ওপন্যাঁসক হেনবা 
দ্য মল্তারলাঁত-এর চারাট উপন্যাস ইংরেজ? 
ভাষায় অনুদিত হয়েছে। ইঞ্গমাক্ণ পাঠক্‌- 
পাঠিকা মহলেও তান অত্যন্ত জনীপ্রয় 


গঃকুর ' 


[৮ম বহ, ৩৯শ সংখ্যা 
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সাহিত্যিক। সম্প্রীতি তাঁর অনূদিত গ্রন্থগুলি 
একসঙ্গে দি গাল নামে প্রকাশত হয়েছে। 


উনিশ শতৃকের অন্যতম শ্রেম্ঠ গ্গাক্নশ 
কাঁব ওয়াল্ট হুইটদ্যানের ৯৫০তম জন্ম- 
বাঁষকগ' উৎসব পালত হয় সম্প্রাতি।' এই 
উপলক্ষে গত ১৪ জানুয়ারী. থেকে ১৬ 
জানুয়ারী পর্যন্ত: নানারকম স্রাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হয়। কলকাতা- 
স্থিত 'আমোরকান ইউীনভাঁট সেন্টার'এ 
উৎসবের উদ্বোধন করেন' মারনী সংস্কীত 
{বিষয়ের কর্মকর্তা মিঃ রবার্ট: জে” বয়লাম। 
বাংলাদেশের বহ প্রখ্যাত শিক্ষাবদ ' ও 
সাহিত্যিক আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন। 
হূইটম্যনের 'নর্বাচিত রচনাবলীর প্রাতি- 
য়োগিতা ছাড়াও ০ বই ও 
সংশ্লিষ্ট কর্তপক্ষ। তা ছাড়া চার 
দেখানো হয়। ১৬ জানুয়ারী": “ওয়:ইল্ড 
ফাঙ্কস রিটার্ন” নামে কাবির একটি নাটক 
মঞ্চস্থ করা হয়। 


দেশের মানুষই স্বীক:র করেন। বিশেষত 
নারী-হ্‌দর়ের গোপন রহস্য বুঝে ওঠা 
অনেকের পক্ষেই .দুঃসাধা। কয়েকটি 
সাম্প্রতিক উপন্যাসে নারী-হ্যদয়ের দ্বন্ধ ও 
জঁটিলতর কথা তুলে ধরবার প্রয়াস লক্ষ্য 
করা যায়। 


ডারদ লোসং ১৯৯১ নামে একাট বই 
{লিখেছেন লন্ডনের মাহলাদের অন্তর্জগতকে 
তুলে ধরবার উদ্দেশ্যে। প্রসংগরূুমে লেখক 


.আফ্রকার স্মতির সহায়তা গ্রহণ করেছেন। 
২ লণ্ডনবাসী মাহলারা বৃদ্ধি ও আধুনিক 


জাবন-চেতন.য় সন্দেহাতীতভাবে উন্নত। 
কিন্তু তাদের মনের ভেতরে যে রহসাময় 


জগ আছে--তার খবরাখবর রাখেন আর 
কয়জন? ডাঁরস, লোঁসং নানা ঘটনার মধ 
দিয়ে তারই রহসোদ্ঘাটনের  প্ররাস 
পেয়েছেন। 


অসাধারণ গদ্য লেখার জন্য ইউভেংরা 
ওয়েলাট . পশ্চিমী দুনিয়ায় :: বিশেষভাবে 
পাঁরচিত। তাঁর কথা-বলার . ভাঁঙ্গ কোমল, 
শান্ত নরম সুরে তান তার বন্তব্যকে তুলে 
ধরেন পঠকের ' সামনে । মাসাসাপি অণ্চলের 
বাসিন্দা হিসেবে তার “রচনায় পাওয়া ষায় 
আণ্টালকতার ফ্বাদ।" দীর্ঘ “পনেরো বছরের 
পরিশ্রম ও ' সাধনার  ফলশ্রাত “হিসেবে 


. শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে তার প্রথম উপন্যাস! 


সমালোচকেরা আশা করেন, এই একটি 
বইয়ের জনাই 'তাঁন স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। 


শঢক্বার, ২৪শ সাধ, ১৩৭৫] 


বাদশার দেশে বিদেশী, আলোচনা) 
 কানিচ্ক। টক্বভ+ আযন্ড কোং! ১২ 
শ্যামাচন্ণ দে স্ট্রেট, কঙগকাতা--১২। 


অন্তর্বাহত এঁতহ্য। দেশকে জানতে হলে 
সেজন্যেই চাই পাঁরপূর্ণ এতিহাঁসক 
দৃষ্টি, প্রয়োজন হয় অতাঁত ও এঁতিহ্যকে 
.পদুনাৰশ্লেষণের। বাংলাদেশে ইদানীং 
এঞাঁতহাসক উপন্যাস লেখা হচ্ছে, ইীতিহাস- 
আশ্রিত রম্যকাহিনীও। 'ঁকল্তু প্রকৃত 
এতিহাসিকের . সন্ধানী দৃষ্টি নেই 
অনেকের। ফলে অধিকাংশ রচনাই অকারণ 
দ্রান্তির কারণ হয়ে উঠেছে। কাঁনম্ক সে রকম 
লেখক নন। 'জগং শেঠের কাঁহনী” লিখে 
তান" এককালে বাঙাল  পাঠক-পাঠিকাদের 
সশ্রদ্ধ প্রশংসা অজন করেন। এই গ্রন্থে 
{তান ভারত-ইীতহাসের একটি বিশেষ 
কালকে তুলে ধরেছেন এীতহাঁসিক 
প্রামাণকতার সঙ্গে। মোগল আমলের শেষ 
দিকের একাট দলিল গ্রন্থ হিসেবে বইটিকে 
অনায়াসে মর্যাদা দেওয়া যায়। ষোড়শ 
শতীব্দীর মধ্যভাগ থেকে সপ্তদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ পর্যন্ত যেসব যুূরোপীয় পর্যটক, 
বণিক ও ধর্মবাজক এদেশে এসেছিলেন 
উঠেছে এ গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ অবরব। 


কাঁনৎ্ক গ্রন্থাটর সূচনায় মোগল যুগে 
যেসব ফ়ুরোপীয় বিভিন্ন কারণে এসে- 
ছিলেন, তাদের সময় ও উদ্দেশ্য সম্পকে 
সংক্ষগ্ত আলোচনা করেছেন কনিম্ক 
লিখেছেন, 'ইউরোপ থেকে সাঁত্যকারের 
প্রথম ইংরেজ পর্যটক হলেন র্যালফ ফাঁচ 
তারপর একে একে এলেন অনেকেই-এলো 
স্পেন, পতুর্গালের ব্যবসায়ীরা, এলো 
ফরাসী বাঁণকের দল। সোনা-রূপার নেশার 


আরম্ভ হো. বণিকদের. সর্বনাশা আভযান। 


:. রুনিম্ক বহু এীতহাসিক চিঠ্িপন্র, সন- 
তারিখ -ও ঘটনার" প্রামাণিকতার বইটিকে 
তৎকালীন ভারতবর্ষ সম্পর্কে যুূরোপাীয়- 
দের আগ্রহ ও কৌতূহলের, পূর্ণাঙ্গ পাঁর- 
চাঁরকা করে তুলেছেন। অবশ্য প্রয়োজনীর 
ক্ষেত্রে তিনি নিজের. অন্তর্দৃষ্টকে কাজে 
লাগিরেছেন ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে । মাঝে 
মাঝে সংলাপ ব্যবহার করেছেন এীতহাসিক 
ব্যান্তদের মুখ দিয়ে, যেন তাঁরাই নিজেদের 
কথা বলে যাচ্ছেন পাঠক-পাণঠিকাদের কাছে। 
কোথাও কোনো অস্পষ্ট মন্তব্য কিম্বা 
সংশয়ের সুযোগ রাখেন নী তাঁন। 


{বাভিন্ন ক্ষেত্রে তরি বর্ণনা 
'ব্যবহার চমকে দেবার মতো । 


. দঁষ্টকোণের জন্য। 


ও ভাষার 


এীতহাঁসক . প্রয়োজনে তিনি বহাটকে 
কয়েকটি ভাগে বিভন্ত 'করেছেন, যথাক্রমে 
র্যালফ ফাঁচের চোখে, যাজকের ' চোখে 
বাদশা, বাঁণকের চোখে,' ভৌগোলকের 
চোখে, টমাস রো-র 'দিনালাঁপ, জহুরার 
চোখে তোভার্শয়ের), এবং কাঁবর বিরুদ্ধে 
সম্রাট সোরমাদ)। 


এই বিভাগগুলি লেখকের কাঁল্পত বা 
ইচ্ছাকৃত নয়, বরং পাঁরকাল্পত বলা যায়। 
'বাভন্ন ব্যান্তর বর্ণনায় তৎকালীন ভারত- 
বর্ষের যে চেহারা ধরা পড়েছে _ তাকেই 
তান ধাপে ধাপে বর্ণনা করেছেন। তা 
থেকে কেবল সেকালের রাজনৈতিক পারচয় 
নয়-_সামাঁজক, অর্থনৌতক ও সাংস্কাতিক 
জীবনেরও পাঁরচয় জানা যায়। মানুষের 
জীবনযান্না, আচার-আচরণ, রাজদরবার, 
িলাস-ব্যসন, শিকার পদ্ধাত, তীর্থস্থান, 
নগর ও বন্দরের একাঁট অসম্পূর্ণ হলেও 
অন্তরঙ্গ চিত্র ফুটে ওঠে বিভিন্ন তথ্যের 


' মধ্য 'দিয়ে। 


আমরা গ্রল্থকারকে আভিনন্দন জানাই 
তাঁর এতহাঁসক নিষ্ঠা ও বিশ্লেষণ 
সাম্প্রীতিককালে এমন 
আর কোনো দ্বিতীয় গ্রন্থ প্রকাশিত হযেছে 


বলে আমরা জানি না। কাঁনম্ক এজন্য 
, ধন্যবাদাহ । 
6. 
ভালোবাসার রীতি নাতি-প্রেমততৃ) 


_ব্মাপতি বস; প্রধীত। প্রকাশক ২ 
জ্ঞানতীর৫খ--১নং বিধানসরণী। কল- 
কাতা--১২। দাম--ছ’ টাকা মাৱ৷ 
ভালোবাসার রাঁতনীতি Lover's 
Manual বা প্রেমের প্রথম ভাগ । কিভাবে 
ভালোকসা পেতে হয় ও নিতে হয় তার 
সম্পর্কে বিশ্বস্ত বই-এর অভাব আছে। 
মনস্ততুমূলক ' গ্রন্থকে সাধারণ পাঠক 
এঁড়রে চলেন আর যৌনজাীবনের নানা- 
রকমের হালকা বই বাজারে পাওয়া যার! 
যার ফলে যৌোন-শাস্ন সম্পর্কে - সাধারণ 
পাঠকের তেমন আগ্রহ নেই। কিন্তু মানব- 
জীবনের সুগভীর রহস্যের কথা পাশ্চাত্য 
মনীষীগণের রচনার গুণে আজ আর 
তেমন জটিল নয়, এবং চিকিৎসা বিজ্ঞান ও 
মনস্তত্বের অনেক জাঁটল তত্ব আজ সহজ 
ভঙ্গীতে পাঁরবোশত হচ্ছে! সুশাক্ষত ও 
অল্পাঁশাক্ষত সকল শ্রেণীর পাঠক এই 
সব গ্রল্থ থেকে অনেক জ্ঞান লাভ করতে 


২১ 





পারেনা সুস্থ যৌনজীবন মানুষের 
জীবনের অনেক সমস্যার সমাধান করে। 
আজ যে হারে বিঝাহশীবচ্ছেদ ঘটছে তা 


ভীতজনক। অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যয় 
পারস্পারিক শভব্ুদ্ধি এবং বিচার" 


রমাপাতি বস্‌ আভজ্ঞ লেখক। 
মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে তান “ভালোবাসার 
রীতিনদীতি” সম্পর্কে লিখেছেন। জীবনের 
প্রথম পর্বে এই গ্রন্থাট সহায়ক হবে। 


খেয়াল [কাব্যগ্রন্থ ]--দ্বপনকুমার ঘোষ ।। 
ছাত্রশিক্ষা নিকেতন, ২ দ্বঙ্কম 
চ্যটাজি স্ট্রীট, কলকাতা ১২1) দাম 
দ্‌ টাকা। 


কাব্যগ্রন্থের সমালোচনায় কাঁবজীবনের 
সন্ধান অনাবশ্যক। কিন্তু কখনো কখনো 
সেই প্রসঙ্গই বড়ো হয়ে ওঠে। স্বগনকুমার 
ঘোষ ছল একাদশ শ্রেণীর বিজ্ঞানের ছান্ন। 
গত সেপ্টেম্বর মাসের কোনো এক বকেল- 
বেলা ফুটবল খেলতে গির়োছল মাতে৷. 
খেলা হচ্ছিল। হঠাৎ বপক্ষ দলের গোল 
রুখতে গিয়ে মাঁটতে পড়ে গেল সে। আর 
উঠল না। একটি তারুণ্যের অপচয় সাত্যই 
শোকাবহ । 


বই পড়ার ফাঁকে ফাঁকে কাঁবতা লিখতো 
স্বপন। খেয়াল কাব্যগ্রন্থে সেই কাবতা- 
গুলোই সঙ্কীলিত হয়েছে। ষোল বছরের 
একজন কিশোরের কাছ থেকে উন্নততর 
কাব্যসৌন্দর্থ আশা করা যার না। তব; 


তরি- কাছ থেকে যা পাওয়া গেছে তা 
অনেক। 
® 
শ্যকসারী [শীত সংখ্যা ১৩৭৫] 
সম্পাদক মিহির আচার্য । ১৭২/৩৫ 


আচার্য জগদীশ ৰস, রোড, কলকাতা 
১৪।। এক টাকা।। 


'দাঁ্ঘ পাঁচ বৎসর ধরে নিয়মিত প্রকাশত 
হচ্ছে শুকসারী। বাংলাদেশের একমান্র গ্রলপ- 
পান্রকা না হলেও নানাঁদক থেকে উল্লেখ- 
যোগ্য।.এর আগে পান্রকাঁটর কয়েকট 
1বশেষ সংখ্যা প্রকাঁশত হরেছে। এ সংখ্যায় 
সাতাঁট দেশী-বিদেশী গল্প ছাপা হয়েছে। 
{লিখেছেন মানক বন্দ্যেপাধ্যার, অশোক 
কুমার সেনগুপ্ত, হিমাংশু রার, নিকোলরেং- 
সক, আশিস সেনগুপ্ত, শিশির দাস ও 
দব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। অশোক গৃহের 
একাঁট আলোচনা ছাপ্য হয়েছে। মল্্তদরকারর 
সুলিখিত । | 





(৬) শরককুণ্ডের পথে -প 

খেমচাঁদ বললেন--তাহলে আপন 
ছদ্মবেশ ধরবেন। ভোল পাল্টাবেন।, 

'নইলে আর ডিটেকটিভ হলাম কি: 
ইন্দ্রনাথের জবাব। 

‘কিন্তু যান্রাপথে যোগাযোগ . থাকবে 
কিভাবে?’ 

‘খাকবে নাচ 

‘সে কি? A 

থাকাটা কি সম্ভব? অখণ্ডর মত 
'দিব্যকান্ত যুবক এক কদাকার কু'জো 
ইসলামধশির সঙ্গে গলা জড়াজাড় করে 
গেলে 1ঢ-টি পড় যাবে কলকাতা থেকে 
বিকানীর প্যন্তি।, 

তাহলে ক কথাই বলবেন না? 

একদম না। মুখ দেখাদোখও থাকবে 
না। অখণ্ড উঠবে ফাস্ট ক্লাসে। আমি 
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: 


অন্ত 


আগের ঘটনা 


[চল্লিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রোমক আজ প্রবীণ- 


জহুরী-খেমচাঁদ। আর 


সোদনের প্রেমিকা শর্মষ্ঠটা তাঁরই দোকানে বেচতে এসেছেন অনন্ত স্মৃতি জড়ানো 
ব্লাজল থেকে আনা বজ্রমাণর কণ্ঠহার। কিনবেন একালেরই বৃহৎ ব্যবসায়ী ভখম 
দত্ত। নেকলেশ বোম্বাইতে ডোলিভার. দেবার কথা হল! হঠাৎ ট্রাৎ্ক কল! রাজস্থানেই 


কণ্ঠহার নাকি ডেলিভাঁর দিতে হবে। 


সব কিছুই রহস্যময় 


ফেউ লেগেছে। 


প্রাইভেট ডটেকাঁটভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র-ই ভার নিলেন মৃশাকল আসানের। কাজে নেমে 


পড়লেন তানি। আট-ঘাঁট বেধেই। ছচ্মবেমে যাবেন রাজস্থানে। 


খেমচাঁদের ছেলে 


অখণ্ডও যাবে, তবে আলাদাভাবে এবং ইন্দ্রনাথ রুদ্রের আগেই।? 





যাবো থা ক্লাসে। গন্তব্স্থানে পেশছেই 
অখণ্ড যাবে ভীম দত্তর মর;-বাংলোয় । 

উদ) বাধা দিল অখন্ড। ভাম 
দৈত্যর সঙ্গে মোলাকাত করার আগে আমার 
এক বন্ধুর সঙ্গে খানাপিনা রা দরকার ! 

বন্ধ কে? জাবলাস সহ প্রশ্ন 
করলেন খেমচাঁদ। ‘শরীফ আদমী তো?’ 

“বলকুল,' অমায়ক হেসে বলে অখণ্ড- 
নারায়ণ। 'খাঞ্জা খাঁ নন ভদ্রলোক, এীডটর। 
সামান্য একজন সম্পাদক! কাগজ! 
দৈনিক। মোটামুটি চলে। তবে ভদ্রলোক 
সুবচনীর খোঁড়া হাঁস--সব কাছেই লাগেন। 
নাম, দাশরথণ উাঁকল ৷” | 


'বুঝোঁছ। শকুনিমামার ভূমিকা । বাঁদুরে-' 


বাদ্ধিদাত 
‘যা বলেন। তবে দাশরথীবাবু ' বন্ধুর 
মতই বন্ধু । £বকানীরে নামডাকও আছে। 
আর আছে একটা গাঁড়। সেটা না পেলেও 
আর একটা জোগাড় হয়ে যাবে। তাই 
ভাবাঁছ, আগে উীকলমশায়ের সঙ্গে বসে 
হালচাল জেনে নেব। তারপর গাড় হাঁকরে 
যাব ভীম দৈত্যর কাছে | 
“গিয়ে?” Nl 
“গয়ে দুপকেট উল্টে দোঁখয়ে দেব 
মাণমালা আমার কাছে নেই। সঙ্গে আনি 
নি-কারণ ভরসা পাই নি। তবে প্রন 
[সিগন্যালস পাঠালেই বাবা পাঠিয়ে দেবেন 
অখণ্ডর উৎসাহ-প্রো্জবলা মুখখানি 
নিরীক্ষণ করতে করতে বললেন খেমচাঁদ_ 
‘তোকে নিয়েই আমার যত ভর! 
অষ্টহাঁসর সামিল হাস হেসে অখণ্ড 
ধললে--“সব বাবার কাছেই সব ছেলে কাঁচ- 
খোকাই থাকে। নেভার মাইন্ড ড্যাড, আম 
বড় হয়ে পৌঁছ। প্রমাণ শীগ্গরই দেব।? 
1 °F 


প্রমাণ দেবে ক, বিকানীরে নেমেই 


অথন্ডনারায়ণ ফুটো বেলুনের মত চুপসে 


গৈল কু'জো মুসলমানকে না দেখে। 


. অথচ মাঝের কয়েকটা স্টেশনে ট্রেন 


থামতে তাকে দেখোছিল। যতই দেখেছে, 
ততই অবাক হয়েছে। কেননা, ইন্দ্রনাথ 
রুদ্র এমন কন্দর্পকান্ত যেন ফুসমন্তরে 
উবে গিয়োছল। এমন ক পিঠে কু'জ 
বাঁসয়ে মাথাতেও বেশ খানিকটা খাটো হরে 
গিয়েছিল। .মাথার তেলাঁচটচিটে লাল 
ফেজটাঁপ, গালে মানানসই. জাফরান- 
রাঙানো লালচে দাঁড়, সুতো জড়ানো 


ভাঙা চশমা আর ফরাঁফাঁই পোশাক দেখে ' 


ইন্দ্রনাথ রুদ্র জনক-জননগও বুঝি ছেলেকে 
চিনতে পারতেন না! 

কখনো কলা, কখনো চানাচুর, আবার 
কখনো ভাঁড়ে চা দিয়ে ঘুর ঘুর করেছে 


কু'জো মুসলমান। আর অবাক বিস্ময়ে তাই . 


দেখেছে অখণ্ডনারায়ণ। ভেবেছে, কি ডাকা- 
ধূকো লোক রে বাবা! 'ফাকর-ফাকিরের 
1শরোমাঁণ। তলপেটে দাম মাণহার ‘যে 
কেমন নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে দ্যাখো! 
নেমে কোথাও খুজে গাওরা গেল না। 
"খানার সংখ্যা তেমন বেশী ছিল না। 
তা সত্তেও ফেজট্াঁপর চিহ্ামান্ দেখতে 
পেল না অখণ্ড? 
বিপদ-আপদ হয় নি তো? কলকাতার 
ঘটনা মনে পড়ে যায় অখণ্ডর। মনে পড়ে 
ষায় ছশুচোমুখো ফেউটার কথা । ঢোঁড়া 
বাসুকির খ*্পরে পড়ে নন তো ইন্দ্রনাথ 
রুদ্র? ওরা নাক দলে ভার। আর ইন্দ্রনাথ 
রুদ্ধ একাকী।.এ যেন জাহাজের কাছে 
জেলে-ডিঙি। ঝকমারর মাশুল ক শেৰ 
প্যক্ত প্রাণ দিয়েই দিতে হল রুদ্রমশায়কে? 
অখন্ডনারায়ণ ভীতু নয়, কিন্তু সম্ভা- 
বনাটা মাথায় কিলবিল করে উঠতেই মূখ 
শুকিয়ে গেল বেচারীর। 


অনেক বাজে চিন্তা ভিড় করে এল 
মনে! কপালে চিন্তার রেখা নিয়েই এ- 
রাস্তা সে-রাস্তা ঘুরল বেশ কিছক্ষণ। 
মরুভূমি এখান থেকে মাইল তাঁরশেক 
দুরে। কিন্তু মরুভূমির ছায়া পড়েছে পথে 
ঘাটে। রবারের চাকালাগানো উটে টানা 


গাঁড়। ঘাগরাপরা মেয়েরা চলেছে মাথায় 


পর-পর তিনাট লসী সাঁজর়ে। ঘোমটান্র 
মুখ তাদের ঢাকা! তাই সৌন্দর্যীপয়াসী 
অখন্ডনারায়ণ_চাপা পিপাসা নিয়েই এক- 
সময়ে পোৌছোলো-অভীস্দিত রাস্তায়। 

সামনেই পড়ল: একটা হোটেল! দীন- 
হীন চেহারা। দরজার সামনে ধুঁলি- 
ধূসারত কয়েকটা মোটর পার্ক করা? সাইন- 
নামটা পড়া বায়:£ 
হোটেলের -দেউীড়.পেরোলো অথস্ডনারারণ। 
কাউন্টারে বসে খাকা আঁদঃকালের বাঁদ্য- 
বুড়োকে বলল, নমস্কার !? 

পাঁদনের মত টির্মাটমে ইলেকাঁউক 
আলোয় একটা ইংরেজী দৌনকের ওপর 


কসরত করাছল বাঁদ্যবুড়ো। অখন্ডনারারণের 
আপ্যায়ন শুনে মুখ তুললো । চশমার 
ফাঁক দিরে তাকিয়ে ব্গলে--নমস্কার 

ণকছু মনে করবেন না? বিগলিত হাসি 
হাসল অখস্ড। ‘এই যে সুউকেশটা দেখছেন, 
খুবই ছোট্ট আপনাদের ক্লোকরুমে কিছু- 
ক্ষণ রেখে যেতে চাই 

‘ক্লাকরুম ৮ বাঁদ্যবুড়ো ঘোঁৎ জাতীয় 
একটা শব্দ করল। ‘ওসন এখানে লেই! 
রাখতে চান তো যেখানে খুশী ফেলে যান! 
দুচার আনা .পরসা দিয়ে যাবেন’'খন। বাবা” 
সাহেবের বুঝ ঘরদোরের দরকার নেই?’ 

‘আন্তে না! 

‘বেশ, বেশ? 

‘ডেল রাজস্থান’ ফাগজটার আফস 
কোথায় হবে বলতে পারেন ? 

‘এই তো মোড় ঘুরেই। বলে চোখ 

পাকিয়ে আবার দৈনিকে মনোনিবেশ করল 
আ'দ্যকালের বাদ্যব: ড়ো। 
' অখন্ড আর দাঁড়ালো না! কয়েকটা 
চকামলানো বাঁড় পোরয়ে পেশছোলো 
মোড়ে। তারপরেই চোখে গড়ল একতলা 
বাঁড়টা। বাঁড় তো নর, বেন একটা ঝূগাঁড়। 
পলাম্তারা খসা জরাজীণ দেওয়ালে সাঁটা 
সাইনবোর্ডটার চোখ বুলিরে নিরে থমকে 
দাঁড়াল অখন্ডনারায়ণ। 

সাইনবোডে বড় বড় হরফে লেখা 
‘ডেল রাজস্থান’ তলায় অপেক্ষাকৃত ছোট 
হরফে ইংরাজীতে যা লেখা সাদা বাংলার 
তার মানে এই দাঁড়ায় বে, পাকা 
প্রকাশ ছাড়াও ছাপাখানার যাবতীয় কাজ 
পান্রকার মদুদ্রণযন্ত্রে সুলভে সম্পন্ন করা 
হয়। 


চোঁকাঠ পেরোল অখন্ড।  গাঁলপথে 
আলো নেই। প্রায় আঁধারে চোখে পড়ল 
একটা বোর্ড। তাতে লেখা £ 'দর্শনাথ 
আসন গ্রহণ করুন। আমি ঘন্টাখানেকের 
মধ্যেই আসছি। দাশরথী উকিল 

বোর্ডের নিচে পাতা ভাঙা বোণ্টটাতেই 
নিশ্চয় আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ করা 
হরেছে। অখণ্ড কিন্তু বসল না। একগাল 
হাসি নিয়ে দ্রুতপদে ফিরে এল 'িকানীর 
হোটেলে । আঁদ্যকালের বাঁদ্যবূড়োকে বললে 
ক্ষিদে পেয়েছে।' 

রেস্টুরেন্টে যান? 

‘আপনারা খেতে দ্যান নাঃ, 

‘আজ্ঞে না। ওতে লাভের গুড় প'পড়ে 
খেয়ে যায়? 

ণকন্তু রেস্টুরেন্ট পাবো কোথার ? ৰ 


‘সবাই যেখানে পায়? 

‘সেটা কোথায়?’ 

'বাবাসাহেব, বিকানীর মস্ত শহর। 
মেট্রোপালস না হতে পারে, তার বড় 


মেগালোপলিস না হতে পারে, কিন্তু এ- 
শহরে সব পাওয়া যায়। দু কদম গেলেই 


, আছে ‘ওয়োসস কাফে”। খানা খাবার আচ্ছা 


হোটেল ৷’ 

‘বহুৎ আচ্ছা; বলে বাঁদ্যবুড়োর বন্তিমে 
মাৰপথেই থামিয়ে বোঁরয়ে এল অখন্ড? 
দুকদম খিয়ে আবিচ্কার করল ওরোস্য 


{ 


২৪ 


কাকে। 
দরজার ফাঁক দিয়ে দেখল ভেতরের দৃশ্য! 

দেখল, টানা কাউন্টার। ল্টারের 
পেছনে টানা আয়না। কাউন্টারের সামনে 
বেজায় উদ্ছু টুল। ঘরে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, 


ধূলোর প্রলেপ দেওয়া কাঁচের 


অমতে 


গুয়েউসস” নাঘটার সার্থকতা এতক্ষণে বোঝা 
গেল। মর্দ্যানই বটে। সুরার আোত বইত 
শুক বকানীরের বকে 

হন-হন করে ভেতরে ঢুকে কটা টুল 
দখল করল অখন্ড। টুলে বসা তো নয়, যেন 


মইয়ে ওঠা । 


. [ভয় বৰ্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


বসোছিল- একাঁট ছিপছিপে মেয়ে। পরণে 
ঘোড়সওয়ারের খাকট ব্রীচেস এবং..বরমউজ । 

এক পাঞ্জাবী এসে দাঁড়াল অখন্ডর 
সামনে । নীরবে জানাল, বলুন কি. দেব। 
অখন্ড তেলাচিউচিটে মেন হাতড়ে ছুক্ম 
ছাড়ল-চকেন রোস্ট, ফ্রেন্ড টোল্ট, 





টোবিল-চেয়ার। 

অখন্ড! এককালে ওয়োসস কাফে’ ওরে- 
দিসস-ই ছিল। অর্থাৎ পানাগার ছিল। 
এখন তা রূপান্তারত হয়েছে রেস্টরেন্টে। 


ফ্রায়েড রাইস, কফি ৷? কানএ'টোকরা হাসি. 
নিয়ে বিদায় হল পাঞ্জাবী) 

'ওরোসিস কাফে'র এইটাই হল স্পেশাল - 
খানা । সুতরাং খানাটা মুখরোচক হবে, এই 


বাঁকনুইরের কাছে একমুখ দাড়ি 
নিয়ে একটা আধবুড়ো লোক মুখটা তোলা- 
হাড়ির মত করে বসেছিল। আর, ডান 
কনূইয়ের কাছে পাহাড়চুড়োয় বসার মত 





| জাৰা! কাপড় কাচতে শেষবারের 
মতো ধোবার সময় সামান্ত একটু 


' টিনোপা 


সবচেয়ে সাদা My 
ধবধরে করে কি চান 


উজ্জল ধবধবে সাদা হয়ে উঠবে। 


| আর এইরকম সাদা ধবধবে করতে এক বালতিতে এক প্যাকেট নুতন ইকনসি প্যাক 
- কতই বা খরচ ! এমনকি, প্ৰতি OO 
- -. কাপে এক পয়নাও পড়ে না. - 





- EEA = ৩ টিনোপাল রেখ টরেডযার্মরঅবিকারীজে. আর, গারস এস. এ. বাল, হইজারলাও। 
হে গস নিযিটেড, পোষ্ট অুকিস বৰ-২৬৪, ব্োেস্পউ-১, বি, আর. | 
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শন্রেবার, ২৪শে মাঘ, ১৩৭৫] 


আশা নিয়েই, মর্দ্যানের চেহারাটা ভাল 
করে দেখল অখণ্ড। অখণ্ড মনে-মনে প্রকৃত 
ধবউটি-স্পেশালিস্ট। তাই প্রথমেই চোখ 
পড়ল সামনের টানা আয়নায় প্রাতফাঁলত 
সুদ্দরীর মুখাটি। 

Ee পৌর্বব্যঞ্নক হলেও মেয়েটির 


মুখী 'সাঁত্যই: কমনীয়। ডানপাশে বসে. 


ঘাড় হেট খাদাসামগ্রণ নিয়ে ব্যস্ত তন্বী 
বুঝতেও পরল না.সোন্দ্যপাগল এক 
সুন্দর যুবক সহসা তার রূপরাশি লয় 
গবেষণা শুরু করে দিয়েছে৷ 

কি দেখল .অথস্ড ? যা দেখল, তা-তার 
এত দিনের 'বিম্বাসকে ভেঙে দল * সৌন্দর্য 
সানেই যে ফর্সা হওয়া নয়, তা বুঝল 
ব্রীচেস-পরা মোয়োটকে দেখো। 


কালো। কালোর ওগরেই' বেন কালির 


নে 


অঁিড়ে টানা ভুরু, নাক, চোখ চিবুক সাব 
ঠোঁটের দ্নেখা। কালোর ওপরেই যেন কাল- 


বৈশাখী মেঘের মত গুচ্ছ গজ্ছে-ঢুল-টন.. 
সব সিলিয়ে যেন. 


করে বাঁধা ঘাড়ের ওপর।. 
একটা কষকালো বিদ্যা তা। 


৷ বিদদদগভ' কালো রুপের দিকে মুগ্ৰ " 
বিদ্ময়ে ভাকরে রইল অখণ্ডনারায়ণ। চমক 


ভঙল সামনে রোস্টেড রামপাখীর সৌরভে। 


"ছার তল্ময়তা' না ভঙয়ে কখন যেন রেখে 


গেছে খাদাসামৃগ্পী। রাসক পুরুষ সন্দেহ 


সি 
ছুরি-কাটা নিয়ে রামপাখশকে আক্রমণ 
রর অখন্ড । * 
কিন্তু গ্রাতপক্ষ মৃত হলেও, রোস্টেড 


হুলও দুর্বল নয় টিন অখন্ভর ব বাহ্‌ 
বলকে উপেক্ষা করে রোস্টেড রামপাথী যেন 
প্যট প্যট করে জাঁকয়ে রইল তার 'দকে। 

এ-হেন 5 যে কটা রণ- 
অখণ্ড। কিন্তু ভোঁতা ছকে কোনো 
থাতিরই করলনা রোস্টেড রামপাখী। অগত্যা 
হেখকে উঠল জখণ্ড_ধারালো ছুত্রি নেই 
‘নাক?’ 

‘আজ্ঞে না” জবাব এল যব ঝঁটিতি। 

নিরুপায় অখণ্ড আরার বাীরবাহ;র 
ভুমিকায় নামল। অর্থাৎ দতি-সুথখ খচিত 
দুই কনুই এক করে প্রবল “বিক্তমে ভোঁতা 


ছুরি দিয়ে আক্রমণ" করল অবাধ্য রাম- . 


পার্খীতে। 
কাস্ডটী ঘটল তখান। 
জাচাদ্বতে ছার পিছলে গেল। ঝনাৎ 
করে সঙ্গে সঙ্গে রোস্টেড 
সশরীরে শূন্যে উড়ল। অঁখণ্ডর 
চক্ষুকে দিস্ফারিত করে দিয়ে অবতীর্ণ 
হুল কালো স্ন্দরীর কোলের ওপর। সেখান 
দুই চোখে টলমলে কৌতুক-হাঁসি *নয়ে 


চঢোঁকাগিলে অখণ্ড বলল-এসনি। ভেবে- 


“ছিলাম চিকেন কাটাছি, দকল্ছু এ যে কোল- ' 


ঘষা কুকুরছানা, তা ভাঁবাঁন।, | 
ধরো” হেসে ফেলল নেয়েটি। ব্লঁচেদের 


* গলানো 


বামপাখী- 
ভীত. 


অন্ত 
দিকে ভাঁকয়ে .বলল-দেখুন দৌক কি 


অন্যায়। শাঁড় পরলে কোল থাকত। কোল 
থাকলে আপনারও চিকেনকে ঠিক লুফে 
নিভম। দোষটাআমারই। আশা কার ক্ষমা 
করবেন” L 

ক্ষমা-িকসের জন্যে? 


'্শাঁড় পরে সেন্ট পারসৈন্ট ন্ট মেয়ে না: 


হওয়ার জন্যে 
৷ “আমার চোখে তো আপাঁন মেয়ে-ই! 
জুলপীতে টান. য়ে স্মার্টাল হাসল 


অখন্ড। ওয়েটার নিকটস্থ হতেই বলল-- 
পদেখো বাপু, হিংস্র বামপাথস ছাড়া কম- 


হিংস্র, কিছু যদ থাকে তো আনো!’ 


গসাগলাই মউন চপ নেব? 

ণস্টা আবার ক জান 

হে” হে, ওয়োসস সেগশাল। খেয়েই 
দেখুন না 

‘তাই আনো। আর এক রাউন্ড লড়ে 
দেখা যাক। তার আগে ভদ্ুমাহলাকে একটা 
ন্যাপাঁকন এনে দাও ৷ 


ণক...ক বললেন 2" 
ন্যাপাঁকন। বীচেসের দাগটা মুছতে 
হবে তো! 


সব আমাদের এখানে থাকে না। 

৮5 
দিত 

নিমেষে অদৃশ্য হল ওয়েটার। 


অথন্ভর দিকে ফিরে বলল বিদুললতা-- 
'্াগ করলেন না ভো? কিন্তু কি জানেন, 
আমাদের এতে জা তোয়ালের নাক 
করা যায় না।' 

খাঁটি কথা বলেছেন 
পূরণের সুযোগ নিশ্চয় দেবেন 2 


‘বলেন কী?" দূই চোখ নাচিয়ে বললে 


লতাকত কালো 'বদ্যং।, 'বরং আপনার 
'চিকেনের দামটাই' তো আমার দেওয়া 
উাচত। ওটা আমারই লুফে নেওয়া 





‘উচিত ছিল। ওয়োসস কাফেতে খেতে 
গেলে রেগুলার, প্রাকটিস করতে হুয়। 


কাজেই দোষটা আপনার নয়, আমার ।” 
অর্থাৎ এখানে খাওয়ার প্র্যাকটিস 
আপনার জনেক দিনের?’ রাত্তর 
কৌতুহল বৃদ্ধি পেতে থাকে অখন্ডরু। 

'কাজের চাপে হামেশাই আস্তে 
হয় তো! 
নাতো?’ 

‘আপনার উড়ন্ত চিকেনের দৌলতে, 
যখন আলাপ ইয়ে গেল, তখন আর মনে 
করাকাঁরর প্রশ্ন আসে না। আম ফিল্সে 
কাজ কার” EY 

সাই গড।” দুই চোখ বহরমপুর 
ছানাবড়ার মত করে ফেলল অখন্ড নারায়ণ । 
জাপান ফিল্সস্টারঃ কোন ?ফল্সে 


‘আপনাকে দেখোছ বলুন তো?’ 
‘কোনো িল্মেই দেখেন নি। ভবিষ্যতেও . 


দেখবেন না। . কারণ, আম ফিল্মে কাজ 
করলেও টি রং নই. 
Ts ‘ 


কিল্ত ক্ষৃতি- | 





26 


ঢইতেও আমার কাজ 
জাগ লোকেশন 


শৃফজ্সস্টারের 
অনেক বোঁশ ইল্টারোস্টিং। 
ফাইগ্ডার 7 


এসে পেশছোল অখন্ডর মোগলাই মটন 
চপ! এবার পর্দার আড়ালে ভোঁতা ঘর 
দিয়ে টুকরো টুকরো কেটে দিয়েছে কোনো 
সদাশয় ব্যক্ত। এক খণ্ড মুখতার 
নিক্ষেপ করল অখণ্ড । বল্ল_-বস্তুটা কি 
জানতে ইচ্ছে যাচ্ছে৷ 


এত দিনে সেটা জানা উচিত ছল’ 
ঘাট মানাছ। কিন্তু আপাঁন হো 


_ দেখাছ বন্ড বরে 'বশীধয়ে কথা বলেন 


বাগে গেলে বাল বইকি। এবার 
শুনুন জামার কাজ ক। আম দেশ ভ্রমণ 
কাঁর। এন্ভার সফর কব্ি। কচ্ছ উপসাগর 
‘থেকে বঙ্গোপসাগর! 'পক-প্রণালী থেকে 
মানস সরোবর-কোথাও বাদ দিই না! 
তোলার খাসা জায়গা আছে। এমন 'জায়গা 


দেখি যাতে একটু রঙ চড়িয়ে রাতকে দিন 


করা যায়। বালির পাহাড়কে সাহারা 
মরুভূমি বলে 'ঢালানো যায়। অজন্তা 
পৰ্তিকে হিসালয় পর্বত মলে করানো হায়। 
:আসামের জঙ্গলকে আফ্রিকার দঙ্গল 
বানানো যায়। সোজা কথায়, নিরীহ ভাল- 





॥নত্যপাঠ তিনখান গ্রন্থ ॥ 


, সংঘদ।-ৱৰায় ভুহঃ 

_ সন্নযাঁসন+ শ্রীদুগনমাতা রচিত-- 
(অল ইণ্ডিয়া রেডিও বেতারে ৰলেছেন,-- 
বই!ট পাঠকমনে গভীর রেখাপগাত করবে। 
যুগাবতার রামকৃ্*-সারদাদেবীর জীবন 
আলেখোর . একখান প্রামাশক দিল 
1ইসাবে বইটির বিশেষ একটি মুলা আছে 
সপ্ভমবার প্রকাশিত হুইয়াছে--৮ 


গে।রীম। 

যুগান্তর ₹-তিনি একাধারে পর্িরাজকা, 

তপস্ৰিন, কী এবং জাচার্যা। ঘটনার 

পর ঘটনা চিক মুগ্ধ কারয়া রাখে... 

ইতিহাসে অগূলা.সম্পদ হইয়া থাকবে৷ 
" পাণ্ঘঘবার প্রকাশিত হইরাছি৫ 


সতলা। 
বেদ, উপনিষং, গীতা, সহাভারত প্রভাত, 
শাস্দ্ের স্‌প্র'সদ্ধ উত্ভি, বহুত্‌ লেঙা 
সাড়ে ভিন শত বাংলা, হিন্দী ও ছারা 
স্ং্গীত গ্রন্থে সাম্লাবস্ট হইয়াছে। 
গীতি পূস্তক বাঙ্ঞালায় আর দোঁখ নাইী। 
পারবর্ধত পঞ্চম সংস্করণ_৪- 


গীগ্রীসারদেশ্বরা আশ্রম 


ই৬ মহারাণন হেমল্তকুমারদ স্ট্রীট, কলকাতা 























২৬. 
গ্রান্ষ দর্শকদের চোখে ধ্‌লো 
ধায়" 

. গারশো বিশ ব্যাপার দেখাঁছ। রিয়াল 
ইন্টারেস্টিং ।' 


'মুড়কিগুখী নই বলে তো খুব খোঁটা . 


দিলেন আমাকে । আপনিও দেখছি কম 
যান না! Y | 
চারশো বিশ বলেছি বলে? নেভার 
মাইন্ড। ওটা কথার মাত্রা, বিশেষ করে 
বিংশ শতাব্দীতে । চোঁ টোঁ, কোম্পানীর 
গ্যানেজার করতে আপনার ভাল লাগে?’ 


বাঁস। 
‘বটে, বটে! রাজস্থান ক আপনার 
জন্মভূমি 2 hd 


‘মোটেই নয়। আমার জন্মভূমি সূজলা, 


সুফলা বাংলা দেশ। বাবার সঙ্গে এসে- 
ছিলাম এদেশে । ‘বেশ কয়েক বছর আগে 
নাসা নিয়েছিলাগ যেখানে তার কিছু 
দূরেই ইন্ডাস্টুয়ালস্ট ভীম দত্তর বাংলো- 
ধ্াঁড়। তারপর বাবা স্বর্গে গেলেন । আম 


"দেওয়া 


 দশর্ঘ 
থাসময়ে শুনবেন। আপাতত আম খুজছি 
ভখ-ষণ। এদেশকে যে আম ভাল- 


অমৃত 


প্রাণখোলা হেসে অখণ্ডনারায়ণ বলল-- 
«“আপন,র হক কথা শুনে বড়ই তৃস্ত 
পেলাম ৷” ॥ 

**পরদেশী, বলুন দেখ হেথা কি হেতু 
আগমন? 'দ্বধা করবেন না। যদু-মধ্যুবা 
শিশু সকলেই আমার কাছেও পেটের কথা 


শনবেদন করে।” 


‘আগি পরদেশই বটে। এসোঁছ 
বিশেষ কাজে! কিন্তু সে কহনশ একটু 
একটু জাঁটল, একটু গেলমেলে। 


ডেলী 'িকানীর-এর - সম্পাদকমশাইকে 


ভদ্রলোকের নামে একটা চিঠি আম.র পকেটে 


ঘুরছে! | 
ণ্দাশরথী উকিল 2% 
, অবাক হল অখন্ড_চেনেন নাক? 
“কে না চেনে বলুন! আসুন, পশ্চাদ্ধাবন 
করূন। এখন ওকে 'আঁফিসেই পাবেন 
তিথাস্তৃ [2 


' পশাপাশি হেটে চলল দুজনে। বহু 


‘সৃন্দরীকে পাশে নিয়ে হে'টেছে অখন্ড, 





একা হলাম। চাকরির দরকার হল। খণ্জতে 
ঘদুজতে পেলাম এই চাকার! জনেকে বলে 
আসি নাকি 'মেয়েমদ্দানী। কিন্তু-আরে 
গেল যা, আমার জীবনকাহনী আপনাকে 
শোনাচ্ছ কেন বলুন তো?’ 

'_ ‘আর শোনানোর লোক পান “নি বলে। 


তাছাড়া যদু-সধু নারী-শিশৃ সকলেই, 


মনের কথা' আমাকে বলে। বলে শান্তি 
পায়। আমার মুখখানাই 'নাঁক দাদু-দাদু 
টাইগের। ভাল কথা। কাঁফর যা চেহারা 
দেখছি, বর্ণচোরা আম নয় তো?’ 
"আপনার চেহারা যখন ফুলের ঘায়ে 
মুছা যাওয়ার মত নয়, তখন কাঁফর 
চেহারা দেখে ঘাবড়াচ্ছেন, কেন? মরুভূমি 
শহরে এর চাইতে ভাল কফি পাওয়া যায় 
না! কাকফল যখন নয়, তখন খেতে হয় 
খন, নইলে 
“বদের হব। এই তো? আপনি বন্ড 
ক্যাট-কে'ঢে কথা ধলেন। আমার আবার 
কাক-কোঁকলে ভেদাভেদ জ্ঞানটা 
বেশি। মরুূকগে, কাঁফ নেই খায়গা। এই 
ওয়েটার, বিল লাগাও। আপনার খাবারের 
"দামটাও আমি দিচ্ছি! 
“খবরদার, 
ণকম্তু আমার রামপাখণী । আপনার ওপর 
যেভাবে চড়াও, হল? 
-  ‘ছতে 'ঈদন। আমার খরচের' হিসেব 
জালাদা রাখতে হয়। জবরদস্তি করলে 
কন্তু আপনার 'বলটাই আম দিয়ে দেব? 
‘তোৰা তোবা। তাহলে পশহজ-হজ- 
হ'জ-হজ’ পালীসই ভাল।' দাতি-খোঁটার 
দিকে দকপাত না করে কৃফ-স্যন্দরীকে “নয় 


পথে নামল অখন্ড। বলল--যাবেন কোন 
দিকে? সনেমা নিশ্চয় 2, 
‘হাঁরবল!” 
i |] কেন? Fd ০ 


«এখানকার সনেষায় একবার ঢোকবার 
কু্মাত হয়োছল। বেরিয়ে যখন এলাম, তখন 
স্বশ বছর বয়স বেড়ে গেছে” 


একট; ' 


. পেছনে .বাঁসয়ে স্কুটার হাঁকিয়েছে, গায়ে গা 
“দয়ে মোটর চাঁলয়েছে। কন্তু নারীসান্নধ্য 


এ অনুভূতি 
তন্নীদেহে 


যে এত মধুময় হতে পারে, 
এই প্রথম উপলব্ধি করল। 


{হিল্লোল তুলে সে নাচের ছন্দে পাশে পাশে - 


চলল ব্রীচেস-বসনা কৃষ্ণ-সুন্দরী। িভীকি, 
আত্মস্থ, জীবন সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন । 


হঠাৎ শুষ্ক মরুভুমি-নগরশ সরস হরে' ওঠে, 


অখণ্ডর কাছে ' 
দৈনিক আঁফকে আলো জল , 'ছিল। 


শীর্ণ এক মুর্তি ঝুকে বসেছিল টেবিলের . 


ওপর। সামনে টাইপরাইটার। পাশে নোংরা 
গেলাসে চা! 

পায়ের শব্দে মুখ তুলল শীণ মৃর্তি 
বয়স প্রায় পশ্রান্বশ। ডি বয়সের অনুপাতে 


চুল অনেক পেকেছে। শ্যামঘর্ণ। চোখ দুটি" 


আশ্চর্য উদ্জব্ল,', অথচ স্নিগ্ধ। চোখ 
দেখলেই বোঝা যায়, মানুষাঁটি খাঁটি সোনা । 


“আরে, ভ্রমর যে? চাকত কন্ঠ শ্যাম- 
মাতিরি। - 


_ * শ্দাশরথী, টি কাফে থেকে ধরে, 
. নিয়ে এলাম একে!” 


হাসল দাশরথণী উাঁকল। বলল-- 
‘তোমার মত মেয়েমদানী বিকানীরের বালির 
মধ্যেও সোনা আবিষ্কার করতে পার। 
জেণ্টেলম্যান, আপনাকে আম চান না। 
তাই বাল, মরুভূমি আপন কে গ্রাস, করার 
আগেই চম্পট দিন।' . 

পকেট হাতড়ে একটা খাম বার, করল 
অখণ্ড । বলল--আপনার নামে একটা {চতি 
এনেছি। লিখেছেন আপনার পুরেখনো বন্ধু 
সনাতন দেড়ে।' 
- সনাতন’ মৃদুকণ্ঠে বলল দাশরথনী। 
নিমেষে দুই চোখ স্বপ্নিল হয়ে উঠল। 


চিঠি পড়া শেষ করে বলল প্অিতীতের ' 
"ছেস্ডাপাতা এই াঠ। সনাতন আর আঃম 


নদীর ধাবে শরবনে লকোচুর খেলতাম্র। 
পাথুরে বুড়ির পোড়োভিটেতে চড়ুইভাতি 


করতাম!” ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলল দ্বাশরপ্ী.. 


“ হয়েই 


[৮ম বর্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


উঁকল। মরুভূমির ঈদকে তাকিয়ে বলল- 
যাক সে কথা । সনাতন লিখছে বিশেষ কাজে 
আপনি এখানে এসেছেন 

‘সব বলব আপনাকে। আপাতত একটা 


গাঁড়, ভাড়া করতে চাই! যাব ভাঁম দৈ- 
 থাঁড়বভীম দত্তর বাংলোয়।? | 

ভাঁম দত্তর সেই দেখা করবেন 
নাকি? 


হ্যাঁ। যত “ভাড়াভাঁড় সম্ভব । ভ ভদ্রলোক 
সাংলোয় আছেন তো?” 


'আছেন। মানে, থাকা উাঁচিত। ' আগ 


অরশ্য দেখান! তবে গুজব শুনৌছ।.এই 


সোঁদন মেটরে বাংলো পেশছেছেন।, আমার 
চেয়ে, এ ব্যাপারে বোঁশ খবর রাখে আপনার 


সানী । ভাল কথা, আপনাদের আলাপ- 


সালাপ হয়েছে তো? না, স্রেফ হাওয়া 
খাচ্ছেন ?. 

ইয়ে, ঢোঁক গিলল অখণ্ড। ব্যপারটা 
- একট....মানে...আমার রোস্টেড - , চিকেন 
হঠাৎ ওকে আযাটাক করেছিল ওয়োসিসে। 
ক্ককেট ফিল্ড হলে ক্যচ মিস করার ' জনে) 
ও'র ফিল্ডিং বন্ধ করে দিতাম, কিন্তু...... 


বুঝতেই পারছেন......নাস-টামগুলো, ঠিক 
জানা হয়নি” 

'ভাবগাঁতক দেখেই বুঝোছ।' বলল 
দাশরথী উকিল। “মিস 'কৃক্ণপ্রিয়া সিংহ। 


ডাকনাম ভ্রমর। ভ্রমর, হীন অখন্ডনার,য়ণ 
রাজকুমার ৷ 


কটাৎ করে গোড়ালি ঠুকল ' অখণ্ড ।, 


মাথা , হোলয়ে দুই হাত দুপাশে ছাড়িয়ে 
দিয়ে সম্প্রতিভকন্ঠে বলল--প্ল্যাড টু মশট 
য়ু ম্যডাম। আনুষ্ঠানিক পরিচয় যখন 
গেল, তখন কি একটা প্রশ্নবাণ 
নিক্ষেপ করতে পাঁর? . 
‘স্বচ্ছন্দে’ ততোধিক সপ্জতিভ 
বলল কৃষ্ণপ্রিয়া সিংহ। F 
'ভীম দৈ- সাঁর--ভাঁম দত্ত সম্বন্ধে 
আমাকে. কাচ আলোকিত করতে পারেন?’ 


“কছু কিছু ' পাঁর। আদার ব্যাপারী 


তো, তাই জাহাজের খবর বৌশ রাখ না।, 


বছর কয়েক আগে ও'র বাংলোব্যাড়তে 
তামরা সিং করোছলাম। দিন, কয়েক আগে 
আর একটা 1ক্কিস্ট হাতে এল। ভীম দত্তর 


ধাংলোবাড়র সঙ্গে হহুবহ মলে “গেল 
স্কপ্টের বর্ণনা । দত্তমশাইকে চাতি 
লিখলাম , অনুমতি চেয়ে। দাঁক্ষণ ভারত 


থেকে' জবাব এল--উনি শীগাগিরই আসছেন। 
এসে সানন্দে অনুমতি দেবেন॥ চিঠিখ-মা 
-সৌজনোর একটা মার্তমান' পরাকান্ঠ । 


তে বলতে দাশরথী উকিলের টাইপ- 


রাইটারের পাশে টেবিলে, উঠে বসল ভ্রম্নর। ' 


বলল-- “দন দুয়েক আগে রাত্রে গোছলাম 


ও'র . বাংলোয়। গিয়ে একটা অদ্ভুত 
অণ্ভজ্ঞতা লাভ করলাম। নেহাতই 

শুনবেন?’ | 
'আলবং শুনব", নড়েচড়ে বদল 
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[আগাম সংখ্যার ভীমদৈত্যের বাংলোবাড়ী] 


কণ্ঠে 





ডা 


আছি 


এছ 





সামনে ডি 





পশ্চিমবঙ্গ," পি উত্তরপ্রদেশ ও" 


পাঞ্জাবে আসন্ন ,মধ্যবতী" নবর্ণচনের 
প্রস্ভতি এখন শেষ পর্যায়ে। দশ কোটি 


ভোটদাতা এই 'ন্বাচনে অংশ গ্রহণ করবেন, 


এবং গত সাধারণ" নিবাচিনের মধ্য দিয়ে যে ' 
আনা সম্ভব হয় নি 


প্রশাসনিক স্থায়ত্ব 
সেই স্থায়িত্বের সন্ধান 
. আর উত্তর দেবেন। টা 
- ভারতবর্ষের ছোট-বড়, গুরানো-নতুন 
সমস্ত রাজনৌতিক. দল এই ''নর্বাচনে 
- ভোটদাতাদের রায় {নিতে আসরে নামছেন। 
. এই সব দলের ভাঁবধ্ং ত বটেই, সারা 
দেশের রাজনৈতিক ভাঁবব্যং এই রায়ের উপর 
অনেকখানি ভর করছে। 


পাওয়া, যাবে কনা 


, সেদিকে যাঁদ তাকান যায় তাহলে প্রথমেই 
যেটা নজরে পড়বে সেটা হচ্ছে, সবগল 


দ্বাজ্যে এই ছক এক রকমের নয়। এক ' 


রাজ্যে যেসব দল পরস্পরের সঙ্গে জোটব্দ্ধ 


 প্রীতদ্বন্দনী। শত তাই নয়, ্বাভন্ন দলের 


কষে পারিস্ফুট। সেই. কারণে 'সামাঁগ্রকভাবে 


জদ্তদ্ৰন্দৰও. কোনও কোনও 


এই ‘খুদে সাধারণ 'নবাচিন-এর . একটা 


রাজনৈতিক চেহারা স্পষ্ট হয়ে উঠছে না। 


বোধ হয় চারটি রাজ্যের ভিতর পাঁশ্চম- 


বঙ্গেই নির্বাচনী, প্রাতিদ্বান্দিহতার চেহারা" 


সবচেয়ে: সপন্ট। এখানে .মূল প্রীতদ্বান্দবতা 
কংগ্রেসের সঙ্গে . যুন্তফ্রন্টের। গত সাধারণ 


নির্বাচনে যেখানে অকংগ্রেসী শক্তিগ্রীল দুটি 
_শাবরে বিভক্ত ছিল সেখানে এবার তার; 
“একই : 'শাবিরে সামিল হওয়ায় দ্বিপাক্ষিক 
‘লড়াইয়ের চেহারাটা এবার পাঁরদ্কার হয়েছে।: 
এটা লক্ষণীয় যে," পাশ্চিমকঙ্গ -বিধানসভার 


মোট ২৮০টি আসনের শতকরা ২৩ ভাগের 


. বেশী আসনে এবার সরাসরি লড়াই হচ্ছে। .. 


হা পশ্চিম- 


- সম্ভাবনা, আছে।- 
শান্তর অন্তভূষ্তি হতে পারেন তাঁদের মধ্যে 


যেসব দল এই তৃতীয় 


আছেন. লোকদল, প-এস-ীপ প্রভীতি। 
লোকদলের হুমায়ুন কাঁবর বলছেন, কংগ্রেস 


শনরঙকুশ সংখ্যগারষ্ঠতা লাভ করতে পারবে 
"না এবং ভাকে লোকদলের সঙ্গে কোয়ালশন 


. বঙ্গের কংগ্রেস নেতারা, অবশ্য কোয়ালিশনের 


সম্ভাবনা সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু 


যদি সেই পারাস্থাত দেখা দেয় সে বিষয়ে 
সম্প্রতি 


শেষ কথা বলবেন কংগ্রেসের 
কেন্দ্রীয় নেতারা-ঠিক যেমন- যাঁদও পি 
এস পির রাজ্য নেতারা কংগ্রেসের সঙ্গে 


কোয়ালিশন করার সম্ভাবনাকে আমল 


দিচ্ছেন না যদিও দলের কেন্দ্রীর নেতারা 
সম্ভবত এাঁবষয়ে অনাগ্রহ নন, যার ইঙ্গিত 
শ্রীমধ মায়ে দিয়েছেন ।, 


পশ্চিমবঙ্গে ঘে., অকগ্রেসী ড় 
প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব ' হয়েছে বিহারে তা 
হয় নি! শুধু তাই নয়,. গত সাধারণ 
নির্বাচনের পর এ কাজে যে নাট 


‘২৮ 


কোয়ালিশন সরকার গঠিত হয়েছে এ 
তিনটি কোয়ালিশনের কোনটির -জেটবন্দীই 
আজ আর টিকে নেই। পূর্বতন যডন্তফ্রন্ট 
সরকার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত : ট্রাইব্যুনাল 
সেখানকার যেসব: কংগ্রেস নেতার “বিরদ্ধে 
আভিযোগের 
কংগ্রেসের টিকেট দেওয়া হয় ন।.. কংগ্রেস 
' নেতারা মনে করছেন, তার ফলে এঁ রাজ্যে 
দলের . মর্যাদা -বেড়েছে। কিন্তু তাতে 
সাংগঠনিক 
হয়েছে কনা তা বোঝা যাচ্ছে -না। সেখানে : 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে গড়ে- উঠেছে তিনটি ' 
জোট। একটি হচ্ছে সংযুক্ত সমাজতন্্ দল, - 
প্রজা- দল ও কংগ্রেস 
দলের - জোট যার পারাচিত . নাম পন্বশীসা 
গোষ্ঠী” দ্বিতীয়টি হচ্ছে দুই ধবানষ্ট 


"পার্টির জোট। তৃতীয়া জ্বনসঙ্ঘ ও রাম-, 


গড়ের রাজার . জনতা পার্টির 'জোট। এর 
মধ্যে প্রথম জোটাঁট খুবই শিখিল ; কেননা, 
এস-এদশপর একটা অংশ এই ধরনের 
জোটের করছেন" .এবং তাঁরা, 


কয়েকাঁট কেন্দ্রে লোকভাদ্তিক কংগ্রেস দলের . 
পিরুদ্ধে প্রার্থী দিয়েছেন। যাই হোক, দ্র- 
জোট ' 


[মত গোষ্ঠ এরং জনসঙ্ঘ-জনতা 
এমনভাবে নির্বাচনী আাঁভ্যান ' পারচালনা . 
করছেন যাতে 'নর্বাচনের পর প্রয়োজন হলে 
তাঁরা ' কোয়ালশন করে কংগ্রেসের বিকল্প 
সরকার গঠন করতে পারেন। - 


উত্তরপ্রদেশে কংগ্রেসের - 'দুই-গ্রধান 
প্রাতববন্দবী-_একাঁদকে “ভারতীয় ক্লান্তি দল : 
অন্যাদকে জনসম্ঘ। কংগ্রেসের এই দুই 
প্রাতিদ্বন্দী আরার পরস্পরের . প্রীত- 
ন্বন্দবী। ফলে সেখানে ' লড়াইটা, 
মুখী । এই তিন দল শুধু নির্বাচনের 
বণক্ষেতে পরস্পরের 'দঙ্গে লড়াই করছে 
না। নির্বাচনের পরও তাদের ' একের. সঙ্গে 
, অপরের কোয়ালিশনের কোন স্ম্ভাবনা' নৈই। 
যে চারাট রাজ ' মধ্যবতাঁ* নির্বাচন হচ্ছে 
তাদের মধ্যে' উত্তরপ্রদেশেই কংগ্রেসের একক' 
সংখ্যাগীরষ্ঠতা লাভের সম্ভাবনা, বোধহয় ': 
উজ্তবলতদ। . se 5 
উত্তরপ্রদেশে, কংগ্রেস যেমন সবচেয়ে 
০ গান্াবে তেমনি ভার 
ই 'বেশন . কোণঠাসা ৷ 

বিনে প্লে পরী সং রাড়েওয়ালা 
ও. তাঁর অন্ঃগামীদের ' কংগ্রেস ত্যাগ “করে, 
অকাল দলে গমন ' কংগ্রেসকে- দনর্বল করে 
'অকালী দলের ক্ষমতা লাভের . সম্ভাবনা " 
উনুজবল করে তুলেছে। পাঞ্জাবের নির্বাচন - 
চিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, বিহারে -. 
যে জায়গায় দুই কম্যলিষ্ট পার্টি পরস্পরের 
'সঞ্গে জোটবন্ধ সে-জায়গায় পাঞ্জাবে তারা. 
একে অন্যের প্রাতদ্বন্দদী। আরও . একটি 
লক্ষণীয় ' বৈশিষ্ট্য এই যে, দক্ষিলপন্থী 
কম্যানিষ্ট পার্টি এবার ' 'জন্সজ্ঘের ছোঁয়াচ 
বাঁচিয়ে চলছে তথাপি তাঁরা পাঞ্জাবে অকাল... 
দল সম্পর্কে ততটা বিরূপ নন! জনসঞ্ঘের 
সত, অকাল? দলকে তাঁরা সাম্প্রদায়ক মনে, 
করেন না। এমন ইস্সিতও পাওয়া গেছে 


[বিচার হচ্ছে তাঁদের এবার . 


দিক দিরে কংগ্রেসের 'ক্ষাত ' ্ 


যার নি। 


জনমত 


/ 


যে, নির্বাচনের পর প্রয়োজন হলে ভারতণয়, 


কম্যানষ্ট শার্ট আকালশ-জনসম্ঘ জোটকে 
অমর্থন দিয়ে বিকল্প অকংগ্রেস. 'সরকার 
প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করবে। ' 


আর এক কেনোঁড 


'যাঁদ আমার কোন.?কছ; আটে বাব, 


আমার ' স্থান পুরণ করবে। " আর 'যাঁৰ 
বাঁৰ. বায় তাহলে ঢোঁড় আসরে» - 


. জন কেনোডর এই পরিহাদের অর্ধেকের 


শ্রণত 


তাঁর দাদা জ্যাকের স্থান পুরণ: . করতে ' 
এগিয়ে এসসেছিহেন। এখন বাকী শুধু জন . 
কেনেডির সেই 


ভাঁবষ্যদ্বাণীর -শেষাংশ। 
ঘি কেনেঁডর মত এবার কাঁনিষ্ঠ ও শেষ 


. কেনোড় টোড গুরফে ডেড ওরফে 


এডওয়ার্ড ' ি-তাঁর ' দাদার শূন্য " স্থান 
পূরণ করতে এগিয়ে, আসবেন?" 
মায় কিছদঁদন আগেও মনে হচ্ছিল, এই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা. কন্নার, সময় এখনও আসে 
- নি।, এডওয়ার্ড মুর কেনোডির বয়স এখন 


মাত্র ৩৬। তাঁর অপেক্ষা করার সময় ফ্ারয়ে 
গত্‌ জুন মাসে যখন দ্বাতকের 
কোনাডকে “গেলে 
হোয়াইট হাউসের ক্ষারপ্রান্ত থেকে সারিয়ে' 
{নিয়ে গেল তারপর থেকে বেশ কিছুকাল - 
» টেড কেনোভি লোকচক্ষুর অন্তরালে ছিলেন! . 


গুল রবার্ট বলতে . 


১৯৬৪ সালের বিমান দূর্ঘটনায় তাঁর পিঠে 


যে আঘাত লেগোঁছল সেই আখাত জম্পূর্ণ 


সারে নি! ভার উপর এল বড় ভাইয়ের 
শোচনীয় মৃত্যুর আঘাত। টেড কেনোঁড 


- শোকে ভেঙে পড়োছলেন। তারপর" গত: 
কয়েক “মাস তাঁর: কেটেছে পাঁরযারিক : : 


সম্পত্তির দেখাশুনা করতে, - মৃত দাদাদের 


. ও" নিজের লিয়ে গোট ১৫টি ছেলেমেয়ের 
টেড কেনেঁড .এমন ' 
. কোন ধারণা সৃষ্টি হওয়ার সুযোগই: দেন 


তত্ত্বাবধান করতে। 


নিবে, হোয়াইট হাউসে যাওয়ার জন্য তিনি 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করছেন। ' 


"কিন্তু জানুয়ারী তত 
মাকিনি; 


অকস্মাৎ সব কিছু বদলে গেছে। 
‘যুক্তরাষ্ট্রের: ৩৭তম ' রাষ্ট্রপাঁতরূপে. রিচার্ড 


নিকসন যে সপ্তাহে: শপথ গ্রহণ করলেন 
তার আগের সপ্তাহে আমোরকার সাময়িক 


পত্রগহীলর প্রচ্ছদ.ভরে উঠল. এডওয়ার্ড 


মর কেনোডর ছরিতে। .১৯৭২-এর জন্যে . 
ই-এম-কে-এই জল্পনায় অকস্মাৎ সারা দেশ .. 


গুখর হয়ে উঠজপ। আর একজন . কেনোঁডর 
আঁবিভা'ব হল-এই সংবাদ যেন মান 
জাতির অন্তরের 'কামনাকে প্রাত- 


ফলিত করে সার দেশে ছড়িয়ে গেল। র্‌ 


x 


তন তাঁর নিজের হয়ে 


“ হুয়েছেন। ৭; 


[ন ঘৰ, ৩৯৮ সংখ্যা 


আর একজন 


সিনেটে: 


রি ‘কেনেডি’ নামের জাদ; এখনও | 


tala এভাবে ' 
সারা জাতির নজর পড়ার কারণ ,হল, টেড' 
সংখ্যাগরিষ্ঠ * | 


ফুরোয় নি এবং টেড কেনেডি সেই জাদকে | 


কাজে লাগাতে আঁনচ্ছ, ক নন। 


‘টেড -কেনোৌড যখন এই নির্বাচনে ' 


নাসার সিদ্ধান্ত করেন তখন 'ঁতান প্রকৃত- 
পক্ষে সান ভ্যালি. নামে একাট . জায়গায়. 
বড়াদনের ছবি কাটাচ্ছিলেন। মান্র চার দিন 


সধ্যে নির্বাচনী প্রচার. করার সময় পেয়ে- 
দছিলেন। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী: রাসেল লং 
গসনেটের 


লং, রক্ষণশখল, 1ভয়েৎনামের লড়াই সম্পর্কে 


কটর-_এডওয়ার্ কেনোডর ঠিক বিপরীত 
এই অবস্থায় রাসেল লং-এর জয় সুনিশ্চিত ' 


বলেই মনে হয়োছল। “কিন্তু . গোপন 


ব্যালটের ফল, যখন বেরোল “তখন দেখা: 


গেল, এডওয়ার্ড মর কেনোডই ' জয়ী 


এই ডেমোক্াটক প্রাধান্যযুন্ত সিনেটের -.. 
সম্পর্ক খুব স্বাঁতকর হবে -না। এটাও “ 


ফিনান্দ কাটি. 
ওলা পেরে রেল 


সা মধ্য + 


জানা কথা যে, ডেমোক্্যাটক "পাটির. 


ভবিষ্যৎ ক্ষমতার পথ.যাঁদ প্রস্তুত .করতে 


হয় তাহলে কংগ্রেস থেকেই করতে হবে। 


ৰ 
1 


এডওয়ার্ড কেনোড 


7 


[ঠিক সময়ে ঠিক 
জায়গায় দলের : নেতৃত্বের, আসনে নিজেকে - 
প্রতিষ্ঠিত করে সম্ভবত তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার A 
তাবযামযাণীকে সত্য প্রমাণিত করার জনাই 
" প্রচ্তুত হলেন। ' . | 


শা 


শাদা চোখে 





 ধমর্বাচন আগামী রোববার আবার 
পশ্চিম, বাংলার মানুষ. 'তাঁদের 'ভাগ্য- 


নয়ন্মণের ভার. তাঁদেরই ধনর্বাচিত প্রাতি-- 
" দনাঁধদের উপর ন্যস্ত করার প্রয়াসে ভোট ' 


দেবেন! লক্ষনীপে্চার 'আঁবভবব যাঁদ 


কোন শুভ ইঞ্গত বহন করে তবে-তা হচ্ছে 


জনতার সরকার পুনরায় পশ্চিমবঙ্গে কায়েম 
হতে যাচ্ছে। রাজনৈতিক আনশ্চয়তার 


অমানিশা কেটে গিয়ে গণতন্ত্রের অরুণোদয় ' 


. অবশ্যম্ভাবী । 


রত তা PEE ET 
অনেকেই জ্যোতাষসৃলভ মনোভাব 'নয়ে - 
ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন। কেউ বলেছেন--এ . 


' যুগ কোয়ালিশানের যুগ। 
. দলই এককভাবে নিরঙ্কুশ . 

অর্জ'ন করে লালদীঘির লালকুঠি দখল 
- করতে পারবে না। বন্ধুত্বের হাত সম্প্রসারিত 
করে সহযান্তরী বেছে নিতে হবে, আবার 
অনেকে বলছেন সেই যথা পর্বং তথা পরং 
* অবস্থাই বর্তমান থাকবে।. কোন ব্যাতক্রম 


কাজেই কোন 


হওয়ার সম্ভাবনাই. নেই। ' অর্থাৎ পুনরায় . 


পশ্চিমবঙ্গে গ্রভর্নর শাসন চাল, হবে। 
. কেউ কেউ আবার যুন্তফ্রন্ট ক্ষমতার আসবেন 
বলে নিঃশৎক্‌ আশা পোষণ করেন। কংগ্রেস 


পঢুনরাচর গদী দখল করতে পারবে বলে: 


অনেকেই সোচ্চার! , 


এই ভবিষ্যদ্বাণী করার মধ্যে একটা 
আনন্দ আছে সেটা হচ্ছে আত্মতৃপ্তি। আর 


(5 দ্বিতীয় হচ্ছে নর্বাচনী আবহাওয়া. তৈরীর 


উপাদান সমৃদ্ধ করা। অনেক অলস 


' মুহূর্ত এই . আলোচনায়' কাটিয়ে . ?দয়ে 


শপভ-রোদ করে সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ সধূম 
চায়ের কাপে চুমুক লাগানো যায়-ীকই না 
Ll PSL BOL Sa 


ত ফলে তবে ত একদিনেই রাজ- 


সংখ্যাগরিষ্ঠতা ' 


“শদতে হবে রণ... 


সমস্ত পশ্চিম বাংলার ২৮০টি করে | 
১০২০ জন প্রার্থী ২৮৪ 
দলের হয়ে নির্বাচনে অবতীর্ণ।' ক্ষমতার 


আর কংগ্রেস। 


গেল।.এ কি কম আনন্দের কথা; কিন্তু 


“এরও প্রয়োজন: আছে। কারণ এই. ঁবাভন্ন 


ভাবষ্যদ্বাণীর ফলে যে দ্বন্দের সৃষ্ট হয় 
তাতে নির্বাচনী হাওয়া বেশ জোরেই বইতে 


. থাকে। রাজনোতক .. শিক্ষা লাভ - দ্রুততর 


হয়।,- 


'যাই পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্যে থাকুক না 


কেন-প্রায় দুই ' বছরের টানা:পোড়েনের 
পাঁরসমাস্তির আর, একবার চেম্টা হবে। এবং 


এই সুযোগ: সৃষ্টির জন্য মানুষকে অনেক 


মাশুল দিতে. হয়েছে। হরতাল, ধর্মঘট ও 


" সত্যাগ্রহের ধকল সামলাতে প্রায় প্রাণান্ত। 


যখন আশার আলো দেখা গেল তখন আজ 
{ক- কাল এই লড়াইয়ের দিন হওয্মু উাঁচত 


তাই নিয়ে মারামার। এল বন্যা, এল কথার 


ফুলবদার, কিন্তু_সব 'িবতকের, অবসান 
ঘাঁটয়ে এল '৯ই ফেব্রুয়ারী রাঁববরি-- 


সভা কেন্দ্রে, 


জনা দঢ় প্রত্যয় য়ে লড়ছেন যুব্তগ্রন্ট 

আর সমস্ত দল যাঁরা 
নির্বাচন 'দ্বন্দে অবতীর্ণ-তারা যাঁদ এ 
দুই. পক্ষ কেউ কাউকে হারাতে না প্যরেন 
তবে যেকোন পক্ষ সমর্থন করে তাকে 
বলশালী করবেন। অবশ্য কয়েক দল ইতি- 
মধ্যেই ‘ছয়ো না ছপুয়ো না বন্ধু এখানে 
থাক’ শ্লোগান নিয়ে আখেরে কার সঙ্গে 


অবশ্য, জনতা যাঁদ সেই মেহেরবাণী করেন। 


নতুবা, আশা শুধ: মিছে ছলনা হয়েই যেতে 
পাবে! 


আবার. 


দিকে আবার 'লালদণীঘর ' কোটরে 
কোটরে মৃদু গুঞ্জন। কোন সাঁনব আসবেন 
ভারই 'জক্পনা-কল্পনা। মনোমত 'থাঁপস' 
রচনা করে সুবিধামত হ্যান্ত হাজির করে 
'থাঁসসকে গ্রাহ্য করাবার আপ্রাণ প্রচেম্টা। 


এখন থেকেই সক্রির নিরপেক্ষতা আবলম্বা 


করেছেন। তাঁরা অনেককেই চেনেন কাজেই 


সুবিধামত জায়গায় স্যীবধাজনক কথা 'বলে 
আখের বজায় রাখবার জন্য সতত সচেন্ট। 


অক্িম ভূমিকা পালনে ব্রতী। কিন্তু শত 


আভনয় সত্তেও মাঝে মাঝে মনের, কথা 


“ গালার কথায় মহাকরণ সরগরম । 


এাঁদকে .আম-জনতার প্রাতানাধরা 
আবার এসে কিভাবে ক্ষমতা গ্রহণ করবেন 
গেজেট হবে, কভাবে রাজ্যপাল দলাঁর 
নেতাদের সঙ্গে কথা .ধলে সরকার গঠনে 
আহবান জানাবেন তার রোজনামচা তৈরণী। 
শুধ দেখা যাচ্ছে না মল্মীগছের 
গুনঃসজ্জা। 


নাথপন্র, নু নিদেশনামার 
কাজ যথাযথ করে সব আপ-ট:-ডেট কলা 
হচ্ছে। যাতে কোন বেকায়দায় না পড়তে 


, হর সম্তপণে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে 


গোটা: মহাকরণ সমাশা-সলিরাশার দোলায় 
দুলছে । উপরে উপরে নিরপেক্ষ নীতি 
থাকলে ক হবে মন বে মানে না। কাজেই 
রাজ্য ও 'রাজশাসন বদলাবার আগে মহান 
করণে তার ঢেউ লেগেছে। প্রশাসনিক 


: দিক থেকে ক্ষমতা, হস্তান্তরের কা প্রায় 


৩০. AE 


সম্পূর্ণ ।-ক্ষমতা গ্রহঁঁতারাও কোমর বোধে 


শেষ চেষ্টায় ব্রতী! 'আম-জনতাঁকে বার বার 


পণ্কিল,. কিন্তু আবার - 


কিছু কিছু ধান 
কিছু ধন রজিনীতির. কথায় কানায়. কানায় 
“ভরা! সব মিশিয়ে ভোটের. খেলা জমেছে 
বেশ। শীত . যায় যার আর 
ভোট আসি . আসি_দুয়ে 
সদ্তাগণ্ডার বাজারে * গণদৈবতাও' 
খুশশ। ' আখেরে কি হবে তা 
ণশকেয় তোলা! কারণ - আখের ' 
245 
কারবার। 


lj ৫ 


প্রায় আটাশটি দলের প্রায় ৪৩০ শত. 


নেতা ভাষণে ভাষণে, গ্রণদেবতাকে প্রায় 


কে ভাল 
সেলসম্যান_সেটা এক সপ্তাহ পরেই ধরা 
পড়বে । কিন্তু জ্ঞানদানের প্রয়াস কারও কম 
নেই। ইচ্ত্রক প্রাউটিস্ট থেকে . শুর; করে 
সকলেই জনতাকে দরিয়া পার করতে অকুন্ঠ : 
অন্দরোধ জানাচ্ছেন। আর তার সঙ্গে তাল 
রি ‘ভোট ফর’ চিৎকার করে 

কিশোর-কিশোরী, ' বদ্ধ-বৃম্ধা - পর্যন্ত . 
- মিছিল করে নতুন করে পত্তন-করা রাস্তায় 
'রোলারের কাজ ' করে যাচ্ছেন অহার্নশ।,. 
ভাষণক্লান্ড এক' বৃদ্ধ সেদিন" সখেদে ' 
বলাঁছলেন যে শনরাচনের- কয়েক ' মাস 
আগে যে রাজনৈতিক জ্ঞানে মান্ষৈর মগজ 
ভরপুর করে, দেওয়া হয় সারা বছর যাঁদ' 
এর শতাংশও . চলত. তবে “বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে রাজনৈতিক বিজ্ঞানের শাখাটাও হয়ত 
"উঠে যেত! মন্তব্য, ঠিক ি.বেঠিক বিচার. 
করবেন আমজনতা! ভবে শিশু থেকে 
শিশুর পিতা পর্যন্ত: এই সঘন প্রচারের: 
ফলে নতুনভাবে যে রাজনৈতিক চিন্তার নব-- 
মূল্যায়ণ করতে পারছে এটা বাস্তব সত্য ৷ 
"_ প্রচারের কৌশল,. বাক্য-বিন্যাস. সর্বো- 
পার পরিবেশনের চাতুর্য যা রাজনৈতিক . 
দলগুলৈ এক মাসে রপ্ত করেছেন. তা 
অভুলনীয়। সব কথা, থেকে গ্রাহামপাস্য ' 
-ফল্গ করা খুবই কঠিন। আবার বেশী ' 


“চিন্তা করলে মাস্তক্কের রুততক্ষরণের ভয়ও 


সমাধিক। কন্তু তবুও চিন্তা হচ্ছে, 'জনতা 
“চিন্তা করছে আর সিদ্ধান্তে আসছো। এবং 
এ চিন্তার ফলশ্রুতি রোববারই 'জনা্তিকে 
পা 


লে - 


রই ভরাট. নেই।' 
* চূড়ান্ত রায় . -... 
এত সভা, এত মিল এত পোস্টার * 


- পর্যন্ত সবন্রই.একই . হাওয়া। 
'গতানুগতিকতার এবার ব্যতিক্রম ঘটেছে, .. 


করেন। 


এজি সাবময়ে করজোড়ে 


প্রায় -গলবস্র. হয়ে আম-জনতার দ্বারে দ্বারে 


ঘুরেছেন; কাতর আহবান জানিয়েছেন 


দলকে না দেখলেও তাঁর কাজের কথা স্মরণ 
' করে তাঁকে যেন স্মরণে, রাখেন। 
“কথা বলেছেন, প্রদেশের . কথা : বলেছেন-.. - 


কিছুই আর বাকী. রাখেন নি ...হিন্দু 


প্রাণীদের অন্তত যাঁরা বিবাহিত-ধমপ্রাণা 
মাহলারা স্বামীর. অলক্ষ্যে, - এলোচুলে,. . 


লালপেড়ে গরদ পরে দেবদেরপর-কাছে ধর্ণা, 
দিয়েছেন: স্বামীর জয় কামনা করে! চেষ্টার 
মঞ্চ প্রস্তুত রলোববারেই ' 


আর এত হ্যাণ্ডাঁবল সব - রোববারে 
সূর্যাস্তের পূর্বেই শেষ। জর়দ্রথের মস্তক. 
কেটে " সমন্তপণ্ডকতাঁৰ্থে পড়বেই। - এত 
অঘটন ঘটল তবু ভঙ্গ বঙ্গ 'রঙ্গে ভরা। 
এবারেও অনেক ইন্দুপতন হবে। সব আশা- 


' প্রত্যাশাকে নির্মল 'করে "দিয়ে ইন্দ্রপতন :. 
- ঘটবে। অবশ্য সব.পক্ষই - সেজন্য প্রস্তুত। 


এখনও যান স্বপ্ন দেখে বিভোর-সে ঘোর 


‘যখন কেটে যাবে বাস্তবতার . রূঢ় আঘাতে .. 
. তখন জাবার সম্বিত ফিরে পেয়ে কোমর 
বোধে অনেককেই কিন “পথে আবার গাড়ি 


জমাতে হবে। ২ 
সমস্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত ।- তো কেন্দ্র 
গুলির সখমানা চাহিত হয়ে গৈছে।, কেন্দে 


. ব্যালট পেপার পাঠাবার যাঁদের দাঁরত্ব তাঁরাও .. 


সব ব্যবস্থা শেয় করে শুভ-মূহূর্তের 
প্রতীক্ষার প্রহর গুনছেন।'-শাঁন্তরক্ষকরাও . 


সশব্দ ঝুটের পদক্ষেপে, আশ; মহালগ্নের 
ইঞ্ছিত : য়ে চলেছেন। - 


আবার ভাগ্য নির্ধারণ হবে।. প্রায় দুই 


বংসরকাল'  শাপভ্রষ্ট' হয়ে থাকার পর এবার: 


আবার শাপমোচনের পালা। 


-দাঁজালঙের ররফ-ঢাকা গ্রাম থেকে টু 
- মৌদনপুরের সমদ্রসৈরত পর্যন্ত সব 
' "মানুষই আবার ভোটের: জন্য প্রস্তুত, এমন : 


. ব্যাঘ্-অধ্যাষত অঞ্চল 
অবশ্য, 


[ক সুন্দরবনের 


, রাজনণীততে অনেক অশ.ভ-ছায়ার .পাঁর- 


'ব্যাশ্তি. হয়েছে। পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক 
"প্রজ্ঞা সম্পর্কে অনেকেই উচ্চাশা ' 
এহেন -াজ্যে এবার 
সাম্প্রদার়ক মনোভাবাপন্ন দলের ' শনৈঃ , 
.শেনৈঃ, অগ্রগমন্‌ দেখা যাচ্ছে। আম-জনতাই 
- একমাত্র ভরসা? 


অথচ, 


'গ্রণদেবতাই- এই. বাঁজ 


ইসিতে করতে পারেন। .' 





, কিনা? 


সম্মানিত আসনে বসবেন--আঁবার "সদস্যদের : 


পশ্চিম" বাংলার . 


| _ সাংাঁবধানিক . দুর্যোগের সম্মুখীন :- 


পোষণ, 


[৮ম নৰ, ৩৯শ সংখ্যা 


টিং 


শুরা দল ভাঙাভাঙির পালা ' যা 
মঞ্চস্থ হয়ে.গেছে তা. “ননয়ে বিশেষ মাথা- 
ঘামাবার- প্রয়োজন নেই। কারণ-পারিবর্তনের - 
মূখে এরকম .প্রাতীক্রিয়া : ঘটে। ২ 
“যায়। সষ্ পথে, সষ্ঠ থাতে রাজনোতিক "_ 
' প্রবাহ বইতে .শুর; করে।_ এবারেও দিবা 


৮ 


বাস্তবের আঘাতে ভা . চবিচ্প | হয়ে. 


টনের পরেই "তার 'অবসান ঘটতে পারে ৮ রি 


“সব দলই: :অঘটন ঘটার বিষয়কে সুনজরে " 


দেখছেন: না। রোধ করতে, বদ্ধপরিকর ৷ এ 


রাবারের পর. বুধবার'। সোঁদন্ই ঠিক 
হয়ে বারে পাশ্চমবঙ্ বিধানসভার তালা. 
৮৮৬1 .খুললেও - চলবে: 
কিনা? অধীর প্রত্যাশায় বুক বেধে রুদ্ধ. 
শ্বাসে. মানুষ দিন গুলছে। আবার বিধান-. 
সভা, ,ভবনের উপরে ' সবুজ ' আলোর - 


ইশারা সভা' চলার ইঙ্গিত: চিত" করবে 


কেই-বা আবার স্পীঁকারের সেই. 


মিঃ- স্পীকার স্যর_এই আওয়াজ, বিধান- 
সভা, কক্ষে অনুরণন তুলবে '- কনা? 
..স্পীকারের, হাতুড়ি ঠোকার শব্দ, মার্শালের . 
অবস্থান আর লবীর কলগজন আবার কবে. 
শোনা 'যাবে-সৈই দিন স্পধর হওয়ার দন. '. 
রোববার এতিহাসিক ৯ই ফেব্রুয়ারী !- - 
.' বিধানসভা ভবনের দোতলার: ক্যান্টিনে - 
. বিরোধ, ও সরকার . “পক্ষের উভয় দলের. 
. সঙ্গে "সাংবাদিকরা: কলহাস্যে . আবার 
. মাতিয়ে তুলবেন কিনা--সেই বয়য়. ঠিক. 
' ইবে_ রোববার ।' বিধানসভা ভবনে নেতাদের 
তক্কবিতর্ক দেখবার. জন্য. আবার জনতার . 


ভিড় হবে কিনা সৌদি প্র হবে রোব- - 


বার। এসেম্বালর চারদিকে! ১৪৪ ধারা. 
প্রবর্তিত হবে. 'িনা-_ পাীলশকে- "রোদে 


দাঁড়িয়ে দাঁডয়ে প্রহর গুনতে হবে কনা. 


-, সেই: বিষয়, স্থির হবে. রোবরার।' | 

কাজেই ৯ই ফেব্রুয়ারী পশ্চিম বাংলার 
এক চরম সাপের দন ১৯৪৭ জালের” 
স্বাধীনতাপ্রাপ্তির , পর" 1 থেকে : এই. 
এই 
রাজ্য কখন্ও হয় নি। এই প্রথম সে অঘটন: 
“ ঘটল। তার নিরসনের জন্য পরচ্চিমবঞ্গের 
: জনতাকে একমত, হতে হরে. অন্ততপক্ষে 
বেশীর ভাগ মানুষকে. এর সূত্রে, এক 
'যন্বে -ষথাক্মে প্রথিত ও) দীক্ষিত, হতে 
হবে। অন্যথা . চলবে' না। "তাহলে 'জারার 
, অঘটন ঘটবে। - 


$ 


।| চাৰ |" 
ভদ্রলোক স্বীর গায়ে হাত তে তোলেন? 
'মেজ্দাকে দেখেছিস ভো? গাঁজার 


সম্ে ওকে ধূতরোর বাঁচি খাইয়ে ' 
"ও বাড়ীতে সেই সুইসাইভডটা হয়ে 
যাওয়ার পর-- 
| ‘আমার পদবী ‘মনে আছে? নিয়োগ । 

আমাদের * পূর্ষপুরুষেরা ও পাড়াতেই 
জন্মোছলেন। কিন্তু তারপর 

"আমার এই কোয়ার্টারে একটা ঘর তো 
খাঁলই আছে, বিকাশ । 
থাক্‌না 

রাত। অনেক রাত এখন। ঘুম আসছে, 
আসছে 'না। ঘরের এক কোণে ' একটা 
মিটমিটে লণ্ঠন। বিকাশ বলেছিল, ‘আলোর 


দরকার নেই’, কাকিমা বলেছেন, 'না বাঝা,' 


অচেনা জায়গা-যাঁদ দরকার পড়ে? শান্ত, 
মান্ট আর ক্লান্ত চেহারা ।. এই ভদ্ুমাহলার 
গায়ে হাত তোলেন শশাঙ্ক কাকা? বিশ্বাস 

হাতে চায় না। 


চারপাশে 


পল তে-কমানো লশ্ঠনটার 
একটা ঝাপসা আলোর বৃত্ত। বাকীটা - 


হালকা অন্ধকার। ভাতে সারা মরে অনেক- 
গুলো শিরবয়ব ছায়ার ভাঁড়। ঘরের ভাপা 
£' চাপা চুন-বালির ' পুরোনো গন্ধকে 'ছাঁপয়ে 
" মশারির ন্যাপথানীলের গন্ধ। কলকাতায় 
মশারি , দরকার হয় না চাদের . পাড়ায়! 
কতাঁদন '. আগে কেন কেনা হয়েছিল কে 
জানে-মা ওটাকে ছ্রাৎ্ক থেকে বের করে 
দিয়েছেন। .. . 

মশারির বাইরে মশার গুঞ্জন ৷ জীবনা- 
নন্দের কীবতার লাইন মনে আসে এলো- 
মেলে; হয়ে £ চারদিকে মশারর ক্ষমাহীন 
- শীবরুদ্ধতা-মশা তার ..অন্ধকার সংঘারামে-_ 
সংঘারামে-, 
বিকাশের মেমোরি র খারাপ। 

" বাইরে বঝিশঝরা। বাগানে , শাড্রে 

হাওয়ায় পাতার শব্দ। বাড়ীতে ঢুকেই যে 
অদ্রেখা-দেওয়াল' ঘড়টার : আওয়াজ 
পেয়োছল বিকাশ, সেটা, বাজছে। চাপা-- 
শ্রান্ত-গভীর আওয়াজ £ ঠং-৬ং_ঠধ 


এখানেই এসে 


বাড়ী কাঁপিয়ে রর উঠোঁছল £ 


তারপর হারিয়ে. যাচ্ছে। . 





৮৪ ক; 


আগের ঘটনা 


[ঢাকারতে প্রমোশন নিয়েই বিকাশ এল পাড়াগাঁর ব্যাজ্কে। 


উঠল শনয়োগীপাড়ায় 


শুশাম্কবাবুর বাঁড়। ধহসে পড়া 'নিয়োগপাড়ার কঙ্কাল আজ শুধু গৌরবের স্মাতই 


বয়ে বেড়াচ্ছে। শশাঙ্কবাবূর টোখেও সেই হারিয়ে যাওয়া ধীতহোরই লাশ। 
, বাড়তে জণর্ণতার গন্ধ, মাটিতে জমাট বাঁধা কান্না। সব কিছুই রহস্য ঘেরা। এরই 


গোটা 


মধ্যে শশাঙ্ক কাকার মেজমেয়ে সংবর্ণা, বিকাশ যাকে প্রথম আলাপেই সোনালি ধলে 


ডাকল, সে যেন অন্ধকারে একটি আলোর রেখা । 


ললগ্ধ মমতামাখানো। " সকাল 


গড়িয়ে দুপুর, তারপর বিকেল। ঘুরতে বেরোল বিকাশ ৷ একা। আচমকা দেখা হল 
প্রভাকরের সঙ্গে । ,ছেলেবেলার বন্ধু খ্যাশর জোয়ার! সন্ধ্যে! প্রভকারের বাঁড় এল 
বকাশ। গল্প। শুনল শশাঙ্ক নিয়োগণর কাহনী। ভয়ংকর বীভৎস তার চেহারা। 
'কল্তু সোনালিকে এর' কোথাও মাঁলয়ে নেওয়া-ষাচ্ছে না, কোথাও না।] 





বারোটা আওয়াজ! 


রাত বারোটা! 
হয়তো বেশ, হয়তো কম। 


এসব পাড়া, 


গাঁয়ের, ঘড় কি ঠিক সময় দেয়? বিকাশের 


হাত-ঘাঁড়টা আছে বালিশের ভলায়।' বের 


,করে, টর্ট 'দয়ে দেখলে বোঝা যাবে ঠিক 


কটা বেজেছো। কিন্তু কাঁ হবে! 


শোয়ার পরেই ঘুম এসেছিল, তখন 
বোধহয় সাড়ে দশটার মতো হবে। কালকের 
ক্লান্ত ট্রেন জার্ন ছিল, চোখে ঘুমও ছিল । 
কিন্তু স্র মাটি হরে গ্লেল সেই' চিৎকারটায়। 
৮ “কালী-- 
কালী- মৃহাকালশ, কাঁলিকে, কালরাত্রকে? 
ওটা বালির মন্ত্--বিকাশ জানে । . তারপরেই 


" শশাওক কাকার কড়া গলার ধমক উঠোঁছল :ঃ 
‘কাঁ.হচ্ছে এত রান্রেঃ থামো বলাছ।' শব্দটা 


যেমন আচমকা উঠোঁছল' তেমান থেমে 
গেল। বোধহয়, . সেই মেজদা ।. অন্ধকার 
হয়তো . কোনো চোরা 
কুঠারতে মুখ লাকিয়ে থাকে-সেইখানেই 
বনি হা - 


শশাঙ্ক কাকার ইতিহাস ভালো না। 


+ এই বাড়ীর আরহাওয়ায় বিকার! রিক্‌শ- 


ওলা থেকে নিয়োগীবাঁড়র ছেলে ডাক্তার 
প্রভূকর- সবাই এখান থেকে সরে আসতে 
বলছে! িছাঁদন আগেও এই বাড়ীতে 


4 একটা আত্মহত্যা ঘটেছিল। কে করৌছল ? 


' 'নরবয়ব ছায়া! ' ৰ 
"কয়েকটা আদুরা। কল্পনা অনেকদূর যেতে 


গ্রভাকর সবটা বলোৌন!। আলোচনাটা 
প্রায় মাঝপথে, কিংবা শুরু করে থামিয়ে 
দিয়োছল। ‘কাঁ হবে আর ও-সব দিয়ে? 


যেতে দে। এ-সব বনেদী বাড়ীতে বহুদিনের 


অনেক পাপ জমে থাকে রে! সাসপেন্স্‌ 
স্টোর, হরর স্টোর, ক্রাইম স্টোর--অনেক 
কিছ: লেখা; যায় সেগুলো 'িয়ে। শুনে, 
মন খারাপ করে কণ করাবঃ ইউ সাইট 
ওয়েল ইউজ ইয়োর ইম্যাঁজনেশন 1” 


এর পরেই স্কুল-জীবনে সরে 'গিয়োছল 


 গ্রক্পটা। হিন্দু স্কুলের সঙ্গে একটা ক্রিকেট 


ম্যাচের স্গত। ওরা জিতোছল সে মাচে। 


কিন্তু ইম্যাঁজনেশন। এই ঘুস-আসা 
না-আসা। িটমিটে  লন্ঠনের চারপাশে 
, আমুমূষি আলোকবৃত্ত। ঘরে কতগুলো 


পারে। মেজদা বলোছল, 'নরবাঁল দেবে 
ওটা পাগল গে'জেলের প্রলাপ। কিন্তু 
একটা সুইসাইড ৷ কে করেছিল, কেন 
করেছিল? কোথায় . করেছিল ?” 

পুকুরে ডুবে? বিষ খেয়ে? গলায় দাঁড় 
দিয়ে? গলায় দড়ি দেওয়াই তো পাড়াগাঁরের 
রেওয়াজ। আজকাল আবার অনেক ক্াঁঃ- 
নাশক’ আমদানি হয়েছে গাঁয়ের নান বের 


'খ্বানক স্বাবধেঞ্চ হয়েছে অভে। 


রি 


কোন্‌ ঘরে আত্মহত্যা করেছিল? এই 
. ঘরে? অসম্ভব নয় এটা তো 
- একটেরেয়_ আত্মহত্যার -. পক্ষে ভারা 


_এনারাবাঁল জায়গা! গলায় দাড় দিয়ে? কে 
হয়তো দেখা যাবে একটা কেটে: নেওয়া 


দাঁড়র ফাঁস হয়তো এখনো রয়েছে কালো 
একটা আংটার সঙ্যে। 


এ কবারের জন্য আধো-ঘম আধো- 
জাগাটা .ভয়ের তীক্ষ? চমকে সম্পূর্ণ 


বিস্ফৃরিত হল, নড়ে উঠল বিকাশ, মশারির - 


ঝাপসা আবরণের . বাইরে ঘরের” নিরবয়ৰ 
ছায়াগুলো সজীব. হল, লণ্ঠনের ক্ষীণ 
আলোটা 'পিটাঁপট করল অশরীরী চোখের 


মতো, হৃখাপুণ্ডে যেন ঠান্ডা একটা হাতের: 
ছোঁয়া লাগল। চোখদুটোকে ঠেলে ধরে সে 


ছাতের সঙ্গে একটা ঝুলন্ত মানুষের শরণীর 


'. দেখবার আশা করেই পর লাক্জত, 


হল। 

:.. ইডয়ট! - নিজেকে সম্ভাষণ: করে 
“বিকাশ বললে, ইডিয়ট। পাড়া গাঁ রাত--. 
অচেনা ঘর-_. গালগল্প-_-সব ম্নালয়ে 
চমৎকার সিনথাসস .একটা! কলকাতার 


পুরোনো ভাড়াটে বাড়ীতে এমন কত মৃত্যু, - 


হত্যা, আত্মহত্যা, পাগলামি ।. কোনো চিহ্ন 
থাকে তার £,.. একটা ' হোয়াইট ওয়াশের 
পলেস্তারা পড়ে, কোথায় মালরে যায় সৈ- 
লব। যে ‘ঘরে খুন হয়েছিল, বছর ঘুরতে 
না ঘুরতে হয়তো সে ঘরেই ফুলশয্যার খাট 
ছয়ে দেওয়া হয়। প্রকাণ্ড বাড়ীর সাটে 
ফ্ল্যাটে কোথাও আড্ডা চলে, কেউ মদ খেয়ে 
বৌকে মারে, কেউ অফিসের চাকার আর 
চ্ছী-সন্তানের . ভালো-মন্দ সখ" দুঃখ নিয়ে 
: একটানার দিন বোনে, কেউ বা অনেক রাত 
পর্যন্ত রেডিয়ো খুলে রেখে রবিশজ্করের 
* .সেতার--কিংবা - কার্নাটকণ সঞ্জাত-কংবা 


কুমার গন্ধর্কের গান-কিংবা শেষ বাসরের : 
রবীন্দ্রসম্গীত, et 


শোনে। 


পাড়াগাঁয়ে এলেই তার' রাত, তার 


নিজ‘নতা, তার পাতার শব্দ, 'তার 


তার শেয়ালের 'ডাক দেরে-কাছে শৈয়ালের ' 


সাড়া উঠেছে এখন) আর সেই : সঙ্গে 
পুরোনো বাড়ীর পুরোনো ই্ট-সুরাক- 
বালি .সব যেন একদঞ্পো মিলে খানিকটা 
'ঘম্ধ কালো জলের. মতো 'স্থর হয়ে দাঁড়ায় 
সব স্মৃতিগুলো তার মধ্যে. জমাট বাঁধে 


কলকাতায় খাঁদ: এ-সব গল্প প্রভাকর তাকে 
শোনাত আর এ বাড়াঁটা কলকাতায় থাকত, . . 


" তা হলে এরা এমন' করে ঘরে 'বেড়াত তার 
মাথার মধ্যে? 
বেরিয়ে কোনো '্্রামে কিংবা বাসে ওঠবার 
সঙ্গে, সঙ্গে সব মুছে যেত--কিংবা মনে 
থাকলেও তার ভার থাকত না।' 

বিকাশ পাশ ফিরল। রাত বাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে শীত বাড়ছে। 'মশারির ওপর 
দিয়ে একটা হাত একবারের জন্যে দেওয়ালে 
গিয়ে ঠেকৌছিল, -মনে হল যেন বরফের 
ছোঁয়া লাগল। কানে এল, গুঁদকের পোড়ো 
মহলে পায়রাগুলো হঠাৎ পাখা, সাপূটে 
্ঠেছে। ভম-বেড়ালে হানা দিলে নাকি? 


পা 


বাড়ীর 


 প্রভাকরের. বাড়ী থেকে" 


অসম্ভব নার তাতে 


ছেলেবেলায় একবার মেটে রঙের প্রকান্ড 


একটা ভাসকে পায়রা চুর করতে দেখেছিল, 


সে। 
দুক্তোর, এ জাল 


ঘুম আসবে না? অনিদ্রার আসামী তো সে. 


কথনো নয়। আসলে অচেনা জায়গা নতুন 


.'আবহাওয়া। ঘুম আসছে না সেই জন্যই! 


চুলোয়, যাক এ-সব এলোপাথাড়ি 


- ভাবনা কালকে বব্যাঞ্কে গিয়ে বসতে হবে। 
' নতুন জায়গা-মানিয়ে' নতে হবে সবার 


সঙ্গে । আজ 'বাতে মাথাটা ঠান্ডা রাখা 


.: দরকার। ভার -ধুগুনো দরকার। 
+ কী হলে ঘুম আসে? ভেড়া 'গুনলে ?. 


এক-ন্দুই-তিন-চার-- -' 


ভেড়া গোনা হল না৷. 'চোখটা খুলে 


", ঘাচ্ছে এবার! আবছা. অন্ধকারে-কাঁ একটা ' 
চকচক করছে ওখানে-- আলোর . বিষন্ন. 
: বৃত্তটা একটু ছপুয়েছে ওটাকে । | 


কণ হতে. পারে ওটা? জলের গ্লাস? 
না-তার সেই বৈহীলাটা। 
কেস থেকে বের করোঁছল একবার! . 
তুমি বেহালা শিখবে? 
শেখাবেন আগান 2 
.. একাট ?কশোরীর মুখ। 
অবসন্ন; ভয় আর রহস্যের . ছায়া জড়ানো 


“বাড়ীতে কেমন অচেনা বলে মনে হয়। সুনু। 
সুবর্ণা সোনালি। '. 
“  ভুলনা করতে ইচ্ছে করে সূযমুথীর 


সঙ্গে । এ বাড়ীতে ওকে সানায় না শশাক্ক 


কাকার. জানা-না-জানা শোনা-না-শোনা ' 

অন্ধকার চরিত্রটার ওপর ' একটা আলোর ' 
মতো জেগে থাকে - | 

হয়তো অল্প .বয়সে' কাকিমার চেহারাটা 


ওরই মতো ছিল। তারপরে এই বাড়ী তাঁকে | 


গ্রাস করে নিয়েছে । ওকেও'নেবে। এ বাড়ী 

না হোক, এ রকম: অন্য কোনো বাড়ী 

এমনি ক্লান্ত, পুরোনো ঠান্ডা, অন্ধকার। 
শুধু ওকে।কেন? 


আর একজনের মূখ ওর মতো সকালের 


আলোয়, রাঙা বিকেলে, কলকাতার সন্ধ্যায় 
জবলে উঠতে চেয়েছে। তারপর শ্রান্ত পা 


'মনশষা, আমাদের এইভাবেই ‘চলবে?’ 
‘নাব্য, রিটারার করেছেন। . একশো 


পপচশ টাকা পান! ছোট ভাই দুটো স্কুলে- * 


কলেজে, পড়ছে। ও"দের একট” দাঁড়ি না 


‘করিয়ে আম কিভাবে ফেলে যাই?” 
'., একটু চুপ করে থাকা। কোনো জবাব 


নেই। সামনের গঙ্গায় একটা জাহাজের ক্রেন 

ভোৌতিক 'মাথা. তুলে দাঁড়য়ে। - 

“আমাদের সময় কখনো আসবে না? 
কে জানে! হয়তো আসতে আসতেই 

ফুরিয়ে 'ষাবে। 4 
স্ট্যান্ড রোড দিয়ে উল্কার মতো 

'মোটরের পর মোটর যায়। গঞ্গায় ভাঁটার . 

দর হানে নাদ! সন্ত বর কালি 


সন্ধ্যে আগে. 


এই নিও 


শন টা ৩৯ন সংখ্যা ' 


বাগানের কৃপণতায় . ১ তেরা 
ক্যাশ দোলে । .' দুটি পাঞ্জাবী 
ছেলেমেয়ে হাসিতে গল্পে পাশ দিয়ে উড়ে 


যাবেন সত দলের তরে লম মে 


থাকে, কোনো কিছুর, কোনো. অর্থ মেলে . 
না-সব ভাবনা... গিয়ে .কাল্ীঘাটের 
নোনা 'লাগা-গাঁলটায় মুখ থুবড়ে পড়ে” 
_ জান্ছনামনীষাই দেয়। 

"তুমি মন খারাপ কোরো না। কোনো: 
একটা উপ হবেই টু 

হয়তো হবে।, পাঁচ বছর, সাত বছর 
পরে। অন্তত একটা ভাইয়ের দাঁড়াতে 
কতদিন লাগবেঃ আজকাল ;কৈ পাশ করে 


বেরোলেই ঢাকার পাওয়া বায় 2. ye 


' * ঁকংবা--কে - জানে, একটা লটারীর 
টিকেট কনে, আর ফার্টপ্রাইজ পেয়ে 
হয়তো মনীষা সব ঝঞ্চাট : “মিটিয়ে দিতে 
পারবে।, . 

কোনো ' ডর না মেয়ের: 
নাম সুন: সূ্মুখীর মতো আলোর জন্যে 
‘ অপেক্ষা করে! ঈকল্তু কোথাও নিয়োগ 
বাড়ী, কোথাও কাল মাঢের' গলি। 
ইতিহাস । একটাই। -. i 
কিন্তু কী আশ্চৰ্য_ঘুম ক. আসবে 

কাল দুশটার “দয়: করতে হ্ান।, 
মাথা ঠান্ডা করে বুঝে 


না? 
- ব্যাঙ্কের কাজ" 


নিতে হবে সমস্ত। আজ তার ভালো করে 


ঘুমোনো দরকার। 
না-ভেড়াই গুনতে .হল। .. | 
এক--দ-ই--তন--চার--বাইরে 
. অসংখা মশা । যেন একটা ট্রেন চলছে. ঘরের 
28 এ 
. লিটল ল্যাম- নাসার 


গুনতে হচ্ছে ভেড়াগুলো-'গোড়া ৮৮ 


এক--দ:ই--তিন--কদী ভয়ংরুর .মগার ডাকক 
_এখন আর বাইরে কোনো শব্দ নেই। 
"মশার ডাকের মধ্যেও, একটা মিউজিক আছে 
নাঁক.ট লণ্ঠনের মমূর্ষ আলোর. বৃত্তটার 
ঠিক বাইরে বেহালাটা দেখা যায়-বায়.না। 
মশাগুলো যেন 'কনসার্ট বাজাচ্ছে_বৈহালা 
.্যারিয়োনেট, চেলো-বেহালাটা=বেহ্ালাটা : 
-বৈহালাটা_ - 

তারপর আর নেই। নাত একটা” বাজবার 


তা ML 


টানি রন 
না। লোকের জমিজমা ছিল,. চাষবাস ছিল, 
একটা মোটের ওপর সম্পন্ন গ্রাম-জীবন 


a 3 


এক এ 


₹ ছিল। তখন ছিল নিযোগাদের' যগ। তারা " 


রী করত,. মামলা ,' করত, গ্রাম্য. 
“জনত রড অজানা 
খানা প্রতিমা নিয়ে শোভাষার LUG 
"সময় ঘুরতে লাগল তারপর। 
রাস্তার জায়গায় এল পণঁঢের পথ, গোর 
গাড়ী আর পাল্কীর পালা শেষ করে 
দিযে মোটর গাড়ী এল, বাস এল যে 
কুণ্ডুরা ধান-চালের আড়তদার ছিল: “তারা . 
- তৈরা. করল রাইস. মিল, .যে-পালেরা ঠাকুর. 
গড়ত তাদের কেউ কেউ নামল. বাবসায়। 


নিসা ঘুরতে স্রাথল, 


রর 


গাল . 


শতবার, ২৪শে মাঘ, ১৩৭৫] 


উঠতে লাগল। গ্রামের ব্যবসা এগিয়ে চলল 


শহরে, -- শহর ছাড়িয়ে এগিয়ে, গেল : 


5 
' বদলে গেল। ক 4২ 

রি ৪ তরঈ- 
. শুরকারীর মস্ত পাইকারণ বাজার। পাল- 
কুপ্ডুদের লর আছে, জীপ আছে, প্রাইভেট 
গাড়ী আছে। এখন মালটি-পারপাসু 


স্কুলের ক্লাব হেলথ সেপ্টার, 


জম,ড 


পাল-কুপ্ডুরা একটা কলেজের কথাও 
ভাবছেন। 


অতএব ব্যাৎককে আসতে হল 


অবধারিতভাবে I 


্রযান্চটা নতুন, বছর চারেক মাত হয়েছে। 


শকল্তু এরই মধ্যে বিজ্‌নেসের ' অবস্থা. 


ভালো। এই সময় একজন বিচক্ষণ লোক 


দরকার। বিকাশকে বাছাই করা হয়েছে।: 
কিন্িিং পদোন্নাতর আশায় বিকাশ রাজী 


হয়েছে আসতে, তার সঙ্গো ভেবেছে- মন্দ 


রি gh dh 


সুপার সার্ফের রয়েছে অনুপন ধোওয়াঁর ক্ষমতা! সুপার সার্ষ দিয়ে বুলে আপনার সব জামাকাপড়ের 
ময়লা একেবারে সাফ হয়ে যায়--ত! সে ষৃত পুরু মর়লাই হোক না কেন। চোখে দেখ! যায় ন! এমন 
সব যয়লাও সুপার সার্ফ দিয়ে ধুলে স্বচ্ছন্দে উঠে যার। তাছাড়া এতে আপনার সৰ জামাকাপড়. 
একেবারে ধবধবে পরিষ্কার হয়ে বার! নীল প্রভৃতি অন্ত কোন পাউডার মেশীবার প্রয়োজন নেই। 

 স্থপান সার্চ গাদা গাদা জামাকাপড় ধোওয়ার বোৰা হান্ধা করে দেয় । আর কী মনোরম এর তাজা | 
সুগন্ধ । অন্ত কোন কাপড় কাচার পাউডার থেকে কি এত কিছু পাওয়া যীর 1. 


৮ 
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৩৩. 


'কাঁ, দিনকতক. বাংলাদেশকে একট: হ্ণিষ্ঠ- 


ডাবে দেখাই যাক না-কলকাতা তো মধ্যে 
মধ্যে নার্ভ গন্য ডে খেতে চায়! 


_ জায়গাটার নাম. শুনে মা বলেছিলেন, 
'৩--ওখানে? ওখানে, তো সেই শশাঙ্ক 
ছিলেন_ আপনজনের মতো আসা-যাওয়া 


* ছিল । ও'রা খুব নামী লোক: ওখানকার ৷ 
ভালোই হল, তোর ওখানে ' কোনো 


হিস্থান লিভারের একটি উট এ 


৩৪ 


অসুবিধে হবে না-ও রাই তোকে সব ঠিক 
করে দেবেন ole 


অভএব। অতঞবােিবড়া | 


শশাঙ্ক কাকা বলৌছিলেন, ব্যা্ক- 
ফ্যাঙ্ক আমার ভালো লাগে না। কিছু মনে 
কোরো না বাবাজী--ভোঘরা ভালো ছেলে, 
কচ্ভু ও-সব চোরের কারবার ।' 


খেয়ে উঠে বেরুবার আগে মুখে এক 
গ্লাশ জল "তুলেছিল বিকাশ। তার 
লাগল । 

‘বলেন ক! 


একটা ইতিহাস শ্ীনয়ে দিলেন শশাত্ক 
কাকা। সেই যুদ্ধের সমর।. ব্যাঙের ছাতার 
মতো ব্যাক গজাচ্ছিল গাটি ফ'ুড়ে_কারো 
নাম -“সোনার ভারত’, কেউ বা 'র্বসতগলা 7 
তারা বলতে লাগল £ “আসুন, বাঙালপর 
ভ্গরণে সাহাধা করুন, আমাদের ব্যাঙ্কে 
টাকা জ্যা দিনে নির্ভর হোন-সোটা হারে 
সের টাকা ভোগ করতে থাকুন" তারপরে 
“বহু খ্রান্দবেন্র সর্বস্ব ডূবিরে' সর্বমত্গলা 
আল্তর্ধান করলেন। সোনার ভারত ভারত- 
শ্রহাসাগরে ডুব মারল 
কোন্‌ বন্ধু তখন সারা জীবনের বিশ 
হাজার টাকা সম্বল খুইরে-_ 


বিকাশ ধাধা দরে বলোছল, এখন 
আর সোঁদন নেই? এখন {রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 


শশাঙ্ক কাকা তাকে শেষ করতে 
দৈনান £ ‘হাঁ, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, স্টেট ব্যাঙ্ক 
এ-সবের একটা মানে -বোঝা যার। কিন্তু 


এ-সব দাশ জানসক্ে বিশ্বাস আছে? ' 


দলে একাঁদন গণেশ উল্‌টে। তখন বুক 
থাবড়াও বসে বসে 
'আপাঁন ব্যঙ্ক টাকা রাখেন না? 


'থাকলে তো?’ _হানহা করে হেসে 
উঠোছলেন শশাঙ্ক কাকা £ ‘এই দু-চাঁরটে 
ধান-পান নাড়াচাড়া করে কোনো মতে 
সংসারটা চালাই আর কি! রি চা 
কখনো  পাঁচ-দশটা টাকা. এসেই . 
তা হলে গোস্টাপনের পাশ বই। ওর Tel 
একটা সুবিধে আছে-বুঝেছ না? ওখানে 
কিছুতেই সই মেলানো যার না- তুলতে 
আগণান্ত 
বক্ষের ধন-আর সহজে নড়াতে পারছ না!’ 


শাগাওক কাকা আর একবার খুশি হয়ে 


হেসে উঠোছলেন। - 


জঃ্েহলতা বু আহ. নিশি 
[১ Le . পাতে গাডিকি, + বকে 
be অহা 





. ওপরে, দুটো ঘরের সাইজে 


শশাজ্ক কাকার ' 


‘করে বসল £ 
একবার জমা দিয়েছ ক . রইল - 


অমতে 
আলোচনাটা হয়তো আরো কিছুক্ষণ 
চলতে পারত, কিন্তু বিকাশের আর সমর 


, ছিল না। ব্যাঙ্কের উদ্দেশে বোরয়ে পড়ল! 


বেরুতেই একটা 'রকশ, পাওয়া গেল, 


. দেই পেণছে দিলে ব্যাঙ্কে। 


. ছোট দোতলা বাড়ী। নীচের তলায় 
'শ্রীহার স্টোস” নামে মনোহারী দোকান, 


"সতাভামা মিষ্টান্ন ভান্ডার 7 
একটি ঘর 


তার পাশে 


সেখানে ব্যাঙ্ক । 

জন কয়েক কর্মচারী, বেয়ারারা, বন্দুক 
কাঁধে একটি দারোয়ান। পরিচর-পর্ব মিটতে 
কয়েক 'মানট লাগল! বৈ ছেলোট চার্জ 
বুঝিরে দিলে, সে বিকাশের চাইতে বরসে 
একটু বড়োই হবে; কন্তু সগানে "দাদা 
দাদা বলে আগ্যারন করতে লাগল, চা 
আনাল সভ্যভামা 'গিল্টাল্ন ভাণ্ডার থেকে৷ 


“এখনই তো খেরে এল মশাই 
আবার চা কেন?, 2০৯ 
“আপনি প্রথম দিন এলেন দাদা একট; 


চাও খাবেন না?’ . 


ছেলোঁটর নাম প্রেমানন্দ। এইাঁদাকেই 
কোথাও বাড়ী । 'কলকাতার আর একটা 
বড়া ব্যাঙ্কে চাকার নিরে চলে যাচ্ছে। 

‘দেশ ছেড়ে যাচ্ছেন কেন? বেশ তো 
ঘরের খেরে চাকার করছিলেন 

‘ভালো লাগে না দাদা পাড়াগাঁরে রট: 


. করতে । লাইক বলতে তো ছু নেই৷ 


বিকাশ একবার চেরে দেখল প্রেমানন্দর 
দিকে । এই জারগার পরে চেহারাটা একট: 
বোঁশ স্মার্ট। ধারালো চোখ, চোখা নাক, 
তরতর করে কথা বলে ষায়। 


গ্রেগানন্দ আবার বললে, এখানে ৰে 
সিনেমা হাউনটা আছে, দশ বছর আগেকার 
হিন্দী ফিল্ম ছাড়া আর ছু আনে না। 
আর হল! একবার যাঁদ ঢুকেছেন, তা হলে 


আর দ্বিতীয়বার ঢুকতে চাইবেন না 


বিকাশ চুপ করে রইল সন্দেহ নেই, 
এর পক্ষে এখানে রট্‌ করা সম্ভব নয়। 


কাজের ফাঁকে ফাঁকে অল্প অঙ্গ শিশ 
'দাচ্ছল প্রেগানন্দ। হঠাৎ ফস করে জিজ্ঞেস 
'াইটহাউসে এখন কাঁ ছাৰ 
হচ্ছে বলুন তো? একটা জেগসন্‌ বন্ড 
না?’ | 

“ঠিক বলতে পারাঁছ না। অনেকাঁদন 
সিনেখা দোখান 


“কী যে বলেন দাদা!’ এপ্রেগানন্দ. যেন” 


নিজের কানকে বিশ্বাদ করতে পারল না £ 
"কলকাতার থাকেন-অথচ-- 

উত্তরে বিকাশ একটু হাসল। 

‘ভা কলকাতায় এত ভ্যারাইটি আছে 
যে ও-সব খেরাল না করলেও চলে। তাই 
না দাদা? 


খাতা-পন্রের মধ্যে একট: অন্যমনস্ক হল 
{িক্কাশ ৷ ভ্যারাইাট? কলকাতার? ঠিক গ্রনে 
পড়ে না। ভোর পাঁচটা থেকে রাতি বারোটা । 


' একটা ল্লোত, একটানা! অবসাদ 'িরে 
জেগে ওঠা; . ক্লান্তি নিয়ে ঘ্যামরে পড়া। . 


রত 


[চল ব্য ৩৯৭ সংখ্যা 


। সিনেগা--খিৱেটার--খেলা--কারো কারো 


বার--কারো কারো সাঁঙ্গনা, কারো কারো 
পণ্যা! তারপর? সমস্ত যোগফলটা কাঁ? 


শুধু শুধু কখনো কখনো এক-একটা 


. ঝড়ের ডাক । মাঁছলের মুখ। দাবি-দাওয়া । 


কখনো .টিরার গ্যাস, কখনো গলির 
আওয়াজ! তখন সমুদ্রের সাড়া। আমরা 
বেচে আছি, আমরা বে'চে থাকব, আমরাই 
বাঁচি।. লাগাতার হরতাল-_-আম হরতাল? 
“মরদানের এতিহাসক সমাবেশে দলে দনোে 
বোগ দন, ব্যান্ক কমণচারশরা আওয়াজ 
তুলুন’ 

তবু ঝড়ও কখন থেমে স্বার। কাঁ একটা 
{বিরাট পা ফেলে আসতে আগতে থগকে 
দাঁডরে গড়ে কোথা! আলোগ্‌লো 
আলেরা হর। হত্তাশা। আবার সাড়া ওঠে ; 
'আমরা বেচে আছি, আমরা বেছে থাকত, 
আমরাই. চিরকাল বাঁচি 

ভ্যারাইটি ? এইটুকুই মনে গড়ে। 


তবু এর ভেতরেও মনীষাকে ভরসা 
দেওয়া যার না। বলা যার না-_তুমি হারাতে 
পারো না, তুমি অপেক্ষা করতে করতে ব্যর্থ 
হরে যেতে পারো না! তোমার জন্যে সব 
আছে। ঘর, ভালোবাসা, 'িশ্চরতা_ 
ভাবিষ্যং_ 

অন্যমনগ্কতা কেটে গেল। 

‘দাদা, ক ভাবছেন?’ 

‘জ্যা?’ 


প্রেমানন্দ। আশ্চর্য হওরার ভাঙ্গতে 


চেয়ে আছে মুখের 'দিকে। এ তার নতুন 


জারগার ব্যাৎ্ক। 
অনেক দ্‌রে। } 

‘কা ভাবাঁছলেন দাদা?” 

“কছডু না-কিছু না 

‘কলকাতার জন্যে মন খারাপ লাগছে 
না? 2? 

িবকাশ আবার হাসল £ খারাপ ষাঁদ 
লাগবেই, তবে ছেড়ে আসব কেন? আপাঁন 
গ্রামে বিরন্ত হরে উঠেছেন, আর আ'গ 
কলকাতার ছেলে--এখানে দুঁদন স্বাদ 
বদলাতে এসোছ।” 

প্রেমানন্দর চোখ দুটো কৌতুকে 
গটাগট করতে 'লাগল। ও 

‘তা ব্দলান-দদন বদলেই নন। 
তারপরেই পালাবার রাস্তা খপুজবেন প্রাণ- 
পণে, এ আম বলে 'দীচ্ছি আপনাকে । 
এখানকার লোকগদলোকে তো চেনেন না! ' 
কতগুলো ল্লেক হাঙর, কতগুলো কাঁকড়া- 
ছে, কতগুলো 

সেগুলোর পরিচয় দেবার আগেই থেমে 
গেল প্রেমানশা। ড় কাঁপিয়ে এক ভারী 
চেহারার ভদ্রলোক উঠে আসছেন ওপরে । 
পারে মোটা মোটা জুতো, গায়ে দাম শাল 

গলা নামিরে প্রেমানন্দ বলে, কামাই 
পাল। টাকার কুমার মশাই। আর আপনার 
শশাঙ্ক কাকার সঙ্গে আদার-কাঁচকলার 1 

বলেই শম্বর্ধনার রব তুলল ং "আসন 
আসুন কানাইদা, আলাপ কাঁররে দিই। 
হীন হচ্ছেন আমাদের... 


মনাধা-কলকাতা--সব 


"(ক্ৰমশঃ ) 


নেশা, শখ, চারতার্থতা 


পেশা নয় নেশা । সেই ছেলেবেলা থেকেই আঁকতে ভাল- 
বাসডেন, অসাধারণ আকর্ষণ অনুভব করতেন। প্রাকৃতিক সূষমাকে 
রঙে রঙে জীবন্ত করে ভোলার জন্য তিনি প্রায় পাগল হয়ে 
যেতেন। কিন্তু তখনো আত্মমদৃত্তির পথ ঘটোনি_চেতনার গভীরে 
শুধু সৃষ্টির বেদনা। সে বেদনায় তান নীল হরে বেতেন। তারপর 
একদিন মারিয়া হয়ে তুলে নিলেন তুলি আর রঙ। বসলেন ইজেলের 
সামনে। হাত অপটু। মনে কিন্ডু নানা ভাবের আনাগোনা । এবং 
বয়স অন্পাতেই সমৃদ্ধ সে ভাব। 


তারপর একদিন তিনি স্কুলের পথে চ্পতে শুরু করলেন। 
এখানে এসে তাঁর তুলি কিন্তু খেই হারিরে ফেললো না। বরং পথ 
আরো প্রশস্ত হলো। একার আকাঙ্ক্ষা নিজস্ব পথ খুজে পেলো। 
পেল্টিং হলো তাঁর একটি সাবজেক্! ক্লাসেই চর্চা চলতো । তার 
ফাঁকে যে বতটা এগুতে পারে। তাই ক্লাসের বাইরেও তাঁর চচ্ঠা 
চললো । তানি বে আঁকার ভাগিদ অনুভব করেন অন্তর থেকে। 
তাঁর কঙ্পনা যে অনেক। শিল্পে একাঁদন তিনি নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
করার স্বঙ্ন দেখেছেন। দু চোখে তাঁর গভাঁর স্বস্নের আকৃতি। 
সে চোখে [তান স্বপ্নের জাল বুনে চলেন। আর তুলি নিয়ে বসে 
থাকেন ইজেলের সামনে। ধ্যানস্তব্ধ [িক্পীমন কথা কয়, তা ছবি 
হয়ে ফুটে ওঠে। সার্থকতার সম্ভাবনায় শিল্পী সমূজ্জহল। 


সিনিয়র কেম্বিজ পড়ার সময়ই পেোণ্টিং তার অন্যতম 
"সাবজেক্ট । এবার আর সেই শিশুমনের চপলতা নেই। বরং সেখানে 
গড়ে উঠেছে প্রত্যয়দ্‌ঢ় মনোভাব। উচ্ছলতা অনেকখানি হাস 
পেয়েছে। সেখানে ব্যান্কত্বের 'ডাগ্র কমেই চড়া হচ্ছে। সমলার 
সেই কনভেণ্ট স্কুলের কথা তাঁর স্মৃতিতে বড় উজ্জবল। শুধু 
চড়া রঙের উচ্জুলতা নয়, সেই সঙ্গে আছে অপূর্ব স্নেহাবভোল 
আবেশ । এখানেই তাঁর আবেগ যথার্থ মুক্তির পথ পায়। এতকাল 
ধা ভেবেছেন, যা কিছ চিন্তা করেছেন, মাটি কাদা 'দিয়ে ঘর 





গড়েছেন আর ডেণেছেন তা যে শিশুমনের নেহাত আবেগমান নয় 
তা প্রথম এখানে এসেই বুঝতে পারেন। আজ মনে হয়, ত! ছল 
যথার্থ আবেগশৃম্ধ রূপ। তাই বালা-কৈশোরের সম্ষিক্ষণ অতিরম 


করেও তা স্থায়ী হয়ে আছে। 
ভাস্বরতার্ন পথ নিচ্ছে। 


আকাঙ্ক্ষা ছিল। সামৰ্থ্য ছিল। স্বচ্ছলতাও 'ছিল। তাই 
জীবন-সোপান আতিক্রমে কোথাও খুব একটা অসাবিধা হয়ান। 
বালা-কৈশোরের স্বপ্নঘেরা দুটি চোখ আর আবেগমধ্র মন মা- 
বাবা এবং আত্মায়স্বজনের মধ্যে কেমন একটা ঝিলিক তুলেছিল। 
তাঁরাও মেয়ের সঙ্গে স্বস্ন দেখতে শুর; করোছিলেন। তাঁদের 
চোখের কোণে মেয়ের ভবিষ্যং নিয়ে কত না ছবি আঁকা। মেয়ে 


এবং দিনে দিনে তা আরো 


ছবি আঁকেন পটে আর ততোধিক ধরে রাখেন মনে। মা-বাবা আর 


আত্মীয়-পরিজন শুধুই ছাঁৰ আঁকেন মনে। সে ছাবতে তাঁরা 
নিজেদের ভরে রাখেন। 


মেয়ে বড় হলো। মা-বাবার চিল্তা নতুন পথ নিলো। বিশেষ 
করে মেয়ে বখন পেশ্টিং হলো তাঁর অন্যতম সাবজেন্ট। সবাই ধরে 
নিলেন, ও'র গভীর স্বপ্নময় চোখ দুটো এবার মা্জর আনন্দে 
উদ্বেল এবং এ পথেই আসবে ও'র প্রতিষ্ঠা। একদিন শিজ্পী 
হিসাবে ও'র নাম-যশ সারা দেশে পাঁরব্যাগ্ত হবে। গর্বে মা-বাবার 
বক ফুলে উঠতো। তাঁরা আরে৷ দঢ়-প্রতার হতেন শিক্ষকদের 
সঙ্গে কথা বলে। তাঁরা এই বালিকা সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসে পূর্ণ । বিশেষ 
সেই শিল্প-শিক্ষক। তার তো প্রশংসার অন্ত নেই। তিনিও সেই 
মেয়েটিকে ঘিরে স্বপ্ন দেখতে শৃধ্‌ করলেন। ভাবলেন, এই ক্ষুদ্র 
বালিকা একদিন হবে বিশাল মহণরূহ। আর এর. মাঝে তাঁর 
শিল্প-শিক্ষা অমর হয়ে থাকবে আর তাতেই বে'চে থাকবেন। 


ওাঁদকে মা-বাবার চিন্তার শেষ নেই। মেয়ের আঁকার আগ্রহ 
দিনকে দন বেড়ে চলেছে। স্কুল আর পড়ার অবসরে বাদবাকি 
সময়ট্কু তিনি ইজেলের সামনে বসে থাকেন। ধ্যানানামিলশত নেত। 


হাতে তুলি। কোন স্বপ্নের ইশারায় বিভোর। মা-বারা আড়াল 


f 
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রর, 


ভর এ রর USS 


কিভাবে মেয়ের আগ্রহকে আরো গভাঁরতর করা যায়! তাঁকে মুক্তির 
নিশানা দেখানো বায়। সকলের মাথায় একই চিন্তার ওঠানামা ৷ 
দেখতে দেখতে মেয়ে পা দিলো চোম্দয়। 1সাঁনয়র কোম্রজ 
শৈষ। মা-বাবা ইতিমধ্যে মনস্থির করে ফেলেছেন। পরণক্ষা শেষে 


ছোট্র মেয়োট এবার পাড় জমালো দ্‌রদেশে। স্বপ্ন কাঁঝ এবার 


তাঁর সার্থক হয়৷ অন্ততপক্ষে সার্থকতার বৃহত্তর সোপান তো 
বটে। তাই দূরদেশ আমোরকায় যাঘ্া করলেন 1তানি। স্বর্গ সমর, 
স্বল্প অবসর। এরই মধ্যে অনেক কাজ করতে হবে। অন্তরের 
প্রেরণাকে কম্টিপাথরে যাচাই করে নিতে হবে। কালের প্রকোপ 


অতিক্রম করে নিজের দ্বস্ন ও রঙের উজ্জবলতা কতটা স্থায়ী হবে। 
তাই আমেরিকার দেশে দেশে শুরু হলো তাঁর পরিক্রমা । 


আর্ট সেন্টার থেকে আরম্ভ করবেন ভেবেছিলেন। পরে আবার 
মনান্থর করলেন অন্যভাবে স্কুল থেকেই ঘোরার প্রোগ্রাম নেওয়া 
_যাক। স্থিরও হল তাই। শুরু হলো গ্কুলে স্কুলে ঘোরা। দেখতে 
লাগলেন, ও*দের শিল্পশিক্ষার পম্ধাত। এবং একই সঙ্গে 
শিক্ষার্থীদের আন্তারকতা। অনেক স্কুলে খুরলেন। অনেক 
অভিজ্ঞতা হলো। এবার তানি রীতমত প্রাজ্ঞ 

কিন্তু হিসেব মেলাতে গিয়ে দেখলেন, এখনো জব জার্ট 
শ্যালার বাদ গড়ে আছে। সময় সঞ্কীর্ণ। ভাড়াহ্‌ড়ো পড়ে গেল! 


আর্ট গ্যালারী ঘুরলেন। দেখলেন শিল্পের অপূর্ব নিদর্শন। মন 


ভরে গেল। তখন নতুন চেতনা । প্রেরণার ভান সম্পূর্ণ সজব। 
মনেপ্রাণে এক অদ্ভুত আকৃতি গাভীর রসাবেশে মন ভরপুর। 
ফেরার পালা। এলেন নাুইয়র্কে! সেখানে ভারতাঁর বস্যের প্রদর্শনী 
চলছে। উইলফ্রেড আকাদেমনর ছান্ররা তোর করেছেন এই পোশাক। 
তাঁরা খণুজ্জে বেড়াচ্ছিলেন ভারতীয় মডেল । এমন সময় দেখা হয়ে 


গেল এই ভারত-দুহিতার সঙ্গে । ভারতাঁয় পোশাক ভারতায়ের 


অঞ্চো ধারণে আপত্তি থাকতে পায়ে না। তানি রাজশী। নাইয়র্ক 
নাত EME কল দা হলেন ওলি সাত 
অজন করলেন। 

{ফিরে এলেন দেশে। এনসিসি ও 
সেই সম্মান দিয়েই অক্ষুঞ্ রাখতে চান। প্রয়োজন এবার পেশার 
অর্থাৎ জীবনধারণের সংস্থান। 
ছিল আকাশে ওড়ার,_দেশাবদেশ ঘোরার। বিশেষ করে এক 
বছরের আমোরকা সফরের পর দেশভ্রমণের আকর্ষণ তাঁর খুবই 
বেড়ে গিয়েছিল। তাই সুযোগ গাওয়ার সঞগো সশ্গে (তিনি এয়ার 
হোস্টেসের চাকৃরতে ইন্টারত্যু দিয়ে এজেন। এরার ইণ্ডিরার 
চাকারিটিও [তিনি পেলেন। এটিও তাঁর একাঁটি লম্মান। অবশ্য 
সহকমণী শ'খানেক এয়ার হোস্টেসের সম্গে তাঁকে এই সম্মান ভাগ 
করে নিতে হরেছে। তাই এই চাকারতে তান গর্ষাদার আঁধকারণ 
হলেও অনন্য নন। 

সেই অনন্য মর্যাদা তাঁকে এনে দিয়েছে ভাঁর গোস্টং। 
পেণ্টার হিসেবে তান সকল এয়ার হোস্টেসের গর্ব। আশৈশব 
তানি আঁকার স্বপ্ন দেখেছেন। তারপর এ*কেছেনও অসংখ্য ছাঁব। 
আঁকার সঙ্গে সঙ্গে কুড়িয়েছেন অসংখ্য প্রশংসা। তাঁর একাঁট 
ক্যানভাস ক্যান্ডি হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ গনরেছেন। এরকমই কদর 
ভার আঁকা ছবির। 


এবার তিনি শিল্পের আর একটি শাখার ঝ'কেছেন। িনি 
মনোনিবেশ করেছেন শাড়ি গোন্টংরে। এক্ষেতেও তিনি বেশ 
সুনাম অজন করেছেন। ছবি আঁকার মতো শাঁড় চিত্তারনেও তান 
বে সহজাত প্রতিভার জাঁধকারণী সেকথা বুঝতে কোন অস্াবধাই 
হয় না। বরং ভারত কৃষ্টিকে তুলে ধরার ব্যাপারে তাঁর সুগভীর 
আন্তারকতা সকলের শ্রদ্ধা উদ্রেক করে। 

সকলের শ্রদ্ধা উদ্রেককারণ শ্রীমতী চতুরা সমর্থ আমাদের 
বিরাট গব'। সম্প্রাত তিন একাঁট প্রদখনগর আরেজন করোছলেন 


আঁকার সঙ্গে আর একাঁট, শখ 








বোদ্বাইয়ের চেতনা আর্ট গ্যালারণতে। প্রদর্শনীতে স্থান পেয়োছিল 
অসংখ্য চিত্রায়ত শাঁড় এবং কিছু ছবি । সবচেয়ে মজার ব্যাপার 
যে, দুদিনের এই প্রদর্শনীতে সব জিনিসই নিঃশেষে বাকি হয়ে 
যায়। এ থেকেই তাঁর আঁকা শাঁড় এবং ছাবর জনীপ্রয়তা বোঝা 
ফায়। তাই প্রদর্শনশীটও সবদিক থেকেই সফল হয়েছিল। 


প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন চিত্রাভিনেত্বী সায়রা বান; 
ভ্রীমত চতুরা নিজেও প্রাতভাময়শী অভিনেত্রী পরিবারের সঙ্গে 
য্ন্ত। তাঁর দুই বোন নূভন ও তনুজা আজকের দিনের নামকরা 
আঁভনেত্রী। আর মা হলেন এককালের খ্যাতনামা শোভনা সমর্থ। 


কেউ কেউ তাকে 'জজ্ঞসা করেন, এত আঁকার সময় 'তাঁন 
কখন পান? এর উত্তরে (তান বলেছেন, কাজের অবসরে প্রাতাট 
মুহূর্ত তানি আঁকায় ব্যয় করেন। আরো জিজ্ঞাসার উত্তরে তান 
জানিয়েছেন, একটি শাঁড় আঁকতে তাঁর সময় লাগে আড়াই দিনের 
কাছাকাছি বা পুরোটাই । দনে আটঘণ্টা কাজ করেন তিনি। 
অবশ্যই অবসরে । ঘরে বসে একমনে শাঁড় রাঙিয়ে যান। ছবি 
আঁকার বেলায় কিন্তু ঠিক উল্টো । তখন 'তাঁন এসে বসেন বাঁড়র 
বাগানে,-খোলা জারগায়। ডানা ঝটপাঁটয়ে হত রাজ্যের চিন্তা 
১১1০৯৯৭৭৪88 আর 
তিনি কল্পনাকে ভাস্বর করেন। 


ভ্রীমত চতুরার ক্বীকৃতি শুধু স্বদেশেই নয় aon i 
সম্প্রাত (তান ভিয়েনায় আমান্তিত হয়েছেন মে মাসের কোন এক 
সময়ে এই শহরে একটি প্রদর্শন - করার জন্য। অবশাই এই 
প্রদর্শনী হবে মুখ্যতঃ ভারতাঁর রস্তের। কিছু কিছ; পোঁণ্টংও 
থাকবে। পাশ্চিমে ভারতায় শাড়র চাঁহদায় তিনি 
আরো প্রেরণা জোগাতে সক্ষম হবেন আমরা এই আশাই করাবা। 

আর তাঁর সাফণ।ও নিহিত কবে এখানেই । 
_প্রানশীলা 





বাঙালি আত্মাবস্গৃত জাত) ভাই: 
দেখা যার, .কালের' যে প্যতুলটি জশবিভ 
অবস্থায় সমসাময়িক জীবনের চিন্তাধারা 
এবং কর্মপদ্ধাতর ওপর. প্রভাব এবদ্তার 


করেন; মৃত্যুর পর বহু সমরে অপেক্ষাকৃত , 
, শিস্প্রভ 'হন। তারপর সুদীর্ঘ একশ বছর : 
পর. শতবীর্ষকীর দোহাই দরে .' আমরা 


কম, ভ 'আলোতেও ' 


তাঁকে খসুজে বের কার, ধূদণপমালা দিয়ে 
. সাজাই_আঁধিক আবেগে কারো কারো ক্ষেত্র 
সমারকগনুীষ্তকা প্রভাত প্রকাশিত রঃ 
কিন্তু তারপর আবার সেই যথা পর্বং 


স্বামগোপাল ঘোষকে যে আমরা প্রায় 
ভুলোছ--তার মুূলেও এই অনীহা, অশ্রদ্ধা 
নয়। রুদ্ধদ্বার ঘরের আলোচনা-সভা থেকে 
[ডরোঁজিওর যেসব “শিষ্যদের সোচ্চার 
কণ্ঠস্বর শোনা যেত, তাঁদের. মধ্যে রাম- 


- গোপাল এবং কৃষ্ষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ' 
হলেন: প্রথম সাঈীরর দুজন। পরবতশীকালের :- 


দুই যুগন্ধরকে বিদ্রোহ কাঁব .িরোজিও 
চিন্তে পেরেছিলেন, তাই গভীর মমতায় 
তাঁদের আগলে থাকতেন। নানান প্রসঙ্গে 


তাঁদের কৌতূহল নিবৃত্ত করতেন : প্রবং -. 


উত্তরোত্তর আগ্নহণ করে তুলতেন। 


,- বাংলাদেশের সমসাময়িক" .সমাজজীবনা 


এবং সংস্কৃতির এমন কোন ঘটনা উল্লেখ 


করা কষ্টকর হবে, যাতে রামগোপাল অংশ... 


গ্রহণ,করেন নি সমাজের সব তরচ্গেই তাঁর 
সমান গাঁতাবাঁধ ছিল, সব  প্রচেম্টাতেই 
ছিল তাঁর আন্তারক পজ্ঠপোষকতা! 


অমর নাট্যকার দীনবন্ধু মিন ভার 


'সুরধূনী কাব্য মধ্যে রামগোপাল সম্বন্ধে 
লিখেছেন-_ 
প্রবল রসনা. রামগোপাল “গম্ভীর, 
58৯ ভীম, সদা উচ্চাশর, 
ম-সাহস-ভরা অন্যায়ের আর, 
ই সেনাপাঁত, বল্যাণ-কেশরী। - 
- (নবম গ্বগণ 


 যথাথ* ষ্টার: চোখে রমাগোপালের - 


চন্ৰাট যে যথাষথভাবে আঁঞ্কত হয়েছে 


সেকথা, বলাই বাহুল্য! শততম মত্যু- 
বার্ষিকী উপলক্ষে ‘ভারতের ধানস’, 
'কল্যাণ-কেশরী, এই ' প্রতিভার 


রামগোপাল অনেক. [বিষয়েই অগ্রগণ্য ' 


ছলেন। ব্যবসায়ে বাঙালির প্রথম প্রভূত 
উন্নতি তাঁর জীবনেই হরোছল। ' এছাড়া 
বাংলদেশে রাজনৈতিক চিন্তাধারা এবং 


'আসে--এবং শেষ 


ধনী বন্ধ্‌ মিঃ কেলসেলের 


. চেতনার বঈজ. তানই প্রথম ধগন করেন-- 


আজকের এই : সচেতন জীবনে, সেকথা 


শ্রচ্ধার সঙ্গে স্মতব্যা 


হগাঁল জেলার বাগাটি গ্রামে রাম- 
গোপালের. পৈতৃক নিবাস হলেও ১৮১৫ 
খস্টাব্দের ' অকটোবর মাসে  রামগোপাল 
কলকাতার বেচু চ্যাটা্জঁ প্্রসটে দেওয়ান 


. রামপ্রসাদ {সিংহের বাড়িতে জন্মগ্রহণ করেন। 
গতা গোবিন্দচন্দ্র ছিলেন চিনাবাজারের 
. ছোটখাট একজন ব্যবসায়; রামগোপালের 


' ধালাজপবনে . শিক্ষালাভে তাই আঁর্ঘক _ মনোনীত' হন। রামগোপালই' প্রথম বাঙালি 


অনটন একটি প্রবল অন্তরায় হরে দাঁড়ার। 
.শেবোনের স্কুল থেকে হিন্দ: কলেজে 


ভার্ত হবার পর "সোঁভাগ্যক্ধমে - বামগোপাল, 


ডোঁভড় হেয়ারের নজরে পড়েন! এই হেয়ার 
এবং রামগোপালের. িতামহের এক সহ- 


কম” মিঃ. রোজার্সের সাহায্য পেরে রাম? 


গোপাল পড়াশোনা চালিয়ে যাবার বথোচিত 


সুযোগ পান। 


অর সৌভাগ্য আরও বে, ভান ছিল 


কলেজে পাঠ্যাবদ্থায়' কয়েকজন 
সহপাঠীর সঙ্গে সঙ্গে 


দশক্ষককে পেয়োছিলেন। 


রাও মত 


কিল্ডু তাতেও গঙ্গা সম্পূর্ণ করা তাঁর ' 


, পক্ষে" সম্ভব হয় নি। সেই. ছাত্রাবস্থাতেই. 


তান বৃত্তির চেষ্টা করতে থাকেন। ই'তি- 
মধ্যে" {হিন্দ্‌ কলেজে নানা, দুর্যোগ ঘানয়ে 
পযন্ত 
মেঘ ঘখন- ডিরোজওকে কলেজ, থেকে 


সরিয়ে দের, , তখন রামগোগাল কলেজ ' 


ছেড়ে দেন। 


. হেয়ারসাহেব . তাঁর নিত্য শদভার্থী 
ছিলেন_সে অবস্থার 'তানই রামগোপালকে 
মিঃ জোসেফ নামে এক ইহ্বাদ. বাঁণকের 


.সে-দর্যোগের : 


দোভাবা -সহকারখর পদে সুপারিশ করেন 


, কছুঁদনের মধ্যে মিঃ জোসেফ রামগোপালের 


জ্ঞান, কর্মদক্ষতা এবং সতভা দেখে মুগ্ধ 
ছন। 


রন জোসেফ তাঁর এক 
সেলের সথ্ে বৃণ্মভাবে 
এক ব্যবসা শুর করেন। ব্রামগোপালকে 
তাঁরা উভয়েই পেতে চাইলেন-_ফলে রাম- 
গোপাল সে. পদে 
আঁধাষ্ঠত হন। বিল্তু এ বৃন্মব্যৰসা বৌশ 


দিন চালানো সম্ডবঘ হর নি। বিরোধ 


মীমাংসার পর ন কেলেসেল রীছগোগারক্ষে 


হিসাবেই ছিল না_মধ্যে মধ্যে এ 
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অংশখদার নিয়ে নতুন ব্যবসা শুরু করেন-- 
কেলসেল, ঘোষ আ্যান্ড কোং নামে। কিন্তু 
তাও বন্ধ হয়! বামগোপাল্‌ তাই শেষকানে 
একাকীই এক ব্যবসা শুরু করেন “আর, জি 
ঘোষ আ্যান্ড কোং নাম 'দিয়ে। এই ব্যবসায় 
তান সংপ্রাতাথ্ঠা অন্ন করেনা। সত্যধর্মনী 
রামগোপাল_ ততায় যে প্রাতষ্ঠা লাভ 
করেন_তার আগে ধাবসায়ে আর কোন 
বাঙালি, এরুপ সপ্রাতষ্ঠা ভজনি করতে. 
পারেন নি।- ১৮৫০ খস্টাব্দে তান তাই 
বেঙ্গল চেম্বার অব বঘার্সএর সদদ্য 


যান এ সদস্যপদ লাভ করেন। 


ব্যধসায়ে প্রচুর অর্থগম হলেও জান” 
গাপালের শ্রণপ্রাণ আবুষ্ট ভয় দেশাহতের 
দিকে! দেশের মগ্গলের 'জবন্যে. সমস্ত শভ 
প্রচেম্টাতেই তাঁর অকণ্ঠ  সতাবোঁগতা ছিল। 
ঈদ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগর যখন সমাজ সংস্কারে ' 


"আত্মনিয়োগ করেন-- বামগোপাল তখন 


তাঁর সহযোগী ছলেন। বিধবা বিলাহা 
আন্দোলানেও 'রামগোপাল একজন সমর্থক 
ছালন। “হিন্দ: প্যাত্িরট' তাঁর এ আগ্রহ 
সম্পর্কে লেখেন-- 


He was a warm advocate. of 
widow marriage and assisted the 
noble cause with money as well 
as personal ,.Ilabour. (Hindu 
Patriot, 27th January, 186656). 


কলকাতা সরা স্টরীটে রাজকৃষ্ণ বন্দ্যো- 


পাধ্যায়ের বাড়িতে বিদ্যাসাগরের উদ্যোগে 


. বাংলাদেশের প্রথম যে িধবা-বিবাহী অনু" 


চ্ঠান হর-রামগোপাল সে আসরে উপ- 
স্থিত 'ছিলেন। 


দাক্ষিণারঞন ' {নজব্যরে 
জ্ানান্বেষণ? পাঁতকা : প্রকাশ করেন 
/১৮৩১)। শপাভস’ (৫১৮৪5১ ছচ্মনামে 
রামগোপাল এ পাঁতকায় বাণিজ্য সম্পর্কে 


. প্রবন্ধ লিখতেন। প্ঞানান্বেষণ-এর সঙ্গে 


রামগোপালের সম্পর্ক শুধু বিশিষ্ট লেখক 
গান্রকা 


স্বামগোগাল সম্পাদনাও করতেন। 


.' জঞানান্বেষণ’ প্রকাশ বন্ধ হবার পর 
রামগোপাল ‘বেশ্যল স্পেকটেউর। নামে 
একাঁট মাসিকপন্র প্রবর্তন করেন (১৮৪২)! 


" সম্পাদক নিযুক্ত হন গ্যারীচাঁদ মিন্র। 'রাম- 
. গোপালের 
“রেখগল দেপকটেটর’ শেষ পর্যন্ত সাগ্ভাহিক- 


বহুমুখী - প্রাতভার পশে 


৩৮ 
গ্রে পারণত হয়. এবং দেশের প্রভূত শুভ- 
প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করে। - 


ভিরোজিওর :. বহুমুখী, প্রাতভার, 


আলোকে জ্ঞানলাভ করেছিলেন বলেই 


সম্ভবত, নানা কাজে প্রবৃত্ত থেকেও রাম- 


গোপালের জ্ঞানসংগ্রহের আগ্রহ কমে নি। 
কলেজ ত্যাগ করার পর তাই “তান রামতনু 
লাহিড়ী, প্যারীচাদ মিত্র প্রমুখ সতের 


সঙ্গে সব্ণীধক জ্ঞান আহরণের জন্যে একটি রর 
সংস্থা স্থাপন করেন। সংস্থার, লক্ষ্যের দিকে -' 
নজর রেখে নামকরণ হয়. ‘সাধারণ জ্ঞানো-. ' 
Society. for the 


পাঁজকা’ বা 


‘' Acuisition of General: Knowledge. 


৯৮৩৮ থস্টাব্দের ২০ ফেব্রুয়ারী এ-সভা 


প্রাতিষ্ঠিত হয় এবং ১৬ই. মে থেকে সভার ' 


কাজ শুরু .হয়। 'শলাঁপালখন সভা’ 


প্রীতচ্টাও" রামগোপালের- অদম্য জ্ঞানস্প্‌হার 


অপর একাঁট স্বাক্ষর 


' সেসময় এই সাধারণ জ্ঞানোপজিকাসই 
ছিল 'শাক্ষত সমাজের প্রাতিনাধিস্থানশয়। 
প্রসঙ্গত উল্লেখনীয়, এই. সভাতেই ' বাংলা- 
দেশে রাজনোতিক চিল্তা-চেতনার বীজ উপ্ত 
হয়। ১৮৪২ খস্টাবত্দের ডিসেম্বর মাসে 
মহার্য দ্বারকানাথ ঠাকুর : ইংলণ্ড 
ফেরার পথে যখন পার্লামেন্টের . সদস্য 
বিখ্যাত বাগ্মী জর্জ টমসনকে সঙ্গে নিয়ে ' 





' ১১ই জানুয়ারী আঁরখে আহত - 


, থেকে . 





: আসেন, তখন টমসন্‌ সবপ্রথম এই OR 


জনসমক্ষে উপস্থিত হন। : ২৮৪৩ সালের 
“সভার 


টমসন্‌ যে বন্তৃতা করেন, সেই বক্তৃতা শুনেই 


রামগোপাল, িশোরাচাঁদ নন প্রমুখ তদা- 


'নীন্তন শবাঁশিষ্ট বাঙালি মনীবীরাই বুঝতে 


"" পারেন-_দেশের প্রকৃত উন্নীত. করতে হলে 
. দেশবাসীকে রাজনৈতিক চেতনায় দীক্ষিত 


করতে, ছবে।- 


‘সেই. বছরই পরাপ্রল মাসে : অনবুষ্ঠত 
পরবর্তী ' সভায় জর্জ উমসন রামগোপাল- 


' কিশোরাচাঁদ মাধ্যমে বাঙালিকে এই দশক্ষায় 


_দণীক্ষিত' করেন।. পরে তাই অনিবার্য: কারণে " 


‘সাধারণ জ্ঞানোপার্জকা” সভা . রূপান্তারত 


হয় পরাঁটশ ইন্ডিয়া. সোসাইটিতে। ' এবং ' 


আরো . পরে ' দ্বারকানাথ - প্রমথকুমার 


: ঠাকুরের “জমিদার সভার (Land Holders" 


Association) সঙ্গে সংযত হয়ে এ সভা 
". ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসয়েশন-এ .িব- 


[তত..হয়। -প্রগ্াতশীল চিন্তাধারার বব ” 
তনে রামগোপালের যোগ্য ভুমিকাটি এ" '- 
" পার্লামেন্টে যেবার (১৮৫৩) তুমুল . বাগ- . 
- বতন্ডা হয়--রামগোপালও "এদেশে তার: 


থেকে সহজে অনুভব করা যায়। 
শিক্ষা . বিদ্তারেও রামগোপালের . দান 
অপরিসীম । রাজা - দাক্ষিণারঞ্জন এবং বেথুন 


.. সাহেব, যখন এদেশে প্রথম ল্াগশিক্ষা প্রব-. 


. তন করেন তখন রামগোগাল ' সমাজের 


সমস্ত, রকম বিদ্রুপ তুচ্ছ করে: সর্বপ্রকার 


সহযোগিতা -. করতে এগিরে আসেন। 


ভিরোজিওর, বিদ্রোহমন্মে দীক্ষা তাঁর, তাই ' 
দেখা -বার--বেথ;নসাহেবের বালিকা বিদ্যা- 


লয়ে সর্বপ্রথম যে -. “িতনাট বালিকা পাঠ 
' নিতে আসত, 9188 
একমান্ত কন্যা! - 


এছাড়া হগাঁল কলেজ ভি মূলেও 


তাঁর দান সর্বাধক। প্রোসডেন্পী কলেজে 


মৃত্যুর পর প্রাতবছর ১লা জুন তাঁর মৃত্যু. 
‘হৃত, বাম" 


দিবসে যে শোকসভা . 


গোপাল প্রাতবছরই সে-সভায়. "উপস্থিত 


- থেকে হেয়ারসাহেবের প্রত. শ্রদ্ধা “নিবেদন. 
| করতৈন। ১৮৪৪-৪৬ খস্টাব্দে : অন্দাচ্ঠত ' 
' সভাগলিতে;তানই সভাগাঁতত্ব করেন। এ 


[ধম ৰ হব, ৩৯শ সংখ্যা 


“ আগ্রহকে হেয়ারসাহেবের প্রাঁত রামগোপালের - 

- আবাল্য কৃতজ্ঞতার নিদর্শন বলে: মনে করলে : 

* ভুল, হবে। শিক্ষার প্রাঁত 'তাঁর' আগ্রহ এবং. 
ভালবাসার 


জন্যেই রামগোপালের এত. 


- আগ্রহ! এসব ছাড়া -রামগোপাল উইলরম 


কেরী প্রাতান্ঠত ' এাগ্রহার্টট. কালচারাল ' 
সোসাইটি (১৮২১), বেথুন : ' সোসাইটি: . 
. (১৮৫১) প্রভীতি-: নের সদস্যপদে - 
' অঁধান্ঠত থেকেও' শিক্ষাসংস্কারম্‌লক,- 
বহ: কাজ করেন। 


সামারকপন্লে : লেখন] চালনা "এবং 
বাকপটুতা গুণে দেশের কত উপকার বরা 
যায়_রামগোপালের ' জীবন তার ' একাঁট 


. উঞ্জ্বল . দণষ্টান্ত। দেশের জ্বাথাবরোধা ১47 
কোন কাজ ' দেখলেই তান সিংহের . ন্যায়" 


গর্জন করে উঠতেন, সাতসাগর পোঁরয়ে: . 


'সে-ডাক ইংলন্ডে রুদ্ধদ্বার. আইনসভাতেও :. 
 পেশছাত। কাজও হত সেইরকম। এপ্রসঙ্গো-. 
'কয়েকঁটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য): 


এলৰ ররর ডিন পা 
পরীক্ষায় যোগদানের অনুমাত নিয়ে লন্ডন. 


পাল্টা ঝড় আনেন। একই বছরে ২৯ জুলাই 
শুক্রবার টাউন হলে সমবেত প্রায় “দশ 


- হাজারের 'মত- লোকের ' সমক্ষে রামগোপাল 


রে তাঁৱকন্ঠে' ন্তৃতা প্রদান . করেন--তারই:- 
ফলস্বরূপ - এদেশীয় কৃতী ছান্রেরা: উন্ত 
পরীক্ষা দিবার অনুমাত. লাভ .করেন।, 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর- এদেশনয় ছান্রদের. মধ্যে . 


প্রথম. সাভল সাঁভ্স পরাক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে যে কৃতিত্বের. নমুনা রেখেছেন_স্নর ' 


. পিছনে -রামগোপালের এই দানের - কথা. 


শ্রদ্ধার সঙ্গে; স্মরণ করতে হয়।, .. 
- িমৃতূলা থেকে শমশ্বানঘাট : কলকাতার, 


অন্তিম দাক্ষিণে স্থানান্তাঁরত করার. প্রস্তাব : 
উঠলে রামগোপা'ল সোচ্চার. 'হয়ে প্রতিবাদ. 


৪5১92 
বারত করতে" হয়। বৈদাঢৃতিক ' 

৮256 শি 
তনের. সময় স্বরং - বিদ্যাসাগর রাম” 


“গোপালের শরণাপন্ন -হন। শুধু বয়োজ্যে্ঠ - 


নয়, প্লামগোপালের . প্রবল . 
ব্যান্ত্বকেও বিদ্যাসাগর শ্রদ্ধা করতেন।: ভাই... 
বৈদ্যুতিক প্রাক্রিয়ার প্রাতবাদ তান. রাম- 


' গোপালকে ' তাঁর মাতৃদেবীর মাধ্যমে জানান 1... 


প্রগাঁতবাদী রামগোপাল যাঁদ এ ' পদ্ধতির -. 


' প্রতিবাদ না 'করেন; এই আশওকাল়্: দ্যা . 
1-.- সাগর :রামগোপালের-. মাতৃদেবীর শনণাপন . 
 , হন। মাতৃভন্ত বিদ্যাসাগর ' রামগোপালের 
'মাতৃভন্তির কথাও জানতেন, তাই শেষপযন্তি : 


সে পদ্ধতি প্রবর্তন রামগোপালের : প্রাত- 
বাদে সম্ভব হয়ে ওঠোঁন। ' - 

 রামগোপালের এই বাকপটতার খ্যাত." 
সেসময়ে বিদেশেও ছাড়য়োছল সমন. 
সাময়িক অনেক শববরণ , থেকে জানা যায়, 
সেসময় রামগোপান্ের 'ন্যায় -বাগ্মপ্ী সারা. 


ভারতবর্ষ "তথা ' এশিয়া মহাদেশে ছিল না।' 


“তাঁহার ন্যায়: বাদন বাঙাজাদের জধ্যে 


| 


i 


ss 
পার্ট 


রি. 


শূক্রবার, ২৪শে মাঘ, নয 


.৩ নভেম্বর রামগোপাল এ 


সভার প্রদত্ত বন্তৃতা (১৮৪৩), 


Aতনামে একাট 


UE আর জলগ্রহণ করেন নাই৷... 
লেখক" বলেন--লেখক- 
as আর' বন্তারূপেই বা কি বিশুশ্ধ 


"_ ও স:প্ৰণালীসন্মত ইংরাজশ ভাষাপ্ররোগে 


তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। তান যে 

কোন বিষয়ের আলোচনা বা পক্ষ সমর্থন 
নি তাহাতে তান এমনই মনপ্রাণ 
ঢািয়া দিয়া .এমনই বিভোর হইতেন যে, 
ইংরাজী ভাব ও. ভাষা তাঁহার পক্ষে বৈদে- 


{শিক অথবা তান ইংরেজ পাঁরবারের মধ্যে, 


" লালতপালিত হন না, ইহা বিশ্বাস করা 


দুঃসাধ্য হইত ৷? 

তাঁর এই ক্ষমতা যে জন্মগত ছিল 
সৈকথা বলাই বাহুল্য! : দবহারীলাল 
সুরকার তাঁর “বিদ্যাসাগর! গ্রন্থের পাঁর- 


শিম্টে জীবন-কথায় রামগোপাল সম্পর্কে 
একাঁটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন 


. "ইশ্হার নয় বংসর বয়ঃক্মকালে -ই'হাদের 


বাটীতে একটি বিবাহসভায় অন্যান্য বালক- 


রে বি ১ রামগোপাল 


' কাঁরভোছলেন। সে 


ভর নু অর্থ না থাকলেও 


তাহার উচ্চারণ এবং. স্বরভষ্গীতে মভাস্থ 
সকলে মুগ্ধ হন, এবং তাঁহারা রাম- 
গোপালরে বলেন যে, 
শাখলে,তান একজন উৎকৃষ্ট বন্ধা হইতে 
পাঁরবেন।” 

কালে এ শৃভাকাতক্ষা সত্যে পাঁরণত 
হয়েছিল। : বাক্পটুতাগুণে .রামগোপাল 
'বার্ক অব 'দ ইস্ট’, ‘ইন্ডিয়ান ডিমাস্থানস’ 
প্রভীত ' আখ্যা -গান। ১৮৫৮ খন্টাব্দে, 


৯ 


বন্তৃতা দেন তাতে 'ইীন্ডরান ফক্ড’ লেখেন 


বাঙালি না হলে রামগোপালকে মহারাণধ, . 
. প্রাসম্ধ ব্তৃতাগ্লির মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখ্য ' 


নাইট উপাধিতে ভূষিত 'করত্নে। 
হল-ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটির উদ্বোধন? 


জেনারেল ' লর্ড হাঁডিঞ্জের : স্মৃতিচিহ্ন 
স্থাপন উপলক্ষে 'প্রদত্ত বন্তুতা (১৮৪৭), 
. যহারাণী ' রাজ্যভারগ্রহণে 
আনন্দসূচক সভায় প্রদত্ত বন্তৃতা (১৮৪৮), 
, হিন্দু প্যা়ট সম্পাদক হরিশ্চন্দ্রের স্মরণ- 
সভায় প্রদত্ত. বন্ধুতা (১৮৬১) 


যে কয়াট বন্তৃতা দেন সেগুঁলও প্রসঙ্গঃ 
উল্লেখ্য। 'রামগোপাল 'র্যাক জ্যাক্টে'র 
সমর্থনে A few demands on certain 

Draft Acts, commonly called Black 


ব্যান্তজবনে' রামগোপাল প্রবল ব্যাক্তত্ব- 
_'শালশ ছিলেন। তাঁর মাতৃভাত্, ফ্বদেশপ্রেম, 


সত্যানষ্ঠা প্রভাত গুণ উদাহরণযোগ্য! দাতা. 


{হসেবেও তাঁর সুনাম ছল। 
[তিনি কলকাতা 'বদ্বাবদ্যালয়কে ৪০,০০০ 
২০,০০০ টাকা দান করেন.। 'বন্ধবান্ধবের 
কাছে তঁরি.ঘে ৪0,000 টাকার মত 
পাওনা 'ঁছল, মৃত্যুকালে, তান সেসবও 
দান বলে মনে করেনা | 

জশীবিত অবস্থায় রামগোপাল সমাজে 


একাট 22 আধকারী ছলেন।' 


_ ধারণ . কাঁর। 


' আঘাতেই তান প্রায় ভেঙে পড়েন, 
ভাল ইংরাজ?' 


গভনরি - 


: প্রভাতি ৷. 
- সুপ্রসিদ্ধ র্যাক আ্যাই-এর. সমর্থনে তান ' 


পুস্তিকাও প্রচার করেন। ' 


অমত 


, বিশেষত ' ইংরাজীজানা সম্প্রদায়ে। 'রাজ- 


নারায়ণ বসু তাঁর ‘আত্বচারতে’ লিখেছেন" 


“তান ইং্রাজশওয়ালাদগের ' অনাভধিন্ত 
রাজা. (আনক্রাউন্ড কং) ছিলেন্‌।” 
রামগোপালের দেহ যেমন বীর্ধদীগ্ত 


ছিল,. জীবনযাপনও তান তেমান পবির- , 


.ভাবে ক্রতেন।' রাজনারায়ণ বন্দ লিখেছেন 
_ -শতাঁন বাঁলতেন আম মন্ত্রপূত জাীবন- 
(আই বেরার এ চার্মড 
লাইফ)1% 

- শুধু সামাজিক প্রাতিষ্টাই নয়, রাম- 
গোপাল অনেক .সম্মানেরও. আধক:রী হন। 
১৮৪৯ খভ্টাব্দে তাঁকে কলিকাতা. ছোট 
আদালতে "দ্বিতীয় জজের পদ গ্রহণ করবার 


_অনুরেধ জানানো হয়। কিন্তু রাগগোপাল 


টে নয তারিন কারে তান কল 
Ete neds late Ao 


বং জাস্টিস অব দি পিস' মনোনীত হন।, 


‘কন্তু প্রভূত .সম্মান এবং. অর্থের 


আঁধকারশ হলেও সাংসারক জীবনে তান- 
শৈষসময়ে বড় আঘাত পান। তাঁর একমাত্র ' 


সেই, 


কন্যা আকাঁস্মভাবে - মারা যায়? 
- এবং 
তারই. ফলশ্রুতি হিসেবে তান শেষপর্যন্ত 
মৃত্যুমুখে পাঁতিত হন। মৃত্যুর. করেকাঁদন 
মার আগে রামগোপালের মাতৃদেবীও জ্বর্গা- 
রোহণ করেন। শুধুমাত্র “বিধবা "দ্বিতীয়া 
পত্ধীকে রেখে রামগোপাল শেষানঃ*বাস 
ত্যাগ করেন ১৮৬৮ 
জানুয়ারী । পর্বতাঁকালে জীবনসরচয়িতারা 


রামগোপালের, মত্যুদনাট সম্পর্কে একমত 
হতে পারেনানি। 


শবদ্যাসাগর” ' রচাঁয়তা 
বিহারীলাল সরকার লেখেন.১৫ জানুয়ারী, 


' সুবলচন্দ্র মিত্র. তাঁর: কলকাতার - ইতিহাসে 


আবার ২৫ ফেব্রুয়ারী বলে উল্লেখ করে- 


ছেন। তবে পহন্দ প্যাট্রয়টে ৯৮" 
জানুয়ারী ১৮৬৮ সংখ্যায় রামগোপালের 


মৃত্যুতে তাঁর সম্পর্কে যে বিশে রচনা 


প্রকাঁশত হয় তাতে ২৫ জানুরারীই ' তাঁর 


প্রকৃত মৃত্যাদবস, বলে প্রমাণিত .হর। 
প্রবল. প্রতাপশাল র:মগোপাল মৃত্যুর 
পরেও জন্মানসে ,কিরূপে বিরাঁজত ছলেন 
তার প্রমাণস্বরূপ্‌ একটি ঘটনার উল্লেখ 
করা ‘যায়৷ ১৮৭২ সালে করণচন্দ্র বন্দ্যো- 





. নাটকের 
". হারিশ্চন্দ্র, গারশচন্দ্, রামমোহন এবং 'রাম- 
' গোপালকে ডাকতে" ডাকতে মুছা যান। 


সালের ২৫. - 


. কাগজ সাডেছিং 
- ইাঞ্জনগয়ারং দ্রবাদির সলভ 


‘৩৯ 


পাধ্যায় রাঁচত 'ভারতমাতা’ একাৎক, নাটকাঁট 
ন্যাশান্যাল 'থয়েটারে শণ্টস্থ হয়। উল্ত 
ট একাঁট দৃশ্য ছিল--ভারতমাভা 


এ দূশ্যটি খুবই জনাপ্রর হয়। এ থেকে 
পরব্তখকালে রাঘগোশাস সম্পর্কে শ্রদ্ধার 
কথা জানা যায়। 


রন্তু দুঃখের কথা, কছাঁদনের পর 
থেকেই রামগোপাল বিস্তর অতলে 
তাঁলয়ে যেতে শুরু করেন। রামগোপালের 
জগবন নিয়ে মুখ্যত দুটি চাঁরতগ্রস্থ রচিত 
হয়েছিল-- :. সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
'শহাম্মা রামগোপাল ঘোষ এবং অমৃতলাল 
বসুর ‘Speeches of Babu Ram 
GopalGhosh with 2 Biograpanical 
Sketch.’ 
কিন্তু সে ari জনাপ্রর হতে পারে 
গন? পরবর্তী কালেও দণ্প্রাপ্য হয়। তাই 
আজ নতুন দৃম্টিতে রামগোপালের মূল্যায়ন 
করার দিন এসেছে ।' শতবর্ষের আলোকে 
তাঁকে নতুন করে স্মরণ করলে. সমান 
আমাদেরই বাড়বে: , | 








হ গোলক রীতি জলকা « 


€৬, চিত্তরঞ্জন, এঁডানউ কাঁলিকাতা- ১২ 
॥ পাইকার ঞ্জ খুচরা কেতাদের 
তনাতম . িশ্ৰস্ত - প্ৰতিষ্ঠান ৷ 


রে আসত. 





ড্রইং ও. 


প্রতিষ্ঠান।- 


কুইন ষ্টেশনারী ষ্টোম প্রানি 


৬৩ই, রাধাৰাজার জট, কাঁজকাভা--১ 
ফোন £আঁফস্‌ £ ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০৩২, ওয়ার্কসপ $ ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন) 








॥ এক 11 
দাঁঘার সম-দ্রসৈকতের এদিকটা আরও 
নিজজন বলেই হঠাৎ. গেছন থেকে একটা 


অস্ফুট গুঞ্জন: ভেসে আসতে “ঘরে 
: দাঁড়ালেন প্রতিমা দেবশ। দেখাদেখি সঙ্গের 


মেয়েরাও থমকে দাঁড়রে পেছন “ফিরে 


তাকাল । 


পাঁচটি অস্ভুত সদর দেৱে ওদের 
' পেছন পেছন ‘নিজেদের মধ্যে. গল্প করতে 
করতে এগ্সিরে আসছে। তবু দলের মধ্যে 
যে লম্বা গেরেটির দিকে - প্রথমেই নজর 
পড়ে তার দিকে 'কছনক্ষণ স্তব্ধ বিস্ময়ে 


'তাঁকয়ে রইলেন. প্রাতনা দেবণ। একটা প্রশ্ন - 
হঠাৎ মনের মধ্যে দুরন্ত হয়ে উঠল-নেন . 


বড় চেনা-চেনা ঠেকছে মেয়েঁটকে! 
কোথায় দেখেছেন ওকে!. কাঁ নাম যেন? 
অথচ কিছুতেই মনে করতে পারছেন না। 


ম্রেটি ভাল করে মুখ তুলে ভাকালে যেন 


চনতে সবীবধে হত! 
চোখে চোখ পড়তেই. মেয়োটও থমকে 
দাঁড়রেও সামলে নিল নিজেকে। ' কিন্তু 
চকিতে ভ্রু কুণচকে উঠলো।, কপালে চিন্তার 
রেখা স্পষ্ট: হলো। 
, দেবীর মভ মেয়োঁটর মনেও - একই প্রশ্ন 
দোলা জাঁগায়েছে। -- 


ব্যাপারটা যেন.. কেমন কেমন ' টেক 
দলের মেয়েদের চোখে। তাই ওদের দলটা 


মুহুর্তে প্রাতমা দেবার 


সন্দেহ নেই প্রাঁতমা 





এগিরে .বেতেই কেতকাঁ টানি তি 
না রাখতে পেরে জিজ্ঞেস করলো, ভাজন্তা 
দেবী বার বার আপনার দিকে - ra 


প্রাতমা দেব সে কথার জবঃব না দিয়ে 


“ লাবস্ময়ে নামটা উচ্চারণ করলেন--অজন্তা ! 


অজন্তা! তারপর শজজ্ঞেস নি তি? 
কে? চেন তোমরা 2: 


টিনার হাহ ভেরি 


“দিল, ওরাই তো সেই সিনেমা আঁভনেত্, 


এখানে- বেড়াতে এসেছে। কিন্তু এত সহজে 
ওদের দেখতে পাব ভাবি 'ন। 4 


নামটা আরও 'করেকবার. মনে মনে 


উচ্চারণ করলেন- প্রতিমা দেবদী। কিন্তু না, - 
' এ নামের কাউকে 'তো চেনেন না! তবু মনে. 
এদিকে. 


হচ্ছে কতবার ওকে দেখেছেন। 
জর্ধ্যা হয়ে আসছে দেখে ও'রা. ফেরার 
" রাস্তা ধরলেন কিন্তু আবার সেই গুঞ্জনটা কানে 
আসতেই দলের অল্পবয়সী মেয়েরা থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ল--প্রাতসাঁদ, আবার . ফিরছে 


ওরা। এবার ভাল করে দেখুন তো চিনতে, 


পারেন কি না? 

রা হঠাৎ সকলকে ভাষণ অবাক করে ওদের 
দলটা প্রীতমা দেবীর সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
অজল্তা নিজেই আর একটু এগিয়ে এসে 
সপ্রীতভ কণ্ঠে প্রশ্ন করল--আপান প্রাতমাদি 


চিনতে তাহলে 'সাঁতিই” পেরেছেন 2 
.. প্রথমটা ঠিক চিনতে পারনি তোমাকে। 
ধাঁদওবা চিনতে পারতাম, . মেয়েদের মুখে 
১ শুনে কেমন যেন সব 
গুলিয়ে গিয়েছিল... 


--আগি কিন্তু টি দেখেই চিনতে 


পেরেছিলাম প্রীতমাদি। কেবল চুলে একটু 


. যা পাক ধরেছে, তাছাড়া ঠিক. তেমনই আছেন 
আপনি! 
'_ প্রাতিমা. দেবী হানবে অজ্ঞল্তার 
দিকে চেয়ে রইলেন। দশ বছর আগের সেই 
সন্তানপাগল 'সোনালির সঙ্গে আজকের 


_ অজন্তাকে মিলিয়ে নিতে চেষ্টা করলেম। 
তারপর বললেন--আঁম কিন্তু তোমাকে 


সোনালি বলেই ডাকব। 
তাহলে কিন্তু আজ্‌ রাতে আমাদের 
হোটেলে এসে আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প 


করতে হবে। কেমন রাজ তো? 


নু নিশ্চয় আসব। কাউকে পাতিরে 
ও A 

চলে যাবার আগে সঙ্ানদের প্রাতমা 
দেবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে অজন্তা 
তার দলবল নিয়ে করে চললো । পেছন পেহন 
প্রাতগা দেকীও সাঁঙ্গনীদের কৌতুহল? 


"প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে মন্থরগাঁততে 


এগিয়ে চললেন হোটেলের দক।' 


{| দুই 
দশর্ঘ দশ বছর আগের ঘটনা, কিচ্তু 
আজও সব স্পষ্ট মনে আছে প্রতিমা দেবীর । 


৮. 


৪২ 


সোঁদন ঘটনাটা নিঃসন্দেহে ওদের 
জনাথ আশ্রমে একটা জালোড়ন জ্যাগয়ে 
কৌভহেল হয়ে উঠল সকলে । 


ইভা-হাতের কাজ ফেলে তাড়াতাড় 
ছুটে 'আসাঁছল, কিন্তু তার আগেই, পাশের 
ঘর থেকে ছন্দা ছুটে এসে ছোঁ মেরে তুলে 
নিয়েছে রাসিভারটা--হ্যালো,.. হ্যা, বলাছ। 

শুধু ইভা . একা নয়, অপাঁরসীম 
কৌতূহল নিয়ে নামিতা, বন্দনা, রেখাও এসে 
: জড় হরেছে ' ছন্দার আশেপাশেকে 'রে 
ছগ্দা? নিশ্চয়ই সেই মেরেটা। ই "নূরে 
তিন দিন হলো। - 


ছন্দ, ওদের হাত তুলে কথা বলতে 
নিষেধ করে, ও-প্রান্ত থেকে ভেসে আনা 
কণ্ঠস্বরের উদ্বেগকে লক্ষ্য করে বলল, তা, 
আমরা ক করতে পার, বলুন? নাগ, 
পাঁরচর, সাল, তারিখ না বলতে পারলে 
কিছুই করার উপায় নেই। আচ্ছা, আপাঁন 
বরং একবার আসাদের" সুপাঁরন্টেণ্ডেণ্টের 
জঞ্চোে কথা বলুন। বলেই ফোন থেকে মুখ 
সরিয়ে নিযে ইভাকে ফিসফিস করে বলল-- 
তাড়াতাঁড় ওপর থেকে একবার গ্রাতমাদকে 
.ডৈকে আন তো। বল, সেই মেয়োট আবার 
ফোন করছে। | 
একটু পরেই প্রতিগা দেবী হন্তদন্ত 


হরে ওপর থেকে নেমে এসে ফোন ধরলেন, 


হ্যালো, আগ সুপারন্টেশ্ডেন্ট' কথা বলাছ। 





হাওড়া 
কুষ্ঠ কুটির 


এই বংলরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সর্ব" 


প্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, . কৃলা। 
একজিমা, সোরাইাসস, দঁষত ক্ষতাঁদ 


আৱরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে ব্যবস্থা || 





লউন। প্রতিষ্ঠাতা $ পাঁন্ডত বামপ্রাপ শর্মা 
কাঁবরাত্র, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, 
ছাওুড়া। শাখা £ ৩৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, 


কাঁলকাতা-৯ ৷ ফোন £ &৭-২৩৫৯ 





অমত 


. সঙ্গে সঙ্গে ও-প্রান্ত থেকে একটি 
উদ্বেগজাঁড়ত কণ্ঠল্লর ভেসে এল, বড় 
বিপদে পড়ে আপনার শরগাপন্ন হরোছ। 


এবার প্রাতমা দেব 
বাধা ‘দিয়ে বললেন, আমি এখানকার মেয়েদের 
মুখে সব শুনোঁছ। এখন বলুন, আপনাকে 
কিভাবে এবং কতটুকু সহায় করতে পার 


. আমরা! 


মেয়েট যেন হঠাৎ বাধা পেরে রি 
বিহবল হরে পড়ল। তাই কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললো, আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস 
করব? অবশ্য আপান যাঁদ অনুমতি দেন। 


_স্বচ্ছন্দে। তবে- তার আগে, যাঁদ কিছু 
মনে না করেন আপনার নাগটা জানতে 
শার কিঃ 


নাম? আগার? মেয়োটর 'কণ্ঠদ্বরে 
এবার পাঁর্কার. বিব্রত ভাব ফুটে উঠল। 
একটু যেন ইতস্তত করে বলল,_আমার নান 
সোনালি। তারপর একটু থেমে বলল, 
সোনালি গৈৱ। 


প্রাতমা দেব একটা দশর্ঘ্বান ফেলে 


বললেন, এবার বলুন, আপানি কি বেন 
বলতে চাই।ছলেন ? 
আপাঁন-এই অনাথ আশ্রমে কতদিন 


আছেন 2. 


এবার প্রাতমা রী একট. অন্বাঁস্ত 
বোধ করলেন)_তা, বছর সাতেক। 


সোনালি নেন এইরকম একটা উত্তরই 
আশা করাছল। তাই সোৎনাহে বলে উঠল, 
তার বরেশ হল পাঁচ। আমার পাঁচ বছরের 
ছেলে! আপাঁন রয়েছেন সাত বছর। তার 
মানে আপনার সময়েই ওকে ভাত করা 
হরোছিল অনাথ আশ্রমে। আমার খুব 
বিদ্বান, ওর চেহারার বর্ণনা দিলে আপাঁন 
হয়ত মনে করতে পারবেন...! আম ওকে 
পাগলের মত খুজে বেড়াচ্ছ। এমন কি, 


রাস্তায় ছোট ছোট ছেলে দেখলেই আব, 
হাঁ করে তাকরে গ্রাক-স্বাদি' আশার মনের 


সেই ছাবর সঙ্গে তাদের একজনেরও মিল 


বলতে 'বলতে কণ্ঠন্বরটা হঠাৎ সঘস 
আবেগ হাঁরয়ে স্তব্ধ হরে গেল। যেন 





ওকে কথার মধ্যে 


- ওর নিখুত ছবিটা যেন 


[৮ বৰ্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


প্রজহলত আগুনের একটা শিখা 
হাওয়ার দপ্‌ করে ‘নভে গেল। 


দয্‌কা 


ওর অসংলপ্ল কথাবার্তা লক্ষ্য করে 
প্রাতমা দেবা কিছুক্ষণ চুপ করে খেকে 
বললেনত ক নাগ ছিল আপনার ছেলের ? 
কোন ফটো: আছে আপনার কাছে? 


সোনালি জবাব দিল, ছু বলছেন? 


_না, আর কিছু বালনি। বলাছলাষ, 
নাম ক রেখোঁছলেন আপনার ছেলের £ 


_জ্গানেন, ওর সব মনে আছে আগার! 

এখনো আমার 

বুকের মধ্যে আঁকা হরে রয়েছে। তাৰে ক 

জানেন,...কেবল নাখটা...মানে, মার কাঁড়ট 

দন ছিল আগার কাছে। তার মধ্যে, নানান 

রি ._বুঝেছি। নাম রাখার অবকাশ পাম 
|| 


॥ এবার সোনালি তার 'দ্রধাজাঁড়ত .কণ্ঠ- 
স্বর যথাসম্ভব স্বাভাবক কারে বলল-াঠিক 
তাই। ঠিকই বলেছেন আপাঁন। 


. প্রতিমা দেবী কিছুক্ষণ চুপ, করে থেকে 
আবার প্রদন করলেন, আর তার, চেহারার কথা 
বল্লাছলেন। ছবিটাব “কছু আছে আপনার 


কাছে? 


-ছাব? না তো! কু সেই বিশ দন 
বরেসের ছেলেরই আমার চেহারার সঙ্গে৷ এত 
{মল ছিল, কি বলব! আমাকে দেখলেই 
বুঝতে পারবেন, আগার ছেলেকে কেমন 
দেখতে হওয়া সম্ভব । আর, আম ওকে 
একবার - দেখলেই, ঠিক চিনতে পারব। যাদ 
দূ্না করে একবার আগাকে আপনাদের ওখানে 


প্রাতমা দেব এবার সত্য ডি বিশ্ৰত 


বোধ করলেন এখানে এসেও তো কোন লাভ ' 


নেই।.না জানেন তার নাগ, না আছে একটা 
ফটো।. তাছাড়া এখানেই যে ভ্ভি হয়োছল 
তারই বা প্রমাণ কণী? 


কিন্তু সে কথার কোন উত্তর না প্দয়ে 
সোনালি আবার অনুনয়ে ভেঙে পড়ল, দয়া 
করে আমাকে একবার “আপনাদের ওখানে 
যাবার অনুমাঁত দন, 


প্রাতমা দেবা আর কথা বাড়ালেন না৷ 


চ 


অনেকক্ষণ একটান[ কথা বলে, বোধহয় 
হাঁপয়ে উঠোঁছলেন। তাছাড়া ,মেয়োটর 
মনের অবস্থা অনুমান করে কিছুতেই 


মুখের. ওপর না বলতে পারলেন না, বেশ . 


আসুন। কিন্তু কতটা সাহায্য করতে 'ারব 
আপনাকে, বলতে পারাছ না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মেরোঁট এসে পোঁছে 
গেল। তার জন্যে সকলেই উদগ্রীব হয়ে 
ভপেক্ষা করছিল আঁফসঘরে। প্রাতমা দেবী 


কেবল আবার দোতলার নিজের কোরাট“রে, 
ফিরে গিয়েছিলেন । একজন ছুটে গরে খবর 


দিতেই নেমে এলেন নচে। 


" গ্রীতমা দেব কিছুক্ষণ অপলক ত্রা'কয়ে 
রইলেন সোম্যালর মুখের দকে। সনদ, 


hs 


সুগঠিত, সম্ভ্রান্ত চেহারা। 


শ্রুবার, ই৪লে মাঘ, ১৩৭৫] ' 


" বেশবাসে পারচ্ছন্ন রুচির পারচয় আছে। 


- শিথিল ক্লান্ত সোঁল্দব* 


বড় বড় টানা টান: দুটো চোখ। একটা ' 


জাঁড়য়ে 
সবাজ্ধে। একবার চাঁকতে মেয়োটর সিপথতে 
চোখ বুলিয়ে নিলেন প্রীতমা দেবী। না। 


তার অনুমানই ঠিক। সিন্দরের রেখা নেই - 


পথতে : আর এক নজরেই বোঝা বায়, 


মেরোট ঠিক সুস্থ নর। বরং আপ্রন্কীতস্থই 


বলা চলে। আর, ফোনে "দূর থেকে ভেনে 
আসা মিষ্টি কণ্ঠস্বর শুনে বয়স যেমন 
অনুমান, করোছলেন বোধহয় তাই “ঠিক। 


" বছর .একুণ বাইশই হবে। " | 
প্রাতমা দেবীই প্রথম, শুরু করলেন, 


আচ্ছা, আপনার ছেলে যে এইখানেই ভা 
হয়োছল সে সম্বদ্ধে আপাঁন নিশ্চিত তো? 


মানে, কলকাতায় তো এরকম আরো প্রীতন্ঠান 


, ,আছে, ভাদের কোন একটাতেও তো থাকা 
__ সম্ভব৷, 


'সৈ রকম তো কেউ নেই। 
" আমার মা-বাবা । 


. সোনালি যেন বি একট; 
ইতস্তত করল। তারপর শুকনো একটা ঢোক 
গিলে বলল,-আমি সে রকমই শুনেছিলাম। 


প্রতিমা দেবী যেন 'এবার প্রসগরটার 
ওপর ইতি-টেনে দেবার একটা সৃযোগ পেরে 
গৈলেন,-তা, বেশ তো। যার কাছে শুনে-- 
ছিলেন তাঁকেই. বলুন না ঠিক করে বলতে। 
তাছাড়া আমার মনে হর, আমার চেয়ে তিনিই 


 শ্াপনাবো, বেশ 'দাহাবয' করতে -পারমেন।, 


অনেকক্ষণ নীরবে মুখ নিচু করে বসে 
থেকে ধারে ধারে আবার মুখ. ডুলল সোনা, 


রা 
রিট রড Ab বিশ আদি তো ও এ 


'প্রাতমা-দেবা বহ্রলের মত বিছক্ষণ- 
" সোনাযলির মুখের দিকে ' তাঁকয়ে 
- ধললেন-_একটা 


থেকে 


সনা...না...আপনি. বলুন! 


. মনে করুন, এতদিন দু Hr 
সাত্য আপনার হারান ছেলেকে খুজে পান 


" তাকে কী আজ অন্তরের 'সঙ্গে গ্রহণ 


করতে পারবেন? বিড়প্ষিত 'জীবনটাকে .কী :.. 
, আরো 'বড়াম্বঘত করা হবে না তাতে। 


সোনালি যেন হঠাৎ কেমন চুপসে গেল। . 


কিছুক্ষণ নিস্পন্দের মত বসে রইল। তারপর 


- .বলল-সে কথা আমিও অনেকবার ভাববার 


চেম্টা করোছ! 
পাইীন। তবে একটা কথা বুঝতে পারাছ- 


ওকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না। এক এক. - 


ই আমি বোধহয় পাগল হরে 


লি 


ই 
হবে আমার একমান্র সান্বনা। 


লিরিক ভিজা | 


দেবী এতক্ষণ যেন মন্্রমৃদ্ধের মত. ওর কথা 


li শুনে যাঁচ্ছলেন। 


চাল-চলনে, 


রয়েছে - 


. কাছে পাঠিয়ে দিও। 
-উদ্দেশ্যে ‘বললেন, . এখন আপনাকে 'ওরা যা. 


. অঁভযোগ জানাল প্রতিমা .দেবীর 
সোনালি নিজের বাবার নাম, ঠিকানা দিতে 


শংধড জানতেন 


অনধিকার প্রশ্ন “করব! -. - 
অবশ্য আগনার.. 'যাঁদ কোন আপত্তি থাকে 
আম উত্তর না পেলেও ছং মুনে করব না! ' 


সংকোচে 


কিন্ডু কোন উত্তর খাজে 


মতে 


বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল. িছক্ষেণ চুপ 
করে থেকে, একটা-দীঘ্বাস ফেলে বললেন--. 


আমার পক্ষে যতটা সম্ভব, আম আপনাকে 
সাহায্য করতে চেষ্টা করব. বলেই পাশের 


ঘর থেকে একজনকে 'ডেকে বললেন, একে. . ' 


দিয়ে আমাদের আশ্রমে দরখাস্তের ফর্মটা 
ঠিক ঠিক লিখিয়ে নাও! তারপর সেটা আর 


পুরনো কনাফডোন্সরাল ফাইলগুলো আমার ' 


জিজ্ঞেস করবে, ঠিক ঠিক তার -উত্তর দেবেন? 


. আপাঁন নিশ্চিন্ত. থাকুন, আমরা বথানাধ্য 


চেষ্টা ক্রব। '- 


এত তি 


চাইছে না! 


প্রচণ্ড বিরতিতে মনটা হঠাৎ তরে উঠল ' 


প্রাতমা দেবাঁর। কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে 


থেকে মনে মনে ি যেন ভেবে নিলেন! - 
তারপর বললেন-আঁম আর নিচে নামতে - 
. পারছি না। ওকে এখানেই ডেকে. নরে এস।, 
" একটু পর নাঁমতার সঙ্গে সোনালি এসে ' 
খবরে ঢুকতেই মনের বিরানত প্রকাশ. না করে. 


আর পারলেন না প্র্তমা দেব । কণ্ঠদ্বরকে 
যথাসম্ভব গম্ভীর করে বললেন-আপান 


আপনার বাবার নাম, ঠিকানা দিতে চাইছেন: 


না কেন? - .. 
AE SE NOE EE TE 


পড়ল। একট: ইতস্তত করে কী যেন বলতে. 


গিয়েও হঠাৎ শ্রাতিমা.দেবীর চোখের দিকে 


. তাকিয়ে আবার গভাঁর সংকোচে চুপ ফরে ' 
" গ্লৈল। তারপর .পর পব - 


ঢোক গিলে ধাঁরে ধীরে শুরু করল...লিখে 


নিউ, ‘বাবা স্বগত মহেন্দনাথ 


সাহাঁত্যিক ৷... 1 


সোনালি যেন - কথা ভুলে গাঁ 
মাথাটা ' নামিয়ে নিল। 
সহ্মাতস্‌চক ভাঙ্গতে . মাথাটা: হোলরে 
জানাল-তানই। তারপর ধারে ধীরে মুখ 


AGE AT ৬. 

25০25 
৮৩5 র্‌ 

PUBLICITY 


ৰ বলল--ডঃ [বনয়তোষ গড়াই।. : 


শুকনো করেকটা' 


প্রতিমা দেবা হঠাৎ প্রচন্ড কৌতে, 
ওকে. কথার মধ্যে টি প্রশ্ন করলেন, . 
“ মহেন্দুনাথ মৈত্র. মানে», 


কেবল . || 





5৩7 
লনা গলায় ভিজে করল ' 


অঙ্গন চিনতেন তাঁকে? .. 


ডা ial সামনে 
নিরে সংযত গলার 'বললেম_ ব্যক্ত পাঁরচর 
অবশ্য ছিল না, তবে এত বড় সাহাতাককে - 


কে না চেনে! আপানি তাঁর মেরে, ; ভাবতে 


সাঁতাই বড় অদ্ভুত, লাগছে। - বাই হোক, 
এখন আপনার.  আভিভাবকের - নাম আর 
ঠিকানা বলুন। 


সোনালি বেন . হোঁচট : খেতে খেডে 
একিন্ডু এবারও বাকা- কথাগুলো শেষ. 


পর্যন্ভ শোনার কারো ধৈর্য রইল. না, মুখ 


চোখ একসঙ্গে বিস্ময়ে বিস্ফারিত : “হয়ে 


উঠল। দুজনেই প্রার সমস্বরে ' প্রশ্ন করে 
উঠলেন-বিখ্যাত . বৈজ্ঞানিক. ডঃ গড়াইযের 
কথা বলছেন? 

. তাই হঠাৎ থতমত খেয়ে সোনালি চুপ 
করে গেল। তারপর বলল--বিনয়দা .' আমার 


বাবার ছাত্র ছিলেন। সেই সেই তাঁর পলো 


আমার 'পরিচর। | 
এর পর অনেকক্ষণ' সোনাল : অনা- 
মনস্কের মত চুপচাপ . দাঁড়রে কী বেন 


'ভাবছিল। তারপর হ্যাং সম্বিং কিরে পেশ্রে 


নামতার হাত .থেকে কলমটা য়ে. আবেদন- 
পত্রে নিচে সই করে সকলকে - ব্যস্ততার 
সঙ্গে ধন্যবাদ জানিয়ে ছুতপায়ে নিচে" নেমে 


'এল। ভারপর .অফিসঘরের পাশ. দিয়ে ইন. 
নর হের জিন রাড সারে 


'ছাদ্রদের জ্বাক্থ্য ব্যারাম ও আসন ১:৪০ .] 


| যৌগিক নিয়য়ে, রোগ নিবারণ. ৩:০০ 
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মিশন বরো. বোন্টক স্প্রটের মোড় 
ছাঁড়য়ে দ্‌ পা এীগয়েই পেলায় একটা 
সঞ্জয়! মোটর পার্টস আর কাপড়ের দোকা- 
নের মাঝে সদর দরজার মুখে. ব্লোঞ্ের 
ফঙ্গকে যাঁড়র নাম ঠিকানা লেখা । পকেট 
থেকে চিঠিটা বার করে একবার . মিলিয়ে 
দেখল। হ্যাঁ, ঠিক আছে। এই বাঁড়র চার- 
শলার। ০ 

পৃপৃরবেলা। সূর্য তখন সবে পাঁশ্চমে 
হৈলেছে। বিশাল একটা 'িশড়র মত 
চামাওয়ালা,  চা-গরম ঝালমুঁড়র আর 


দোল হয়ে বসে গ্প করছে। ভিড়টায় পাশ - 


শেষে লিফট! লিফটের পাশ দিয়ে টসণড় 
উৰে গেছে। বাইরে রোদ তেরছাভাবে চুক- 





ভেতরটা অদ্ধকার। লিফটের বোতাম 
দাঁড়য়ে আছে, লিফটম্যান নেই। মাথার 
উপর লালকালতে লেখা একটা 'পচবোর্ড 
ঝুলছে। অন্ধকারে পড়তে না পারলেও 
জানা আছে ওটা এখন আউট অব অর্ডার । 


অগত্যা-সিশড় ভাঙা শুরু হল। 


অনেক অনেক দিন আগে 'সপীড়ুভাষ্গার 
খেলা শুরু হয়েছে । স্কুলের বেড়া পেরিয়ে 


“সব বন্ধুরা যখন সায়েন্স, আর্টস, কমার্স, 
গেল, 
বাড়িতে কাউকে না জানিয়ে সঞ্জয় যাপু- 


ইনাঁজনিয়ািং বা ডাক্তারী পড়তে 


ঘরের পাশের বাড়িটায় নাম ঁলাখয়ে এল। 


. ধায়েছিলেন। মেজদা মাকে বললেন-- 


ছেলে যখন আমাদের কথা শুনল না তখন 
আমাদেরও আর কোন দায় ব্য দায়িত্ব 
রইল না। এ কথাগুলো যেন মেজদার 
মুখেই সবচেরে ভাল মানায়! বাবা : নেই 
সঞ্জরের। রেলে চাকর করতেন। মারা বাও- 








যার কয়েক বছর আগে সাদার্ণ মাকেটের 
গায়ে,এই দোতলা বাঁড়টা বাঁনয়ে গিয়ে 
ছিলেন প্রভিডেন্ট ফান্ড আর গ্র্যাুইটির 
টাকায়। এ সব সঞ্জয়ের শোনা কথা। বড়দা 


' রেলে কেরানী। মেজদা গেজেটেড আঁফসার। - 


রেসপনাসাবালাটর জগন্দল পাথর যেন 
সর্বদাই মেজদার মাথায় চেপে বসে আছে। 
হাসেন না একদম। সব মানুষই বেন ওর 
কাছে এক একটা ফাইল, শুধ: দাদার নোট” 
টুক গায়ে লিখে নেওয়ার অপেক্ষার রয়েছে । 


বড়দা মেজদা িঠ্োপিঠি। দেশ-ীবভা- 


গের সমর. ও'রা-পড়াশুনার পাট ' চুকিয়ে, 


চাকরীতে ঢুকেছেন। সঞ্জয় তখন আরু কত- 
টুকু, বড় জোর তন চার বছরের হবে। 
দাদাদের চাকরী আর একতলার একটা 


অংশের ভাড়ার টাকার সংসার  টঠলছিল। : 


সঞ্জয়ের মনে আছে এই মেজদাই ছোটবেলায় 
তাকে কতবার রঙ, তাল, কাগজ কিনে 


'দিয়েছেন। ' আঁফস থেকে বধু বান্ধবদের 
নিয়ে বাঁড় ফিরেই রহাতেন--মা; -সঞ্জকে 


PRG 


৯ 


শ্্রবার, ২৪শে মাঘ, ১৩৭৫] 


গাঠিয়ে দাও ত। তারপর নিজেই, সঞ্জরের 
ড্রইংরের খাতা খুলে বন্ধুদেয় 
দেখাতে গর্বে ফুলে উঠতেন। অথচ সঞ্জয় 
'যোৌদন আর্ট কলেজে নাগ লিখিয়ে - এল, 


" সেদিন থেকেই চেনা মানুষটা.- হারিয়ে . 


গেলেন, যেন অন্য কেউ। কারণটা. আজ 
সঞ্জর বুঝতে পারে! দেড়. বছর হতে চলল 
সার্টিফিকেট পেয়ে বসে আছে। কমারাশয়াল 
' আর্টের ছাত্র-গৃত বছর আটিশস্টর হাউসে 
: সোলো একজিবিঘন করেছিল। ‘এ বছর 
একাডেমীতে বন্ধুদের সঙ্গে দলবেধে 
ক্যালেন্ডার, পোস্টারের প্রদর্শনীতে, করেছে। 


দুশ টাকা দামের ছবি কুঁড়ি টাকায় "অফার : 


করে দেখেছে, কেউ কেনে না। তিন বছরের 


কলেজের : খরচ,_একার্জীবশনের খরচ অব. 


মা জনীগয়ে এসেছেন। দাদাদের আর .তার 
মাঝখানে প্রাচীরের মত দাঁড়িয়ে এতাঁদন মা 
. সব ঝড়-ঝাশপটা থেকে তাকে .. বাঁচিয়েছেন। 
গল্তু আর বোধহয় পারবেন না।' ভাষণ 
বাঁড়য়ে গেছেন মনে হয়। দাদা : বৌদিদের 
টুকরো .টিগ্পনীগুলরু প্রাতবাদ সঞ্জয় 


কোনদিনও করে নি-ম্া করতেন। আজকাল . 


' বাড়তে তাকে নিয়ে বখন অশাঁষ্ভর . ঝড় 
গর্জে, উঠে, নীরবে সরে দাঁড়ার মা। সবার 


মাঝে দাঁড়িয়ে হাসাহাসি ঠাট্রাববিদ্রুপ 
' চুপ করে সহ্য করে সঞ্জয়। আর কই বা সে. 


করতে গারে। গত দেড়. বছরে কলকাতা 
বোম্বাইয়ের এমন কোন এডভাটাহীজং 
এজেন্সি নেই যেখানে সে জ্যাপ্লাই করেনি । 


চিঠির পর চিঠি পাঠিরেছে। উত্তর আসে 


ি। 'ইলাস্রেশন, ক্যালেন্ডার,  গোসটাদু 
দিয়ে কোম্পানশগদুলোর" দরজায় ধরেছে 
ফল একই'। 3 


অথচ স্কুলে বিডি, তরু. 
. জাঁকা ছাঁৰ দেখে বাংলার : মাস্টারমশাই : 
নপরেনবাবু কড সুখ্যাতি করতেন। সরদ্বতী ' 
পুজার প্রতিমা স্কুল. কোনাদনও কেনেন, 
যতাদন সঞ্জয় স্কুলে পড়েছে। কত প্রশংসা, - 


কত সার্টিফকেট।,. মু্তপূজা অনেকই হয় 
শহরে কিন্তু মার্ত কিনে কেউ ঘর সাঙ্জায় 
না- আর্তি কেনে পূজোর পর বিস- 
জন দেওয়ার জন্য।, এর 
মানে সঞ্জর খুজে পায় না৷, 
হীনতার এই দুঃসহ যন্ত্রণার মধ্যেই 


" প্রথম আশার আলো দৈনিকের {বিজ্ঞাপনের 
পাতার এক কোণে দেখতে পেয়ে আজ তাই- 
মারকোটং - 


/ছুটে এসেছে আঁফস পাড়ায়; 


(বরসার্ের জন্য আডভাট।ইজং . স্কুল। 


তাদের প্রয়োজন একজন, কমারাশয়াল আর্ট 


স্ট্রে। পোস্ট বক্‌স নম্বর দেওয়া ছিল! 


ulin পড়েই চাঁঠ লিখেছিল তার, 


উত্তর এসেছে গতকাল প্রায় ষাট-সত্তরটা 


দেখাতে . 


“কোন 
অর্থ- ৮ 


জনমত 


'ধাপ- পোঁরয়ে চারতলার ল্যান্ডংয়ের মুখে . 
. দাঁড়িয়ে সঞ্জয়, একবার ঘাড় ঘ্দারয়ে দেখল, 


1স্ণড়টা লিফটটাকে পেশচয়ে পেশচয়ে 
নশচে কেমন সমতা বজায় রেখে নেমে গেছে। 


_ স্কাইলাইট চুইয়ে একটুকরো রোদ 
সারাটা ল্যান্ডিংয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। 'সিপড় 


আর লিফটের পমকোণে লম্বা একফাঁল - ' 


কাঁরডোর পুবে পশ্চিমে বিস্তৃত! দু পাশে 
সার সারি আফসঘর। দরজার গানে 


প্লাস্টিক, কাঠ আর তামার পাতে কোম্পা- . 
নখর পাঁরাগীত সাঁটা। একট; এপাশ ওপাশ. 
তাকাতেই পতাকার মত ঝোলানো বোর্ডটা : 
-গেল। 


চোখে পড়ল। নাম, ঠিকানা মিলে 
সঞ্জয় বাঁ কাঁধের ঝোলাটা ডান কাঁধে, ট্রাল্স- 
ফার করে ফট ফট আওয়াজে দুবার চাঁট- 
টার ধুলো বারান্দায় বেড়ে নিল। : গালে 
হাত দিয়ে বুঝল ভুল হয়ে গেছে-দাঁড়িটা 
কামানো হয় নি।" 
গালের মত একবার পরিশ্কার করে নিলে 
ভাল হত। গাশ দিয়ে বিভন্ন অফিসে লোক 


যাচ্ছে, আসছে। সঞ্জয় অফিসের সামনে . 


দাঁড়য়ে ভাবাঁছল দরজায় নক করবে , না 


ঠেলে ঢুকবে । ঠিক সেই সময়ে উীর্দ'পরা 


এক বেয়ার দরজা খুলে বাইরে বোরয়ে 
এল: তাকেই' জিজ্ঞাসা করল সঞ্জয় 


.. 8.এটাই কি ‘কাশ আড়ভাটাইীজিং 
স্কুল? 
ই £ জা হাঁ। কাকে চান? 


চিঠটার সইরের তলার স্কুলের ভিনি: 


গ্যালের নাম টাইপ করা ছিগ। সঞ্জয় বলল-- 
£ মিস্টার কাপুর আছেন? 
£ হাঁ। আপনি আসুন।- 


একফাঁলি ঘরের ডানদিকে.টেবিলে একটা 


টাইপ মেশিনে খট্‌ খট আওয়াজ হচ্ছে।. 


ওয়ালপেপার মোড়া দেওয়ালে খান কয়েক 
ল্যান্ডস্কেপ ও ভ্যান ঘগের একটা প্রতিকাতি 


টাঙানো। সঞ্জয় ভেতরে ই টাইপের - 


'পাঁজজাসা পাঞ্জারীটাও 


. * ম্যাসোনাইটের [িউাবকেলের সৃইং 
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আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল। টাহীপস্ট ভু 
লোক ঈষং ঝুকে কপালে প্রশ্নের জিজ্ঞাসা 
বদলিয়ে বললেন-_ : 


£ কাকে চাই? পনি 
৪ শমন্টার কাপৃরকে। 
' একটা স্লিপ-প্যাড এগিয়ে *দয়ে 
বললেন. “ . 
£ কইন্ডাল নামটা লিখে দিন। 
- নাম, ঠিকানা লিখে. দবজনেসের জায়- 


গায়: এসে থমকে দাঁড়াল সঞ্জয়। কি লিখবে 2. 


টাইীপস্ট ভদ্রলোক বোধহয় বুঝতে পেরে- 
ছেন'। হেসে জৈজ্ঞাসা করলেন 
'. £ আপানি বিজ্ঞাপন দেখে এসেছেন? 
১৫৪ হ্যাঁ এই যে চিঠ। 
॥ পকেট থেকে চিঠিটা বার করে দেখাল। 
' £ ঠিক আছে। বসুন। | 
স্লিপটা প্যাড থেকে ছ'ড়ে - নিয়ে 
বেয়ারার হাতে তুলে দিয়ে বললেন 
£ লক্ষ্মণ এটা ভেতরে দিয়ে এস। 
বেয়ারা স্লপটা নিয়ে ঘরের - শেবে 
ডোর 
ঠৈলে ভেতরে অদৃশ্য হতেই আবার খটাখট 
টাইপের জলতরঙ্গ শুরু হয়ে গেল । মানট 
ঘরবার আগেই বেয়ারা এসে বলল আপাঁণ 
ভেতরে, যান। সাহেব অপেক্ষা করছেন। 
কাপে মাঁড়য়ে সুইং ডোর ঠেলে কিউীব- 


উস 


টপ 
SALTS EE 
৩২২ 





পম 
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১৭, আর দি: কর রোড কালহ--৪, 
২৩১, মহার্য দেবেন্দ্র রোড. কাঁলঃ--৭ 


৪৬ Ee 2 


₹ কেলের ভেতরে পা দিতেই ঢোঁবলের ওপাশ 


থেকে স্যাটটাই পরা সুন্দর চেহারার বছর ' 


de এক ভদ্রলোক, উঠে মদ: হেসে 


1 


£ আর ইউ স্ঠার লনা 


সঞ্জয় জবাব দেওয়ার আগেই ' মাষ্ট | 


' অনুরেধ ভেসে: এল_ 
£ *লাঁজ বাঁ. সাঁটেড! ' 


সঞ্জয়কে চেয়ার - দোখয়ে দিয়ে "নিজে. 


বসতে বসতে. কাজের কথায়, চলে - এলেন 
: স্টার কাপুর 48 

রি AOE SAE 

| (কোলা থেকে দ্পোঁশমেন বার করতে" 
করতে দপ্ার বলল-- ৫ 
| £ এনেছি। ক্যালেন্ডার, ইলা, 
প্রেস-এড, রোশিওর, লিফলেট সব এনোছ। 


"কাজগুলো হাতে তুলে নিযে মিস্টার 


কাপুর ইল্টারক্মে সম্ভবত বাইরের টাই- ' 
"শপস্ট ' কাম রিসেপসানিস্ট '. ; ভদ্রলোককে , 


নিখুত বাংলার ধললেন-- 


£ দ্টার গাল একটা ব্যস্ত আছি। - 
_-: কেউ এলে অপেক্ষা করতে বলবেন। ' 


খটরে খর সব কাজ: দেখলেন। 
ইতিমধ্যে বেয়ারা দঃ কাপ চা দিয়ে গেছে। 
প্রত্যেকাট কাজ . দেখতে স্টার কাপর 
" উচ্ছসিত প্রশংসা করলেন। সহব্দয় বাব- 
হারে, মিষ্ট ভদ্রতার সঞ্জয়ের মনে. হল 
এখানে, কাজ হলে সে বেচে যায়। স্পোঁস- 


. . মৈনগৃলো দেখবার ফাঁকে একটা .ফোন, 
এসোছল। ইয়েস, নো করেই: ফোনটা সার-. 
লেন। সঞ্জয়ের ছাব দেখতে ভদ্রলোক এতই 


মশগুল হয়ে' পড়েছেন যেন বাইরের থে- 


সব দেখা হয়ে গেলে, বল্লেন Ml 


মিঃ 'সেনগৃস্ত আগনার কাজ অসম্ভব: 


. ভান। আপনার ব্রাইট ফিউচার আপ- 
নাদের মত ছেলেদেরই "দরকার এই লাইনে। 


বাই, দি বাই অন্য কোথাও, কাজ করেছেন 


কখনো। . এ 


.. অন্য, কোন, কেনা দুরে থাকুক 
. [জিওলজিক্যাল সার্ভে আর পোর্ট কাঁমশনে 
অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে বললেন. | 


£' এদেশে সবই সম্ভব! 


বোতলে ঢেলে হাজার হাজার টাকা কামিয়ে 
ধনচ্ছে। ইটস এ পটি। যাহোক আম 
আপনার সাহায্য চাই। আপাঁন কি. করবেন £ 


‘ভার্টাইজং সব শেখানো হবে? 
আপনিও আমাদের াঝে আসুন! আই মীন, 


“উঠে এল। 
সঞ্জয় বলল - * 


কোন ডাকেই তান বিরন্ত বোধ. করছেন 


আপনার. মত ,. 
'. ছৈলেরা চাকরী পার না, অথচ’ কত ওল্ড" ' 
ম্যান বছরের পর বছর, পুরোনো মদ নতুন 


[৮ম বর্ষ, ৩৯শ সংখ্যা - 


জাত 
কয়বেন মানে? - এত সহ ‘ব্যবহার ক 
কোনদিনও “ সঞ্জয় পায়নি।- 'বহাদন তার... হবে। . ফাইন্যাল নয়; - ষ্টার ' কাপুর 


কাজের ' এমন সমাদর, জোটে নি? তার 
+. একজীবশন সম্পর্কে মাত লাইন: আটেকের ' 
. উপদেশামৃত. সমালোচকরা পান্রকার ছাঁপয়ে- 


ছিলেন! কী রকম একটা অসুহারতা সঞ্জয়কে 


মুড করে ফেলেছে । কোন. উত্তর মুখে 


জোগাল না। চুপ করে ভদ্রলোকের কে 


তাকিয়ে রইল। স্টার কাপুর সঞ্জয়কে যেন 


নিমেষে পড়ে ফেললেন। ধবধবে : শাদা 


মুখটার সুন্দর হাঁসি ঝকঝক করে উঠল 


£ আমার স্কুলের জন্য রোশিওর বার 
করব। তার জনা কিছ: ইলাস্রেশান দরকার! : 
মাস খানেকের, মধ্যেই ' ভিত 


ডাইরেকশন, সেলস. প্রোমোশন, আযড- 


আপাঁন এখানে কমারশিয়াল, “ আটিস্ট 
হিসাবে 'কাজ করবেন। 


চাকরণ হওয়ার আশ্বাসে REE 


নে কে খে লো হলে 


£ জান মিঃ” সেনগুপ্ত, এত - সর্ট 


. : নোটিশে কাজ ভাল হওয়ার নয়. কিন্তু $ ক 


আম সই :' 


J তবে হ্যাঁ মনে. 
রাখবেন ব্লোশওরের ইলাসট্রেশানের . কাজ .. -. 
দেখেই আপনাকে আমরা নেব। ' 
. বিলিভ '- আগান কনা এ 'কাদ 
:£ , 'পারবেনা -. .. 


বাট আই . ' 


অনুভুতি শিরদাঁড়া বেরে ঘাড়ের কাছে, 


এতক্ষণ চুপ করে থাকবার পর 


| £তা জান দঃ সেনগৃপ্ত। 
কাজ দেখেই বুঝতে পেরোছি।, তবে একটা 


গরকোয়েস্ট, 'আপাঁন আমাদের স্টাফ হবেন::.. 
ভাই করছি--দেখবেন চাটি. যাতে একট. 


কম হয়। 


ূ সঞ্জয়ের মনে হল বলে, বিনা পয়সাতেই 
সে কাজ করে দেবে। পয়সা সে চার না, 
চায় একটা কাজ । মাস শেষে মাইনা। বাড়তে 


বড়দা মেজদার মত সেও মাস শেষে মায়ের . 
- হাতে ..মাইনার' টাকা ' তুলে দিতে. চায়।' 
“মর্টার কাপুর ব্যাক থেকে একটা 'বাশাত 


হতেন ছবির নেন ই 


তাকে ইলাসন্েশন করতে হবে। ১ 


ছাবগুল একেবারেই নীরেস. মনে হল Ne 
সঞ্জয়ের । কিন্তু. মুধ, ফুটে কিছু বলল না। - 


ছাঁব দেখা হরে গেলে জিজ্ঞাসা করল 
" £ কাঁদনের মধ্যে দিতে হবে? ' 


রশ 


আপনার . 


I £ আজ কি বার? সোমবার। বেশ ত 
ব্য আপন রা নিয়ে আদন। 


- দিলে, তবে 


আপনি ULES করে 
বোঁশিওর ছাপা হবে। : 
০8৮5 


'করব বলুন! 


সঞ্জয়ের হাতে আছে মাত ভা 


কেটে গেল কে জানে। বৃধবার' দুরে 
আবার দেখা' করল সঞ্জয় রাফ ওয়ার্ক নিয়ে। 


দুটো দিন দৃটো রাত কোথা দিয়ে ' 


প্রাতাঁট ইলাসট্রেশন . খুটির়ে. 'সুটিয়ে 
- ধষস্টার কাপুর দেখলেন। প্রযোজনার - 
ইনসরকন য়ে বললেন EA 


te “নিজেও আশা-কাঁরান। দয়া 
করে শনিবার দিন সব ফিশ করে আসন, 
. পৈম়েন্ট এঁদিনই হবে। 


-পেল। - 
সে ধন্যবাদ জানাবে তা 'সে.' জানে না! 
খের কথার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ: করা 
টে টু 

কথা দিয়ে চলে এল সঞ্জয়। 


£ ওর়ান্ডারফুূল হয়েছে" ia সেনগ্শ্তে। . 


= 


পেমেন্টের ' কথার সঞ্জয় নেই or | 
এই সহ:দেয় .ভদ্রলোককে ‘কি ভাষার ' 


শনিবারই কাজ জমা. দেবে 'এই ' | 


শনিবার ' সকাল. সকাল ঝোলা, কাঁধে . 


ূ ১9. | - .. ব্ালয়ে সঞ্জর - গেল মিস্টার. কাপুরের :-. 
£ আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব মিঃ কাপুর! : 


আঁফিসে। সঞ্জরকে " দেখে : -তক্ষযণ.. বেল টু 


বাঁজয়ে বেরারীকে ডেকে দু [কাপ কফির 


অর্ডার য়ে সিস্টার কাপর বললেন «. 5 


হং এপি এদলে কেউ ছে জানেন 
মিঃ সেনগুপ্ত ৷ 


' ত্যাডভাট ইজিং' ইজ আযান কটন, 


জানতাম আগান -পারবেন। আঁপনাদের ' 


বালতি . নকল নয়, দশ হা 


, আপনারাই বোগাবেন। বৈ দোখি। 


,. সঞ্জয় ঝোলা থেকে  ইলাসরেশনগ্াল *' 
বার. করে টোবলে সাঁজয়ে-রাখল। ছবিগুলি. 
দেখে এরার কিন্তু মিস্টার কাপুর উচ্ছ্বসিত রি 


হয়ে উঠলেন না প্রশংসায়, 
অনুযোগের স্রেই বললেন 


£ এঁত শাদা রেখেছেন কেন? 


লোকের . কোন ' আইীডিয়াই নেই। 
- ক্ষব্ধে হয়েই .বলল-_...: 


চা 


অনেকটা 


(জলা কালো করে দন 
'মন্তব্য শুনে চমকে উঠল সঞ্জর। সেই, 


eos ea ea 


এসব 


£ এতে ' যে ডিজাইন নট হবে 
চি কাপর « | 


শাহর, ২৪শে মাঘ, ১৩৭৫] 


ডং | 
"স্পষ্ট কাটা কাটা কথাগুলো খান কয়েক 
থান ইটের মত সঞ্জয়ের মাথার, ঘাড়ে, পপ 
এসে গড়ল। ছব্টাবর সমঝদারণর উপরে 
ভদ্রলোক বে ক্রেতা একথাটাই যেন 'সঞ্জর 
ভুলে গিয়োছল | থম মেরে গেল।, 
খুব আস্তে বলল_ 


£ রং তুলি যাঁদ থাকে দিন, জানি 


তিক করে দিচ্ছি। 


সারাটা দুপুর কোথা 'দয়ে কেটে গেল, 


সঞ্জয়ের খেয়াল ছিল না। ৪৮ ঘণ্টার 
পারশ্রম চার. ঘণ্টায় নম্ট করে যখন তাল 


ফেলে দল, শুনতে ' পেল ঠোঁবলের উপর. 


হাড় খেয়ে পড়ে মিস্টার কাপুর বলছেন-- 
১২. £ চমৎকার 'হয়েছে। সিমি ওয়াপ্ডার- 
ফুল। আপনাকে কি বলে যে-- ধন্যবাদ 
জানাব শিঃ সেনগস্ত। | 


সঞ্জরের.মনে হল' বলে, ' ধন্যবাদের 
দরকার নেই মিস্টার কাপুর। আপনার ছবি 


. আপাঁন . নিন, আমার মজুরী িটিরে' দিন, ' 


এবার আম যাই। 
' কি বলা যায়।. 


কিন্তু মনের সব' কথা 
রুমালে হাত, মছে ঝোলাটা 


কাঁধে ঝুলিয়ে সঞ্জর যখন ' চেয়ার ছেড়ে. 
উঠে দাঁড়াল, তখনই স্টার কাপুরের বেধ- 


হয় পেয্েল্টের কথা মনে পড়ল। তাড়াভাঁড় 
কোটের ইনসাইড পকেট ' থেকে ওয়ালেট 
বার করে বললেন-- - 


NE HE EE RN মিঃ 


সেনগু্ত। দাঁড়র়ে..গেল সঞ্রয়। কিন্ত 
ওয়ালেট, কোটের অন্য. পকেট, প্যান্টের 
পকেট হাতড়ে রুমাল, . কি-বরিং, দ'মণী 


: লিগারেটের প্যাকেট ও লাইটার ছাড়া যখন 
শুধুমাৰ দশটা টাকা বেরুল তখন যেন 
পেয়ে মিস্টার, কাপুর 


অত্যন্ত লজ্জা 
বললেন 


£ ভোর সার মঃ সেন্গস্ত। সঙ্গে 
টাকা আনতে ভুলে: গেছি? ডোণ্ট ওাঁর। 
' আপনি সোমবার বিল নিয়ে আসুন, আন 
চেক দরে দেব। তাছাড়া আজ বাদে কাল 


আগাঁন ত’ আমাদের স্টাফ হয়ে যাচ্ছেন। 


টাকা না'গেরে মনটা ভাষণ দমে গেল [ও 


সঞ্জয়ের দশটা ইলাসদ্রেশনের জন্য কভু 
না হক আড়াই শ টাকা মনে.মনৈ ধরে 
+রেখোঁছল। ইচ্ছা ছিল সন্ধ্েব্লো বাড়তে 


7সবাই যখন দোতলার ঝুল বারান্দায় গেল, 


হরে চা খেতে বসবে, তখন. মার হাতে টাকাটা 
"ভুলে দিয়ে সবাইকে মেজদাকেও_-তান্ত 
লাগরে দেবে। আর তখনই জানাবে সেই 
ভীষণ খোপনখয় খবরটা? 


এ 


£ আম ষা চাই, তাই আপাঁন দেবেন ‘থেকেই তার চাকর শুরু হচ্ছে। 


রর তা ত’ 


তারপর শব্দ কাঁট যেন'এক আশ্চর্য সূর হরে ভেতরে 


-. কটা টাকা সঞ্জয় আশা করতে 


আগামী মাস - 


কফ স্যার” 
অমত 


কাউকে সে জানায় নি। মাকেও না। কারণ 
দেখেছে কোন ' খবর আগে থেকে জানালে 
সেটা আর হয় না! চাকরী ত’ নাই। তাই 
চেপে গিরেছিল। এখন টাকাটা না পেরে 
সমস্ত "্ল্যানটা .আপসেট হরে গেল। কিন্তু 
আমাদের স্টাফ হরে যাচ্ছেন? 


ভেতরে বাজতে থাকল । 
বলে সঞ্জয় বিদায় নিল। 


বিলটা দেখে সিস্টার "কাপুর গুম 
মেরে গেলেন। মাত্র দশটা ইলাস্ট্রেশনের চার্জ 
আড়াই শ টাকা-এ অত্যন্ত 
মিস্টার সেনগুপ্ত কি অপরের কাজ করে- 


সোমবার আসবে 


. ছৈল।.এ স্কুলে ত’ তারই। তাছাড়া আর্ট- 


পুলের চার্জ আট. টাকা কেন? 


মোটরিয়াল কস্ট ছাড়াও, সাতটা দিনের - 


পাঁরশ্রসের: * জন্য আরটিস্ট হিসাবে কি এ 
পারে না? 
শেষ পর্যন্ত দঃ’ শ টাকার রফা হল ৮ আকা- 
উন্ট পেয়ী চেকটা হাতে তুলে "দয়ে. নিজের 
কাজে ডুবে গেলেন মিস্টার কাপুর! 'মার 
কোন কথা হল না। সঞ্জয় আশা করোছল, 
আগাম মাসে কবে কখন তাকে আসতে 
হবে সে কথা, মস্টার কাপুর নিশ্চয়ই তাকে 
জানাবেন। কিম্তু ফাইল, পোর্ট ব্রোশ- 
ওর ইলাসদ্রেশন, ফোন, ঘন ঘন বেলা টেপার, 
মন্টার কাপুর এত ব্যস্ত, বে সঞ্জর : ফুর- 


সং পেল না জিজ্ঞাসা করার। 'রাসভ ফাল 


জটা মিস্টার: কাপুরের নির্দেশ মত টাই, 
পিস্টের কাছে জমা দরে বাঁড় ফিরে এল। 


' চেকটা ভাঙানোর জন্য. পাঁচটাকা দিযে - 
সেভিংস 
আযকাউন্ট খুলে ফেলল । কাউন্টারে জানতে : 


বাড়ির পাশে ব্যাণ্কে একটা . 


পারল দিন দুরেকের মধ্যেই চেকটা ক্যাশ 
হয়ে 'যাবে। বৃহস্পাঁতবার দুপুরে ব্যাঞ্কে 
গিয়ে খোঁজ নিল সঞ্জয়! কাউন্টারের ভদ্র- 
লোক, কাগজপন্র দেখে বললেন জমা '. পড়ে 
নি। তবে ক তার নিজের সইয়ের, গন্ড- 
গোল 'বা ব্যাণ্কের কোন ভুলে? না, কোন- 


"টাই না-- কেরানগ ভদ্রলোক হেসে বললেন, 
হয়েছে . 


পেয়ীর ব্যাণ্ড নিদেশি পাঠানো 


পেমেন্ট বন্ধ রাখার জন্য। চেক ফেরৎ 


. এসেছে। শুনে চমকে উঠল সঞ্জর। কাজ 


মিটে গেছে, তবু কেন পেমেন্ট বন্ধ, ব্বাখা 


করুন। 


 ধাড়াবাঁড়। 


‘থৈ করছে সবুজ ঘাসে! হাজার, 
. কাজের 'মানুষ নিয়ে উ্াঘ,বাস,  ট্যাকাস 


' পালায়। 
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হযেছে? সাত পাঁচ ছুই বুঝে উঠতে ' 
পারাছল না। কাউন্টারের ভদ্ুলোক অন্য, 
খান চেক এদয়েছেন, তাকে "গিয়ে জিজ্ঞাসা 


“পকেটে শুধু এক 'িটেরই' বাস-ভাড়া 


. ছিল" ইচ্ছা ছিল টাকা তুলে একটা দামী 


সিগারেট কিনবে পুকোনো ব্র্যান্ডে জিভে 
চড়া পড়ে গেছে! হল না- ছুটতে ছুটতে 
চলন্ত বাসের ডানা ধরে ঝুলে পড়ল। কেন 
এগন হল, জানতে হবে। 


সিস্টার কাগুর আফসে ছিলেন, না। 
টাইীপস্ট কায রগেপসানস্ট বললেন, কাল 
আসুন । দন সাতেক ধৰ্না* দিয়েও দেখা 
পেল না ‘মিস্টার কাপুরের! তান ভাঁবণ 


ব্যস্ত। একাদন আফসে থেকেও দেখা কর- 


লেন, না। পরের দিন আসতে বলে দিলেন । 
পরের দন আঁফসে যেতে টাই- 


' শিস্ট' ভদ্ৰলোক একটা খাম ধারয়ে 'দিরে 


সজরকে বললেন | 
£ মিস্টার কাপুর আপনার জন্য এই 
চিঠিটা রেখে দার এই মানত বোররে ' 
গেছেন। আজ হয়তো আর আফ:সে 
{ফিরবেন না। মিঃ সেনগুস্ত যেন কিছ 
মনে না. করেন। 


মিশন রো পোঁররে, lg . স্ট্রীট 
ছাঁড়য়ে এসস্ল্যানেডে এসে অন্যমনদকভ!বে 
দাঁড়য়ে পড়ল সঞ্জয়। বচ অব -কদপ্রাকদের 
জন্য নাকি তার পৈমেন্ট আটকে আছে। 
পনেরোটা ইলাট্রেশনের প্রাতশ্রাতা দরে, 
নাদর্ট সময়ে যান দশটা ছবি দেওয়ার 
জন্যই বাধ্য হরেছেল। ভবে তান এখনো 
প্রন্তৃত, আছেন পেমেন্ট করতে যাঁদ ঘন্টার 
সেনগংস্ত বাকি কাজগুলো এই স’তাহের 
মধ্যেই সাবানিট করেন। 


বানভাড়াটা দিযে এক ঠোত্গা বাদাম কিনল 
সঞ্জয়! কার্জন পার্কে দুপুরের রোদ থৈ 
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ছুটে চলেছে। সঞ্জয়ের কোন কাজ. নেই। 
কাজ এলেও আর করবার ইচ্ছে নেই। একদল 
চড়ুই ।সঞ্জরের আশ-পাশে. ঘুর ঘুর করছে। 

ন বাদামের খোলা ভেঙে সঞ্জয়, বাদাগ- 
গুলো .ওদের দিকে" আস্তে আস্তে গাঁড়য়ে 
দিতে লাগল। ছুড়ে মারলে ওরাও যাদি 


. =লম্ধিংস্য। 





হাজার ' 





ননাভিক্রিন 


চুলের পুনজাঁবন ফিরিয়ে আনুন 


বিপদের এই সব সন্ধেভ অব- 
হেল! করবেন না 

ফুল উঠে বাওয়া। মাথার 
চুলকানি ! নিজবি শুকনো চুল। এই 
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ- 
সার চুল বেড়ে ওঠার জন্য যে জীবন- 
দ্বায়ী খাছ্ের প্রয়োজন তার অভাঁব 
হুচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার 
মাথায় টাক পড়তে পারে । তাই এই 
অব লক্ষণ দেখ! দিলৈই বুঝতে হবে 
আপনার চাই---সিলভিক্তিন-যেটি" 
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাস্ত। 
দিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ 
কবে? 

চুলের গঠনের জ্ নে ১৮টি আমিনো 
আযসিও দরকার হয়, প্রকৃতি তা 
জোগায়! একমাত্র মিলভিক্রিনেই 


অন ইসস বুঅমুজিনে] আ্যাসিডহ - 


খুলতন্ষের নির্ধাস। এটি চুলের গোড়ার 


গিয়ে, তাকে খান্য জোগায় ও 
তে শক্তিশালী করে তোলে ও সুস্থ চুল 
বেড়ে ওঠায় সাহায্য কৰে । ' 


বাবহার-বিথি 
প্রত্যহ ছুমিনিট করে মাথার ভালুতে 
পিওর সিলভিক্রিন নালিশ কক্ষন! 


চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পযন্ত 


পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার, কনে 
চলুন। একবার. 'চুলের স্থাস্থা ফিরে - 
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয় 
মিভভাবে, সিনভিক্িন হেয়ারড়েসিং 





[৮ম ব্থ, ৩৯স সংখ্যা 


ব্যৱহ্থ হার করে 


মাথুন--এটি পিওর সিলভিজ্রিন দিব উৎপাদন পুরুষ ও -মারিল।, 


মেশানো একটি অয়েল বেস্‌ ৷ ' 

রিনামূল্যে ‘অল আযাবাউট হেয়ার’ 
শীর্ষক পুস্তিকার জন্ত এই ঠিকানায় 
দয 80-€পানটরক 


UGE 


সকলেরই বাবহান উপষে।নী। 


লিলভিক্রিন 


চুনের জীবনুদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য 
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একটানা ঘণ্টাতিনেক চলবার পর-সে পালা ' 


চুকল।' তারপর - আরো কিছুক্ষণ গলগটক্প 


- করে 'হিরণরা চলে. গেল। 


[িরণরা যখন যায় তখন দুপুররাত। 
চারদিকের ঝোপবড়ে বাগ্ান-পকুর' এবং 
ধানক্ষেত_-সব একাকার - হয়ে এখন: যেন 
দনিশতিপুর। 


হেমনাথরা সকালবেলা সেই ষে 
কমলাঘাটের : গঞ্জে পুজোর জামাকাপড় 
দকনতে গিয়েছিলেন, এখনও ফেরেন -ন। 
তাঁদের জন্য শবনূদের আন্ব অপেক্ষা করতে 
“দিলেন না" ' স্নেহলতা। 


বাঁসর়ে দিলেন 
সুরদা আপাতত ' করতে .. যাঁচ্ছলৈন, 


স্নেহলতা' শুনলেন না। বললেন, . "তুমি. 
. রোগা মানুষ, রাতদূপ্দর পর্যন্ত আর না 
খেয়ে জেগে বসে থাকতে 'হবে লা। 'খেয়ে-. 
. দেয়ে শুয়ে পড় গিয়ে. 


সুরমা তব; খদুতখ'ত করতে লাগলেন, 
'মামারা- এখনও. ফিরলেন: না!. 


আদি আগেই গিলতে বসে যাই! 


- পুরুষমানুযদের জন্য তোর অত , 
ভাবনার দরকার.নেই৷.সে জন্য আম আছ... 
রা 


নৈ তো? 
সংরমাকে খেতে বসতে হল। 


খাওয়া যখন প্রায় শেষ- হয়ে এসেছে 


"সেই সময়, হৈ-চৈ করতে করতে হেমনাথরা 


উরস 


টী ত 


, খাল; 


জন: কেউ, আছে; :, অন্ধকারে 
১ যাচ্ছে না। 


Y সংধা-সুন ীতি-. 
িনুক-ীবন, এমন কি সুরমাকেও খেতে 


পরত 
মানুষদের কারো খাওয়া হল না; : আর. 


এলেন লারমোর! 


এখন গোগ্রাসে শেষ ভাত কটা 


মুখে পরতে লাগ্ল। তাদের খাওয়ার 


রঃ a হেমনাথরা ভেতর-বাঁড়র উঠল 


এসে পড়লেন। ' : 

হেমনাথ এবং অবনশমোহন' সামনের 
দিকে ছিলেন। তাঁদের, ঠিক পেছনে আরেক- 
তিক বোঝা 


EO কট িরেছিলেন। oan 


‘উদ্দেশে বললেন, “তোমাদের পেছনে কে 
' গো?’ 


... দাওয়ার .দুধারে দুটো হাত্বকেন' 
'জবলাছল। 


‘একটা নিন্নে উদ্চুতে ভুলে 
ধরলেন সেনহলতা । আর তখনই দেখা গেল, 


' হেমনাথদের পেছনে যান গুটিসুটি মেরে 
 লীকয়ে আছেন “তানি আর কেউ নন 


লারমোর। 
_ ঘাড়খানা বাঁকিয়ে ' চোখ, কুচকে 
কিছুক্ষণ লারমোরকে দেখলেন 'চ্নেহলতা। 


খে 


ই ‘ডাকলেন, জারা 


শবানী কাছাকাছিই ছিলেন। ' ছুটে 
৫ চা 
৷ লারমোরের দিকে . আঙুল বাড়য়ে, 
স্নেহলতা বললেন, 'দ্যাখো দ্যাখো, কেমন 


গরুচোরের মতন দাঁড়িয়ে আছে!” 


._ শিবানীও তাঁর সঙ্গে তাল দিয়ে বেজে 
উঠলেন, “যা বলেছ! ঠিক গরুচোর-, 
. স্নৈহলতা এবার সোজাসুজি লারমোরকে 


বললেন, 'আর রঙ্গ করতে হবে না. সাহেব, 


আড়াল থেকে বোঁরয়ে এস। দা কিরেব 


দেখে চোখ জুড়াই-+ 
ভয়ে ভয়ে হাতজোড় করে. বোরয়ে , 


স্নেহলতা হেসে ফেললেন। আর _সবাইও 
দেলে ফেলল) : ্ এন 
নি 


১৮১৯০ নি উহ 


আপনাকে বলে নি? 


তাঁর ভঙ্গি দেখে :'. 
প্লেহলতা। 
এদিক থেকে সেদিক থেকে লুরমোরতে 


ইঃ হয়েল কথার? সব ছা চ্লেহলতা বললেন, আর পার না 
পড়াল নীক?% - আপনাকে য়ে? 

যুগল .- ভার ডে দ্নেহলতা কখনও লারমোরকে "আপান' 

ৃ ও আন লিড ঘরে: তিন কখনও 'তুমি'। দ*জনের সম্পর্ক 

ও কা । ডে অত্যন্ত-মধুর এবং নির্মল. মাঝে মধ্যে. 

5 < ৪৬ রাঁছল স্নেহলতা রেগে যান ঠিকই; তার ভেতর 

'শোলামানু |. :  + ধৃকল্তু দাহ নেই।, যা আছে তা হল ' 

‘বননুরা ধাঁরে ধাঁরে গল্প করতে করতে কাঁতুক_সাঁলনতাহীন স্নিগ্ধ পাঁরহাস। 


লারমোর বললেন, 'এইবারটা, শু 
এইবারটা ক্ষমা করে দিন বৌঠাকরূদ। জর 
কক্ষনো এইরকম হবে না: ' 

তীক্ষণ ভ্ুকুটিতে ' লারমোরকে বিস্ধ 
' করতে করতে স্নেহলতা :বললেন, . চল্লিশ 
বছর ধরে খাল .এইবারটা, 'এইবারটীঃ 


- শুনাছ।, এ বাড়ির পীমানা পেরূলে আমার 
কথা ক আপনার মনে থাকে! 


‘এবার থেকে ঠিক থাকবে? 

“ঠক যে কত থাকবে, সে আমি জান? 
স্নেহলতা বলতে ' লাগলেন, . 'সন্জনগঞ্জের 
হাট থেকে সেদিন আপনার ফিরে আধার 


. ছল’. .লারমোর' মাথা, ' নাড়লেন। 
' ভরে ভয়ে বললেন, “কিন্ত সনের হাট 
থেকে এক রুগীর জন্যে চরবেউলা যেতে ' 
সে কথা তো হেম জানে। 


' 'কথা “ছল না, 


ডাকতে হবে না। এখন দয়া করে হাত-পা 


ধরে কাপড়-টাপড় ছেড়ে নন ? 


হাতম:খ ধোয়া-টোয়া হয়ে গেলেও 
রেহাই পেলেন না লারমোর।  স্নেহলতা 


সমানে বলতে লাগলেন, ' "খাল বগা 


রুগী রুগী! নিজের ঘুম-ীবশ্রাম-সবাস্থা-- 
কোনদিকে নজর েই। ছার স্বর্গে বাতি 


জেবে দেবে 
‘'. লারমোর চুপ! 
'. দক ভেবে: দ্নেহলতা প্রশ্ন করলেন, 


'বয়েস-কত হল শুনি 
' .লারমোর বললেন, খাট" প'য়মাট হবে 
* ‘জোয়ান বয়েসে ধা মানাত, ন 


- আর তা মানায় না, বুঝলেন মশাই। দৌড়- 


ঝাঁপ লাফালাফিগুলো' এবার একট; থামান। 


লারমোর. ভার; গলায় , বললেন, ‘এবার 
থেকে নিজের দিকে খুব নজন দেব। 


- আমারই যাঁদ ভালমন্দ কিছু একটা হয়ে 


যায়, দেখবে কে? রুগী ধুয়ে তখন ক জল 
খাব!” 

“সঙ্গে সঙ্গে ছু বললেন না. 
ঘাড়খানা হ্যারয়ে ঘুরিয়ে 


) 


' পারেন না লারমোর। 


- {তান . 


৫০ 


দেখতে লাগলেন । পরে বললেন,. বেশ 
ভাল ভাল কথা বেরুচ্ছে সুখ. থেকে! কভু 
মাম তো-জানি 

কাঁ জানেন? 770. 

প্রভাব যায় না মরলে, আর 

. ছ্নেহলতাকে শেষ করতে দিলেন না. 


লারমোর, তার আগেই তাড়াতাঁড় বলে: 


. উঠলেন, 'দেখে নেবেন, ' এবার থেকে গুড 


. বয় হয়ে. যাব ॥ 

আঁবশ্বাসের ' গলায় স্নেহলতা” বললেন, 
‘দেখা যাবে? 

নদের, খাওয়া হয়ে সিনা 


আঁচিয়ে টাঁচয়ে, তায়া হেমনাথদের কাছে ,' 


এসে দাঁড়াল। 


দুচোখে অবাক বিস্ময় মেখে অপলক. . 
ভান? িনু।, লারমৌরকে প্রথম 
যোঁদন দ্যাখে সোঁদন থেকেই: যে বিস্ময় 


. আর মূগ্ধতার শুর, এখনও. তা.কাটে নি 


বরং দিন দিন. বেড়েই চলেছে। 


একটা কথা জানবার ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল: 
বিনুর। সুজনগঞ্জের হাট থেকে গ্রহর . 
'আলিদের সঙ্গে - সেই যে লারমোর ঢলে. 
, শগায়োছলেন তারপর এ করশদন কোথায় 
ফাটালেন? চরবেউলাতেই কী? . 
/ বিন হয়ত জিজ্ঞেস" করত। ভার মনের 
কথাটা অন্তর্যামীর . মতন, আগেভাগে 
'দানতে পেয়ে বুঝ স্মেহলতা সেই প্রশ্নই 
‘ক্করলেন। 


লারমোর যা উত্তর দিলেন ভা-এইরকম। 
৪ তিনি, ছিলেন দ্াদন। 


লা ফলে চারপাশের যা যত 
রূগণ আছে তাদের আত্মীয়-স্বজনেরা এসে 
ছে'কে ধরেছিল। একবার যখন ওদিক . 
যাওয়াই হয়েছে তখন তো আর অসুস্থ 

শয্যাশায়ঁ 'মানষেগুলোকে "ফেলে আসতে 
কাজেই চরবেউলা. 
থেকে তাঁকে . যেতে হয়েছে কুকুটিয়া, সেখান 
থেকে রসানিয়া, রস্নিয়া - থেকে 
* জঁ উটশাহী। এইভাবে নানা জায়গা ঘরে 
আজ দুপুরে _.'এসেঁছিলেন ' -কমলীঘাটের, 
গজে। রাজাদয়া-গাম নৌকো. খনজছিলেন 
এঁদকে যারা আসবে তাদের কারো 
সহযাত্রী হবেন, এইরকম ইচ্ছে। এমন সময়" 
হেমলাথদের , সশ্ে দেখা; তাঁদের সঙ্গে 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে কেনাকাটা করেছেন 
লারমোর । 


. স্নেহলতা- .বললেন; - 'অনেক বন্তৃতা 
হুয়েছে। এবার খেতে চলুন" 


আটঢগকা যেন মনে, পড়ে গেছে এমন- 
. ভাবে লারমোর বলে উঠলেন, হলি! 
. বন্ভ খদে পেয়েছে।' A 

খেতে খেতে নূর সঙ্গে, - সধা-, 
সনীতির সঙ্ঞে, সূরমা-শিবানস নুকের 
দঞ্জে অনেক গক্পটলগ করলেন লারমোর। 


' তারপর হঠাৎ 'অবনীমোহনের, দিকে ফিরে 


" বললেন, ‘তোমরা তো একদিনও আমার 
ওখানে গেলে নাট, ৫572 


. ছিল না! 


তারপর -সন্ধ্যের আগে গে - 
নৌকোয়, উঠেছেন। ‘ 


ড়োছ তখন" 


কে? ১ 
| লারমোর বললেন, EN 


অমত 


Get বাচ্কার SER উঠলেন, ‘যেতে 


. স্খনও. বলেছেন যে যাবে!” 


ধবধবে ফস মানূষটি একেবারে লাল, 
- হয়ে গেলেন! বিরত আুখে' বললেন, 'যেতে 


যে-বলব, নানা 'বঞ্ধাটে 


রর ও | 1 
.স্নেহলতা বললেন, 'রমু না হয় আরো 


-এসেছে। কিল্ভু,অবনী-সুধা-সমনীতি-বলযু' 
“ওরা তো এই প্রথম রাজাঁদরা এল! কোথায়: 


তাদের”নিয়ে আমোদ-আহমাদ করবে, তা না 


আজ চরবেউলা, কাল' সুজনগঞ্জ, এই; করে ই 
বেড়াচ্ছে” ' 


. লারমোর বললেন, রা 
: হয়ে, গেছে!” বলেই অবনীমোহনের দিকে, 


ফিরলেন, ‘কবে আমার, ওখানে যাচ্ছ, বল।.. 
“সক্কালবেলা চলে যাবে, সারাদিন থাকতে 
হবে। নত 
রা অবনশমোহন বললেন, তাড়া ক; যাব 
- একাঁদন 1, 

' * এএকাঁদন ট্যাকাদন না; ঠিক আরিখটা. 
'' জানতে চাই?” | 


- হেসনাথ এতক্ষণ চুপঢাপ-- 


লারমোর বললেন, 
তো?’ 


অবনীমোহনদের হয়েই হেমনাথ জবাব bl 
দিলেন, “পাকা কথা৷’ ". 


খাওয়া-দাওয়ার - পর লারমোর বললেন, 


. এখন হাতির ee UE 


স্নেহলতা বললেন,: “এত . রাণতিরে 
, কোথায় যাবেন 2. ্ রি 

"আমার গণীজবয় ৷ ২.৮ 

"আজ আর যেতে হবে নাঁ। (বিছানা 


করে দিচ্ছি, শুয়ে পড়ল কাল সকালবেলা 
"- উঠে চলে যাবেন. ' | 


দু-হাত জোড় করে লারমৌর বললেন, 


“আজ আর থাকতে বলবেন না বৌ-ঠাকরুণ, : 
চরবেউলা যাবার আগে কেরামুদ্দির জবর 
দেখে গিয়াছলাম। কাঁদন ভার খবর, জানি 
" না। বড্ড চিন্তা হচ্ছে” | 


'“এতাঁদন হস ছিল' না; - ‘'রাজদিয়ায় 


পা. দিতেই: বুঝে কেরাষ্‌দ্দির জন্যে প্রাণ" 


কেদে উঠল?” 
"নানা, সর সময় ওর কথা ভেবোঁছ। 
কিন্তু কাঁ করব; - বুগী-টুগী ফেলে তো 
আর আসা যায় না! 


এই সময়. বিন বলে উঠল, কেরাম 


দাদাভাই; আমার ফঁটন-গাঁড়িটা চালায় । 
আগার কাছেই থাকে ও! 
বিন: আর কিছু বলল না। 


কতা আনো কিন ভিটা 
কাটিয়ে যেতে. "বললেন, " "লারমোর রাজ ' 


হলেন না। 


খেয়ে” 
- ঘাঁচ্ছিলেন। .এবার ‘তান বললেন, ‘পূজোর 
ভেতর একদিন যাবে। ধর, সপ্তমশর দিন 


বেশ, পাকা কথা | 


২. [৮ম নৰ, ৩৯শ সংখ্যা 


অগত্যা হেমনাথ বললেন, 'একা একা . 


এতটা পথ." অন্ধকারে যাবে, যুগল বরং 


. হারিকেন, নিয়ে তোমাকে পৌঁছে, LA 
" আসুক? ; 





| লারমোর বললেন, দিল আবে? | 
রাতুরবেলা ছেলেটাকে আবার কষ্ট. দেওয়া. 

 হেমনাথ বললেন, : ণকচ্ছন.কষ্ট'না। 
তুমি "একট; দাঁড়াও, ও খেয়ে নিক তারপূর 
স্তর দিকে ফিরে, বললেন, "তাড়াতাড়ি 





| 'যুগলকে বো দাও 


তিন থাবায় ' খাওয়া" “শেষ করে 


লারমোরের সঙ্গে চলে গেল যুগল ৷, একটু “ 


পর 'বাগানের দূর প্রান্ত থেকে লারমৌরের ' 


গম্ভীর সুরেলা কণ্ঠস্বর ভেসে 'এল। 

অন্ধকারে নির্জন পথে যেতে. যেতে ভান 

খ্যাঁচ্ট বন্দনা শুরু করেছেন ৪. 

‘Hear the right O. Lond... 
Attend’ unto my. cry. 


Give’ ear into mhy prayer, 7, 
‘That Koeth not ad lips. 


- কাল রাতে বমলাঘাটের বন্দর থকে 


-বড় বড় দুটো বাক্স বোঝাই জামা: কাপড় 
. কনে এনেছিলেন হেমনাথরা। '* 
| সুনীত-বিন:: শীঝনূক-বাঁড়র সবার “জন্য 


'তাবাদে 


সন্ধা" 


তো. নতুন-পোশাক এসেছেই;- 
অসংখ্য শাঁড়ধ্াীত, নানা পের “ফ্ুক- 
ইজের-শাটও ' আনা হয়েছে 
টামা দিয়ে কী: হবে বিন ৰে পারে, নি 


অবশ্য জজ্ঞেসও করে নি 


'যাই হোক, আজ সকালবেলা ঘুম থৈকে 
উঠে ঝিনুক আর হেমনাথের সঙ্গে, সূ 


fF 


এত জীসা- রঃ 


তব করবার পর স্নেহলতার সঙ্গে দেখা । - 
. অন্যাদনের মতন এর ভেতরেই ' স্নান ' 


সেরে ফেলেছেন প্লেহালতা। "পরনে ' পাট" 
ভাঙা "লালপাড় শাড়ি, * গরদের” জামা। 
'সিশথতে চওড়া" করে স'দর ঢানা।.কপালে 
মস্ত ' িদুরের টিপ) নমল, আকাশে 
সূর্যোদয়ের কথা মনে- করিয়ে দেয়] খোঁপা. 
বাঁধের নন; "দৃ-একবার চিরুনি টেনে, ভিজে . 


আলগা করে .গিন্ট বাঁধা। 

" ' স্নেহলতা গলা তুলে ডাকতে লাগলেন, 

ঠাকুরবি--ঠাকুরাবি, .গৌরদসী- উমা-3, 
?শবানী-উমা-গৌরদাস+, সবাই, ছে, 

এল!" এমন শক .সুরমা-অবনীমোহন- 

রাও এসে পড়েছেন। উমা আর গোর্দাসী 


"সেই আশ্ৰিত বিধবা দুটির নাম৷. - 


স্নেহলতা : বল্লেন,-. আজ আমার 


. ছুটি 1, 
রাজাঁদয়ায় যখন এসেই ... , 


শিবানী হাসলেন, বেশ তা” | 
রান্নাবান্না-সংসার সব. আজ, তোমরা 
চালাবে। রোজ রোজ - এই ' চরাঁক কলে 
ঘুরতে পারব না। 


'বুঝলাম--' শিবান?, হাসতে লাগলেন 
‘এই সঙ্কালবেলা এমন [সাজের বাহার, 
ব্যাপার কী?” ১ 


SUSAN দেখিয়ে রা 


ক ওরা - দিনরাত সাজছে; আমার 


"ফুলগুলো. দপিঠময় ছাঁড়য়ে দিয়েছেন; প্রান্তে. 


এক- -আধাদিন - আমারও 1 
'ছুটিছাটার দরকার, ধূঝলে ? ১22? 


» নাক একট;আধটু সাজগোজ করতে” ইচ্ছে ' 
রি তিনি বি ০ টা ৬ 


রা 


মে 


নিয়ে যা? 


শুক্রবার, ২৪শে মাঘ, ১৩৭৫] 


'করে নাঃ “সাজলে আমাকে খুব খারাপ. 
দেখায় নাক? 

' সুধা-পুনীতি কলকল করে উঠল, 
“আমাদের হিংসে করা হচ্ছে? 
হচ্ছেই তো - 
শিবানী বললেন, 'পটের "বাব হয়ে 
পায়ের ওপর পাশ তুলে তুমি বসে থাকো; 


আমরা বৃই। রান্নাবামা চড়াতে হবে তে! 
স্নেহলতা -দু-ধারে মাথা নাড়লেন, 
উহ! . 
- ‘কা? 
'শ্বসে থাকব না? 
‘তবে?’ j 
বেরুতে হবে।, ৫০৫ 
কোথায় 2 . 5৫ 
_ স্নেহলতা বললেন, ‘কাল জামা-কাপড় 
কিনে আনা হল না! পুজোপার্বণের 'দনে 


সবাই আশা করে বসে আছে; তাদের হাতে ' 


{দিয়ে আসতে না পারলে ভাল লাগছে না! 
শিবানী বললেন, ‘এই তোমার ছুটি 
স্নেহলুতা হেসে ফেললেন? 


শিবানী আবার বললেন, 'রাজাদয়া 


. জুড়ে তোমার রাজ্যপাট।. আর ছেলেমেয়ে । 


ও, সবার মনোবাজনা পূর্ণ করে এসো? 


স্নেহলভা হাসতে - ই ডাকলেন, 
‘যুগল-যুগল_ 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যুগল এসে হাজির । 
কাল রাঁত্তরে 'লারমোরকে পেশছে দিয়ে 
কখন সে ফিরে এসেছে, বিন; জানে না। 
তার জাগেই সে. ঘ্দাময়ে পড়েছিল। : 


* স্নেহলতা বললেন, পবের ঘরে দুটো 
কাপড়ের গাঁটার আছে।, সে. দা নৌকোয় 


_ কাপড়ের -গাঁটার . মাথায় 


স্নেহলতা এবার বিনুদের দিকে 
তাকিয়ে বলল, আমার সচ্গে ভোরা কে কে 
যাব? 7 

বেড়াতে : যারার, নামে . বনুঝনুক 
নেচে উঠল, আম যব, আম যাব, 


'ঘাঁব বার স্নেহলতা তাদের শান্ত 
করে সুধা-সূনগীতকে বললেন, “তোরা 


দাদজই 2 


সুথা-সনীত জানাল, তারা ষাবে না। 
ছুটির পরেই পরীক্ষা । রাত্রবেলা তো 
রিহার্সালের জন্য বই ছ'তেই পারে না। 


, , সকালে যাঁদ এ্কট্‌-আধটু না পড়ে, তবে 
. নির্ঘাত ফেল। ৃ 
স্নেহলতা' এবার . সদরমাকে বললেন, 
-এভুই চল্‌ রম 


"আমি ?* 


ই ভর ভাতার এল 


মোটে বৌরয়োছলি! সবাই তোকে যেতে 
বলে। ঘুরেটুরে পাঁচজনের সঙ্গে কথা-টথা 
বললে দেখাব ভাল লাগবে ৮ 

‘চল তা হলে? 


বর িনকরদাকে নিয়ে একই; পর 
'পরুরাটে চলে এলেন স্নেহলতা। | 


চাপিয়ে” 
 পুকুরঘাটের দিকে চলে গেল যগল। 


অমত 
- সেদিন সজনগঞ্জের হাট থেকে - যে 
নতুন নোকোখানা কনোঁছলেন :হেমনাথ 
তার গ্রলুইতে উন্মুখ হয়ে বসে ছিল যুগল। 


. স্নেহলতারা উঠতেই নৌকো ছেড়ে দিল! 


তারপর বলল, 'কই ' যাইবেন ঠাকুরমা?” 
স্নেহলতা বললেন,: : আগে কুমোর- 


পাড়ায় চল্‌ 


-  পুকুরটার : ₹ পঢবদিকে . ধানের খেত; 


. “উত্তরে 'খাল। অবশ্য আলাদা আলাদা করে 


খাল এবং গ্দ্কুরকে চিনবার উপায় নেই। 
এই আশিবনে অথৈ জলে সব পীমারেখা 
ডুবৈ' গেছে। নৌকো নিয়ে বগল খালের 
ভেতর এসে পড়ল। 


খালের গা. ঘেষে, সেই রাস্তাটা; 


মেরুদণ্ডের মতন যেটা" রাজাদয়ার- মাঝখান 
দিয়ে গেছে। প্রথম দন থেকেই এ রাস্তা 
নুর চেনা। এ পথটা ধরে যেতে যেতে 
জলের মাঝখানে খন্ড! খণ্ড ব্বীপের মতন 
অনেক বসতি তার চোখে পড়েছে। 

এক সময় নৌকোটা রাস্তার 


গেল। 
 চারাদকে সেই পাঁরচিত দূশ্য। হেলেণ্ডা 


লতা, জলঘাস আর ধণ্ডের বন উদ্দাম হয়ে, 


আছে। ফাঁকে ফাঁকে নলখাগড়ার ঘন'ঝোপ। 
আজ পাঁখ চোখে পড়ছে না+তেমন। মাঝে- 
মধ্যে এক-আধটা মোটসাক ক মাছরাঙা, 
কদাচিৎ শালিক, অথবা ঢড়ই। তবে 
পতঙ্গরা আছে। নলখাগড়ার দীর্ঘ সজীব 
ডাঁটাগুলোর মাথায় তারা নাচানাচি.' করে 


রাজাঁদয়ায় 'আসার পর কতবার এই 
ছবি দেখেছে বিন, ' তবু তার মুগ্ধতা 


কাটল 'না। সে পাঁখ দেখতে লাগল, ফুল 
দেখতে লাগল, যে সব আগাছা কোনাদন 


তাদের দিকে তাকিয়ে থাকল। 


'পাশে বসে 'স্নেহলতা-সুরমা-ীঝনূক 
সমানে কথা .বলে যাচ্ছে। লতাপাতা-পাঁথ- 
পতঙ্গ, সব মশিয়ে জলবাঙলার মনোরম 
দৃশ্য বিন্ঢকে এমন মুগ্ধ করে .রেখেছে যে 
সে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। 

. হঠাৎ যুগলের উস্চু গলা কানে এল; 
‘বধাই: পালের. ঘাটে নাও 
ঠাকুরমা? 

স্নেহলতা বললেন, “ভেড়া 

বধাই পাল! নামটা কোথায় শুনেছে, 
এই মুহূর্তে মনে করতে পারল না দবনু। 
ঘুরোফরে সেই কথাই ভাবতে লাগল সে। 


খালের পারে এক 'জুয়গায় নারকেল-: 


গুড় পেতে ঘাটলা বসানো হয়েছে। একটচু 

পর যুগল সেখানে নৌকো থামাল। 
স্নেহলতা বললেন, ‘কাপড়ের একটা 

গাঁটার নিয়ে আমার সঙ্গে আয় যুগল? 


সরে এসে বর্সাতগুলোর দিকে এগিয়ে 


'ভিড়াই' 


' কোন প্রয়োজনে..লাগবে না অবাক বিস্ময়ে . 


লাগ পদৃতে প্রথমে নৌকোটা বেধে, 


ফেলল. বুগল। তারপর কাপড়ের বোঝা 
মাথায়. নিয়ে পারে নামল। ভার পর 
নামলেন স্নেহলতারা। . র্‌ 


মানুষেরা, . 
'মাখা এক পাল অর্ধোলঙ্গ ছেলেমেরে। 


৫১. 


পথ। পথটার যেখানে শেষ, সেখান থেকেই 
কুমোরপাড়া শুরু! 

কুমোরপাড়ার বাঁড়গুলো গা-ঘেষান ' 
ঘেশষ করে দাঁড়িয়ে আছে। বাড়ি আর ক, 
জশর্ণ টিনের চাল আরে কাঁচা বাঁশের, 
বেড়ায়-ছাওয়া। এলোমেলো 'বাক্ষ"্ত কতক- 
গুলো ঘর। সেগুলোর আবার দরজা-জানলার 
বালাই নেই। জানলা বলতে কটা ফোকর। 
দরজাগুলোও ফোকরই, তবে তুলনায় 
জানলার চাইতে বড়। সারা বহর এগুলোর 
ধারায় তাদের করুণা এবং অভিশাপ বর্ষণ 
করে চলেছে। 
- কুমোরপাড়ার সর্বাত্ণে যে নিদারুণ 
দেবতা আপন শীলমোহর মেরে রেখেছে 
তার নাম দাঁরদ্য। - 


মানুব- তার গৃহকে মনোরম সুসমন্জিত 
করে তুলবার জন্য যুগ হুগ্ 
ধরে সাধনা করে চলেছে। ভার ফলেই সৃষ্টি 
হয়েছে নগ্রর-বন্দর . এবং রম্য জনপদের । 
কুমোরপাড়ার -বাঁড়গুলোর পেছনে ভেমন 
সূচারু সাধনা, তেমন পাঁরকজ্পনার চহ- 
মাত্র নেই! সেই আদিম যুগের মতন 
যেখানে-সেখানে, যেমন তেমন করে মাথা 
গোঁজার জন্য" অংস্তানা খাড়া করা ছাড়া 
আর কোন গভীর উদ্দেশ্যই খুজে খাওয়া 
যাবে না এখানে । 

জায়গাটা যে কুমোরপাড়া, বলে দিতে 
হয় না। সারা গায়ে সে তার বিজ্ঞাপন 
মেরে রেখেছে। ঘোঁদকেই চোখ ফেবত্রুনো 
যাক, সমাপ্ত-অসমাপ্ত হাঁড়-কলাস ছাড়য়ে 
আছে। কোথাও চাক-ঘর, কে.থাও 'পইত্না' 
আর গাছের গুড় কেটে বানানো হাড় - 


কড়ার ছাঁচ, কোথাও বা "পুইন' (এর 
ভেতর মাটির হাঁড়িটাড় পোড়ানো হয়), 


কোথাও এ'টেল মাটির পাহাড়। 
যাই ,হোক কুমোরপাড়ায় স্নেহলভারা 


পা দিতেই সাড়া পড়ে গেন। হাতের কাজ .. 


ফেলে 'বৌশীঝরা' ছুটে এল, এল পরুষ- 
আর এল কালো কালো মাটি 


‘সবার আগে থে রয়েছে, দেখমান্রই তাকে 


- চিনতে পারল বনু সোঁদন 'সুজনগঞ্জের 


হাটেও একে দেখোছল। লোকটা বুধাই 
পাল! খানিক আগে নামটার অঙ্গে আরে 
কিছুতেই মেলাতে পারছিল না। 


সবার আগে যে রয়েছে দেখামান্ুই তাকে 
জনন 'আইছে, মা-জননী আইছে 

স্নেহলতা , বললেন, 'ভোগরা কেমন 
আছ 2 , 

সকলের প্রতিনিধি হিসেবে বধাই 
পাল বলল, ‘আপনে আক হ্যামকন্তা মাথার 
উপুর থাকতে মোন্দ থাকনের জো আছে?” 

স্নেহলতা তাড়াতাড়ি জিভ কেটে 
বললেন, ‘আসরা ভাল রাখার কে? ক্ষমতা 
কতটুকু আমাদের? ভাল-মন্দ যা রাখবার 
তা রাখেন ওপরওলান বলে আকাশের. 
দিকে দেখিয়ে দিলেন? 


৫২ 


'ধাখান ঠিকই মা-জননাঁ; তরে 


উপ্‌ুরওলারে তো চৌক্ষে দেখি নাই। 


- দেখাঁছ আপনেগো- 

বাধা দিয়ে চ্নেহলতা- বললেন, -হুসুয়ছে 
হয়েছে! রাস্তায় দাঁড় না কারয়ে এখন 
কোথাও নিয়ে বসাবে চলা" 


এ 


নস 


রাখছি। আসেন মা-জননী, আসেন 


* স্নেহলতারা- চলতে )ল্লাগলেন।. নার - 
পুরুষের জনতা হৈ-চৈ করতে, করতে - 


তাঁদের সঙ্গ নিল। 

' বুধাই পাল সোজা, নিজের বাড়িতেই 
এনে তুলল স্নহলতাদের। উঠোনের তন 
কোণে তিনটে বাতাবী লেবুর গাছ ছাতা ধরে 
আছে। .ফলে যায়গাটা ছায়াচ্ছন্ন, তার তলায় 
কানা জলচৌক পেতে দেওয়া হল। 
স্নেহলতারা বসলেন। কুমোরপাড়ার জনতা 
তাদের ঘরে দাঁড়য়ে থাকল। 


বধাই গাল - বলল, 'মা-জননণ অন্য 


বছর. মহালয়া আগেই আসেন। এইবার . 


কিন্তুক দোর কইরা আসছেন। এইদিকে 
নয়া জাম্ম-কাপড়ের লেইগা পোলাপানগুীল 
মাথা খাইয়া ফালাইতে আছে; - তাগো ডর, 


এইবার বুঝি আপনে কুমারগ্নাড়ার কথা. 
গেছেন। আমি যত বুঝাই অরা ' 


ভুইলা 
শোনে না॥' 

জনতার মধ্য থেকে সবই সায় দিয়ে 
উঠল, হু-হ! SLL বুঝ মানে 
না? 

স্নেহলতা রললেন, “তোমাদের কথা 
কখনও ভুলতে পার! এবার এরা এসেছে, 


তাই আসতে দেরি হয়ে গেল ৰলে 


সংরমাদের দোখয়ে দিলেন। ' : 
." বধাই এবং ভিড়ের ভেতর থেকে 
আরো কেউ কেউ বলল, ‘আপনের ভাগনা, 
না? 


ছ্যাঁ।ঃ 
'শুনাছি ওনারা, আইছেন। ভাগনী, 
ভাগ্নীজামাই, নাতি-নাতনী_ঃ 
হ্যাঁ পু 
‘থাকব তো কিছুদিন ?' ? 
হ্যাঁ FP 3 
- যামু একদিন দেখতে? 
গযেও | 


হঠাৎ বধাই পাল 'বিনুকে দেখিয়ে বলে 
উঠল, ‘আমি এনারে চনি, জামাইবাব্যরেও 
চিনি। সেইদিন হাটে দেখছিলাম, পা? 
[বনু মাথ৷ নাড়ল, হ্যাঁ? ০. 
-.. কথা হাচ্ছল পুরুষদের সঙ্গে। সুরমা- 
দের সম্বন্ধে মেয়েমহলেও 


কাতার মানুষ ওনারা! 

. বিড় লোক 

কেমুন 'সোন্দর, " দেখছ! 
ইত্যাদি < 

তাদের কথা শুনতে শুনতে আমোদ 
লাগাছল 'বনুদের। স্নেহলতা, সরা 
. হাসাছলেন। কখনও এক-আধটা রসালো 
"মন্তব্য, ০০ ry 


{ক আহম্মক! -- পথেই খাড়া" করাইয়া: 


'পারব ' না; অনেক জায়গায় 


কৌতূহল অসীম। 
" চাপা গলায় তারা িসাফস করছে, 'কইল- i 


| আদ, 


হঙ্গাং ভিড়ের ভেতর থেকে একটি মধ্য- 
বরাঁসনী সামনে এরাঁগয়ে এল. এই বয়সেও 
তার বড় লঙ্জা। নাক পর্যন্ত ঘোমটা 


'টানাঃ জড়সড় পটার মতন দেখাচ্ছে গেল 


তাকে। 
- স্নেহলতা ' 


| বললেন, কে? 
রউ নাঃ, 


[নিবারণের 


‘ছ্‌। আমার "মাইয়া 'বান্দ চাইর বছর 
মাঘ-মন্ডলের বরতো ব্রেত) .করছে। 
বছরই আপনে ,আইছেন। এইবার তার 
বরতো সাঙ্গ হইব! আপনের আইতে হইব 
কলাম ।, | 

হ্যাঁহ্যা, নিশ্ঠরই আসব। সেই মাঘ 
মাসে তো- ' 


হ। আমি আগে . থারুতে কইয়া 


রাখলাম ৷’ 


| চারদিকের জনতাকে দেখে নিয়ে স্নেহ- | 
লতা শুধোলেন, ০:50 


দেখাঁছ না 


মধ্যবয়াসনী রলল, “বাড়িতে নাই খাল 
পারে জলসেচি শাগ তুলতে. গেছে? - 

একটু নীরবতা । 

তারপর স্নেহলতা বললেন, "আর বসতে 
যেতে হবে! 
তোমাদের জামা-কাপড়গলো শনয়ে নাও 
যুগলকে বললেন, কাপড়ের গাঁটারটা খোল?" 


ছেলেমেয়ে বুড়ো-বাচ্ছা সবাইকে ডেকে : 


ডেকে. নিজের হাতে নতুন ,জামা-কাপড়, 
দিলেন স্নেহলতা। 


ভিড়ের ভেতর থেকে কে একজন বলল, - 


পুজার সময় আপনে আসেন 'মা; সারা 
বারে এই একবার এট্র, নয়া সুতা, গায়ে 
ওঠে! কত আশা বুকে লইয়া যে এই 
দিনটার লেইগা বইসা থাকি৷ 


এত জামা-কাপড় কেন কেনা হয়েছে, - 


এবার বুঝতে পারল 1িবন7।.আরো. বুঝল, 
রাজদিয়ার ঘরে ঘরে স্নেহলতার অসংখ্য 
সন্তান। প্রতি বছর পুজোর সময় গরীবের 
চাইতেও গরীব, নগ্ন শীর্ণ মানুষগুলোকে 
নতুন. আভরণে সাজাতে না পারলে তাঁর 
সুখ নেই৷ 

্নেহলতাকে এই মহ রাজ্বরার 
মতন মনে হতে লাগল বিনূর। 


আরো কিছুক্ষণ কথাবাত? বাল সবাই . 


উঠল। - রি 


শুধু - কুমোরপাড়াই না, কামারপাড়া, 


ষুগখপাড়া, বারূইপাড়া--নানা জায়গায় ঘুরে, 


ঘুরে কাপড়-চোপড় িলোলেন স্নেহলতা ৷ 


উন্মুখ হয়ে ছিল বেন। যেখানেই স্নেহলতা 
" গেছেন, দু-দন্ড বসেছেন! খটয়ে খাটিয়ে ' 


সকলের সুখ-দুঃখের, খবর নিয়েছেন. 


এই রাজাদয়ার সবখানেই স্নেহলতার 
জন্য হনয় পাতা রয়েছে। তার ওপর দিযে 


সগল 


* পর স্নেহলতা হঠাৎ 


বলেন ন । বিনুর ধারণা ছল, . 
আদ্লতগাড়ার কাছাকাছিই:হবে। কিনতু সে 


, [৮ম বৰ, ৩৯শ সংখ্যা 


পা ফেলে ফৈলে স্বর্গের দেবার মতন 


তিনি সকলের গভীর অন্তঃপুরে চলে হান।, 


০ ঘুরতে ঘুরতে দুপদুর হয়ে 
নিটোল পেয়ালার মতন . শরতের 
কবে আল ধলা 


 স্্ষটা কখন এসে দাঁড়য়েছে, টের পাওয়া 


খায় নি। 


এইমান্ন স্নেহলতারা, .বারুইপাড়া থেকে 


বেরিয়ে নৌকায় . উঠলেন! আকাশের দিকে. 
তাকিয়ে স্নেহলতা বললেন, "ইস অনেক 


এখনও নাপতপাড়া- 
এদিকে “বিন 


বেলা" হয়ে গেল। 
আচার্য পাড়া বাক আছে। 


বিনুকের তো খিদে পেয়ে গেছে। আজ, 
থাক, কাল এসে ওদের জামা-কাপড় দিয়ে : 


যাব! চল যুগল, বাঁড় চল. 

নোঁকো.এগিয়ে চলল। খানিকটা যাবার 
বলে উঠলেন, এ 
পাড়ায়, এলাম,. ভবটাকে একবার বরং দেখে 
যাই। সেই যে ঝনুককে "য়ে সে. চলে 
এল, আর যায় নি। এই. বিন, বাবার 
কাছে যাবি? 

বিনদক মাথা নাড়ল, অথথ যাবে। 


স্নেহলতা যগলকে বললেন, 'ভবদের 


ঘাটে নৌকো লাগা! 


ভবতেষদের বাড়িতে জাগে আর কখনও 
যায় ন বিন । ভবতোষ অবশ্য যেতেও 


তো বড় রাস্তা ধরে হেটে আসতে হয়। 
নৌকোয় করেও খাল 'দয়ে যে আসা যায়, 
বনু জানত না। 


িনূকদের বাড়ি আসার কথা কখনও 


গনে হয়ান বিন;র। ভাদের কথা গভারভাবে . 


পে। তেমন, করে 
ধঝনুকের মা 


কোনাদন ভাবেও নি 
ভাববার বয়েসও নয় তার! 


চলে, গেলেন, তার বাবার বষম চেহারা, . 
' এই সবের জন্য 
ঝিনুকের - জন্য খানিক সহানভাত বোধ 


দুঃখ হয়েছে নুর, 


করেছে সে। এই পর্যন্ত। 
কিন্তু এই-মুহৃতে িনুকদের ৭ নাড়র 
ডানা এসে সেখানে যাবার খুব ইচ্ছে 


. হল বিন্দুর) কেন হল সে নিজেই জানে না।' 


একট পর নৌকোটা যেখানে ভিড়ল 


সেটা নারকেল গুশঁড়-কধানো ঘাটলা। খাল 


দিয়ে আসতে আসতে এই রকম ঘাটলা 


তারা ব্যবহার করে! . - 


নৌকো. ভড়তেই স্নেহলতা বললেন, -- 
‘তোর আর গিরে কাজ নেই যুগল। একট 
কেস। আস ওদের নিয়ে ভবতোষের সঙ্গে 


দেখা করে আসি যাব আর আসক 


". বগল বসে থাকল।, বিনদের.সঞ্দে 
নিয়ে স্নেহলতা ওপরে উঠলেন । 
যেতেই. ছোট্র একখানা ' বাঁড়। তার মেঝে 


পাকা, টারধারে ক্যাঁচা বাঁশের রং করা বেড়া, 
শাখা নক্করা ঢেউটনর চাল। রি 


িনু। বাঝেছে দু ধারে. 
যাদের বাড়ি এই রকম ঘাট পেত খালটাকে 


একট... 


£ 


+ ~~ 


' পত্রেবার,। ২৪শে মাঘ, ১৩৭৫] 


স্নহলভা ডাকলেন, ‘ভবভব ডেকে 


অবশ্য দাঁড়ালেন না, ভেতরে চলে এলেন। 


.. ভবতোষ বোরয়ে আসছিলেন। খানিক . 


অবাক হয়ে বললেন, 'আপান জেঠিমা 1... 
স্নেহলতা বললেন, হ্যাঁ আি।,- 


আরো কি জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলেন 
ভবতোষ, সুরমাদের দেখতে পেয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন, 'আসুন--আসদন। ঘরে চলুন 


বিন; লক্ষ করল, ভবতোষের চোখ-মূখ 
কপালে ক্ষালো কালো . 
পড়েছে। দাঁড়-গোঁফ, কতাঁদন যে. 


মলিন, দীপ্তিহীন। 
ছোপ 
কাটা হয়-ীন, অযতে অবহেলায়: সেগুলো 
বেড়েই চলেছে। চেহারুও আগের চাইতে 


অনেক খারাপ হয়ে গেছে। কৃশ করুণ এবং. 
অসহায় দেখাচ্ছে ভবতোষকে। - 
- কিছুটা কুণজোও যেন হয়ে পড়েছেন; 
সাগনের 'দিকে ঈবধ ঝ'কে হাঁটছেন। 


অত্যন্ত 


খন্দরের ময়লা পাজামা আর গাঞ্াব। 
একটা ঘরে এনে সবাইকে বসালেন 


ভবতোষ। ‘আসবাব বলতে এখানে একটা 


খাট, তার ওপর নোংরা ধামসানো বিছানা! 


_ একধারে খানকতক চেয়ার, একটা টোৌবল্‌। 


আর চার-পাঁচটা আলমারি বোঝাই বই ৷ বিন: 


শুনেছে, ভবতোষ কোন এক কলেজে 
 প্ড়ান।, 
. -স্নেহলতা বললেন, ‘সেই থে মেয়েটাকে 
ধদয়ে এল, তারপর আর দেখা নেই। 
ব্যাপারটা কী? '. 


মদ; গলায় ভবতোষ বললেন, “পদ 
একাদনের ভেতর 'যাব-যাব' ভাবাঁছলাম ৷ 


“ ‘আমরা এদিকে এসো ছিলাম: ভাবলাম . 


তোর সঙ্গে একবার দেখা করে যাই 
‘বেশ করেছেন। 'কিল্তু--' 
'ভবতোষের মনের কথাটা যেন পড়তে 
পারলেন স্নেহলতা ৷, বললেন, “আমাদের 


.জন্যে বাস্ত' হতে হবে না। আমরা এক্সথান 


উঠব।, 
ভবতোষ বললেন, 
ভাবছ না। ও'রা প্রথম দিন এলেন 


ভাবাভাব করতে হবে না। একট; "থেমে 
আবার, “চেহারাখানা তো চমৎকার.করোছস-_, 
ভবতোষ হাসলেন। 
‘খাওয়া-দাওয়া ঠিক মতন হচ্ছে?’ 
হ্যাঁ, 
‘দেখে তো মনে হয় না। হারান সাহার 
বিধরা বউটা কাজ করছে?’ 
করছিল। দু দিন হল যেতকায় তার 


এক বোনের বাড়ি গেছে। থাকবে কদন।” ' 
হর কা 


'এ দণদন রামারানা করল কে 
“আমিই করোছি॥ 


স্নেহলতা রেগে উঠলেন; “আমরা কি : 
মরে গিয়েছিলাম? আমাদের ওখানে চলে : 


যেতে পার ন? 


ডের ন পঝনুককে দিয়ে. 


এসেছি। তার ওপর আরো খাট বাড়াতে 
ইচ্ছা হয় নহ. 


পরনে; 


কথা শূনছিল। 
কী বলছ? 


‘আপনার জন্যে 


- বনুকে নিয়ে এল ঝিনুক। 
"ভাঙা সাইকেল, ছে'ড়া তোষক, ভাঙা 


স্মিত 


এবার এক কাণ্ড করে বসলেন 


স্নেহলতা। এমনিতে. তাঁর স্বভাবের রং 
খুব মৃদু, কোমল। জোরে কখনও কথা 


বলেন না, হাসেন না। এই মুহুর্তে আত্ম- 
বিদ্মৃত.হয়ে গেলেন যেন। 'স্বভাববিরদ্ধ 
চিৎকার রুরে উঠলেন, “পারব না, পারব না 


তোর মেয়ের দাঁয়ত্ব 'নিতে। কনকে থাকল, 


আমরা চললাম 


অজান্তে কোথায় আঘাত দিয়ে বসেছেন, . 
নিমেষে বুঝতে পারলেন ভবতোষ। 'স্নেহ- 


লতার পা ছনয়ে-বললেন, -'আমার অন্যায় 
হয়ে গেছে জোঠ্মা। 'ফাল থেকে দুবেলা 
আপনার কাছে গয়ে খেয়ে আসব । আমাকে 


ক্ষমা করধ্ন।” 


সঙ্গে . সঙ্গে স্নেহলতার সব রাগ 
অভিমান শান্ত হয়ে গেল। স্নেহের সরে 


. বললেন, 'ষতাঁদন হারান সাহার বউ না 


আসছে. আমার ওখানে খাঁব ৮ 


বিনুকে ডাকল, এই-_এই 


ধরন খুব মনোযোগ য়ে ভবতোষদের 
এবার মুখ 'ফারয়ে বলল, 


চল মাকে একট নিস দেখাৰ 


- তারপর ? 
‘সেই জিনিসটা | 
এ-ঘর, . সে-ঘর, ফুল-ফলের 
বাগান_সব দেখানো হলে একটা ছোট্র ঘরে 
এখানে হাতল- 


আলুর পুতুল-সংসারের যাবতীয় বাতিল 


"জানিস স্তপৌকৃত হয়ে আছে। আবর্জনার 


তলা থেকে ফ্রেম-বাঁধানো একটা ফোটো বার 


" করে আনল ঝিনুক; ফোটোটা এক তরুণীর | 


বড় বড় চোখের পাতায়, ঠোঁটে হাঁসির 


আলো মাখানো। ছোট্ট কপালের ওপর থেকে ' 


ঘন চুলের ঘের। গলায় প্রকান্ড লকেউওলা 


দিয়েছে। শালি এটা পারে নি 


আগে: আমাদের বাড়িটা চি 
তারপর - | - | 


রন চি 


৫৩ 


চু 


| বিন; একদষটে ফোটোর দিকে ভারে 
ছিল, কিছু বলল না। 

আবার বলল, ‘জানো, আসার 
মা চলে গেছে। আর কক্ষনো আসবে না?" 


- সান্বনা দেবার মতন করে বিন; বলয়, 
“আসবে, আসবে” 


ঝাঁকড়া মাথা নেড়ে নৰ বলতে - 
লাগল, 'না-না, কক্ষনো, না, 

এক সময় স্নেহলতার গলা কেপে এল, 
বনু, ঝিনুক কোথায় গেল রে কোলা? 


চাকাচাক- দিয়ে দিনকে দরে ৰোঁরয়ে. এন 


বিনবক। স্নেহলতান্ধা ততক্ষণে বাইরে চলে 
এসেছেন। বললেন, চল টির 
হয়ে গেছে. ) 


1 


হার 'বার কিনূকের মায়ের কথা . সনে 
পড়ে যাচ্ছিল বিনূর। জলের দিকে তাঁকে 
দৃধারের পারচিত 'দশ্যগার দিকে. তাকিয়ে 
বার বার অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল সে। 


হঠাৎ সুরমার গলা শোনা গেল, টা 


ও কিসের -চূড়ো মামিমা? :. 
ভবতেষ, এই সময় ?ফস-ফিস করে বিনূক | 


দুরমনস্কের গতন একবার els 
গফরিয়ে দেখল বিন, খানিকটা দূরে কিসের 
একটা ধারাল' মাথা 9 


লারমোরের, কথা শুনেও খুব আগ্রহ 
বোধ করল না বিনু। ব্নুকের ' মায়ের 


কথাই করুণ-গানের কাল সতন দুরে , 


ঘুরে তার মনের ভেতর হামা দিতে জাগুল। 


গেলেন? হঠাৎ বিনুর মনে হল, তার নাও 
যাঁদ এ রকম তাকে ফেলে চলে যেতেন? 
পরক্ষণেই সে ভাবল, তার মা কখনই এমন 
নিষ্ঠুর হবেন না। | 

বিনূকের জন্য এতাঁদন দুঃখ বোধ 
করেছে বনু. আজ অপার মমভায় ভার দন 
-ভরে গেল। 

দুর আকাশের পট থেকে গণব্ার চূড়া 
ততক্ষণে মুছে গেছে। | 

- ভ্েসশ) 


রা 
ER 4 










ভিলেজ কিন্তু দুই পক্ষ যে সব 


রঃ কে, উপস্থিত থাকেন ভা নয়_প্রতিপক্ষ 


জদশ্যও থাকতে পারেন: {বিখ্যাত লেখক . 
মঃ জে- ডবল; চানস,. . বিখ্যাত অলৌকিক ': 
" ক্কাহনীর এম আর জেমসের. মত বিশ্বাস 
.- * করেন, যে, অশরীরী আত্মা নিদারুণ প্রত ' 
ও শোধ নিতে কুটি হয় না।ও : টির 
রা মাসগ্রেভদের কথা. মনে 
জমিদার মাসগ্রেভ, তাঁর :. সন্দরী 
তিন তর ভেরি 
আর কাসপার। মার্টিন ছিল আমার, ছেলে-. 
বেলার ‘খেলার -- সাথী, তার কি হয়েছে 
ভাবি,:আি. নয়, ঠাণ্ডা, প্রকতর মানুষ, 
আর ওর চেয়ে তিন বছরের ছোট কাসপ্যর - 
. দিল অন্য" ‘ধরনের, সব দিক থেকে বেশ 
চালাক-চতুর' তবে নির্ভরযোগ্য নয়, রাগী .. 
এই ছোট ছেলেটি ছিল জননীর : আত: : 
প্রিয় ।' ওদের ' দুই 'ভাই-এর - পোটারেট 
আকৌছলের : খ্যাত, {শিল্পী . ওরপেন, 


- . সেই 'ছাঁব যখন একাডোমতে . পাঠান হর 


তন যে উত্তেজনা সল্ট হয়েছিল নে-কথা * 
সনে পড়ে। ২ 
% মাসগ্রেতদের. এই দুটি ছেলে : সৰ্বদা 
আমাদের বাঁড়. থ্কত-নয়ত আমরা. 
থাকতাস, তাদের. প্রাসাদে; নয়ত ,. আমরা 
, , সবই যেভায় . মাছ ধরতে, নয়ত . যেতাম 
থুরগোস খুজতে. মার্টনের "গাড়িতে: চডে। 
তারপর ১৯১৪-র যুদ্ধ,এই বাতা 
য়াতের অবসান. ঘটলো-১৯১৮-র - মধ্যে 
জমার কাবা. দা গৈলেন--আমাদের পার . 


+ 


“খেলার রীতা ' আমরা 


£ 


রর ভার হর রিল জান নর. 
মধ্যেই আমি 'যাজকবৃত্তিতে দীক্ষিত হলাম। 


« 'মাসগ্রেভদের . দ্ংবাদসত্র হারিয়ে গেল 


জানতাম 'জামদার. কতামশাই-এর নৃত্যু - 
হয়েছে,' মাটিনি' যুদ্ধে বখন- ডিসাটং- 


“গরইসড় সার্ভস . অর্ডারে সম্মানিত . হল 


তখন গেজেটে সেই সংবাদ: আমি .দেখে- 


“ছিলাম, এর কিছু পরেই কর্তার মত্যু হয়। . 


বন্ধ না জানি মার্টনের, সংবাদে কতই গর্ব 
বোধ করোছলেন। “ক -জানি ' কাসপার 
কেমনটি হয়েছে, বড়. ভাই. এর মত হতে 
পেরেছে. কা? কাসগার 'ষে.'ধরনৈর ছেলে 


ছিল এ ধরনের ছেলেরা সহজেই নষ্ট হয়।, 
." অতিশয় সপ্রাতিভ, আর বৃদ্ধা" জননীর - 


ভারি আদরে ভার মস্তক চা হয়ে- 





















শগয়োছিলাম। 


জে ভবন চানস্‌ 


tn কাদপারকে, দেখতে হেন ভালে হিত। 


: কালো মসণ ঢুল আর জলপাই-এর “মত 


চিতা 
Dy 


bY 


গায়ের চামড়ার রং! মনে পড়ল, একবার :. ' 


'দনজের দোষ ঢাকার চেষ্টায় কাসপার .তার- 
"বাবার 'কাছে - বলে, দিয়োছল যে, আমি ও. 
' মাটন তাঁর নৌকো' করে রক্‌সহ্যাম বোর্ডে: 
এইভাবে যাওয়া; . একেবারে . 
নিষিদ্ধ ছিল। কর্তা কিন্তু এইভাবে 'লাগা- 
নার জন্য সেদিন কাসপারকেই ধমকোছলেন, 
কাসপার জননী তাকে বাঁচানোর চেষ্টা 
' করেছিলেন, কর্তা কিন্তু: আঁতশয় তাঁক্ষয- 
‘ ভাবে : তাকে বকলেন,. আর, আমরা সামান্য. 


ধমক খেয়ে অব্যাহতি, লাভ করলাস। 


সেই বার্ণহাস প্রাসাদের. দি হল কে", 


জানে। ক চমৎকার বাড়ি, 'লাল টার ছাদ, -. 





শ্ব 


OE 


তা 


. পাঁরচিত ছিলাম 


ক জানলা আর কি চমতকার িগান। 
মার্টিন কি তার . পারিবারবর্গ নিয়ে এই 
বাড়িতে বাস করছে? কে জানেঃ আমার 


. ছাটির মধ্যে একটা সময় ওদের ওখানে গিয়ে 


.ফাটালে ভালো হয়। 


কেমব্রিজের ধূসর “চূড়া দেখা গেল, 
ব্রেনের গাঁত ধশরে ধারে মন্থর হয়ে আসে। 
আর এক ঘন্টার ভেতর নরউইচে পেশছাৰ, 
আগামী সগ্তাহের দাবা সংক্রান্ত প্রবন্ধাট 
লিখে ফেলার সময় পাওয়া ষাবে। কাসপার 
ম।সগ্রেভের মধ্যেও এক চমংকার দাবা খেলো- 
য়াড় হওয়ার সম্ভাবনা 'ছিল।. মনে পড়ল 


- সে খেলার প্রথম দানেই ‘কুইন’ আর শবশপ 


নিয়ে ভয়ংকর চাল-ই না দত, অনেক পরে 
আমরা পাল্টা চাল দিতে ?শখোছিলাম। 


দুই || র 


যাঁদের - আশ্রয়ে ক'দিন কাটাব স্থির, 


করোছ, সেই সরাইওলা আমার জন্য 
[নিট কামরায় আমার জিনিসপত্র রেখে 
{দায়ে বললেন £ 5 


-চারটের সময় বসার ঘরে চা দেওয়া : 


হবে! আপনার সাপারটা কি ঘরে এনে দেব 
স্যর? ad? 

আশি বললাম, হাঁ তাই বরং দেবেন। 
আচ্ছা আপাঁন বলতে পারেন মাসগ্রেভ" 
প্রাসাদে এখন কেউ থাকেন কিনা? আম 
ওদের পাঁরবারটির 'সঞ্গে এক সময় অতি 



















৫৬ 

__ সরাইওলা আমার দিকে সাবিস্মরে 

তাকাল মনে হল। 
-আপগদি কি “মিঃ মাটিনের কথা 


বলছেন? হ্যাঁ, উনি এখন প্রাসাদে থাকেন, 
তবে সবাই বলে আ্যাকাসডেন্টের প্র থেকে 
একটু 'নরালায়. কাল কাটান। সেই থেকে 
অতাঁথ 'অভ্যাগতদের পাট উত্ঠ গেছে। 
দস মাসগ্রেভের কবর" হওয়ার পর আর 
বড় তাঁকে দেখতে পাই না। 
-মিসেস মাসগ্রেভ ট গিল্নলীমাঃ না 
বউঃ- আম প্রশ্ন কাঁর। 

না বড় মা। সঃ মার্টনের 
হয় ি। সবাই বলে বিয়ে হলে বেশ ভালই 
হত, সেই ত’ আরও. দুঃখের কথা। 
; --আপান যে' আ্যাকাঁসডেন্টের ' কথা 
বলছিলেন, সে কি মার কিছ; ব্যাপার? 

সরাইওলা বেশ, জোরণলায়- বলেনা, 
স্যার! িল্নঈমার মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যুই 
- হয়েছে। আযকাসডেন্ট হল ওর ভাই কাস- 
পারা CEN LE তা আমার 
করতে গয়ে গাল ছুটে যায়, সে প্রায় 
বহুরখানেক আগের কথা। 
তদন্তে জানা গেল গ্যাকাঁসভেন্ট কেস। তবে 
মঃ সার্টিন সেই থেকে কেমন যেন হয়ে 
গেলেন! বয়স যেন অনেক বেড়ে গেছে 
সবাই বলে।, আপনার কিছু আর চাই 
পাৰ 

বগা সবাইরদা আর বেবী কি 
বলতে চায় না। আমিও জোর করি না! 
কাঁহনী অসম্পূর্ণ এবং আমার আরও 
অনেক প্রশ্ন ছিল। সব শুনে মনটা ভারী 
খারাপ হয়ে গেল, ‘অথচ মাসগ্রেভ পাঁরবারের 
সপ্দো আমার প্রায় প'চিশ বছর কোনো 


দনসমাজজ থেকে সরে থাকার অর্থ 
মানাদক ক্লেশ, নইলে অতবড় প্রাসাদে একা- 
একা থাকাটাই ত কঠিন। বন্দ;কের গুল 
ং গিয়ে আআকাসিডেন্ট ঘটাটা 
কেমন যেনে বেয়ড়া ব্যাপার, কারণ ওরা দুই 
বাল্যকাল থেকেই বন্দুক 

চালাতে চালাতে শিখোঁছিল বেশ ভালোভাবেই। একটা 
ব্যাপার 'কল্তু স্পষ্ট হয়ে উঠল- আগে এ 
প্রাসাদে ঘওয়ার তেমন সম্ভাবনা মনে 
জাগে লি এখন এই সরাইওলার কথা শুনে 
মনে হয় এটা আমার কত'বা। পুরোন 
বন্ধুকে আগার সাধ্যমত সন্ত্বনা দান করা 
উঠচিত। আর যাই হোক, চা পানের পর, 
এই পল্লী অণ্চলের বাতাস গায়ে লাগানো 
আমার পক্ষে কল্যাণকর হবে। 


পথে হা রয়ে দেখলাম বার্ণহাম যাওয়ার 


g 


পথের অনেক পুরোন প্থাচহ্ন আজো অটুট . 


আছে, বাঁদিকে ফিরতে যে িলটা ছল 
সেটা .আজও আছে, এছাড়া ছোট্ট দেই 
সাঁকোটাও আছে। আস্তাবলের ধারে একটা 
খানে পাইন গাছের জঙ্গল গাঁজরেছে। 
প্রথমটা অবশ্য আমার চোখে পড়ে নি, 
সোড় ফিরতে নজর হল। এখনও অবশ্য বেশ 


বিয়ে 


রোনারের . 


অমত - 
. যত নেওয়া হয়, .পাথরগূঁল পারচ্ছল, 
বেড়ার গাছ পাঁরম্কার করে ছাঁটা। ঘাস- 


গ্ণীলও সংল্দরভাহক কটা! আজ অবশ্য 


মনে করেছিলাম এসবের ভগ্নদশাই দেখব! . 


মার্টন যে এদের সম্পত্তি যথাযোগ্য যতন 
নিয়ে রক্ষা করছে এ-দেখে অনন্দ হল। 
তথাঁপ লতানে গাছ আঙচ্ছাদত কাঁলং 
বেলটা টিপে কারো পদধবান শোনার 
প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে আমার মনটা কেমন একটা 


এখন তেমন ভালো শুনতে পায় না, নরতো' 


বাগানে, তাই কেনো সাড়া নেই। 

বাবার ঘন্টা বাজাই। 

একটা কুকুর চীতংকার করতে করতে 
আমার দিদিকে দৌড়ে এসে “আমার সুনে 
দাঁড়িয়ে হাঁফাতে থাকে আর. গোঁ-গোঁ করে, 
তারপর ওপরে একটা জানালা সশব্দে 
খুলে গেল-- 

-আঃ ব্যাজার চুপ, করো! ছি ব্যাজার 
থামো। 

গাঁরচিত কণ্ঠস্বর । ঝুকুরটা প্রভুর সাড়া 
পেয়ে চুপ করে. সেইখানে বসে পড়ল, তার 
চোখে সন্দেহের ছায়া । 

ওপর থেকেই গৃহস্বামী বলে উঠল 
পান্রীমশাই একট; দাঁড়ান, আম. গয়ে দরজা, 
খুলছি।. 


আমি জানালার. দিকে . তাকালাম নি 


-নয়নে। ভার কিছুক্ষণ পরই একজন শীর্ণ 


পক্কেশ ভদ্রলোক, একদা যে আমার 
বালাসাথী ছিল দে দরজী ol দড়ল, 


তারপর আমাকে দেখে বলে 


-ও, মানে আম ভবেছিলাস বোধ 
হয় ভরস্টন। তারগর অভ্যর্থনার ভঙ্গ তে 


হস্ত প্রসারিত করে বলল, জাপানি যেই ' 


হোন, আমাকে মাফ করবেন আগার নটর 
জন্য, আসুন ভিত তরে. আসুন! 
আম চেনার সবধে হবে বলে মাথা 


' থেকে হ্যাটাট সরিয়ে নিয়ে বললাম- মার্টিন, 


পুরাতন বন্ধুকে চিনতে পারছ নাঃ 


এর ফল. হাতে হাতে পাওয়া গেল 


-. -আরে। হা ভগবান, এ যে কমা! 
আচ্ছা .তুমি এভাবে একেবারে যাজকের 
বেশ'ধরে এসেছ কি করে বুঝব! তারপর 
ভাই, হঠাৎ ক মনে করে? 


কিছুক্ষণ পরেই আমরা দুজনে মার্টনের 
পড়ার “ঘরে পেৌশছলাম। এই ঘর আমার 


ব্বলাবন্ধু অর যৌবনের আকুতির অনেক 
চিহ] 'অক্ষগ্ন রেখেছে, তথাঁপ কথা বলতে 
গিয়ে বুঝলাম কি একটা উদ্বেগ ও 
আশংকায় ও "চান্তিত, ওর যৌবনের দিনের 
সঙ্গে এই অবস্থার মিল নেই একটুও । 


মাঝে মাঝে পাশের দাবার টেবলে সাজানো - 
দাবা খেলার ছকটার দিকে তাকাচ্ছে দেখে ' 


মনে হয় একট আগেই খেলা চলাহিল। 


খেলাটা হঠাৎ থেমেছে! 


“টেবলের দিকে ইঞ্গিত করে বললাম 


এখনও দাবা খেলাটা ছাড়ো নি ' দেখাঁছ। ' 


ভালোই হল, দ;-এক হাত খেলা ধাবেখ'ন, 
আম কয়েক দিন বারামংহ্যামে খাকীছ) , * 


[৮ম নৰ, ৩৯শ সংখ্যা 


বাঃ, ভারী চমৎকার হবেখ'ন। তবে 
ভাই আমার তেমন ফর্ম নেই, তোগার সশ্গে 
{ক পারব? - 2 

আমি থে বিনা ভঙ্গীতে 
কথা জানালা, আমি. কয়েকটা প্রাতি- 
যোগিতায় সাফল্য লাভ করোছি।, আর তার 
ফলে আসি একটা জনাপ্রয় মাসিকপরের 
দাবাখেলা প্রসঙ্গের নিয়ামত লেখক নিহত 
হয়েছি। একথা শুনে ওর মনে এক বিস্ময়-: 


কর প্রাত তাক্ৰয়া জাগল। ওর উত্তেজনার জব- 


সানে বলে উঠল 

_তুঁমি ভাই দাবা খেলার সমস্যা সমা- 
ধানে আন্তজর্ীতক খ্যাত লাভ করেছ, 
এ যে কি আনন্দের সংবাদ ?ক বলব, আস 
ঠিক এমনই একজনকে খদজছি। ভূমি 


ঈশ্বরের অনুগ্রহে এখানে এসে: পড়েছ। 


তুমি ভই আমাকে সাহায্য করবে ত? 
. শর এই আগ্রহে বাস্মত হয়ে আস 
প্রশ্ন কার_কিসের সাহায্য! . 

-কেন 2 আমাকে কৈছ; শিখরে পাঁড়রে 
দেবে। আজ রাতেই খেলা সরু করা যাবে 
কেমন? 

মার্টন লিয়ে উঠে দাঁড়াল! রি 
উত্তোজত তার তার ভঙ্গী। তাবু এই উত্তেজনা 


দেখে মন হয় কোনো রকম ওজর-আপাঁও , 


ও শুনবে না। 
আম বললাম-নিশ্চয়ুই! 


শুক্রবার পয ল্ত সরাইখানায় থাকব। তাহলে - 
হাতে পাঁচ {দন সময় রইল। তবে ভাই 
আমার . সম্পর্কে বেশঈ প্রতাশা কেরো না, 


তুিও বই-উই পড়ে যেমন, শিখেছ আমিও 


তেমনই আর ?ক! 
শা, না, আমার খেলা মাঝ 
ধরনের। মধামস শ্রেণীর! অনেক কিছু 
জানার আছে শেখার আছে, আজ রাতেই 
এসো না ভাই। .' 

মাঁটিনের . এই" উৎকণ্ঠা ও 


সন্ধ্যায় হবে না। আম মাঝে ফ্লুতে ভুগে 
ভীষণ দুর্বল 'হয়ে পড়োছ; এখনও তেমন 
সুস্থ হই নি! আগামীকাল প্রাতে আবার 
আসব, কোনো 'বশেষ সময়ে আসতে হবে? 
-যতটা শীগাঁগর পারো। দেখো আম 
না হয় দশটা নাগাদ তোমার জন্য গাঁড় 
পাঠাব । | 
মার্টনৈর সেই.শুকনো মুখে যেন 
স্বাস্তর ভাব জেগে উঠল।.আমি চলে 


. আসার জন্য যখন উঠলাম তখন দেখলাম 


জঅ’গ্নকুম্ডের কাছে সেই ওরপেন আঁম্কিত 
পোর্টরেট সাজানো রয়েছে। তার . পাশে 
রাখা কাসপারের ছবিটা বে সারায় 
হয়েছে তা' দেওয়ালে একটা : ডিম্বাক্কাত 
ছাপ দেখে সহজেই ব:ঝলাস। 

সরাইখানায় ফেরার পথে সনে পড়ল 
আসাদের আলাপাচারে কাসপারের কথা 
একেবারেই ওঠে -নি। আম অবশ্য লজ্জার 
গ্মাভরে কথাটা উত্মপন্‌ করতে প্রানি 


আমর। - 
দুজনে .কয়েক দন খেলব ত বটেই। আগ. 


আগ্রহকে . 
আমার কাছে কেমন বষ/দময় মনে হয়। 


আম বললাম--না “ভাই মাটন, আজ 


রাখা এই. 


শুক্রবার, ২৪শে মাঘ, ১৩৭6] 


মার্টিন কথাটা, পাড়তে পারত, কিন্তু দাবা 
খেলার চন্তায় ওর মাথাটা এমনই মসগুল 
হয়ে আছে যে সেসব কথা বলতেই ভুলে 


গেল। 
তন । 

এরপর থেকে আমার দিনগুলি এই 
মাসপ্রোভ প্রাসাদেই বেশী কাটতে থাকে। 
আমার আত্মরক্ষার প্রয়োজনে আমই একটা 
নিয়ম-মাফক সময় তিক রাখার জন্য 
{বিশেষ জোর 'দয়োছলাম। ও আমার জন্য 
দশটায় আর চারটেয় গাঁড় নিয়ে হাঁজর 
হত। আমাকে একত্রে খাওয়ার জন্য চাপ দত, 


আম অবশ্য ওর কথা রাখ নি। এমন এক, 


অশান্ত সঙ্গীর সঙ্গো খাওয়া-দাওয়া বরা 
একটু অস্বাস্তকর। কাসপারের কথাটা উত্থা- 
পন করে ওর ঘুখ থেকে এইট;কু মাত্র শৃনে- 
ছিলাম যে, মানের মৃত্যুর ঠিক {কছুদিন 
আগে কাসপার এখানে এসোঁছল এবং 
গত গ্রীষ্মকালে আ্যকসিডেন্টে মৃত্যু হয়েছে! 


আমার ছুটির এই কালটায় কি অদ্ভুত 


কাণ্ডটাই না-ঘটে গেল। কোথায় একা-একা, 
হাটব, নিরালায় ধ্যান ধারণা নিয়ে ব্যস্ত 
থাকব, তা নর দাবাখেলার পাগলামিতে 
জাঁড়রে পড়লাম--অবশ্য মার্টনের যে রকম 
উন্নীত হচ্ছিল তার জন্য {কিছ তৃস্তও 
হয়োছল আমার। এই অঞ্প সময়ের মধ্যে 
ওর খেলায়. বেশ উন্নাত হল। প্রথম প্রথম 
দেখতাম ওর খেলার ভঙ্গীটা একট; অদ্ভূত। 
যেন কোনো বই থেকে আগাগোড়া কাঁপ 
করে চলেছে। তারপর ওর খেলার শেষ 
দিকটা আঁত দুর্বল। আঁম অনেকবার ইচ্ছে 
করে সুযোগ 'দয়ে দেখছ যে, . ঠিকমত 


আক্ৰমণ করার কৌশল ওর জানা নেই। ও. 


কিন্তু অন্পকালের মধ্যে সুবোধ ছাত্রের মত 
ঠিক শিখে নিল এবং বেশ প্রবল প্রাতি- 
রোধের শক্তি প্রয়োগ করতে লাগল! 


ধীরে ধারে বুঝলাম মার্টন কারো 
+ সঙ্গে এক হাত লড়ার চিন্তা করছে। 'কিল্তু 
কোথায়, কবে, কার সঙ্গো ও খেলবে তা 
ঠিক বুঝতে পারছিলাম না! শুক্রবার আমার 
শেষ দিন। কিন্তু আমার যাবার ব্যাপার 
নিয়ে মাটন ছেলেমানুষের ভঙ্গীতে 
এমনই আকুলতা প্রকাশ করল যে আম 
আরো একাঁদন থেকে গেলাম। স্থির হল 
যে তারপর দিন সকালেই যাঝো। 


শেষ দিন একত্রে খেলার সমর আমার 
দাবার ছাত্রকে আমি অনেক রকম সম্ভাব্য 
সমস্যা ও তার সমাধান দেখালাম। বেশ 
ব্যাপক প্রস্তুতি বলা যার। প্রাতটি. পরিক্ষা 
ও বেশ কৃতিত্ব দেখালো! আমি যখন দাবার 
ছক সাঁরয়ে রাখলাম তখন আমি আমার 
বন্ধুর বিষয়ে রীতমত গর্ববোধ করলাম? 
কৌশল করায়ত্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর 
টনের স্ৈর্য ফিরে এসৌছল, আত্মবিশ্বাসও। 
টন বলল-, 


-কসমো, তুঁম ভাই জানো না এই 
কাঁদনের সাহচর্য এবং দাবাখেলায় উপদেশ 
দরে তুমি আমার ক উপকারই না করেছ! 
এতে কার এ ত তত 
পারো না৷ .- " 5 





' আঁম বললাম, থামো। 
কথা! আম আর. ক করেছি, আমার বেশ 
ভালো লেগেছে, উপভোগ' করোছ ' খুব 
বৈশী রকম ৷ তুমি যেভাবে আমার নর্দেশ- 


গুলি শিখে নিয়েছ তা কম কৃতিত্বের পাঁন্ন- 


ষতস্ব বাজে 


চায়ক নয়। এখন তুমি পাকা খৈলোয়াড় 
হয়েছ। একদিন হেস্টিংদএ তোমাকে 
দেখতে পাবো হয়ত।- 


আমার এই উন্তির মধ্যে 1ক্টিং সহান:- 


“ভাঁত লুকানো ছিল। আমার সাম্নধ্যের 


জন্য ওর অসীম আকুলতাও আমি লক্ষ্য 


করেছিলাম । আম বললাম আজ রাতে 


বাদ আমাকে সাপারে আমল্মণ জানাও 


তাহলে আমি হয়ত তা গ্রহণ করব, তবে, ভাই 


আর দাবা খেলা নয়। এ আমার শেষ কথা। 


--ও কসমো। ভারী মজা হবে। খাওরা- 
দাওয়ার পর বেশ খানিকক্ষণ গল্প করা 
যাবে। | 


মা্টনের এই জাগ্রহ কেমন জলো মনে 
হয়। মার্টিন আবার বলে ওঠে-ভালো কথা, 
আজ কিন্তু ইলেকাঁটুক আলো নেই, আজ 


চার! ।' 4! 

এগারোটার পর মাটন আমাকে, "দার 
জানালো । আমাকে পেখছে দিতে চেয়োছাল, 
আমি রাজ হইানি। কারণ বদ্ধঘরে এতক্ষণ 
কাটানোর গর আমার একটু মুক্ত বাডাসের 
প্রয়োজন ছিল। আগি গেট" থেকে লক্ষ্য 
করলাম ও কুকুরের ঘরের কে বাচ্ছে। ওর 
প্রিয় কুকুর ব্যাজার পায়ের কাছে 'লেজ 
নাড়তে নাড়তে চলেছে। 'এটা যেন কেমন, 
কারণ, কুকুরটা ত: সাধারণতঃ হল ' খরেই 
শোয়, আজ. আবার এক! কারণ, 'মার্টন 
কাসপারের মৃত্যুর বে জংক্িস্ত “বিবরণ 


দিল তা অতিশয় ভয়ংকর । ৫ ৫ রর 
কাসপার . অনেক : বছর.  ষংলাদেশে 
কাটিয়ে স্বদেশে িরোছিল' :” সে. -পাঁড়- 


মাতাল এবং বদ স্বভারের..মালৃব . ‘হলে 


. উঠোঁছল। যার. আর বেশী বাঁচার সম্ভাবনা 
নেই বুঝে তাকে খবর পাঠিয়ে এনোছল 


মার্টন। মার মৃত্যুর পর কাসপার :- এখান 
থেকে যাওয়ার তেমন আগ্রহ দেখার, [মূ 


৫৮ 


আর মার্টিনও ভাইকে চলে যাওয়ার জন্য 
কোনো তাঁগদ দেয় ?নি। 


অবশ্য দুজনের সংঘোগটা তেমন 
প্রগীতিপ্রদ হয় নি। ভাই সমস্ত বিষয়ের 
উত্তরাধিকার হওয়ায় কাসপার হীর্ষধত 
হয়োছল। প্রায় ঝগড়া বিবাদ করত, আর 
মাটন ওর অধ্লীল ডীন্ত এবং মাতলাঁম 
সহ্য করতে পারত না। 


-. এক আগস্ট মাসের রাতে দাবা খেলা 
নিয়ে ব্যাপারটা চরমে উঠল। কাসপার 
ডাইনিং রুম থেকে ভিকানটার নিয়ে আসতে 
আসতে মার্টিনকে একটা গোপন চাল 
দেওয়ার জন্য যা তা বলতে থাকে। মাটন 
এই অনুযোগের গ্রাতবাদ জানায়। সে 
কখনই ভাইকে প্রতারিত করবে না--কিন্তু 
তার সহোর সীমা আঁতক্কান্ত হয়ে যাচ্ছিল। 


সে শেষ পর্যন্ত ওকে বলল, তুমি বাড়ি: 


থেকে চলে যাও। 


কাসপার ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল কিনতু 
রে এল একটা 'রিভালবার হাতে নিয়ে। 
এই 'রভালবারটা মার্টনের সৌনক জীবনের 
স্মারক! ওর হাত থেকে সেটা কেড়ে 
নেওয়ার চেষ্টা করল. মার্টন-_একটা কাড়া- 
কাঁড়, সুরু হল! অস্ত্টা থেকে হঠাৎ গুল 
বোররে কাসপারের বুকে আঘাত লাগে। 
ডান্তার বললেন, সুস্থ মানুষ হলে বাঁচত, 
কিন্তু আভিরিক্ মদ্যপান এবং উদ্ছঙ্খলতার 
জন্য আহত কাসপারের প্রাতরোধ শান্ত 
নষ্ট হয়ে গেছে। ডান্তারের সাক্ষী এবং 
তদন্তে সব ব্যাপারটার সহজ িম্পান্ত 

অদ্ভব হল। মার্টন বলল, এখনও কিন্তু 


নেই রাতের কথা মনে হলে আমার মন. 


আতংকিত হয়ে ওঠে। 


.. আমি ওদের বাড়ি থেকে আসার সময় 
কাসপারের এই মৃত্যুর সঙ্গে মার্টিনের 


দাবাখেলার বাঁতিকের একটা যোগ আছে . 


মনে কার। এছাড়া আর কোনো সম্ভাব্য 
সূত্র নেই। হঠাৎ-কেমন মনে হল--আজ ক 
সেই আ্যাকাসিডেন্টের প্রথম বার্ধকী নাকি 


. আকাশে সুন্দর চাঁদ, আর কাঁদন 
বাদে পার্ণমা। চাঁদের আলোয় পল্লীপ্রকীত 
উন্ভাঁসত। আম গ্রায় সাঁকোটার কাছে 
পেশছেচি এমন সময় কুকুরের উচ্গত্ত 
চীৎকার কানে এল। আমি এই চীৎকার 
হয়ত উপেক্ষা করতাম কিন্তু একটা কারণে 
একটু চান্তত হতে হল। এই চীৎকার 
শেষকালে যেন আকুল কারার পাঁরণত হল। 
ফলে আঁম- থমকে থেমে দাঁড়ালাম। কোথা 
থেকে যে আওয়াজ আসছে সে বিষরে 
'আমার কোন সংশয় রইল.না মনে, আম 
পিছন ফিরে ছুতপায়ে আবার যৌদক থেকে 
এসেছিলাম সৈইাদকেই এগিয়ে চলি। 


£. দশ মানটের মধ্যেই আমি ওদের বাঁড়র 
কাছে এসে পৌঁছলাম এবং কুকুরদের ঘরের 
সামনে দাঁড়ালাম! সেখান থেকে একটা করুগ 
শন - মাত্র শোনা যাচ্ছে। একটা 


অমত 


সহজ ত প্রেরণায় আম সামনের দরজার 
দিকে এঁগরে গেলাম, সেইখান থেকে 
মার্টিনের পড়ার ঘর থেকে ভেসে আসা ক্ষীণ 
আলোক রেখা দেখা যাঁচ্ছল। আম জানলার 
কাছে এীগয়ে গেলাম। সেইখান থেকে দেখ 
মাটন দাবার টেবিলে বসেছে। এমনভাবে 
ছক পাতা যে দেখে বোঝা যায় বে, খেলা 
বেশীক্ষণ সুর হরান। একটা কোনো 
সমস্যায় ডুবে আছে মার্টন। আম জানলার 
কাঁচের উপর আওয়াজ করতে যাচ্ছি এমন 
সময় দাবার ছকের ওপর একটি ঘটি সরে 
গেল, ফলে আম স্তাম্ভত হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলাম! 


একটা কালো ঘটি মার্টনের শাদা 
বিশপের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু যে 
চেয়ারাঁটতে বস্তাম ' সেই চেয়ার্টা 
একেবারে খালি। এই শুন্য চেয়ার আর 


. ঘদটির চলাচল আমাকে আতাঁঙকত করে 
. . তুলল ৷ দেখলাম মার্টিন দুটি হাত দরে 


কপালটা চেপে বসে আছো। 


আম অবশ্য নিজেকে তেমন সাহসী 
মনে কার না। কিন্তু প্রোহত এবং বন্ধু 
[হূনাবে আমার কর্তব্য কি তা আমি বুঝে 
ছিলাম। আম দেখলাম, পড়ার ঘরের 
দরজাটা খোলাই আছে। আম ঘরে ঢুকে 


পড়লাম। মার্টন আমাকে দেখতে পায়ান। 


আম যে চোরের মত সেটির ধারে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছ তা সে দেখে নি। ঘরের তাপমাত্রা 
অনেক নীচে. আমি মাঁটনকে 
ভূতগ্রস্ত হয়ে বসে থাকতে দেখে 1বস্মরে 
হতবাক হয়ে গেলাম মাঝে মাঝে মার্টিন 
কপালের ঘাম মুছছে, মুখে সুগভীর 
হতাশার ছাপ। আম দেখলাম খেলার গাঁত 
মার্টনের অনুকূলে 'নয়। ওর .একটা মন্ত্রী 
আর দুটি ঘাটি খতম হয়েছে, এখন অদৃশ্য 
প্রতিদ্বন্দ্বী একটা দারুণ চাল দেবে। তন 
চালে শাদা রাণঈটা যাবে। মার্টন এই 
আসন্ন বিপদ সপর্কে অবাহিত তার প্রতিরোধ 
শান্ত বিষয়ে তার মনে সংশয় আছে কি বে 
হবে তা বুঝলেও কোনো রকম সাহায্য 
করার শান্ত যেন আমার নেই। আমিও 
আতাঁঙকত? আমি প্রাণপণে অশুভ শান্তি 
িতাড়নের উপযোগী একটা প্রার্থনা মন্ত্র 
স্মরণ করার চেষ্টা করলাম, নিসর্গ 
না। 


আমার মনে একটা. চরম পন্থা ডি 
হল। মার্টনের খেলার ওপর এই কাঁদনের 
সংযোগে আমার একটা নিয়ন্্ণ শন্তি 
জন্মোছল। হয়ত সে এখনও আমার 
মানসিকতার প্রভাবে কাজ করতে পারে 
আর তা যাঁদ না হয় তাহলে কিযে হবে 
ভাবতেও পার না। আমার এই শচন্ত 
মার্টিনের মনের ওপর আরোপ করতে ছিরে 


এক সঃপাঁরাচিত প্রবল প্রাতপক্ষ বে আমাকে - 


বাধা দিচ্ছে তা বুঝতে পাঁর। তৎক্ষণাৎ 
মানের এই প্রতিদ্বন্দীটি বে কে তা 
আমি বুঝলাম ৷ 

আম আমার সমস্ত প্রভাব প্রসারিত 
করলাম_ ভগবানের কাছে প্রার্থনা কাঁর 
মার্টিন যেন বুঝতে পারে। কিছুক্ষণ পরে 


সেইভাবে ' 


[৮ম বর্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


মার্টিন গলাটা পরিস্কার করে নেয়, যেন 
কিছু বলতে চায় তারপর আমার দিকে 
তাকায়। সেই শাদা মুখখানিতে জিজ্ঞাসার 
চহা। কিন্তু সে যেন আমাকে চিনতে 
পারছে না। | 


হয়ত আম মাঁট্টনের মনের, ওপর 
আমার ইচ্ছাশীন্ত চাপাতে পেরোছ অমি 
আমার প্রচেষ্টা দৃঢ়তর করার চেষ্টা করলাম । 
শাদা ঘুাটিটার দিকে ওর চোখ পড়ল তারপর 
যেন স্বর়ধার্য় একটা যন্দের মত ও সেই 
ঘনৃঁটিটা. চেপে ধরে। এখন বোধ হয় ওকে 
A এই ভেবে সেটিতে বসে 

| 


অশরার? কাসপার কিন্তু তৎক্ষণাৎ এই 
চালের জবাব দেয়, তার চ'ল 'নখদূত এবং 
নির্ভল। বুঝলাম আমার বন্ধুকে বাঁচাতে 
হলে তাকে 'নয়ন্তণ করতে হবে! এত দ্রুত 
যে সব ঘটবে তা আম ভাবতে পাঁরান। 
মার্টন সবে একটা চাল প্রাতহত করেছে, 
এমন সময় ঘরে একটা প্রচণ্ড শশতল হাওয়া 
বয়ে গেল, আমাকে যেন সেই শীতগ্রবাহ 
চেপে ধরেছে। ফায়ার গ্লেসের ওপরকার 
মার্টনের সেই পোর্টরেটটা মাটিতৈ পড়ে 
গেল, কাঁচি ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হরে 
গেল। হাওয়ায় ঘরের পর্দা উড়তে থাকে, 
সহসা আমি চীৎকার করে উঠি ল্যাম্পটা 
ঠিক করো। তেলের ভারী আলোকদান ক 
এক খ্যপার তাড়নায় দুলতে থাকে এবং 
সহসা একটা প্রচণ্ড শব্দ করে পড়ে গেল" 
আগনের শিখা ঘরের ছাদের দিকে লোৌলিহান 
হরে ছড়িয়ে পড়ে। আমি মার্টিনের চেয়ারের 
দিকে এাঁগয়ে গেলম। মাটন চেয়ারে 
আটকে আছে, আর সেই পর্দাটা ফাঁসির মত 
ওর গলায় আটকাচ্ছে। 


, মার্টিনকে টানতে টানতে জানলার দিকে 


নিয়ে আস,। আমাদের চাপে জানলাটা 
ভেঙ্গে পড়ল আমাদের নিয়ে। নৈশ বাতাসে 
তাড়িত সেই আগুন এতক্ষণে চারাঁদকে 
ছাঁড়য়ে পড়ল। 


আমরা ঘাসের ওপর. পড়বার পর 


মার্টনের মুখ থেকে জবলন্ত পর্দার 
টুক্‌রোটা বার করলাম। লক্ষ্য করলাম 


মার্টনের অবস্থা গুরুতর সে কিছ বলতে 
চায়! ‘আমি. ধীরে ধীরে ওর মাথাটা তুলে 
ধার। ই 


মার্টিন বলল--কাসপার! : কাসপার 
এসোছিল। সে ফিরে. এসেছে দেখলে ত। 


কথা এত অস্পষ্ট হয়ে এল যে আমার 
ওর মুখের কাছে 'নয়ে গেলাম। 


ও বলল-জানো কসমো, কাসপার. by 
আঁম অনুভব কাঁর সেই শাঁণ* দেহ 
যেন কেপে উঠল--কিন্তু সব শেষ। 


গিয়েছিল,-তবে আকাঁসডেন্ট নয়! 


মার্টিনের মাথাটা পড়ে গেল সত দেনা 
গেল একটা দীর্ঘ*্বাস। কাসপার প্রাতিশোধ 
নয়েছে। 


অমিতাভ মজুমদার অনূদিত। 


k 


শুক্ধবার, ২৪শে মাঘ, ১৩৭৫] অমত 
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7... গুলবাজদের এক আন্ডার সেরা গৃলবাজ তার কাহিনী 
শোনাচ্ছল। | 
তিমাঁট কচ্ছপ ঢুকোঁছল রেস্টুরেন্টে চা খেতে ৷ এমন সময় 
বৃষ্টি এল প্রবলবেগে। বড় কচ্ছপ সব থেকে ছোট কচ্ছপকে বলল, 
তুমি বাড়ী গিয়ে ছাতা নিয়ে এস! 
ছোট কচ্ছপ বলল--আচ্ছা আমি- নিয়ে আসতে পার? কিন্তু 
কথা দাও আমার চা. তোমরা খেয়ে ফেলবে না। 
অন্যরা রাজী হোল. ... 
তারপর দু .ৰংস্র কেটে গেল। 
বলল--মনে হচ্ছে লে ফিরে 'আসবে- লা। 
খেয়ে'কেলি। .. - 
* ' ঠিক সেই" সময় EEO BEE সরু একটি কণ্ঠ 
ভেসে এল-_তোমরা বাঁদ তা কর তবে আশি ছাতা আনতে যাব না। 
| গু 


রাত 
বড় কচ্ছপ অন্যজনকে 
চল আমরা তার ' চাটা 


ঘটছে- এটা নিশ্চয় তোমার কাছে আনন্দের? 
.. স্বামী- সাঁত্য নাক! 

স্তী- হ্যা সাত্য। 

'দ্বামী-কতাঁদনে ? 

আগাম সোমবার আমার মা আসছেন এখানে থাকবেন 
‘বলে! 

ৰাম বমর্ষ। 

EY ® 

যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে একাঁট চাঠি ফেরত আসে প্রেরকের কাছে। 
ওপরে পোস্ট-আফিসের রিমার্ক করা £ 

প্রাপক এক বংসর, গত হইয়াছেন! পরের 'িকানা না 

যিনি যাওয়ায় এই 'গিঠি শি পাঠান হইল? 


তি টো রর রা 
লা Ue | 
৷ জ্তী-না না। সোঁক কখনও হোতে পারে। 
জান .না, এ পকেটটায় একটা ফুটো হয়ে গেছে। 


ভূমি বোধহয় 





স্_আমাদের দুজনের সংসারে" নতুন একজনের আগমন. 


মুদ্রণপ্রমাদ বে কি ভয়ংকর চেহারা নিতে পারে সে সম্পর্কে 
বলছিলেন ভদ্রলোক। রসুন. ইংরেজিতে গাললক। কিন্তু ওয়ার্ড 
বুকে রসুনের '‘র’ হরেছে ‘ব’। স্কুলের ছেলোঁট বসুনের ইংরেজি 
শখল গাঁলক। আর সেই জ্ঞান নিয়েই এক বিদেশ ভদ্রলোককে 
অভ্যর্থনা জানাল 

গাঁলক স্যর-গালিক স্যর। 
এ 


পিকনিক করতে গেছেন কয়েকজন ভদ্রলোক ও ভদ্রমাহলা। 
সকলেই আঁববাহত। সেখানে হঠাৎ একজন ভদ্রমাহলা পেটের 
যল্মণায় কেদে উঠলেন। উপস্থিতদের মধ্যে একজন ছিলেন ডান্তার। 
কিছুক্ষণের জন্য তান মাহলাকে সুস্থ করে তুললেন। 


উপস্থিত একজন .আইনজীবীবন্ধৃকে " ডান্তার জিজ্ঞাসা _ 
করলেন- আচ্ছা, এই চাঁকংসার জন্য আমি ক ভ্রমাহলার কাছে 
কোন বল পাঠাতে পার? 

-নিশ্চয়। আইনজীবী ভদ্রলোক বললেন! আপাঁন ওকে 
আপনার পরামর্শ আর ওষুধ দিয়ে সুস্থ করেছেন_এর জন্য 
বিন তো করবেনই। , 

পরের দিন ডান্তার ভদ্রলোক চেম্বারে গিয়ে দেখেন টোবলের 
ওপর একাঁট খাম। খাম খুলে দেখেন সেই আইনজীবীবন্ধুর 
{বল৷ লেখা আছে--আইন সংক্ৰান্ত পরামর্শের জন্য একশ টাকা 
চার্জ ধরা হোল। ৮ 


ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে খাওয়া-দাওয়া করাঁছলেন 
রেস্টুরেন্টে । ক্রমশ তার চোখ মুখ দিয়ে একটা -বিরান্তির ভাব ফুটে 
উঠাঁছল। ওয়েটারকে বললেন, একটা পেন আর কাগজ নিয়ে এস। 
ওয়েটার জিজ্ঞাসা করল-পেন আর কাগজ 'দয়ে ক হবে? 


'ভদ্রলোক ক্ষেপে গিয়ে বললেন- এতক্ষণ তোমরা যা' 
খাইয়েছ তার রিহার্শাল এখনই শুরু হরে থেছে--তাই আসল 
নাটকের আগে আমার উইলটা করে রেখে যেতে চাই। 





r 


২ নিজের ওপর ভরসা গড়ে জেলার প্রয়োজন 


' নতা -সম্পর্কে।. 





আমাদের সকলেরই মনের কোণে 
লুকোনো বাসনা আছে সবার সঙ্গে মেলা- 
মেশা করবো, সবার দু 


দিয়ে উপভোগ করবো। নিজের 
অনেকখানি ভরসা থাকলে তবেই এমন 
জের হারে, অবার মাঝে 


বিটা ওকে 'পারেন 


তাঁদের মনে ভয় আছে' বুঝি সবার - মধ্যে 
{নিজেকে মেশাতে - গিয়ে "নিজের . বৈশিষ্ট্য 


হারিয়ে বারে, নিজে অনেক কিছ ক্ষতি 


হয়ে বাবে। 


এই ধরনের মানুষদের . আর " একটা 
অস্মাবধে হয়, তাঁরা একলা থাকতে গিয়েও 
অস্বস্তি বোধ করেন, সেক্ষেত্রেও নিজের 


ওপর ভরসা করতে পারেন না। 
এমন অবস্থায় তাঁদের নিজেদের .মধ্যে 


যেসব সামর্থ্য রয়েছে সেগুলির “দিকে মন 


. ফেরানোর দরকার হয়ে পড়ে। নিজের মূল্য 


মর্যাদা বুঝতে শিখতে হয় : এবং সেইমতো 


হয়। . 


নিজের মধ্যে যা আছে, সুখ-শান্তি 
আনন্দ সৃষ্টি, করার পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট 


কনা সেটা যাচাই করার ফলেই বোঝা ধায় 


্বয়ং-সম্পূর্ণতা আছে কি নেই। ' 
নীচে যে প্রশ্নচর্চার আয়োজন, করা 


হলো, তা থেকে আপাঁন খানিকটা আভাস 
পেতে পারেন আপনার নিজের আত্মসবাধী- 


ভাবে জবাব দেবার সময় এবং তার পরেও 
বুঝতে পরবেন সাত্য সাঁত্য আপাঁন জের 
আচার-আচরণে”- কভোখান" 
মঞ্জুর করতে পেরেছেন। 


চে থাকার মানেই হলো ফ্য়ংসম্পূর্ণ 
“হওয়া । 


| EEE EEE BES নামা 
যাক৷ ধীরে 'সুস্খে জবাব দিতে টা 
কোনো বাঁধাধরা সময় সীমা নেই।- 

অবশ্যই, অন্তাঁরকভাবে জবাব -- টে 





ুখ আনন্দের সঙ্গে. 
ওপর . 


' এমন খানিকটা সময় বার, করে নেন, 
একলা থেকে নিজেকে নিয়েই বিভোর হয়ে ' 
থাকতে পারেন? 


্রশ্নগযালতে আন্তারক 


স্বাধীনতা - 
মনে রাখবেন.. 
' ্বাধীন- স্বতন্দ হয়ে সুখশান্তির মধ্যে 


LJ 


নিজের মনের কাছে লুকোবেন না কছু-- 


এ তো নিজেকেই নজে ঢেষ্ট করছেন! 
- (১) কোনোদিন বকেলবেলা কিংবা 
সন্ধ্যেবেলা একলা কাটাবার কথা - ভাবলে 


আপনার কি বেশ- আতঙ্ক বোধ হয় অথব৷ . 
খুব বিশ্রী লাগে? 


১৬ সা তখন 


, হয়? সি 
৩ জো একলা থাকেন যখন; তখন: .. 


খেয়াল খেলা আপনার জানা আছে কি 


নিজে নিজে আপনমনে ন্ট, করার . 
মতো? 


৪। যখন আপাঁন খুব টিকে বোধ 
করেন কিংবা কোনো অপ্রণীতকর অবস্থায় 
পড়েন, তখন কি ঘুমোতে য'বার খুব 


ইচ্ছে হয়? 


৫। 'আপাঁন ক মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে 
যখন 


৬। আপনি কি মাঝে মাঝে হঠাৎ কাউকে 
বিনা কারণে একটু টোলফোন করবার 
দারুণ, আকুলতা বোধ করেন? , 

. ৭! আপন কি কোনাদন কোনো গল্প 
বা কাঁবতা লিখে, কাউকে কখনো . সোঁট না 
দেখিয়েও, নিজে খুব পছন্দ করেছেন? 

৮। আপনি ক মোটামটিভাবে আপনার 
নিজের কাজ পছন্দ করেন (বাড়াতে, স্কুল- 
কলেজে, কিংবা কর্মক্ষেত্রে)? - 

৯। যখন আপাঁন কোথাও বেড়াতে যান, 
কিংবা বাজার করতে বেরোন, তখন সঙ্গে 


‘কেউ একজন 'না থাকলে আপনার ' কি 


নিজেকে অখুশী মনে হয়? 
১০। আপাঁন কি আপনার রোঁডও বা 


গ্রামাফোনের ভলুম বাড়িয়ে দিয়ে .খুব 


চড়া সরে. শুনতে ভালোবাসেন? , 
। , সঠিক জৰাৰগুলি হলো £ 
৯হ্যাঁ; 


৯০--না। 


আপাঁন কতোখানি স্বন্ং 


- বড় খুশী 


২-হ্যাঁ; ৩-হ্যাঁ; ৪-না ;. 
«হ্যাঁ ৬-লা; ৭-হ্যাঁ; ৮--হ্যা; ১৯-না; 


সম্পূর্ণ? 


দিভানে যাচাই করবেন £ 
থেকে ৯০টা সার জবাব" হলে 
খুশমনে জীবন কাটাতে জানেন ভালো- 
ভ'বেই। আপন যাঁদ ৮নং প্রন্নটি বাদ দিয়ে 
৪৩০ কিংবা এটিতে পয়েন্ট না পেয়ে 
' তাহলে ' অবশ্য ‘সাবধান "...কারণ 
তি চারপাশে যাঁরা, রয়েছেন; তাঁদের 
মধ্যে" থেকে নিজেকে খুব বোশ .সাঁরয়ে 
নেতয়ার-প্রবণত্ত আপন; মনে জাগতে 
পারে। 
€ থেকে ৭টি সঠিক জবাব হলে ঃ সাধা: 
রণত আপনার কাছের মানুষদের নিয়েই 
আপাঁন সন্তুষ্ট থাকতে পারেন। অ'পনার 
ভ্যসের বশে এমনও হতে পারে, ধারে- 
কাছে কেউ না থাকলে আপাঁন নিনঃসত্গ 
বোধ রুরেন। যাঁদ ৩ নং প্রশ্নাটতে আপানি 
হ্যাঁ জবাব না দিয়ে থকেন, তাহলে ওরই 
মধ্যে আপনার সমাধান লুকিয়ে থ.কতে 
পাবে। 
২ থেকে থকে ৪টি সঠিক জবাব ' হলে £ 
আপাঁন খুব ক চণ্টল এবং আপনার 


“মধ্যকার যা কিছু শান্ত সামর্থ তার .বোৌশর 


ভাগই অপপাঁন গ্রহণ করে থাকেন অন্য 


সবার কাছ. থেকে। যে-কাজে অনেক লোকের 


সঙ্গে যোগাযোগ করতে হয়, সে-কাজে 
হয়ভো অ.পৃনি সফলতা দেখাতেও গারেন। 
তবে অ.পনার পক্ষে সবচেয়ে . বাদ্ধমানের 
কাজ হবে নিঃসজ্গতার প্রশান্ত আনন্দ 
কেমন করে উপভোগ করতে হয় তারই 
চ্চ অনুশীলন করা। - 

১টি সঠিক জবাব হলে িংবা.. সবই 
ভুল জবাব হলে £ আপনি . যাহে।ক 
একটা কিছুর মধ্যে যে কোনো জায়গায় থে 
কোনো সময়ে হৈ-হুল্লোড় উত্তেজনা চে+চা- 
মেচির মধ্যে নিজেকে হারিয়ে দিতে পারলে 
হন--শুধু পারেন না ভগবানের 
দেওয়া আপনার 'আত্মগ্রশান্তির কাছে আপ- 
নাকে হারয়ে ফেলতে । প্রত্যেক দিন কয়েক, 
[মানট করেও চেষ্টা করুন একখানি বই, 
চিঠি বা কোনো খেয়াল-খেলার কাজে 
নিজেকে ‘লাগিয়ে রাখতে! প্রত্যেক সপ্তাহে 
এঁ সময়টি একটু করে বাড়াতে থাকুম, তা- 
হলেই খুব শিগ্রী দেখতে পাবেন নিজেকে. 
নিয়ে মণ. হয়ে থাকা' কতো মনোরম, কতো 
চমংকার। 
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অপেক্ষা ॥ দদরেন্ সেনগ্যপ্ 
পাঁচ ফট-দশ ইণ্ডি বাঙালী আঁধার হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছো, 
'ভাই.বেশ খানিকটা-দুর থেকৈ দেখা. গেল তোমার মৌলিক 
স্পর্ধা; দেখা গেল সাহসশ শব্দের সাধ্য কতদূর উঠতে পারে; 
. জাম প্রথমে তোমাকে ভূত ভেবোছলাম অথচ 

- কাছে গিয়ে ছায়া দেখেই বুঝতে পেরেছি একলা 

মানুষ এখনো. তার প্রাপ্য নৃক্ষত্বের জন্য দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
এখন কোথাও কোন গাছে. পাতা নড়ছে না, প্রবণ পাখিটি -.. 
ভার .ডানা-অসমাস্ত শাবককে ওড়ার খেয়াল থেকে 


. আরো নঁকছুদিন নিবৃত্ত রাখার জন্য পাহারায় উঠছে নড়ে নড়ে; শুধু. 


তুমি উচ্চতায় স্বাভাবিক বাঙালণ না হয়েও' দাঁড়িয়ে আছো 

' একা, বিখ্যাত .হবার পর পাথরমূর্তির মতো : 

নিরুপায় একা; অথচ তখনো তোমার অদ্ভুত গ্রীবা স্পর্ধায় সটান; 
জামি বেশ খানিকটা দূর থেকে ছায়া লক্ষ্য ক্রাছিলাম 

বনৌই: হয়তো তোমার চোখের কোনো tr 

অক্ষর আমাকে শ্মশান, শাসালো না, জো রর 

জার কদিন পরার জন্য অপেক্ষা করতে পারি? 


£ ~ ন 
১5 
রঃ 
« রর 
নল & + 
1. 
? 
রি 
পচ 
a 
‘ 4 
॥ ৯ . 
f হি 2৯ 
রঃ 
Ld 
i ৬ i 
EE . / 
ক. 


জ্যোদ্নাময় তে তে মার আঙুল ॥ 
| অনন্ত দাস 
আমার বকে? হ্যে ধারে ধীরে নৌকাডুবি হয় ' | 
কোনাঁদকে 'শব্দ নেই, তুফান কল্লোল নেই . 
রি রর যয | 
কন ভা গাঁথা আকাশপ্রাতম অট্টালিকা : Mn be 


সকার যেন সব আলো ডে যায় 
ভেঙে ' পড়ে জীবনের ' সুদূঢ় দেওয়াল; 


রন্তের ভিতরে ছিল ভালবাসা, সাজানো শহর | 
তবু নখে জৰলে ওঠে প্রীতীহংসা টি 
' মধ্যরাতে -প্রাতাবম্বে কার মুখ ভাসে! 
তবে ক আসন্ন ভরাডাব £ ; . 
করতলে পশ্চিম গোলার্ঘ টাল' খায়. 


রা ae EME ৮১০ 
থুতনির নীচে কাঁপে সূর্যাস্তের ছায়া চি 
আরও দন দীর্ঘতর হলে ১. '! | 
আমার সংশয় ডুবে যায় 
ফিরে আসে জ্যোৎস্নাময় তোমার আঙ্ুলা। 


t 





তপন 'সংহ পাঁরচালিত গাগনা' মাহাতো 


চৰে সায়রা বানু 





ফটো £ঃ অমৃত 


KE 





সোদন এক সাংবাদিক ' সম্মে- 
লনের ব্যবস্থা করোঁছলেন সনে 
টেকানিসয়ান  ওয়াকার্স ইউনিয়ন, 
আঁভনেত্‌ সঙ্ঘ এ বাঁভন্ন গিল্ডের 
কিছ সদস্য বাংলা চলাচ্চত্রের 
সাম্প্রতিক সঙ্কট সম্পর্কে সকলকে অর্বাহত 
করানোর জন্যই এই সাংবাদিক সম্মেলন। 
বাভন্ন' বস্তার বন্তৃতায়' বাংলা চলাচ্চন্ন 
সংরক্ষণ সামাঁত-বিরোধী মনোভাবই প্রাধান্য 
পার। এদের কয়েকজনের সঙ্গে সংরক্ষণ 
সাঁমাতর সম্পর্কও ছিল। ীকল্তু সামাতর 
কার্যকলাপে হতাশ হয়ে তাঁরা সে সম্পর্কে 
ছিন্ন করেছেন ঠিক এধরনের বন্তব্যই 
রাখলেন পাঁরচালক শ্রীবলাই সেন। আবার 
মধ্যে থেকেও এর শিল্পী, ও কলাকুশলী- 
স্বার্থাবরোধী কার্যকলাপের প্রাতবাদ করে 
যাবেন। | 
শ্রীসৌমিন্র চট্টোপাধ্যায় সামাতি সম্পর্কে 
নতুন আলোকপাত করেন! তানি বলেন, 
সমিতিকে রৈজেস্ট্রি, করা এবং কলা- 
কুশলীদের ন্যুনতম বেতনের আশবাস- 
সাক্ষেপে আভিনেতৃ সঙ্ঘ এই সংস্থার যোগ- 
দানে আগ্রহী ছিল। এ সম্পর্কে তাঁরা 
সমাতকে লিখেও ছলেন। কিন্তু সামাতর 
কাছ থেকে কোন জবাব পানান। শ্রীভান, 
বন্দ্যোপাধ্যায়,  শ্রীশুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীদিলীপ রায় প্রমুখ শিল্পীরাও আভনেতৃ 
সঙ্ঘের সঙ্গে সুমাতির সম্পর্ক বিশ্লেষণ 
করেন এবং এই সংস্থায় তাঁদের যোগদান 
না করার কারণ বিস্তারতভাবে বলেন! 

শ্রীবমল মুখোপাধ্যায় বলেন, পর্ব 


 প্রাতিশ্র্যাত সত্তেও সামাত 'সাঁগনা মাহাতো”, 


শুরুতে ক্যালকাটা মুভটোন 
স্টুডিও থেকে লাইট আনার ব্যাপারে 
দতন্ততার সৃষ্ট করে। অথচ সামাতি একা- 


. ধিকবার জানিয়োছিল, সমিতির সভ্য নয় 


একাঁট সভায় 

এমন কোন প্রযোজক ও শিল্পার কাজে 
বাধা দেবে না। 

এরকমই একাঁট ব্যক্তিগত আঁভজ্ঞতা 
সকলের সামনে বিবৃত করেন শ্রীদলশপ 
রায়। 'শাঁস্তি ছাঁবতে কাজ করছিলেন তাঁন 
ভ্রীকালী ব্যানাজী এবং আরো কয়েকজ্ন। 
পাঁরচালক শ্্রীস্বদেশ সরকার হঠাৎ শোনা 
গেল, প্রাতিশ্রুত-পাঁরবেশক এ ছাঁব পাঁর- 
বেশনার দায়িত্ব নেবেন না। কারণ এ ছবির 
কিছু শিল্পী সংরক্ষণ-বিরোধী। 

'পারচালক শ্রীআঁজত লাহড়ীও 
 সাঁমাতির কার্যপদ্ধাতর কঠোর সমালোচনা 
করেন। তান অভিযোগ করেন, শ:ধুমার 
আত্মসুখ ও ব্যক্তিস্বার্থের । জন্য সাঁমাতকে 
কাজে লাগানো হচ্ছে। সাঁমতি এক 
গাববূতিতে জানয়োছল, সেন্সর সার্ট- 
ফিকেটের তারিখ ভন্যার়গ ছাঁব প্রদর্শনের 
ব্যবস্থা হবে! কিন্তু সে সর্ত তাঁরা 
নিজেরাই মানেন নি। তাই ন্আরোগ্য 
নিকেতন’ এর আগেই 'জীবন সঙ্গীত! ও 
'নাবরমতা” মস্ত পায়। সাঁমাত তারকা- 
{বহন ছাব তৈরীতে উৎসাহ দেবে বলে- 
ছিল, তথচ ‘তেরো নদীর পারে, সার্ট 
'ফিকেট পেরেছে কয়েক বছর আগে সেই 
ছাব আজও ম্যান্ত পায় ন। - যে সাতজন 
পাঁরচালক সাঁমাত থেকে বোররে এসেছেন 
তাঁরাই তারকাহীন ছবি. করেন। এই 


শিল্পের সঙ্গে যাস্ত সকলের উল্লাতির জন্যও . 


তাঁরা সব সময়ই সচেষ্ট। আজ তাঁদের 
কাজেই বাধা দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে। 

সংরক্ষণ সাঁমীত যে শুধু কাহিনী 
শচন্র ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি 
করেছে তাই নয়, যে সকল কলাকুশলী 
সরকারী ডকুমেন্টারী ফিল্ম তৈরণ করে 
জীবিকা নির্বাহ করেন তাদেরও অসাবিধে 
ঘাঁটয়েছে। এদের বন্তব্য রাখেন শ্রীজ্ঞান 
কুণ্ডু ও শ্রীমাণ আধকারঈ। 


বোম্বাই থেকে 


প্রায় প্রতি বছরই এই শহরে, কলক্ষাতার 
একাধিক পেশাদার 1থয়েটার বাংলা 
নাটক করে প্রচুর নাম-যশ পেয়ে যান। 
7ধারণত তিনাদন থেকে এক সস্তাহ এদের 
প্রগাম থাকে। প্রায় নব টিকেট-ই আগম 
রুট হয়ে যার । বোম্বাই-বাসন্গটা এই যে 
দর্শকশ্রেণী এরা ফি সবাই বাঙাল? মোটেই 
না! এর পন্মাশভাগেরও বেশী দর্শক হচ্ছেন 
.অবাঙালগ। নাট-ীপপাস্‌ এই অবাঙ্গজী 
দর্শকেরা, ভাষা না-জানার অস্বাবিধা সত্বেও 
বাংলা নাটক দেখতে আসেন। ॥ 


অতএব, বোম্বাই-বাঁসন্দারা শসনেশার 


ভক্ত, ন্টপ্রণীত এদের নেই বাইরের লোকের : 


এই ধারণা অগ্নূলক। খুবই দুঃখের িবষর 
এই শহরে পেশাদার রঙ্গমণ্ণ বলতে 
একটাও নেই! তাই নাট্য কোম্পানীগুলে-কে 


অনেক অস্দীধার ভেতর কাজ হতে হয়। 


এই পেশাদার রঙ্গমণ্ডের অভাবে 
পৃথবরাজ কাপুরের পৃথবী থিয়েটারও 
একদিন ওঠে গেল৷ সে প্রায় সাত-আট বছর 
হল। তখন অপেরা-হাউস নামক 'সনেনা 
হলে ছাঁটর দিনে সকালবেলা প্রা 
থিয়েটারের নাটকগুলো অভিনীত  হত। 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে ব্যবস্থাও চলল না 
পৃথবী িয়েটার বন্ধ হয়ে গেল। 


পৃথবী থিয়েটারের অকাল মৃত্যুর পর, 
বোম্বাই শহরে আর কোন পেশাদার হিন্দ* 
িরেটার ভূমিষ্ট হয়নি।পেশাদারী রঙ্গমন্ট 
বলতে এখানে কিছ নেই। কিন্তু পেশাদার 
নাটাসংস্থা বোম্বাই শহরে গৃজরাঠী, মাজাঠণী 
ও ইত্রাজী নাটক নিয়মিত মণ্চস্থ করছেন । 
পাটকার হল, ভুলাভাই দেশাই আঁড়টোঁরয়:নে, 
রবীন্দ্র নাট্যমন্দির, রংভবন, . ভারতী-ীবদ্যা- 
ভবন, বিড়লা মাতৃপ্রী হল ও অন্যান্য পাবলিক 
হলেই এরা নাট্যানন্ঠান করেন। যেহেন 
পাবলিক হলের মালিকদের সঙ্গে এই নাট্য" 


৩৬ ক | 


সংস্থাগুলোর কোন পাকাপোন্ত বন্দোবস্ত, 
হতে পারে না তাই দ্বিতীয় সস্তাহের 


আভনয়ের জন্য এ হল পাও যাবে, কিনা 
তার কোন স্থিরতা নেই]... 





এতসব অব্যবস্থার' ভেতরও করেকজন। 


উৎসাহস নাট্য-প্রষোজক বছরের পর বছর 
নতুন নতুন নাটক মধ্যস্থ করে চলেছেন। এটা 
খুবই আশার কথা। এদের ভেতর সবচেয়ে 


কৃতী হচ্ছেন গুজরাত নাট্যকার প্রযোজক 


ও পারচালক আদ মর্জবান। মারাঠী নট্য- 
কার ও প্রযোজকদের ভেতর পি কে আৱে ও 
দেশপান্ডের নাম বিখ্যাত। আদি মর্জবান 
সাধারণত গুজরাট নাটক প্রযোজনা করেন। 
কদাকাঁচং ইংরাজী নাটকও ইনি প্রযোজনা 
করেন। সাধারণ গুজরাঠ ও পাঁর্শদশ'ক 
যে ধরনের নাটক পছন্দ করেন, মৰ্জ বান সেই 
জাতাঁয় হার্সি-তামাসার নাটক মণ্টস্থ করেন। 
সেজন্য আদ মর্জবানের নাটকে দর্শকের 
বেজায়, ভিড়। বলা বাহুলা, নাটকের িষয়- 
বস্তু নিরে ইনি ' পরণক্ষা-নিরসক্ষা করতে 
নারাজ । বোম্বাই শহরে পরীক্ষানূলক নাটক 
খান প্রযোজনা করেন, তাঁর নাগ হল, এলেক 
পদগাঁস। ইংরাজশ. নাটকের সুযোগ্য ভারতনয় 
অভিনেতা ও প্রযোজক হিসাবে এলেক 
পদমাঁল ভারতের বাইরেও সুপারচিত। এর 
প্রধোঁজত ইংরেজী নাটক যখন চলে, ভালই 
চলে। কিন্তু প্রারই অচল। 
সম্প্রাত এখানে ইপ্ডিরা কালচার লীগের 
(একটা সর্ধভারতীয় প্রাতিষ্ঠান)ট উদ্যোগে 
জাঁ পল গানের Men Without Shadows 
নাটকের ছারা অবলম্বনে রচিত বাংলা নাটক 
মণ্টস্থ হল। মণ্ডে আলোকসম্পাত করবার 
জন্য কলকাতা 


সৈন। :এই নাটকের সঙ্গীত পরিচালনা ' 
[শীতাতগশীনরাল্পিক্ত 
নাট্যশালা | 
OR. ৫৫৯৯৩খ 





অভিনব নাটকের অপর্ব রপোয়ণ। 
প্রতি ব্‌হস্পাত ও শনিবার £ ৬টা 
সাত রাঁববার ও ছুাঁটর দিন £ ৩টা ও ড!টায় 
|| রচুনা ও পাঁরচালনা || 
' দেবলারায়প' গঃগ্ভ 


দৃশ্য ও আলোক:.£ জনিল বঙ্গ 
সঃরারোপ £ £ কালগপদ সেন 
গাঁত রচনা £: গ্যলক- ৰল্দ্যোপাধ্যায় 
11 রূপায়ণে 1 

. ভাজভ হ্শ্দ্যোপাধ্যায়, অঙ্গপরণ দেৰ, শেল 
চট্টোপাধ্যায়, নপীলিা ঘাস, : সুতত। চট্রোপাধ্ায, 
জত ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না বিশ্বাস. পাগ 
শাছা, টপ্রপ্াংশ; বসু, ৰালফ্তী চট্রোপাধাঘ, 
ইশহলন ঈুঘোখাধ্যার়, শিনেল বন্দেযাম্পাদ্যা়, 


অশোকা দাশগাপতা,... গাঁত, দে... ভান |." 


ST IHTE 


থেকে এসোঁছলেন, তাপস ' 


' ধরনের চরিত্রগুলো ফুটিয়ে তোলার 


১ 


[৮ম বর্ষ ৩৯শ সংখ্যা 


বীরেন দাস পাঁরচালিত দাললাচিত্র নবজীবনের একটি দৃশ্য। 





করলেন সলিল চৌধুরী । দুটি নামই 
বিখ্যাত৷ নাট্য-পাঁরচালনা ও আঁভনয়ে যাঁর: 
অংশগ্রহণ করলেন, তাঁরা কিন্তু সবাই 
নবাগত। . 
১৯৪২ ইংরাজ'র ভারত ছাড়ো আন্দো- 
লনে, অংশগ্রহণকার* . একদল 'বিদ্রো্ী 
ভি হাতে ধরা-পড়ার পর নাটকের 
সুরু! একাঁদকে প্ীলশের অকথ্য 'নম'ম 
অত্যাচার, অন্যাদকে. .. [বিদ্রোহীদের আপ, 


. বাদ। শত অত্যাচার করেও পলিশ এ 
॥ মুখ.থেকে একটা কথাও বার করতে রে 


না। কারা এ'রা? এরা সবাই সাধারণ 
মানুবা সমাজের আর সব সাধারণ. মানুষের 
মতই এদের স্বপ্ন, ছোট আশা, 
ছোট আকাঙ্ষা এরা .ভাল্বাসা পেতে 
চানু। বেচে টার চান আর দশজন সাধারণ 


* মানুষের মত। তবে কেন এই অত্যাচার সহ্য 
. করা? কেন.এই নির্মম মৃত্যুবরণ করা? - 
মূহ্‌তের সংশয়, দ্বিধা ও দ্বন্দৰ ঘুচে যায়। 
, নিজেদের আদর্শ রক্ষার, জন্য ও'রা প্রাণ 


দেন, তবু পরাজয় স্বীকার করেন না। 


. আদশেরি দক থেকে ' এ'রা সবাই এক- 


গোল্ঠীভুন্ত। কিন্তু মানসিকতার দিক থেকে 
এ'রা সবাই এক একজন আলাদা মানব! 
সাত্রের লেখার বোশিঘ্ট্য- এখানেই? 
বোম্বাই শহরের এক অজ্ঞাত বাঙালী 
আযামেচার-গোম্ঠী সাহের নাটকের এই বিশেষ 
করেছেন এবং খাঁনকটা সক্ষমও হয়েছেন 
এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। 

'ায়াবহীন” এমন একখানি নাটক যার 
কোথাও ছিটেফোঁটা হালকারস নেই। 

বাস্তাবক কোন আ্যামেচার দলের পক্ষে 
এধরনের একখান গুরু-গম্ভীর নাটকের 


প্রযোজনা-পরিচালনায়- দারত্ব নেওয়াও 
প্রশংসার কথা । ls 
অবশ্য পাকাহাতে পড়লে, চ্ছায়া- 


বহণীনের’ আঁভনয় আরো প্রাণস্পশ্ী* হত। 


. চলনাটা বলচনা 


আঁভজ্ঞ নাট্য-পাঁরচালক সালল চৌধুরীর মত 
সুরকার ও তাপস সেনের মত আলোক- 
সম্পাত শহ্পীকে আরো বেশ করে কাজে 
লাগাতে পারতেন। | 
' তবু সাধুবাদ দিতে হবে, হীণ্ডিয়া 
কালচার লগকে আর ছায়া-বিহীনের, পাব 
চালক জোতিম‘র মুখার্জিকে বশেষ . করে, 
ফাঁটকের ভূমিকায় পরণেশ. 
অভিনয় মনে রাখবার মত। 
শুনলাম ইণ্ডিয়া কালচার লীগ এর পর 
কান্নাড়া-নাটক মণ্চস্থ করবেন। আম্মা 
সেটাও কোন বখ্যাত বিদেশী. নাটকের 
কানাড়া সংস্করণ নয়। .. 


কান্নাড়া নাটক দেখতে গয়ে আ রা 


কাল্নাড়ার মানুষদেরই দেখতে চাই। 
দেশ! ছাঁবার খবার 


গত প্রজাতন্ত্র দিবসে ক্যালকাটা 'মতি- 
টোন স্টঁডর়োতে বেবী জুন প্রোডাকসনসের 
পতাকাতলে নিমীয়মান 'কলাঙ্কত.: নায়ক’ 
ছাঁবর শুভ মহরৎ উৎসব সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত 
হয়ে গেল। ডাঃ বিশ্বনাথ রারের কাঁহিনন 
অবলম্বনে উত্ত ছবি পরিচালনার দায়িত্ব 
{নিয়েছেন সলিল দত্ত এবং ছাঁবতে. সুর 
সৃষ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন প্রবীণ . সুরকার 
রবীন চট্টোপাধ্যায়। মহরৎ অনুষ্ঠানে ছাঁবর 
ষান্না সুরু হয় প্রখ্যাত 'শিল্পপাত শ্রী 
এন .ডট্রাচার্যের রুযপাস্টক. দেওয়ার সঙ্গে 
উত্তমকুমার, অপর্া সেন, অঞ্জনা ভৌমক 
প্রমুখ শিল্পীরা এই, ছবির Ea 
গুলিতে রুপদান করবেন। . 


নরেন মিত্রের কাহিনী অবলম্বনে 
গৃহীত কনে ইউীনিটের "শীলা, আসন 
মুক্তপথে। অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় ছবিটির 
ও পাঁরচালনা করেছেম। 


মুখাঁজন, 


কার 


পে 


- 


ছবিটির পাঁরবেশনসন্ত গ্রহণ করেছেন। 


শুকবার, ২৪শে মাছ, ১৩৭৫] 


সুর দিয়েছেন রাজেন সরকার। ছবির 
বাভিন্ন চারপ্রে-'অছেন--সাবন্রী চট্টোপাধ্যায়, 
শোভা সেন, সীতা দেবী, গঞ্গাপদ বসু, 
রাঁব ঘোষ, সাঁবতাব্রত দত্ত, শেখর চট্টোপাধ্যায়, 
মিতা চট্টোপাধ্যার প্রভ্ীত। সরকার ফিল্ম. 
টির পাঁরবেশক। * | 


. রমেশ 
িকচারের জরাসন্ধর কাহিনী অবলম্বনে 
-ছায়াতীরের ' চিন্গ্রহণ' কাজ দ্রুত এগিরে 


চলেছে! সুশীল বিশ্বাস ছাঁবর চিন্রনাটা : 


রচনা ও পরিচালনা বরেছেন। সর দিয়ে 
ছেন আভাঁজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। বীভন্ন 
টারতে আছে--বিকাশ রায়, িনতা রায়, 
রাব ঘোর; নন্দিতা বসু, শ্রাবণী . বস্‌ 
গাঙ্গলী। ছাবাটির পাঁরবেশনসত্ 
করেছেন সরকার 'ডিস্ট্রীবউটার্স। 


চিরন্তন, চিন্র-র পনাঁশ্পদ্ম'র চিন্তগ্রহণ 
কাজ অরাবন্দ মুখোপাধ্যায়ের পারচালনায় 
দুত এগিয়ে চলেছে। কথাসাহিত্যিক 
বিভূতিভূষণের .কাহিনা অবলম্বনে ছবির 
চিত্রনাট্য 'রচিত। সর দিচ্ছেন __ নচিকেতা 
'ঘোষ। বিভন্ন চাঁরত্রে ' এখন পর্ধন্ত যাঁরা 
অংশ গ্রহণ করেছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন 
উত্তমকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অনুপ- 
কুমার, বিকাশ রায়, আশা দেবা, তপত 
ঘোষ, অসীম চক্ষবত, গষ্গাপদ বস; 
প্রভৃতি। মান্না দের কণ্ঠে ছবির দখা 
গান গৃহীত হয়েছে। কিনে পৃ্পকচার্স 


নমিতা চৌধুরীর কাঁহনী অবলম্বনে 
চৌধুরী প্রডাকসল্স-এর নিবোদত দিন 
মোঁসুমণ মন*-এর শ্যুটিং নিয়মিত এগরে 
চলেছে! চিত্রের, সম্পাদনা, সুর, চিন্রগ্রহণ- 
এর দায়িত্ব: নিয়েছেন, যথাক্কমে--অনিল 
সরকার, গণেশ বদ, অনিল দত্ত। চিত্রনাট্য 
ও পরিচালনা করছেন তরুণ চিনরপারচালক 
সমর চৌধুরী ৷ শ্ৰেষ্ঠাংশে--সবে‘ন্দর ও 
মিতা “'চৌধুরী। ' অন্যান্য ভূমিকায় 


. অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, . শেফালী বন্দ্যো- 


পধ্যায়। জহর রায়, গঈতা দে, লাতিকা 
দাসগুপ্তা, . বোঁব সুচিত্রা, " মণি শ্রীমান, 
প্রীত মজুমদার, সৌরভ মুখাঁজ ও সিনে 


ছাবাট সমাপ্তির পথে। 
ক্যাপটউল ‘ফিল্মস নিবোদত সমরেশ 
বসুর বহু প্রচারিত ও বহু আলে।চিত 


" “দুরন্ত চড়াই" প্রাতমা চিন্রমান্দরের 


পার- 


বেশনার রাধা, পূর্ণ ও অন্যত্র পরবতী 


পণ 


আকর্ষণ, হিসাবে ' মুক্তির দিন গুণছে। 
‘দুরন্ত চড়াই” 'চলাচ্চন্রে সাঁত্যকার একটি 
দুরন্ত গ্রচেণ্টা। জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় ছবিটির 
চিত্রনাট্য রচনা ও পাঁরচালনা করেছেন। সুর 
দিয়েছেন শ্যামল মিত্র। ছবির প্রধান চরিত্রে 


* আছেন--মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনুপক্ষার, - 
" বিকাশ রায়, জহর রায়, দিলীপ রায়, 


হ'রাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, সোমেন চক্রহ্তাী". 
শাশর বটব্যাল, “মাঃ মলর, অপর্ণা দেবগ,- 
পদ্মা দেবা ও সাঁবতা' চট্টোপাধ্যায় (বেদ্বাই)। 


a SE Hn 


অমত 


মণ্টাভনয় 


ETT ক্লাব ও ইয়ং ম্যানস' সো: 


দসরেশনের উদ্যোগে বিগত... ১৮-২9 
নভেম্বর প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা নট: 
নাট্ম লক্ষে বেঙ্গলী .করলাক ম্যে 


তিনটি একাৎ্ক ও ,দ্দাট গৃর্ণাঙ্গ নাটক 
মন্যস্থ করে। মাঁলরারের অনুসরণে জ্যোত- 
রিন্দ্রনাথ ঠাকুর রাঁচিত "দারে পড়ে দার গ্রহ’, 


জগমোহন মজুমদার রচিত ‘বাসনার মৃত্যু”, 


ও করুণা কোনো না’ ১৮ আঁভলনত হয়। 
বিভন্ন রসের এই তনাট একাৎক উচ্চমানের 
স্থাভনয় প্রশং 


“পন নাট্যগোষ্ঠীর শিজ্পীরা এবার যে 
নাটকাঁট মণ্চপ্থ করতে চলেছেন তার নাশ 
হোল ‘বস্‌ন্ধরা-জাগো’। বিশবশান্তির পট- 
ভূমিকায় নাটকটি রচনা করেছেন শ্রীঅজিত 
.সেন। নাট্যকার স্বয়ং শীনদেশনার দাঁয়ত্ব 
'নয়েছেন। কয়েকাঁট 'বাঁশম্ট ভূমিকায় রূপ 


দেবেনঃ অশোক বসাক, শিব ঘোষ, সংদাম 


' দীর্ঘ ঘন কালে চুলের জন্য 
| নিয়মিত ব্যবহার করুন 
বেঙ্গল কেমিক্যানেন্র 


গোন্তেন আমতা হেয়ার অয়েল 


কসমেটিকস ডিভিসন 


৬৭ 


রাহা, তপন চট্রোপাধ্যার,. শ্যয়েজ বসাক, 


Ess Ll sl 


দাশ্গগত। 


ভাপা আহননক . শিলা সংস্থার 
সভ্যরা স্থানীয় হালদার বাড়া, প্রাল্গপ 
‘ৰি’ বি’ পোকার কথা’ ও “ত্য জারা, 
নাট্যানুরাগণদের কাছ থেকে বিশেষ খ্যাতি 
অন করেছেন। দুটি নাটকের. নিরদেশনার 
দারিত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে বহন করেন গ্গাথন 
িশ্র। বিভন্ন ভূমিকার বারা রূপ দেন 
তাঁরা হোলেন .£ প্রভাগ রায়, শওকর 
টুবতর্গ, নিতাই চক্ৰত, অশোক 
ভট্টাচার্য, .দিলশপ পাঠক, শিশির . ভষ্টাচার্ষ', 
শন্তি মুখোপাধ্যার, রূপনারায়ণ ‘নাথ, মানস 
রায়, কৃষ্ণপদ নাথ, শম্ভু পাল, আশশব 
মখাজাঁ, অতনু ভট্টাচার্য, শান্ত জরা 
বৈদ্যনাথ দাস, মীনা দে, দাঁপাল ব্যানাজী-। 


ফেন্টালাইজড কাশ রিিযেশন সংস্থার 


' সভ্াবৃন্দ জরাসন্ধের “লৌহবকগাট” নোট্যরূগ 


০ম্বক্রগল শ্কেন্সিক্চ্যালন 
কলিকাতা * ত্বোন্বাই * কানপু ৰ * দিল্লী ০ মাজাজ 





৬৬ | 


উদয়শংকর সম্প্রদায়ের সাম্প্রতিক 


অন্ত 


আমোঁরকা ভ্রমণের সময় বিভন্ন স্থানে নৃত্য- 


32727 রামগোপাল। এখানে প্রকৃতি আনন্দের একটি দৃশ্যে 
"তাদের দেখা বাচ্ছে। অন্টানটি নিউইয়র্ক হাস্টার কলেজে পাঁরবৌশত হয়। 


জ্যোতু বন্দোপাবার়ি) নাটকাঁট সম্প্রাত 
উপহার দিয়েছেন বিশ্বর্পা মণ্ডে। 


-" * শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন নাটকাঁটর 
নির্দেশনায় । 


দলগত সুন্দর অভিনয় নাটকাঁটর 
একাঁট ' বিরাট সম্পদ। ফাঁকরের চাঁরব্রে 


শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, জেলর চাঁরত্রে 
দ্বীপেন দত্ত, ধারনের চারে সত্যাজৎ 
অন্যান্য ' চাঁরত্রে মণি জয়, নির্মল দত্ত, 
শোভেন মজুমদার, সুকুমার কর, অমর 
ব্যানার্জি বিনয় চক্রবতীী, শৈলেন 
ব্যানার্জি, চন্ডীদাস ব্যানার্জি, সুনীল 
ভট্টাচার্য, প্রদ্যোৎ চ্যাটা্জির আভিনয় 





উল্লেখের দাবী রাখে। কুটি বাবর চাঁরৱে 


পুতুল - চক্ষবর্তী, কাণ্চীর চারত্রে মালা 
দাসের আঁভনয়ে আল্তারকতা আছে। 


সম্প্রীতি আলিম্পিয়ান রিক্রিয়েশন ক্লাব 


আ্যাণ্ড লাইব্রেরী র্যোলজ ইণ্ডিয়া লিঃ 
স্টাফ 'রিক্রিয়েশন ক্লাব) স্টার, থিয়েটারে 


মহেন্দ্র গুপ্তের পৌরাণক নাটক ‘উত্তরা’ 
মণ্চস্থ করেছেন। যাঁদও এ ধরণের নাটকের 
আভনয় আজকের এই পরীক্ষা-ীনর+ক্ষার 
ষগে আর পাঁরবৌশত হয় না, তবুও বলা 
যায় সোদনকার আয়োজনে পাঁরবেশনের দক 
থেকে আঁঙ্গকগত কছুটা জ্বাতন্ন্য ও 
বৌচত্রের স্বাক্ষর ছিল। আর এর সঞ্চে 


করবেন তাপস সেন। 


[৮ম ব্য ৩১শ সংখ্যা 


তাল , লিয়েছে শিল্পাঁদের মোটামাট 
সার্থক আঁভনয়; এ ব্যাপারে ' নিদেশিক 
রমেশ চট্টোপাধ্যায়ের প্রয়াস প্রশংসার দাবী 
রাখে। কৃষ্ণচন্দ্র মুখাজ শ্রোকৃফ), সত্যেন 
আধকারী (ঘটোৎকচ), বাদল মুখাজ 
দেরোধন) বাঁলষ্ঠ আঁভনয়ের নজীর 
রাখেন। দক্তা মুখাজীর “দ্রৌপদী, মঞ্জুলা 
মুখাজনর ‘সুভদ্া’, প্রাতমা পালের ‘উত্তরা’ 
উল্লেখযোগ্য চাঁরত্র-চচনত্রণ। অন্যান্য ভূমিকার 
{ছলেনঃ ভূপাল মখোজণ, সুধীর দাগ, 
সমীর মজুমদার, সন্তোষ ব্যানাজঁ চন্দ্রনাথ 
মুখাজ প্রবোধচন্দ্র প্রামাণিক, কৃষ্ণলাল 
ঘোষ ও বাসন্তী চ্যাটাজী। 


মাত িছদন আগে অসাধারণ নাট্য- 
সাফল্যের পর চতুরঙ্গ এবারে বোম্বাইয়ে 
শ্রেষ্ঠ রঙ্গালর বড়লা থিয়েটারে ১২ থেকে 
১৫ ফেব্রুয়ারী এই চারাঁদনব্যাপী একাঁট 
মারাঠি ও বাংলা নাটকের উৎসব আয়োজন 
করেছেন? প্রসঙ্গত উল্লেখ্য. বোম্বাইয়ে.. এই 
ধরনের উৎসব এই প্রথম। মহারাষ্ট্রের সর্ব- 
শ্ৰেষ্ঠ নাট্যপুরূষ শ্রীপ এল দেশপান্ডে এই 
উৎসবে অংশ গ্রহণ করবেন তাঁর নিজস্ব 
প্রযোজনা 'বারৈবারচীঁ বরাত’ এই মারাঠি 
নাটকটি নিয়ে এবং বরুণ দাশগহস্তের পাঁর- 
চালনায় চতুরঙ্গ পরিবেশন করবেন ‘ডাউন 
টুন’, 'আবর্ত” এবং ‘বাবু’ । . আলোসম্পাঁত 
বিভন্ন দনে প্রধান 
অতাথ হিসেবে বহু বিখ্যাত মারাঠি ও 
গুজরাট জ্ঞান-গুণশর নাম শোনা যাচ্ছে। 


বাবধ সংবাদ 


গত ১৯ জানুয়ারী বাঁলগঞ্জ ইরং 
মেনস আ্যসোসিয়েশনের পারচালনায় 
অন্যম্ঠিত এবারকার ২৭ বার্ষিক দক্ষিণ 
কলকাতা আবাত্ত প্রাতযোগতার রি 
‘বৈশিষ্ট্য ছল অবাঙালীদের বিভাগ। যাঁরা 
বাংলা শিখছেন এরকম অন্য প্রদেশের অনেক 
প্রাতযোগ বাংলা আবান্ততে বোগদান 
করায় খুবই উপভোগ্য হয়? ফলাফল--১। 
শ্রীপ্রেমা ভেংকটনারায়ণ তোমিল), -ই। 
শ্রীভাগ্যম বিশ্বনাথন (তামিল) ও ৩। 
শ্রীশ্যামসন্দর .আগরওয়ালা, (রাজস্থান) 
কলকাতায় এই ধরনের অনুষ্ঠান বোধহয় 
এই প্রথমা 


বাগবাজার 'তরুণ পাঠাগারের উদ্যোগে 
একাঁটি বিচিন্রানুষ্ঠান ও মূকাভনর গত 


গত ২১ জানুয়ারী অন্যাষ্ঠত হয়। 
অনম্ঠানে সভাপাঁতি ও প্রধান আঁতাঁথ 


ছিলেন শ্রীসৃহদগোপাল দত্ত ও শ্রীঅখল 
নিয়োগ’ ্বপনবুড়ো)। অনুষ্ঠানে মকা- 


ভিনেতা শ্রীকাশখনাথকে সম্বর্ধনা জানানো 


হয়। উপস্থিত শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন 
শৈলেন লাহা, তাপস বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপেন 
মুখাজী অশোক দাস, শ্রীকাশীনাথ, 
শঙ্করদাস, অরুণ চ্যাটাজী” গৌতম মিন, 
ভোলানাথ দাস, তপন গোস্বামী, ম্বরাজ 


এ 


শর্ট 


টা 


শুক্রবার, .২৪শে মাঘ, ১৩৭৫] 





গত ২৭ জানুয়ারী প্রকীণ সাংবাদিক 


ক্রীবভূতিভূুষণ সান্যাল পরলে'কগমন 
করেছেন। এক সময় - রসরাজ অমৃতলালের 
সঞ্গে ভার ঘনিষ্ঠ বোগাযোগ ঘটোছল। 
অমৃতলালের স্হযোগতায় শ্রীসান্যাল 
সাংবাঁদক জীবন শুরু করেন অশ্মতবাজার 
পান্রকায়। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অমৃভ- 
বাজার পান্রকা ও যুগান্তরের সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্ক ছিল। মৃত্যুকালে শ্রীসান্যাল স্ত্রী, দুই 
কন্যা এবং একমাত্র পু ও অগণিত আত্মীর- 
স্বজন রেখে গেছেন। তাঁর পুর শ্রীআঁময় 
সন্যাল একজন সাংবাঁদক এবং চলচ্চিত্র 
কুশলী । 


বসু, দিলীপ , মিত্র, প্রণব ঘোষ, রশতা 
হালদার ও পারাঁমতা রায় ও অন্যান্যরা । 


সন্গ্যাসনগ দুগণমাতার সমাধি মান্দর 
গ্রাতিষ্ঠা উৎসব ২১ নভেম্বর থেকে পাঁচাদন 
ধরে বিবিধ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে 
গ্রীশ্রীসারদেশ্বরা আশ্রমের রাড শাখাতে 


সুষ্ঠুভাবে উদধাপত হয়। প্রথম দিন প্রাতে 


আশ্রীমকাদের মঙ্গলারাঁত, তারপর দ্বাদশজন 
পাঁন্ডত কর্তৃক বেদ, শ্রীশ্রীচণ্ড ও গীতাদ 
শাস্ত পাঠ সহযোগে শুভ অনুষ্ঠানের 
উদ্বোধন হয়। প্রাতাঁদন সান্ধ্য অন্যন্ঠানের 


প্রারম্ভে আশ্রমকুমারীরা আরাত করেন 
শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা, গৌরাীমাতা ও দুর্গা 


মাতার পত্রপুচ্পে সুশোভিত আলেখ্যের 
সামনে । তারপর প্রখ্যাত গায়ক শ্রীপঙকজ- 
কুমার মল্লিক ভ্রীপ্রীজগন্নাথ স্তব, শ্রীদুর্গ- 
গণ্চক স্তোত্ৰ ও বহু সঙ্গীত পরিবেশন 
করেন। সুবাগ্মী অধ্যাপক শ্রীহারপদ ভারতাঁ 
হ্দরগ্রাহী ভাষণে দ:ুগ“ণমাতার অসাধারণ 
স্নেহ-মমতা, ত্যাগ-তিতিক্ষা, সমাজকলা।ণে 
আত্মোংসগ। বিশ করে নারীজাতির 
অভ্যুদয়ে তাঁর অপূর্ব অবদানের কথা 
আলোচনা করেনা একদিন আশ্রমের 
সন্লাসনী মায়েদের পরিচালনায় কীর্তনাঁদি- 
অহ নগর পরিক্রমা এবং আর একাঁদন পাঁচ 
শতাধিক দারদ্রনারায়ণের সেবা অন্যাষ্ঠত 
হয়। শ্রীপ্রীতিভা পালিত এবং শ্রীবন্দনাপুরণ 
দেবী যথাক্রমে হিন্দী এবং বাংলা ভাষায় 


দুগগমাতার জীবনচারত আলোচনা করেন। 
দুগগা-গাথার মাধ্যমে আশ্রীমকাদের 


মাতাজীর জশবনআলেখ্যের উপস্থাপন, 
শ্লীদ্বজরাজ বন্দ্যেপাধ্যায়ের রামায়ণ গান 
এবং আশ্রম বিদ্যালয়ের ছান্রীবৃন্দের 'শবরঈর 
প্রতীক্ষা আভনয় শ্রোতৃবর্গের নিকট বিশেষ 
সমাদর লাভ করে। প্রীতাঁদনই স্থানীয় এবং 
বাহরাগত বহু নর-নারীর যোগদান 
অনুষ্ঠানটি সাফলামাণ্ডিত হয়। 


বেলুড় 'কৃন্টিলোক' এর বার্ষক উৎসব 
উপলক্ষে ১৫ ডিসেম্বর সন্ধ্যায় হঃওড়া 
গোলমে.হর ইনাস্টাটউট মণ্ডে ভানু চারা 
পাধারের 'মাসজীবী' নাটকটি দলগত 


অমত 


সজ্চে আঁভনয়গুণে দর্শকমণ্ডলীর অকুন্ঠ 


প্রশংসা অর্জনে সমর্থ হয়। 
অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীকৃষ্ণ 
হাজরা, নীরেন সেন, শান্তীকংকর গাঙ্গলে? 


নিমাই চট্টোপাধ্যায়, শংকর রায়, সন্তোৰ 


গাঙ্গুলী, আমিতাভ ভট্টাচার্য, অর 
ভট্টাচার্য, মন্টু ভট্টাচার্য, গোপাল সরকার, 
দুলাল পাত্র, দুলাল ঘোষ, দিলীপ মজ:ন- 
দার, স্বপ্ন ত্র, সেবা দাস, রঞ্জনা মুখো- 
পাধ্যায়। নাট্য-পারিচালনায় ছিলেন বিজলী 
মোহন মুখোপাধায়। . আবহসঙ্গীতে 
বিশ্বনাথ সুর ও অলোক পন্ডিত মণ্ড- 
পরিচালনায় সিতাংশু মুখোপাধ্যায় 


গত ১৪ ডিসেম্বর ১৯৬৮ তাঁরখে 
চিত্তরঞ্জন ইয়ং মেনস এসোসিয়েশন কতৃক 
আয়োজিত যাত্রা উৎসবে আঁভনয়ের পূর্বে 


যাত্রাশল্পী সঙ্ঘের পক্ষ থেকে সম্পাদক ; 


শ্রীশব ভট্টাচার্য, তরুণ অপেরার প্রযোক্গক 
শান্তিগোপাল পাল এবং চিত্তরঞ্জন ইয়ং- 
মেনস এসোসিয়েশনের সম্পাদক রাঁঞ্জত 
চক্রুবতর্ঁ পরলোকগত নট দানীবাব্ন্ন 


শততম জন্মবার্ষকী উপলক্ষে শ্রদ্ধার্ঘ্য 
নিবেদন করেন। এবং ১৬ ডিসেম্বর 


তারিখে টাটানগর: খাসমহলে শিক্ষক 
সাঁমীত আয়োঁজত শ্যামাপ্রসাদ 'বিদ্যাভবুন 


প্রাঙ্গণে সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় শব ভট্টাচার্য, 
শান্তগোপাল পাল এবং শিক্ষক সামাঁতির 
পক্ষ থেকে সম্পাদক মহাশয় বারা 
শ্রেষ্ঠ নট ও নাট্যকার ফণিভূবণ বিদ্যাবনো 
মহাশয়ের অকস্মাৎ পরলোকগমনে গভখর 
শোক প্রকাশ করেন৷ 


দমদম "সুর ও বাণী? সংস্থা গত ১৮ 


ও ১৯ জানুয়ারী “সোনাইদশীঘ যাত্রাভিনয় - 


ও প্রতীর মুখোপাধ্যায়ের “দঈপাম্বিতা নাটক 
মণ্স্থ করে। ‘দাঁপান্বিতা’ নাটকটি যুদ্ধোত্তর 
সমাজের ভঙ্গুর মানাসকতা, আদর্শচ্যাত ও 
ঘটনায় প্রাতিফালিত করেছে! নাট্যকারের 
ঘটনাসঙ্জা ও সংলাপ রচনা সুন্দর । পঙ্কজ 
ঘোষের পাঁরচালনা -প্রশংসাহ্হ। আভন্য়াংশে 
প্রথম্ই নাম করতে হয় কর্ণেলের ভূমিকায় 
তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিষ্ণু: চক্তবত+র 
কথা। এদের নৈপুণ্য আঁভনয়াংশকে প্রাণ- 
বন্ত করে রেখেছিল। জাঁবন' সরকার, 
কল্পনা মুখার্জ ও কমল গুহ যথাযথ 
ভাঁমকা পালন করেন। 


বালীগঞ্জের : সাউথ স্পোর্টিং ক্লাবের 
বাংসারক সংগণতানূষ্ঠান হয়ে গেল গত 
২৮ জানুয়ারী সন্ধ্যায়! সংগীতানুষ্ঠানে 
সঙ্ঘের সদস্য ও সদস্যবৃন্দ গান ও আবৃত্তি 
পাঁরবেশন করেন! অনুষ্ঠানে যাঁরা নবীন 
শিল্পীদের উৎসাহ ও প্রেরণা দিয়ে সংগীত 
পাঁরবেশন করেছেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন 
শ্রীসতীনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী উৎপল! 
সেন, আবাক্ততে প্রদীপ ঘোষ, হাস্য 
কৌতুকে শ্রীসূশীল দাস প্রভৃতি! অনুষ্ঠানটি 
পাঁরচালনা করেন শ্রীআঁজতকুমার মিত্র ও 
নবকুম.র ঘোষ! 








সম্প্রতি ‘ক্যালকাটা মিউজিক এন্ড আর্ট 


সেল্টার'-এর একাদশ বার্ষিক উৎসব হয়ে 
গেল মনার্ভা মঞ্চে । অনুষ্ঠানে বিদ্যালয়ের 
ছাত্রীরা একক সঙ্গীত .ও নৃত্য পারবেশন 
করেন। সুস্মিতা ঘোষের 'ভারতনাট্যম” 
অনিতা রায়ের 'সূর্বপ্রণাম' নৃত্য দর্শকদের 
উপভোগ্য হয়োছল! 


আকর্ষণ ছিল ‘নবীন সন্নাসী, নাটক। 
এদের দলগত অভিনয় সুন্দর! আরাত 


ঘোষ, দেবে দাস, বণ ঘোষ, : গোপা পাল, 
স্বপ্না ব্যানাজীঁ, নাত মুখার্জ, শম্পা 
পাল, বাণী মুখাঁজ সুচনা ঘোষ ও উমা 
ধর। নাট্যানদেশনায় ছিলেন শ্রীপ্যালন- 
বহার চক্তবতর। | 








সি, এল, টির অবনমহল কেন্দ্রের 
এখন ২০০ট নতুন "শিক্ষার্থী ভার্ত করা 
হবে সাধারণ বিভাগে নামমাত্র বেতনে । 
শিক্ষার্থীসহ অবনমহল শিক্ষা কেন্দ্রে 
সুযোগ নিতে পারে, তাদের নজ্স্ব 
£শক্ষকের তত্বাবধানে! 

১৫ই ফেব্রুয়ারীর ভিতর আবেদন- 
পত্র পেশ করুনা একাডেমী কিভাগে 
(কোনও স্থান নাই। 











রেডিও ক শুধু গান-বাজনা আর নাটক শোনাবার জন্য? ' 


* মহামান্যদের বাণী আর রোজনামচা প্রচারের জন্য? _- পাঁথকীর 
কোনো প্রগাতশীল রাষ্ট্রের রোডওর এমন উদ্দেশ্য হতে পারে 
না। খাতায়-কলমে ভারতেরও তা হয় না-কারণ, ভারত প্রগতি- 
শাল, গণতান্মক রাষ্ট্র। নীতানির্ধারক ব্যান্তরা সুযোগ পেলেই 
' বলে থাকেন, রেডিওর উদ্দেশ্য শিক্ষাবিদ্তার-_গণসংযোগ। আর 
এই শিক্ষা বস্তার ও গণসংযোগের দোহাই দিয়ে তাঁরা এই নানা 
সমগ্যা-্পীড়ত দেশে একশ কোট টাকার পাঁরকঞ্পনা করে 
টোলাভশন প্রবর্তন করেছেন? . তাঁদের যুক্ত, আজকের দিনে 
প্রগাতশীল রাষ্ট্রে শিক্ষাবিদতার ও গণসংযোগের 'জন্য টোল- 
ভিশন অপরিহার্থ। কিন্তু টোলাভশন ছাড়াও যে দাঁরদ্র দেশে 
শঙক্গা হয়, এতকাল হয়ে এসেছে--একথা তাঁদের কে বোঝাবে? 
প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থাই যেখানে অর্থভাবে ভেঙে পড়ছে সেখানে 
' টোৌলাভিশনে শিক্ষাদানের কল্পনা বিলাসতা ছাড়া আর কা? 


বর্তমানে দিল্লীতে টোঁলাভশন চাল, হয়েছে, কিন্তু সেখানে 
ক'জনের বাড়তে টোলভিশন-সেট আছে? পাঁরকজ্পনাকারীদের 
ক ধারণা, দেশের কোটি কোট লোক তাঁদেরই মতো অবস্থাপন্ন ? 
না কি সরকারী আন্দকূল্যে সকলের ঘরে টোলিভিশন-সেট বসান 
হবে? 


দেশের কোট কোটি লোকের কথা থাক, দেশের লক্ষ লক্ষ 
স্কুলের কথা থাক_ রাজধানী "দিল্লীর ক'টা স্কুলে সরকারী খরচে 
টোলাভশন-সেট বসেছে? সামান্য কয়েকটি ভাগ্যবানের বাঁড়তেই 
টোঁলীভশন শোভাবর্ধন করে, সাধারণ মানুষের ঘরে নয়। আমাদের 
দেশে টেলাভিশন অবদরভোগীদের লাস, . গণহণীর গল্পের 
উপকরণ । 


টোলাভশনের কথা বাদ দিয়ে তার আগের স্তর রোঁডিওর 
কথাই ধরা যাক। এই {বিশাল ভারতবর্ষের কণ্টা বাঁড়তে রোডিও- 


, সেট এসেছে এই বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে_ মানুষ যখন চাঁদে ' 


যাচ্ছে? - 


বে ক'টা বাড়তে এসেছে তাঁরা কি এই রেডিওর মাধ্যমে 
আশান্রুপ শিক্ষার আলো পাচ্ছেন? প্রচার-সময়ের আধকাংশই 
তো কাটে শস্তা, হালকা-চটুল গান আর নাটক শোনাতে ৷" প্রকৃত 
শিক্ষার জন্য রেডিওর কতখানি সময় ব্যয় করা হয়? বয়দ্ক-শিক্ষা, 
সে তো কল্পনাতীত, -- স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের জন্যই বা কতটুকু 
ব্যবস্থা আছে? 


কলকাতা কেন্দ্রে অবশ্য স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের জন্য নামেমান্র 
একাট অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়-বিদ্যাথীঁদের জন্য৷! সপ্তাহে পাঁচ 
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দদনের অনুষ্ঠান। আগে এই অনষ্ঠানাটর জন্য সময় বরান্দ ছিল 


আধ ঘন্টা, মাঝে হয়োছল পনেরো 'মাঁনট, এখন কর্তৃপক্ষের অসশম 


করদণায় পাঁচ মানিট বাঁড়য়ে .করা হয়েছে কুঁড় িনিট। এই কুঁড়ি - 


গমানটেই অনুষ্ঠান ছোটো ছোটো দুটি- কাঁথকাতেই শেষ! একটানা 
দুটি কাঁথকা ০০১০০০০০০০০ 


' সমাধা করেন। 


এই অন্ষ্ঠানাঁটর বিরুদ্ধে রা ডি 
ভাবকদের দীর্ঘকালের আঁভযোগ আছে। প্রধান অভিযোগ 
অনুষ্ঠানটির প্রচার-সময়ের বিরদ্ধে । অনজ্ঠানাট প্রচাঁরত হয় 
বেলা আড়াইটেয, ছাত্রছাত্রীরা যখন স্কুলে থাকে। এই সময়ে 


প্রচারিত হয় বলে নিঃসন্দেহে মনে করা যেতে পারে বে, এটি স্কুলে 


বসে শোনার অনুষ্ঠান। কিন্তু বাংলা দেশের কট স্কুলে রোডিও* 
সেট আছে? যাঁদ প্রত্যেকটি স্কুলে একটি করে রেডিও-সেট থাকত 
তাহলে দুপুরে, এই অনুষ্ঠান প্রচারে কোনো আপাত্ত উঠত না। 
যতাঁদন পর্যন্ত না প্রত্যেক স্কুলে নাহোক, অধিকাংশ স্কুলে 
রোডিও-সেট আসছে ততাঁদন পর্যন্ত পবদ্যাথথীদের জন্য দুপুরে 
প্রচারের কোনো সার্থকতা নেই। 
তাদের বৃহত্তম অংশই যাঁদ তা. শুনতে না পেল তাহলে সে 
অনুষ্ঠান প্রচারের মূল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে যায়। 


পল্পশ বেতারগোষ্ঠীর অনুষ্ঠানের বেলার সরকার এই 
সত্যাটি উপলাব্ধ করতে পেরেছেন, এবং প্রত্যেকাট গোষ্ঠীকে 
একটি করে রোডিও-সেট দেবার ব্যবস্থা করেছেন, যাঁদও বহু 


কারণ, যাদের জন্য অনুষ্ঠান. . 
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থাকে। 


সরকার কৃষকদের বেলায় যে, সত্যাঁট . উপলব্ধি করতে 


পেরেছেন, ছাত্রদের বেলায় কেন ত্‌ করতে চান না, বোঝা শঙ্ক। 
সরকারের পক্ষে বর্তমান অবস্থায় প্রত্যেকাট স্কুলে. রোডও-সেট 
দেওয়া অবশ্যই কঠিন, কিন্তু বেতার কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়, এমন ব্যবস্থা 
করতে পারেন যাতে যেসব ছাত্রছাত্রীর বাড়তে রেডিও-সেট আছে 
তারা অন্তত তাদের জন্য প্রচারত অনজ্ঠানাট শুনতে সমর্থ হয়। 


অনুজ্ঠানাট সন্ধ্যার দিকে প্রচারিত হলে তা .সম্ভব হতে 
পারে। কর্তৃপক্ষ হয়তো অনেক ওজর-আপাত্ত দেখাবেন, কিন্তু 
বনায় চল যা দয বা লা ত কর লং 


হয়েছে সন্ধ্যা ৬টায়, কলকাতা-খয়ে । কি খ দুর্বল a | 


ক'য়েই প্রচার করা দরকার, সন্ধ্যার দিকে, ছাত্রছান্ীরা যখন বাড়ি 
থাকে। অথবা সকালের দকে। 


et 


হ্যা, ২৪শে মাঘ, ১৩৭৬] 


অমত 


রঃ 


৭৯ 


প----------ৌঅন।চষ্ঠান পর্যালোচনা তি 


পশ্চিমবঙ্গের বাংলা ভাষাকে বাদ দরে 
পূর্ব পাকিস্থানে “ইসলামী বাংলা” বলে যে 
এক ধরনের বাংলা ভাষা স্যান্টর প্রয়াস ১লছে 
তার বিরুদ্ধে সেখানকার ব্াদ্ধিজীবারা প্রাত- 
বাদ তুলেছেন। এই রকম একাঁট প্রতিবাদ 
পড়ে শোনানো হল ১৬ই জানুরারশ রাত 
দশটায় কলকাতা কেন্দ্রের সংবাদ পাঁরক্রমার। 
পূর্ব বঙ্গের" লেখকের মর্মপীড়া পাশ্চিগ- 
বখ্গের শ্রোতাদের শোনাবার জন্য কলকাতা 
কেন্দ্রের কর্তৃপক্ষ ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন । 

১৯শে জানুয়ারী সকাল সাড়ে নয়টায় 
শিশুমহলে নেতাজী প্রসঙ্গে পরিচালকা 
ইন্দিরা দেব" বললেন, “...চুপ করে বসে থাকা 
তো ভালো নয়, তাই নেতাজী বলোছিলেন, 
‘কদম কদম বাঢ়ায়ে যা*_অর্থা এগয়ে চলো, 
এগিয়ে চলো!” তাঁর এই বলার পর রেকর্ডে 
‘কদম কদম বাঢ়ায়ে যা’ গানটির সুর বাজিরে 
শোনানো হ'ল। 

পরিচালিকাকে জিজ্ঞাসা কার, তাঁর এ 
উীষ্তর অর্থ কিঃ কোন বইয়ে আছে, চুপ 
করে বসে থাকা ভালো নয় বলে নেতাজী 
দেশের জনগণকে ‘এগিয়ে চলতে” বলে” 


ছিলেন? সেই বইয়ের লেখক কে? প্রকাশকই, 


বা কে? বইখানি ক রোঁডও লাইব্রেরীতে 
শ্রাছে? 

পারচালিকার বোধহর জানা দরকার, 
ইতিহাস সার গলপ এক জিনিস নয়। ইত 
হাস আর ইতিহাসাশ্রত গত্পও এক নয়। 
গৃহ্পে যত খুশি কল্পনা ঢালন, আপ 
নেই). ইত্িহাসাশ্রিত গল্পেও ইতিহাস, বিকৃত 
= না করে প্রয়োজন মতো খাদ মেশান, প্রাতবাদ 
করব না-াকন্তু ইতিহাস বলতে গেলে 
রেখায় রেখায়, বর্ণে বর্ণে তথ্যানমন্ত হতে 
হবে, কঙ্গনার প্রজাপাঁত ওড়ানো চলবে না। 
যাঁদ তথ্যের প্রাত নিষ্ঠা না থাকে, তথ্য জানা 
না থাকে তাহলে ইতিহাসের কাঁহনী না 
বলাই ভাঙলো । কিদ্বা যাঁরা ইতিহাস জান্নে 
তাঁদের কাউকে ডেকে এনে বলানো উচিত; 

এই দিন বেলা ১২টা ৫০ মানটে দিল্লী 
থেকে প্রচারিত বাংলা খবরে বিহারের মষ্১- 
বত নিবান্চন প্রসঙ্গে শোঁবত দলের সঙ্গে 
করেকবার শহিদ দল বলা হ'ল। শাহদ দল 
বলে নতুন কোনো দল গঠিত হয়েছে নাক 
বিহারে? খবরের কাগজে তো তেমন কিছু 
দেখা যায় নি! খবরটা ক রোডওর একস- 
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কিন্তু একটা বিষয়ে বড়ো খটকা লাগান 
এশাহদরা কি করে এই পাথবীন মাটিতে 

গঠন করতে পারেন? স্বর্গে সেটা সম্ভব, 


কিন্তু ম্যে... 
চান তাঁদের রঃ 
এইদিন বেলা ১টার নাটক “হয়াদিনগ। 
কাহনা £.শ্রীনরেন্দ্রনাথ গিত; বেতার-নাট;- 
রূপ £ শ্রীক্ষাত মৃখোপাধ্যায়;. শ্রধোজন। ₹ 
শ্রীবাঁরেন্দ্কৃষ্ণ ভদ্র । 
হয়াদনী একটি মেরের নাম। আহস্রাদনী 
হয়াদনা। শেষে এ নাগটাও চলল না- 
বাইরে পোশাকী নাগ হল বীঁথকা, ঘরে আট 
পৌরে নাম হল খুকু। 


বীথকা সুমন নামে একটি ছেলে 
ভালোবাসে । কিন্তু তার সঙ্গে বিয়ের 
ফাড়র লোকের অপ্রত্যক্ষ বাধা আছে। বাব 
সকলেই বখীথকাকে ভালোবাসে তাই জোর 
করে কেউ বাধা দেয় না- কেবল ভাবেসাবে 
আর পরোক্ষে নিজেদের আঁনচ্ছার কথা 
জানায়। আর তাতেই বশীথকা দুর্বল হনে 
গড়ে। তারা যাঁদ সরাসাঁর বাধা দিত, 
প্রচন্ডভাবে আপীত্ত জানাত তাহলে হয়তে 
সে মনে জোর পেত, জোরের তোড়ে সমস্ত 
বাধাঁবপান্ত ভাসিয়ে দিয়ে জের ইচ্ছাকে 


না ক যাঁরা শাঁহদ হস্তে 


স্থান দিত। 'কিন্তু কেউ তা করে না, তাই . 


তার ইচ্ছা আর স্থান পেল না। বগাথকা 
চিঠি লিখে সুমনকে জানিয়ে দিল। সামনা- 
সামনিও বলতে পারত, 1কন্তু চিঠিতে বলই 
ভালো-একতরফা ভাবে বলা যায়, শ্রোতার 
বাধা আসে না, জিজ্ঞাসা থাকে না। 

এই চিঠির ফাঁকে ফাঁকেই নাটকটা গ্রাথত 
হয়েছে।. বীথকা একট; করে চিঠি লিখেছে, 
আর একটু করে নাটকের ঘটনা ঘটেছে। 
নাট্যকার এতে একটা বোঁশল্ট্য দেখিরেছেন। 
কিন্তু নাটকের কাহিনী তাতে ঘনাঁপনদ্ধ 


হতে পারে নি! তাছাড়া এ যে ' বাঁদর 
সকলে-বাবা, শা, বড়দা, মেজদা, ছোড়দা 


বৌদি-আিচ্ছা জানিয়েছেন, সেই জানানোর 


ভাত্গটা বড়ো সাজানো, বড়ো কীন্রগ। তাঁদের 
সংলাপের মধ্য দিয়ে অগ্রাসধ্গিকভাবে জের 
করে অনেক কথা শোনানো হনেছে। তাঁদের 


আনচ্ছাও এসেছে নাট্যকারের ইচ্ছার, 
অসহজে। সংলাপ কোথাও কাব্যবুগ 
নিয়েছে, কোথাও দশর্ঘ হয়েছে, কোথাও 
কান্রমতার জাঁড়রে গেছে। আসলে এন্ট 
নাটকের গল্প নয়। সব গল্পই তো আর 


কিছু নাটক হয় না। জোর করে হওয়াতে 
গেলে তাতে রস থাকে না। এতেও থাকে 


নি৷ 
আভনয়াংশ মোটা । এই গোটাম্‌াটর 
মধ্যে বড়দার ভুনকার শ্রীদল+পকুমার রুদ্র 


আর বাবার ভাঁমকার শ্রীদলালচন্দ্র দত্ত ভালো । 
বড়দার গাম্ভীটুকু ফুটোছল সুন্দর, বাবর 
খেদোক্তও। মেজদা আর ছোড়দা কিম, 
অসহ্জ। মেজদা তো পস্রপ্ট পড়েছেন। 
মা'র ভূমিকায় বন্দনা দেবী ঠিক তীঁপ্ত দিতে 
পারেন নি। ভার চেয়ে বৌদর চারতর্ট 
প্রাণবঙ্ত। কিন্তু এই চারঘাট কে রূঙ্গাঁরিত 
করেছেন জানা যায় নি, লাম বলা হর ন। 
বশীথকার চাঁরন্রে শ্রীমতী শামন্টা দাশগৃতত 
বড়ো দ্রত--তাছাড়া এমানতে ভালো, করুণ 
রসের জাগায় সুন্দর! 

২০শে জানুয়ারী রাত ৯টা ৪ু6 মিনিটে 
ভ্রীমত’ প্রশীত রায়ের কন্ঠে নজরুল ত 
ভালো লাগল। বেশ 'ঘিম্ট গলা, গল ত্র 
কাজও ভাগো। 

২১শে জানুয়ারী রাত ওয়া ১০টায 
আধুনিক গান শোনালেন শ্রীপণ্ট্‌ ভট্রাচঃং। 


হায় আধুনিক! যেমন কথা তেনান শু 
নাকী কাযা । এই ধরনের আধানক গান 


কোন: শ্রেণীর শ্রেতার মনোরঞ্জনার্থ, জানতে 
ইচ্ছে হয়। 

২২শে জানুযারঠ রাত দশটায় সংবাদ 
পরিক্রমা প্রচারের সময় বিদযংশান্তর তারতম্য 
হয়েছিল কি? স্বরগ্রাণ দারুণভাবে ওঠানা্া 
করেছে-কখনও উচ্চগ্রামে উঠেছে, আবার 
কখনও নিম্নগ্রামে নেনেছে। খানিক পরে 
নিম্নগ্রামে গিয়েই স্থিতি লাভ করৌছলস। 
সংবাদ পারক্রমার পরে সংবাদেও এই অবস্থা 
বিরাজমান ছিল সমস্ত অনুষ্ঠানটাই আনি 
শ্ষীণভাবে প্রচারিত হয়েছে 

২৩শে জানুয়ারী সকাল সাড়ে নটর 
সংবাদ বিচিতা শুনে খুশশ হওয়া গেভা। 
একটি সৃবিন্যস্ত ও সংসম্পাঁদত অনুষ্ঠান 
অনুষ্ঠানে [তিনটি উল্লেখযোগ্য বব 'ছিল-_ 
মনোমোহন ঘোষের জন্মশতবার্ধকী, গঞ্গা 
সাগর মেলা ও স্বামী ববেকানন্দর জন্যোহ- 
সব। মহাজ্রাতি সদনে অনুষ্ঠিত কা 
মনোগোহনের জল্গশতবাঁষধকী উপলক্ষ 
বিভিন্ন বস্তার ভাবণের সঙ্গে সঙ্গে আনা 
একটা বড়ো আকর্ষণ ছিল কাঁবকন্যা গ্রীন 


-জতিকা ঘোবের কণ্ঠে কবির কাবিতাপাঠ ! 


গঙ্গাসাগর গেলার থে খন্ডচিত এই 
অনুষ্ঠানে পেশ করা হয়েছে তাও সুস্পঞ্ট ও 
মণগ্রাহী। সেই কাঁপরঘণ্টা আর গণ্যারথিন 
ব্‌দ্ধার দলের কথোপকথন সমগ্র চিন্নাটকে 
জীবন্ত করে তুলেছিল । . প্রযোজক যদ 
সাগরবাক্ষের অনুরূপ কিছু চিত্র পেশ কর- 
তেন তাহলে অনুষ্ঠানটি আরও আকর্গণৰ 
হয়ে উঠতে পারত । 








‘বসন্ত বন্দনা 


শীতের 'িন্ততা আসন্ন প্রাচ্যের পূর্বা- 
ভাস? হিমেল হাওয়ার অবসানে 'দকে 
দিকে যখন রঙের ছোয়া লেগেছে, গ্রামোফোন 
কোম্পানী খতুর সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে গানের 
ডালি ভরে 'দিয়েছেন। প্রখ্যাত শিল্পীদের 
মধ্যে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যর দ্যাট গান ক্ষমা কর 
মোরে আজ যাঁদ চলে যাই’ এবং ‘ভালো 
ত লাগে না আর--পারিণত শিল্পীর কন্ঠ- 
গাম্ভীর্যে এবং ভাবের মধুরতায় মুগ্ধকর। 

প্রহ্াদা ব্রহ্মচারী লোকসঙ্গতের 
প্রচালত কথা ও সরে পল্লীর মাটির সজল 
কোমল স্পর্শে বাউলাচত্ডের ভাঙ্ত বিভোরতায় 
ও ম্যন্তকন্ঠের উদারতায় মন ভরে দিতে 
পারে। 

প্রাতভাময়ণ শিল্পী শ্রীমতী রুমা গুহ 
ঠাকুরতার দট গান 'সহেলী গো শোন 
তো বাল’ ও ও 'দাঁদভাই, গান দুটির 
একাটিতে গ্রাম্য প্রেমের কৌতুকছলে নায়িকা 
'পসারণী'্র সংবাদ, শিল্পীর কন্ঠ ও 
গায়কী বোশিষ্ট্যে সমৃজ্জবল। এ দুটি গান 
বসন্তবন্দনার বিশেষ সম্পদ । 

এসুধীরলালের সুরে শ্যামল মিত্রের দৃটি 
গান তুমি শুধু বলে যাও’ ও ‘তোমার 
জীবনে চাহি না গো কাঁটা হতে-শুধু 
শিল্পীৰ আকর্ষণ নয় 'সুধীরলালের স্মৃভি- 
বিজড়িত বলেই এর একট বিশেষ মূল্য 
আছে। 


তরুণ শিল্পী শিপ্রা বসুর কন্ঠের দুটি 


নজরুল গীত, টহমাংশু বিশ্বাসের সুরে), 
এবারের বসন্তবন্দনার উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন। বহ্যাদন, আগে সন্তোষ সেন- 
গুপ্ত রেকর্ড ‘তোমার আকাশে এসেছিল 
: হায়*_গানাটিকে 
" তরুণেতর শিল্পীর কন্ঠে গানটির 
কেশনায় ব্যঞ্জনায় হাত্গত। 
" সাঁশিক্ষিত কন্ঠে এবং সুরের যথাযথ প্রয়োগে 
দুটি গানই উপভোগ্য! 


আর এক নতুন-অবদান উষা মুঙ্গেশ- 
কারের কন্ঠে দুটি বাংলা গান। কথা পুলক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সুর দক্ষিণামোহন ঠাকুর। 
তাঁর জ্যেষ্ঠা ভগ্নীদ্বর লতা মুখ্গেশকর ও 
আশা ভোঁসলে প্রায় বাংলাদেশেরই সম্পদ 
হরে উঠেছেন। উষা মুঙ্গেশকারও সেই 
ওঁতিহ্য বজায় রাখবেন এই আশাই আমরা 
বব! 


চন্দ্রাণী হুখোপাধ্যায়_ পদ চোখে স্বন 


নিয়ে’ এবং শঝালামাঁল 'ঝালামাল’ গান 
দুটিতে স্বপ্নভরা দৃঁষ্ট ও আকাশের 


ঝাঁলামাল নীলের ছাঁবাঁট একে দিতে 
প্লেছেন। | 





জনাপ্রয় ha 


বিলি 





দহা পে জানো না পনের অকা পরিচালনা বরন 


হিমাংশু বিদ্বা 





জাঁটলেশ্বর মুখোপাধ্যার বেতারশ্রনরতর 
মাধ্যমে পাঁরাচত তরুণ 'শহ্পা। গ্রামোফোন 
কোম্পানীতে তাঁর এই প্রথম রেকর্ড দ্ব- 


রাঁচিত কথা 
আছে। 

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরে অধ্যাপক 
দপঙ্কর চট্রোপাধ্যায়ের দুটি গান 'যাঁদ 
জানতাম” এবং “আমার মনে কি বেদনা? 
সুগীত। কথা প্রণব রায়! 


ই পি রেকর্ডে জনাপ্রয় শিল্পা মালা 
দের জনীপ্রয় করেকট গানের সঙ্কলন তাঁর 
ভক্তদের সাদর সংগ্রহের বস্ডু। গানগুলি 
তুমি আর ডেকো না’, “তীর ভাঙ্গা ঢেউ”, 
হায় হায় গো” 'কতদূরে আর নিয়ে যাবো 
প্রাভাট গানই বিপুল জনাপ্রয়তা অর্জন 
করেছে। 


ফিরোজা বেগমের কয়েকাঁট বিখ্যাত 
নজরুূলগাঁতি 'কলঙ্ক আর জ্যোছনার মেশা? 
‘আমি গগনে গহনে', “মোমের পূতুল, 
দূর দ্বীপবাঁসনী? ই পি রেকর্ডে 

সঙ্কলিত। 

ই পিতেই সনৎ সিংহের চারাঁট ছড়াগান 
"ঠিক দ্দকুরবেলা” 'বাবুরাম সাপনুড়ে, 
'্টাকড়ুমডুম” এক একাক এক" ছড়াণানের 
গ্রোতাদের আনন্দ দেবে। 

ভান বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্াদ্ধদশগ্ত 
সঙ্গণতচয়ন, নক্সা তাঁর রসময় ব্যক্তিত্ব 


ও সরে শিল্পীর একাগ্রতা 


উজ্জবল। রচনা হরিনারায়ণ চট্রোপাধ্যার । 
বস্ন্তবন্দনা। সম্ভারের শ্রেল্ঠ উপহার 


হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের ‘এ লিজেন্ড অফ 
দ্লোর?'। জনপ্রিয়তার শীর্ষে অবাস্থত 
শিল্পীর যে সব শচন্রগীতি লোকের মুখে 
মুখে ফিরেছে তারই বুঁচমাজিতি সুন্দর 
চয়ন হলো এই এল শি রেকডস। গানগঁল 
হচ্ছে শলাঁখনু বে লিপিখাঁন’ ভ্রীতুলসী- 
দাস) সুর অন্‌্‌পম ঘটক, স্মরণে এই 





বালুকাবেলায় (প্রিয়তমা) সুর শিল্পী, 
কাঁদো কেনে মনরে তেসমাপ্ত), সুর 
নচিকেতা ঘোষ, পাঁথবীর গান আকাশ ক 
মনে রাখে গেরীবের মেয়ে), সুর শিল্পা, 
জীয়নপুরের পাঁথকরে ভাই (পলাতক), সুর 
শিল্পা, যে বাঁশী ভেঙ্গে গেছে স্বেরালাপ), 
সুর শিল্পী, ও বাঁশীতে ডাকে সে (সুর্য: 
মুখ), সুর শিল্পী, সুরের আকাশে তুমি 
শোপমোচন), সুর শিল্পী, মুছে যাওয়া 
দিনগীল লেঃকোচার),' সুর শিল্পা, আজ 


দুজনার দুটি পথ হোঝানো সুর), সুর >, 
শিল্পী, পথের ক্লান্তি ভুলে (মরতে 
হিংলাজ), সুর শিল্পী ও নদীরে (নীল 


আকাশের নীচে) সুর শিল্পী 
| 


উত্তর কলকাতার সঙ্গত সংস্থা 
গিশতালি”র সারস্বত সম্মেলন সম্প্রীতি অনু- 
1ম্তত হয়। শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যাল উৎসবে সভা- 
পাঁতত্ব করেন। শ্রীকার্তিকচন্দ্র পাণ্ডা প্রধান 
আঁতাঁথর আসন অলঙ্কৃত করেন। ইন্দ্রাণী . 
দাসের উদ্বোধনী সঙ্গীতের পর ছাত্র- 
ছান্ত্রীরা কন্ঠসঞ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন। 
এদের মধ্যে ছিলেন মঞ্জুশ্রী চক্রবতণঁ শিখা 
পান্ডা, কাজল ভট্টাচার্য, রেখা পাণ্ডা, শিব- 
নাথ সাহা, গীতালির অধ্যাপিকা শ্রীমত' . 
শান্তা সাহা খেয়াল পাঁরবেশন করেন! 
স্বনামধন্য সেতার শল্পী ধনঞ্জয় মাল্লক 
মালকোষ রাগে সেতার বাদন করেন। 
সংস্থার প্রধান অধ্যক্ষ শ্রীপঙ্কজ সাহা 
সারেঙ্গী ও তবলা সঙ্গতে সমগ্র অন: 
চ্ঠানের সহায়তা করেন। 
'_ শচিন্রাঙ্গদা 


বিশ্ব ক্লীর়্ী-প্রবাহের রয়েছে একটা ' 


প্রাচীন উৎস ৷ হয়তো যার সূত্রপাত, হয়ে- 
ছিল আঁলাখত ইতিহাসের কোন এক 
সময়ে। কে বলতে পারে যে দুই “আদম 
মানবের একই পলাতক ধাবমান 1শকারের 
পিছনে ধাওয়া....করার 
হেনা বা একটি শিকারের ' ধবস্তা- 
অঙ্কুর ফুটে ওঠে নি?. তারপর মানুষ 
সভা হয়েছে। যুদ্ধ-বিগ্রহের সময় ছাড়া 
দৈহিক শান্ত সামথেের প্রদর্শনী সে সীমা- 
বদ্ধ রেখেছে ক্রীড়া-প্রাঙ্গণের চৌহাদ্দির 
মধ্যে। 


আথলেটিকস £- তা থেকেই 


আ্যাথলোটকস অথবা দৈহিক শান্ত সামর্থ্য. 


বা ব্যায়াম প্রতিযোগিতা '. ধবাভন্ন দেশে 


"বিভিন্ন রূপে যুগে যুগে ' অনুষ্ঠিত হয়ে, 


আসছে। অ.গদের পুরাণ, রামায়ণ, নহা-, 
ভারতেও নানান  ক্রীড়ানুষ্ঠানের বিবরণ 


আছে। কিন্তু প্রাচীন গ্রীকরাই ছিলেন 
সূপারচ।াল্ত ক্লীড়া-সংস্থার মাধ্যমে 


'নয়মান্গ প্রতিযোগিতা প্রবর্তনে সবাগ্র- 
গণ্য। ওলিম্পাস পর্বত নিবাস ' তাঁদের 
/সবশিন্তিমান দেবতা জীঁয়ুসের প্রশ্স্তর 


বন্য খ$ প্‌ঃ'৭৭৬ সাল থেকে প্রতি চার. 
বছর অন্তর য়ে ধর্মীয় উৎসবানুষ্ঠানের : 


আয়োজন তারা করতেন, তার ম্যে 


আথলোটকস ছিল একা প্রধান অঙ্গ 


জা.লেটিকস্‌ ছড়া সেখানে বসতো নাচ, 
গান, আবৃত্তি, ও লেখনীর - প্রতিযোগতা। 
এই ধরণের প্রাচীন ওলিম্পিকূস শেষবার 
অন্যান্ঠত হয় ৩৯৪ খুষ্টাব্দে। আজ আর 
আফশোষ করে লাভ ক যে, হয়তো 
অ:মাদের কৈলাস-নিবাসী দেবাদিদের গহা- 
দেবের প্রশস্তির জন্য অনুষ্ঠিত গাজনের 
মেলা ও চড়কের খেলার মধ্যেও একটি 
বিশ্ব ওলান্পকের মহামন্দ সুপ্ত হয়েই 
রয়ে গেল! গ্রীসের প্রাচীন” ওিম্পিকের 
সমকালীন রোম্যানরাও তাঁদের কলো'স্যয়াষে 

নু আয়েজন করতেন, 


ছিল প্রাণ-সংশয়. খেলা! নিছক 


খেলাধুলার আনন্দ লাভের উদ্দেশ্যে তা 


অনুষ্ঠিত হোত না। মধ্যযুগেও ' বিভিন্ন 
দেশে নি: . দেখা, যেতো- তখনও 


মধ্যে দৌড়, 


-. প্রতিযোগিতার. 'পাঁট ক্ৰীড়ানুষ্ঠান, জনমানস ' জয়: 


, ক্ৰীড়ানুজ্ঠানের জন্ম। 
খঃ প্রথম এই ধরনের একটি প্রাতযোগিতা , 


কিন্তু 


i 


মেলা বা .উৎসবপ্রাঙ্গণ আলোড়িত হয়ে 
উঠতো চিত্তাকর্ষক. শান্ত সামর্থের দ্বন্দ ও 


অন্যান্য দুধর্ষ সাবলীল পৌরুষের প্রতি- 


যোঁগতার মাধ্যমে! কিন্তু সতের ও আঠার 
শতকে আথলেটিকস জগতে - এলো 
পরিবর্তন। শন্তি-প্রাতযোগতার বদলে 
আধ্ীনক.. কালের . অনুরূপ পাঁর- 
করে- 
ছিল। উনিশ শতকেই আধুনিক সংঘবদ্ধ 
ইংলন্ডেই.. ১৮০৭ 


অনুষ্ঠিত হয়। ১৮৬৪ খ্‌ঃ অক্সফোর্ড ও 
কোম্্জ 'বশ্বাবদ্যালয়ের. মধ্যে বাৎসারক 
ক্রীড়া প্রাতযোগিতার সূত্রপাত হয়। ক্রমে 


ইংলন্ডের নানান স্থানে 'সংঘবদ্ধ স্পোর্টস 


আয়োজিত হতে থাকে ও ত্যামেচার 
আযাথলোটিক গ্যাসোঁপয়েশনের প্রাতষ্ঠা 
হয়। এই স্পোটসের হাওয়া ইংলন্ড থেকেই 
বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ে। বিভিন্ন দেশের 
মধ্যে আন্তজণঁতক ক্রীড়া প্রাতযোগিতারও 


শুরু হয়। প্রকারান্তরে - আধ্ীনক 
ওিম্পিক গেমসের: জন্মসম্ভাবনা প্রকট 
হয়ে ওঠে। ফ্রান্সের এক ক্লশড়োৎসাহী তরুণ 
ব্যারণ বা ভূম্যাধকারী গ্রীসের প্রাচীন 
ও'লিম্পক প্রাতযোগতার অনুষ্ঠান-প্রাঙ্গণ 
স্টেডিয়ামগ্ীলর ভগ্নদশা পাঁরদর্শন করতে 
গিয়ে স্বপন দেখেন পুরাকালের শ্রাতি- 
যোগতা মেলার অনুকরণে 1বশ্ব-ক্লীড়া 
প্রতিযোগতা, প্রবর্তনের । ১৮৯৬ নালে 
গ্রীসের রাজধানী এথেন্সে যে প্রথম 
আধুনিক ওাঁলাঁম্পক গেমস অনুষ্ঠিত হয় 
তার প্রধান হোতা . ছিলেন তৌন্রশ বছর 
বয়সের যুবা-এই 'পিয়ের দ্য কুবারতণ্য। ' 


আথলোটকসের সঙ্গে মানুষ নানান. 


রকমের খেলারও উদ্ভাবন করে এসেছে। 
জনাপ্রয়তার মাঠকাঠিতে, বলা বাহুল্য তাদের, 
মধ্যে ফুটবল,. ক্রিকেট, টোৌনস ও হকি 
খেলাই প্রধান। এই 'প্রধান চতুষ্টয়ের জন্ম- 
পাত্রকা নিয়ে প্রথমে াকিস্ত আলে'চনা 
করা হোল। . 


ফটক £ দশ .শতকে খেলাধুলার * 
প্রসার ও জনাপ্রয়তায় প্রধান অংশ জুড়ে 


আছে ফুটবল। ঠিক কে বা কারা যে এই 


, উত্তেজক খেলার উদ্ভাবক বা কোথায় বে 
এর সূত্রপাত তা সঠিক এখনও -- 


কেউ 


“আবার ছিল, 'বাভন্ন প্রকাতর 





বলতে পারেন নি। তবে ক্রমে 'এই ধারণাই 
দানা বে'ধে উঠছে যে, প্রাচীন রোম্যানরাই 
ছিলেন ফুটবলের আঁদতম খেলোয়াড়! 
নরম্যান বিজয়ের (১০৬৬ খু) পূর্বে 
পুরুষ" হারপাস্টাম এবং ক্যাম্পবল খেলা 
প্রচালত ছিল। এই খেলা দুটি প্রাতবেশশ 


. দুই গ্রামের মধ্যে অন্াষ্ঠত হত। কিন্তু 


এখনকার মতন বাছাই করা এগারোজন 
খেলোয়াড়ই যে শুধু খেলতো তা নয়-- 
তামাম গ্রামবাসীই ছিল এই খেলার 
খেলোয়াড়! 'যেন তেন প্রকারেণ'' একট 
গোলাকার বস্তু বিপক্ষ গ্রামের শেষ প্রান্তে ' 
পা দিয়ে ঠেলে য়ে যেতে পারলেই হার- 
জিতের ফয়শালা হয়ে যেতো। খেলার মাঠ 
ছিল কয়েক মাইল 'বস্তৃত-_পাশাপাঁশ 
প্রতিদ্বন্দৰী গ্রাম দুটির প্রান্তিক সীমানা 
অবাধ! স্ত্রী, শিশু -ও বৃদ্ধেরা বা যারা 
অক্ষম তারা উন্মত্ত জনতার বল 'নয়ে 
দাপাদাপির মাঝে পিষ্ট হয়ে প্রাণ হারানোর 


ভয়ে দরজা জানলায় খল লাগয়ে অপেক্ষা 


করতো খেলা ভাত্গার স্বস্তির ক্ষণটির 
জন্য। 'ব্রটেনে এই ধরনের গ্রাম-উজ'ড় 
ফুটবল খেলা আইন করে বন্ধ করতে হয়, 
কারণ এই ছন্নছাড়া খেলার দাপটে 
সম্পাত্তর, শেষ করে ক্ষেত-খামারের 


সাঁবশেষ ক্ষাত হাচ্ছল! প্রাণহানও যে 
হয়ান, এমন নয়। আধ্নক ফুটবলের 


নিকটতম পূর্বপুরুষ বলতে 'কল্তু 
শৃতাধক বছর আগে ইংলিশ . পাবাঁলক 
স্কুলগ্ালতে যে ধরনের পা 'দয়ে বল 
খেলা হত তাকে স্বীকার করা সম্ভবত 
অন্যায় হবে না। 'বাভন স্কুলগ্ালতে 
খেলা ও 
নিজস্ব নিয়মকানুন-কারোর মাঠ বড়, 
কারোর ছোট, কারোর বল গোলাকার। যথা, 


রাগবশশীস্থত স্কুলের বল ছিল ডর ' 


মতন রোগবশী স্কুলের নাম থেকেই রাবী 
খেলার নামকরণ ও এই স্কুলের প্রাচীন 
খেলা থেকে রাগবী খেলার 
উৎপাত্ত)।. খেলোয়াড়দের সংখ্যাও কারোর 
সমান ছিল' না। ফলে এক স্কুল জন্য 
স্কুলের সঙ্গে খেলতে পারতো না। খেল" 





৭৪ 


গুলির জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির সঙ্গে স্বাভাবক- 
ভাবেই সকলের মনে একটি বাঁধাধরা অর্থ” 
বাঁদসন্মত নিয়মকানুন 
আগ্রহ দেখা দেয়! ১৮৪৮1৪৯।স।লে কেম- 
{বজ বিশ্ববিদ্যালয় ভবনে সুভা বসে। কিন্তু 
সেখানে দেখা দ্রেয় এক... দুরাতকরম্য 
মতান্তর! একদল চান শুধু. পা দিয়েই বল 
খেলতে ও অন্যদল হাতের ব্যবহার করারও 
পক্ষপাতী । এই দ্বিতীয় দলে ছল 
রাগবী স্কুল। রাগবী স্কুল ধরনের পা-হল 
খেলতে খেলতে ১৯৮২৩ সালে জনৈক 





‘উইলিয়াম ওয়েব এীলস হঠাৎ বিডম্বাকাতি 


বলটি কুড়িয়ে হাতে নিয়ে দৌড় 'দরে- 
ছিলেন বিপক্ষ দলের এলাকায়। হাতে বল 
ধরার বিরূদ্ধে স্যানা্স্ট কোনও অন 
শাসন না থাকায় রাগবী কুলের ক্বীড়া- 
পাঁরচালকেরা হাতে-নাতে এঁলসের কাজটি 
বে-আইনী বলে সাব্যস্ত করতে পারেন “ন। 
কিন্তু দশর্ঘ অঠার বছর ধরে নানান 
জল্পনা-কল্পনার প্রয়োজন হয় এলিাসের 
বল হাতে নিয়ে দৌড় দেওয়ার ব্যাপারাটকে 
আইনাসম্ধ করে নিতে। এলিসই সম্ভবত 
আঁদতম রাগবী খেলোয়াড়। কেদ্রিজের 
সভায় দুই দলের মধ্যে মীম়াংস। লা 
হওয়ায় ইংলণ্ডে দুই ধরনের খেলাই চলতে 
থাকে, হ্যান্ডালং ও নন-হ্যান্ডালং। রুমে 
কিন্তু দেখা য় যে বনা হাতে গোলাকাতি 
বলের খেলার প্রসার হল দ্ুততর। পাবাঁসিক 
স্কুল ও বিদ্বাবিদ্যালয়গীল থেকে ইংলগ্ডের 
গ্রামে নগরে ছড়িয়ে পড়লো এই পা-বল 
খেলা-গড়ে উঠলো অসংখ্য ফুটবল ক্লাব । 
১৮৬০ সালে রাগবাওয়ালারা গঠন করলো 
তাদের রাগবী ইউনিয়ন আর ১৮৬৩ 
সালে ফুটবল আসোসয়েশন প্রতিষ্ঠিত 
হল ইংলশ্ডে ফুটবল খেলার সুষ্ঠু 
পারচালনার জন্য। ইংলণ্ড থেকে 
অন্যান্য ইউক্লেপীয় দেশ, এবং সার 
{বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে এই পা-বল খেলা । 
ভারতব্ষে‘ও ফুটবল খেলার শতবর্ষ পাতার 
যার বেশী দেরী নেই। রাগবী খেলাও 

ইংলণ্ড থেকে বিদেশে যায়! কিন্তু তা 
মোটামুটি ইউরোপ ও আমেরিকা ছাড়া আব 
কোথাও জনপ্রিয় হয়ান। ১৮৭১ খঃ 
ইংলন্ডে এফ-এ কাপ প্রাতযোগতার সূর্‌। 
১৮৮৫ খ্‌ঃ ফুটবল খেলোয়াড়দের পেশাদার 
বাত্ত আইনাসদ্ধ করার পর ১৮৮৮ খু 
ইংলিশ ফুটবল লীগ প্রথায় খেলানোর সংহ্র- 
পাত। . ইংলণ্ডের ফুটবলের কিল্ভু 
ইউরোপীয় জনা দেশে ও আমোরকাতে 
“সন্ধার” নামেই বেশী পাঁরচিতি। বর্তমানে 
বিম্ব-সংস্থা ইন্টারন্যাশনাল ফটটবূল 
ফেডারেশন বিশ ফুটবলের পাঁরচালনা, 
আইনকানুন প্রণয়ন ও সংশোধন করে 
ঘাকেন। 


ক্রিকেট? কিকেটের পৃরপরূষদের মধ্যে 
সেকালের ইংলণ্ডে প্রচলিত ক্রিয়্যাগ, ক্যাট 
জ্যাণ্ড ভগ, রাউন্ডারম ও প্টুল বল খেলা- 
গাল ধরা যেতে গারে। ২য় এডওয়ার্ডের 
(১৩০৮-১৩২৭ খঃ) রাজত্বকালে কিয়্যাগ 


খেলা প্রঢালত 'ছিল। ক্রিক নামে আঁভাহত 


সঙ্কলনের জনা; 


অমন 


বাঁকা লাঠি 'দয়ে ব্যাট-এর কাজ এবং মাঠের 
মধ্যে গাছের কাটা গুড় দিয়ে উইকেটের 
কাজ চালানো হত, আর বল বলতে ছিল ই*ট- 


. পাটকেল! ক্যাট আন্ড ডগ’ (ববিড়াল-কুকুম) 

":খেলা.-আসে ক্ষিয়্যাগের পর! এট. তিনজনার 
'থেলা-দুজন, ব্যাটসম্যান ও একজন বোলার। 
,১৩-গজ তফ।তে খোঁড়া দুটি গর্তের সামনে 


ব্যাট বা ডগ’ নিয়ে দই ব্যাটসম্যান 
দাঁড়াতো এবং তৃতাঁয় খেলোয়াড় একটি 
কাঠের টুকরো বা ক্যাট" সজোরে গর্তগ্যালর 
দিকে লক্ষ্য করে ছুড়ে সেখানে ফেলবার 
চেষ্টা করতো। ব্যাটসম্যানদের কাজ ছল 
বোলারের ছোঁড়া 'ক্যাট' যাতে গর্তে না 
যেতে পারে তাই তাদের "ডগ" দিয়ে পাহারা 
দেওয়া। প্রসংগত বলা যেতে পারে যে 
আমোরকার 'বৈস-বল খেলার উৎপাঁত্তও হয় 
এই ধরনের "ওয়ান ওল্ড ক্যাট আপ্ড টু 
ওল্ড ক্যাট' নানক প্রাচীন খেলা থেকে 
এবং এই থেকে ক্রিকেট ও বেসবলের আভন্ন 
উৎপত্তি স্থলের হীঙ্গত পাওয়া যায়! 
রাউণ্ডারসও একরকম ব্যাট-বলের খেলা, 
যাতে খেলোয়াড়রা বল মেরে এক “স্টেশন' 
থেকে অন্য স্টেশনে দৌড়ে গিয়ে রান 
সংগ্রহ করে। প্রকারান্তরে এই প্রাচীন খেলা 
ইংলণ্ডে. এখনও প্রচলিত। অতীতের “স্টূল- 
বল" খেলার তপন্রংশও বর্তমানে ইংলণ্ডে 
অল্পবয়সী মেয়েরা খেলে থাকে। চার ফিট 
আট হই লম্বা লাঠির উপর খাড়া দাঁড় 
করানো এক ফুট স্কোয়ারের একটা চৌকা 
তন্তা হয় উইকেট, আর কাঠের তৈরা ব্যাটের 
বল মারবার' স্থানাটি হয় গোলাকার । দুই 
উইকেটের ব্যবধান ১৬ গজ। দশ বলে 
এক «ওভার" আর বলাঁট তৈরী হয় এখন 
রবার 'দিয়ে। এটিতেও রান সংগ্রহ করার 
রীতি আছে। ক্রিকেটের 'আঁদপুরুষের' 
কথার পর বলা চলে যে প্রায় ২৫০ বছর 
আগেও ইংলন্ডে ক্রিকেট নামে যে ধরনের 
খেলা হত তা থেকে আধুনিক ক্রিকেটের 
প্রভেদ থাকলেও. তাদের মধ্যে বেশ সাদশ্য 
খু'জে পাওয়া বায়। হ্যাম্পশায়ার_বিশেব 


করে সেখানকার হ্যান্বলভন গ্রাম-আর সারে ' 


ও কেন্ট কাউন্টিগলিকেই আধুনিক 
ক্কিকেট খেলার পনঠস্থান বলা যেতে 'পারে। 
ব্রিটিশ সংগ্াজোর প্রসারের প্রায় সমান তালে 
গড়ে উঠেছে ইংলন্ডের জাতীয় ক্রীড়া 
ক্রিকেটের বিশ্ব গ্রাতিষ্ঠা। কিন্তু মজার কথা, 
ব্রিটিশ দ্বপপৃঞ্জেরই অন্তভূন্তি আয়ার- 
ল্যান্ডে ও স্কটল্যান্ডে এর জনাপ্রয়তা 
মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়। ইংলন্ডের 
ইমিপারয়্যাল 'ক্রকেট কাউন্সিল বিশ্ব- 
ক্ককেটের পরিচালক সংস্থা । 


টেনিস £ প্রাচীন ঢৌনস খেলা যা থেকে 
আধুনিক কালের “লন টৌনসের' উদ্ভব, 
নানান খেতাবে ভাষত হত, যথা, রয়েল, 
বয়েল, কোট ইত্যাদি । কেউ বলতেন টেনিস 
“খেলার রাজা” । এ বিষয়ে [ভিন্নমত থাকলেও 
একথার কোনও হেরফের নেই যে প্রাচীন 
টৌনস ছিল 'রাজার। থেলা” তার করণ 


{নির্মাণ করা ছিল শুধুই রাজারাজড়ার পন্দে 


, একটা টোৌনস কোর্ট 


[ ৮ হয ৩৯শ সংখ্যা 


সম্ভব। সে একাঁট পাকা বাড়ী বানানোর" 
সামিল! শান বাঁধানো মেঝের তিন 'দিকে 
দু সারি দেওয়াল আর তাদের মাথায় 
থাকতো একটি চাল; ছাদ যার নাম ছিল 
পেন্ট হাউস! দেওয়ালগহীলর গায়ে থাকতো 
ছোট-বড় অনেক ছিদ্-বড়গুলির নাম ডেডাম 
আর ছোটগুলি গ্রিল। ছিদ্রগুলি পয়েন্ট 
শনর্ণয় করার কাজে লাগতো । খেলাটির 
দনয়মাবল ছিল যেমন জটিল. তেমাঁন ভা? 
ছিল তার র্যাকেট আর বল! ইংলন্ডে এখনও 
কয়েকটি প্রাচীন টেনিস কোর্ট আছে এবং 
এখনও সেখানে একটি প্রাতষোগতা 
অনুষ্ঠিত হর। মাঝখানের নেটের দই 
পাশে কোর্টের দুই অংশের নাম ছিল 
সার্ভিস সাইড ও হ্যাজার্ড সাইড। নেট, 
দেওয়াল, ছিদ্ধ ও ছ্বাদ সব কিছুই কাজে 
লাগে এই খেলাটির মধ্যে। 


ষোড়শ শতক থেকেই প্র্চীন টেনিসের 
প্রচলনের নজীর মেলে ইটালি, ফ্রান্স' ও 
ইংল্যাণ্ডে। ইংল্যান্ডের রাজা অঙ্টন 
হেনরী (১৫০১৯ = ১৫৪৭) হ্যাম্পটনে " 
নির্মণ কয 
এবং সেই স্থানাটতে ইংলাণ্ডর 
অনাতম রাজপ্রাসাদ হ্যাম্পটন কোট 
এখনও বদযমান। তারপর ফ্রান্সের রাজা 
চতুর্থ হেনরী (১৫৮৯-১৬১০) তাঁর 
প্রসাদেও একটি কোর্ট তৈরী করান। এই 
দুই রাজারই ছিল টেনিস খেলায় পাক৷ 
হ।ত। শেক্সপীয়ারের পণ্চম হেনরী. মাটিকে 
প্রাচীন টোনিস খেলার উল্লেখ আছে। আশ 
{নিক জনাপ্রয় লন টেনিসের জন্মের পর 
এখনও একশো বছরও আতবাহত হুয়ান। 
১৮৭৪ খ্‌ঃ উদ্ভাবত উন্মৃন্ত প্রাঙ্গণে 
খেলার উপযোগী প্রাচীন টোৌনসের এই 
নবতর সংস্করণে দেওয়াল ইতাঠাদর বাবহার 
নেই-আছে শুধু মধ্যাস্থত নেটের? 
বিরুদ্ধবাদিরা প্রথমে নতুন টেনিসের নাম 
স্ফ্যারিস্টিক বা স্টক আঠালো?) ডেকে 
বিদ্রুপ করতেন কিন্তু লন টোনিসের জনম, 
মানস জয়ের উত্তাল আভিষ.ন দেখে স্তাম্ভত 
হয়ে- শশঘ্রই তাঁদের: মুখ বন্ধ হয়ে মার। 
নাম থেকেই বোঝা যায় যে লন টোলস 
ঘাসের মাঠে খেলবার জন্যই উদ্ভাবত 
হয়োছল। : 


বর্তমানে কিন্তু হার্ড কোর্ট, র্লে-কো্ট, 
উড কোর্ট প্রভাতি নানান রকম শন্ত মেঝের 
ওপরও এই খেলা অনুষ্ঠিত হয়। তাছ।ড। 
ইদানীং কালে ঢাকা কোর্টেও টোনস খেলার 
প্রচলন হয়েছে। বিশ্ব টেনিস শ্রাতিযোগতা 
প্রথম অনুষ্ঠিত হয় ১৮৭৭ খ্‌ঃ ইংলব্ডের 
উইন্বলডনে। উপরন্তু ১৯০০ খুঃ থেকে 
প্রাত বছর আমোরিকার রাজনীতিবিদ 
ভোয়াইট ডোঁভিসের নাখ্যাঙকত' শুধনমান্্র 
প্রূষ খেলোয়াড়দের জন্য আন্ত তি 
ডোভস কাপ প্রতিযোগিতার . আসর আরা 
{বিশ্ব জুড়ে সরগরম হয়ে ওখে। : ইন্টার- 
ন্যাশনাল লন টোনস ত্যসোসিরেশন 


/ 


এ 


শ্ুক্রনার, ২৪শে মাঘ, ১৩৭৫] 


/ হকি £ হকি খেলার উৎপত্তির কথা খুব 
সামান্যই জানা গেছে, তবে স্কটল্যান্ড ও 
আয়ারল্যাণ্ডের প্রাচীন িন্টি ও আয়ার- 
ল্যান্ডের পুরোতন হার্ল খেলা দুুটকে 
হাকর পূর্বপুরুষ. হিসেবে গণ্য 
করা হয়! সন্টি খেলার অপ- 
ভ্রংশেক এখনও প্রচলন, . রয়েছে। 
এই খেলায় বারোজন খেলোয়াড় সম্বালত 
দুই দল প্রীতদ্বান্বিতা করে আর 'স্টকের 
নাম দেওয়া হয়েছে ক্যামান বা'ক্লাব, ষার 
ডগার 'দিকাঁট 'ব্রভুজাকারে গড়া! ককের 
উপর চামড়ার আবরণ) দিয়ে সিন্টির বল 
তৈরী করা হয়। 'সান্টতেও ‘গোল’ আছে 
কিন্তু তাকে হেল নামে আঁভাঁহত করা হয় 

ও তার বস্তাঁতি ১২ ফিট চওড়া ও ১০ 
' ফিট উদ্চু। গোল সংখ্যার উপরই হারাঁজত 
নিভ'র করেন 
- বলের ব্যবহার দেখা বায় তার আধুনিক 


নদ সংস্করণে। প্রাতিদ্বন্্ী দুই দলে থাকে ১৫, 


(পনেরো)-জন করে খেলোয়াড় আর স্িক- 
গুলি যাঁদও হাঁকাস্টকের মতনই দেখতে 
কিন্তু হার্লিস্টকের বল মারার. প্রান্ত- 
ভগটি হয় অনেক বেশী ' চওড়া আর 


ঢ্যাপ্টা। খেলোয়াড়রা স্টিক দিয়ে মেরেও 


বল আগয়ে নিতে পারে আবার 'স্টিকের 
চওড়া ডগাতে চামচের ,মতন বলাট তুলে 


“নিয়েও বিপক্ষ দলের গোলের দিকে ধাওয়া 


করতে পারে। গোলের মধ্যে বল '. প্রবেশ 
করালে হয় তিন পয়েন্ট, আর. গোলের 
সীমারেখর মধ্যে বারের উপর দিয়ে বল 


'. পাঠালে হয় এক -পয়েন্ট-এইভাবে খেলার 


ফল:ফল নির্ধারত হয়। আধ্ানক ধরনের 
হাক খেলার জন্মেকও এখনও একশো বহর 
হরান। হাকিও প্রথমে ইংলন্ডের মধ্যে সীমা- 
“বদ্ধ থেকে ক্রমে বাহার্বশ্বে ছাঁড়য়ে পড়ে। 
ইংলন্ডে প্রথম হাঁক পাঁরচালক-সংস্থা 
গঠিত হয় ১৮৮৬ খঃ। কিন্তু হাক খেলা 
ভারত উপমহাদেশে যে উৎসাহ ও উন্দী- 
পনার সৃষ্টি করোছল তেমন আর কোথাও 
করেনি। এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে যাঁদও 
ইংলন্ডেই হাঁক খেলার সূত্রপাত, তবু 


, সেখানে এখনও. ভারত-পাকিস্থানের মতন 


হাঁক খেলার. কোনও উল্লেখযোগ্য ' প্রাতি- 
যোঁগতা অনুষ্ঠানের বিশেষ বালাই নেই-- 
থাকে। গাঁলামপক ছাড়া হকি খেলার আন্ত- 
জাতক কোনও প্রাতযোগিতাও এই 
সোঁদন পর্যন্তও ছিল না। হাঁক খেলার 
বিশ্ব-সংস্থার নাম দি ফেডারেশন 
ইন্ুরন্যাশনল .দ্য হাঁক এবং বিশ্বময় হক 
এখন একই নিয়মে বাঁধা। অধুনা ইউরোপ 
আমোরকাতে বরফে হাঁক, খেলা বেশ জন- 
প্রিয় হয়ে উঠেছে তাই মাটির মাঠে খেলা 
ফিল্ড হাঁক নামে ডাকতে হয়। বরফ হাকতে 


হালি খেলাতেও স্টিক ও 


অমতে 


কিন্তু আটজনের বেশী খেলোয়াড় একদলে 
থাকে না। এই খেলার গৃহ্ভ্যন্তরের সংস্করণ 
রিংক হাঁক খেলা । খেলোয়াড়দের পারে 
লাগানো চাকা দিয়ে শান-বাঁধানো মেঝেতে 
গাঁড়িয়ে গাঁড়য়ে এই হকি খেলা-এককালে 
কলকাতাতেও বেশ জনীপ্রয় হয়ে উঠেছিল। 
বাস্কেট বল £ আমোরকা- যাত্তরান্ট্রের 
ম্যাসাচুসেটস প্রদেশের সিপ্রংাফল্ড নগরের 
ওয়াই এম সি এ সংস্থার জনৈক কম কর্তা 
ডাঃ নেসাঁমথ ১৮৯১ খ্‌ঃ ডিসেম্বর মাসে 
এই খেলাটির উদ্ভাবন করেন। ১৮৯২ খং 
আমোরকাতেই সর্বপ্রথম এই খেলা অন্যান্ঠত 
হয় এবং নেসঁমথের প্রণয়ন করা আইন- 
কানুন অনুযায়ী একই বছরে এ দেশেই 
পাঁথবীর আঁদতম বাস্কেটবল প্রাতযো- 
'গতারও সূত্রপাত হয়। ১৮৯৪ খঃ বাস্কেট- 
বলের দলগত খেলোয়াড় সংখ্যা পাঁচ জনে 
সাঁমিত করা হয়! আমোরকায় বাস্কেট বল 
এতই দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে. ওঠে 
যাঁদও গোড়ায় ইনডোর. গেম . বা 
ঘরের 'ভতরের খেলা হিসাবে = 
১৮৯৬ খঃ থেকেই সেখানে এই খেলার 
খেলোয়াড়দের মধ্যে পেশাদারী বৃত্তি প্রথার 
প্রচলন হয়। তারপর এই চত্তাকর্ষক 
খেলার সুরু হয় বিশ্ব আঁভষান। বাস্কেট- 
বলের ইংলন্ড গমনের আগেই কন্তু সেখানে 
নেট-বল নামে অনুরূপ একাঁটি খেলা 
ইংরাজ-ললনাদের মধ্যে বেশ আদরণপয় 
ছিল। এখনও প্রকারান্তরে ইংলন্ডের 
মেয়েলী খেলা হিসাবে নেট-বলের চলন 
দেখা যায় যাঁদও বাস্কেটবলই অনেক বেশী 
জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে যেমন সারা বিশ্বে 
তেমাঁন ইংলন্ডেও 'মেয়ে-পুরুষ সবাকার 
মধ্যে। নেট-বল. হ'ল দলপ্রাতি ছয় থেকে 
নয়জন (অধুনা সাত জনে 'নার্দন্ট) খেলো- 
য়াড় সম্বালত মূলতঃ আউট-ডোর খেলা 
আর তার মাঠ হয় ঘাসে নয় ্যাস্ফাল্‌্উ 
(পিচ)-এ আবৃত, এবং, এর বলটি বাস্কেট- 
বলের অনুরূপ হলেও, দশ ফিট উচ্চ 
কাঠের গ্রদুড়তে আটকানো তলা-বহগন 
জাল লাগানো বৃত্তাকার র-এর গোলের 
পিছনে বাস্কেউবলের মতন পাটাতন দেওয়া 
থাকে না কিংবা বাস্কেটবলের মতন বদলী 
খেলোয়াড় নেওয়া চলে না। হ্ল্যান্ডে জন্ম 
কর্ক-বল খেলাকেও বাস্কেটবলের সপোন 
বলা চলে। যাঁদও সাড়ে এগারো ফট উপ্চুতে 


- বসানো, কর্কবলের গোলপোষ্ট বাস্কেট- 


বলেরই অনুরূপ এমনাক তার গোল 
বানানোর রীতিও। কর্কবলের একটা 


বৈশিষ্ট্য আছে যা অন্য কোনও দলগত 
খেলায় দেখা যায় না। তা হল যে 
এই লেখার বারোজন-বিশিষ্ট প্রত 
দলে ছয়জন হওয়া চাই মেয়ে 
আর ছয়জন পুরুষ । তবু,.যদিও সুদুর 
১৯০২ খ$ঃ এই খেল হল্যান্ডে আসর 
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জাঁময়ে রাখতো। প্রাতবেশস রাম্ট্র বেল'জ- 
য়াসে এর অনুপ্রবেশ ঘটে ১৯২৭ খু! 
আর তৃতীয় দেশ ইংলন্ডে সবেমাত্র ১৯৪৭ 
খৃঃ এসে হাঁজর হয়। এই তনাট দেশের 


‘মধ্যেই যা দক নামমাত্র আন্তজাতিক 
"কবল প্রাতযোগিতা হয়ে থাকে! অনেকে 
মনে করেন যে ইংলন্ডের নেট-বল ও 
 হল্যান্ডের কর্ক-বল খেলা বাস্কেটবলের 
“চেয়ে পুরোন খেলা এবং ডাঃ নেসাঁমথ এই . 


খেলা দুশট থেকেই বাস্কেটবল উদ্ভাবনার 
প্রেরণা পান। ১৯৩১ শখ বাঁললনে প্রথম- 
বার বাস্কেটবল ওাঁলাঁম্পক গেমসের পধা'য়- 


. ভুক্ত হয়। ১৯৩২ খঃ প্রাতিষ্ঠত ইনটার- 


ন্যাশানাল আযামেচার বাস্কেটবল ফেডারেশন 
১৯৩৬.খও নেসমিথের তৈরী আদ কানুল- 
গুলির আমূল সংস্কার সাধন করেন! 
বাংলা তথা ভারতেও বাস্কেটবল খেলার 
পত্তন হয় ওয়াই এম স এ সংস্থার মারফং। 
এই সংস্থার কলকাতা কলেজ ব্রাণ্ের 
ব্যায়াম পাঁরচালক ডাঃ হেনরী গ্রে সাহেব- 
কেই বাংলার মাটিতে বাস্কেটবলের 'আদতম 
প্রবর্তীয়তা বলা চলে এবং তাঁর নামাঙ্কিত 
গ্রে চ্যালেঞ্জ শীল্ড'-ই বাংলাদেশে প্রথম 
বাস্কেটবল প্রাতযোগিতা। ১৯২৮ খই 
বেঙ্গল বাস্কেটবল আসোঁসয়েশন প্রীভ- 
্ঠার বাইশ বছরু পর বাস্কেটবল ফেডারেশন 
অফ ইন্ডিয়ার জন্ম। 


ভাঁলবল £ ভাঁলবল মাঁকন যন্তরাষ্ট্রের 
ম্যাসাচুসেটস প্রদেশের জনৈক ওয়াই এম সি 
এ কর্মকর্তার মাঁস্তচ্ক-প্রসূত। হাঁলরোক 
নগরে মঃ উইলিয়্যাম জি মরগ্যান ইনডোর 
গেম হিসাবেই ১৮৯৫ খুঃ এই খেল 
উদ্ভাবন করে প্রথমে নাম রাখেন িনোনেট। 
সম্ভবতঃ ইংলন্ডে গয়ে এই খেলার নাম 
পাঁরবার্তত হয়ে দাঁড়ায় ‘ভালবল’ এবং 
পরের নামটি যে উপয্ন্ত হয়েছে সে কথা 
বলাই বাহুল্য। ১৯১৬ খঃ  ভালবলের 
আদি নিয়মকানূনের আমূল সংস্কার করা 


হয় ও ফলে এই খেলার প্রতিও একেবারে 


বদলে গিয়ে আধুনিক ভাঁলবলের বলিষ্ঠ 
ভাঁঙ্গর সূচনা হয়। ভালবল এখন খোলা 
মাঠের জবরদস্ত শান্ত সামর্থের থেলা। 
সবলা নারীরাও ক্রমে এই খেলায় মেতে 
ওঠাতে ১৯৫২ খুঃ থেকে বি্ব-ভাঁলবল 
প্রীতয্যৌগতায় মাঁহলা বিভাগের প্রবর্তন 
করা হয়। ভলিবল খেলার কোনও পূর্ব 
পুরুষ্রে হদিস পাওয়া যায় না। হয়তো 
রেড ইশ্ডিয়ানদের মধ্যে প্রচলিত কোনও 
প্রাচীন খেলার মাজত রূপ দিয়েছিলেন 


- মঃ মরগ্যান - এই  আভমত অবশ্য 


শোনা . যার না, এমন নয়। মার্ক 
মূলুকে জন্ম হলে কক হবে, 


১৯২২ খঃ ইংলন্ডেই প্রথম বড় রকমের 
প্রতিযোগিতা জোতীয় প্রতিযোগিতা) অন্- 
ভ্ঠিত হয়। ভাঁলবলের 'বিশ্ব-সংন্ধা দি 
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ইন্টারন্যাশনাল ভলিবল ফেডারেশনের তত্ত্বাব- 
ধানে ১৯৪৯ খ্‌ঃ থেকে পুরুষদের বিশ্ব 
ভলিবল প্রতিযোগিতা শুরু হয়! বাংল! 
তথা ভারতভূঁমতে ভলিবলের পদার্পণ হয় 
ওয়াই এম সি এ সংস্থার মাধ্যমে এই শত- 


কের শের কোঠায়। প্রথমে স্কুল ও কলেজ- ' 


গুলিতেই প্রধানতঃ এই খেলা ভারতে এসে 
সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে শকন্তু এই সময়েই কল- 


কাতার উত্তর শহ্রতলীতে বাগবাজার 
দজমন্যাসিয়াম ক্লাবের উদ্যোগে ভারতের - 
প্রথম ভালবল প্রাতযোগিতা ক্যালকাটা 
ভলিবল লগ” অনুষ্ঠিত হয়। তারপর 


১৯৩৫ খং বেঙ্গল ভাঁলবল আ্যাসোসিস়ে- 
শন গাঠিত হয়-পরের বছর এই . গ্থানীয় 
পরিচালক সংস্থার নাম বদলে বেংগল 
ভলিবল ফেডারেশন রাখা হয়। 


ব্যাডামল্টন : ব্যাডামল্টন খেলার উৎপান্তি 
সম্বন্ধে ধারণাটি এখন প্রায় সবজন-গ্রাহ্য 
হয়ে উঠেছে তা হল এই যে ভারতবর্ষের 
মহারাষ্ট্র প্রদেশে পুণার আশপাশের গ্রামা- 
লই এই খেলার জল্মস্থান। এই পুরনো 
ভারতীয় খেলাটর ইংরাজী নামকরণের 
অন্তরালে একটি কাঁহনণ প্রচলিত জাছে। 
ইংলণ্ডের গসসেস্টার কাউীন্টর অন্তর্গত, 
'ব্রস্টল শহরের চোদ্দ মাইল দূরে, বাড- 
মিন্টন গ্রামে বংশপরম্পরায় ডিউক অফ 
বোফোর্টের ভগ্রাসন। এই প্রাচীন খানদান 
বংশের ব্যাডামন্টন-স্থিতি প্রাসাদোপম 
আবাসাঁটকে পাঁরবোষ্টত করে রয়েছে 
একটি সুবিদ্তীর্ণ উদ্যান যার সশমানা- 
প্রাচীর ধরে এক চক্র দিয়ে এলে নয় মাইল 
দাঁড়ায়। চিরদিনই এই বোফোট্ট পাঁরবার 
আমুদে আর খেলাধূলা, শিকার ইত্যাদিতে 
আগ্রহী । প্রায়ই গানের মজাঁলস, নাচের 
ও খেলাধূলার আসর বসে জমজমাট ব্যাড- 
িন্টন হাউসে--অজত্্র বন্ধুবান্ধব নিমান্বিত 
হয়ে এসে ছুটির দিনগুলি আনন্দে কাটিয়ে 
যান ব্যাডামল্টনে। ১৮৭৩ খুঃ থক বাক্টি- 
ঝরা ছুটির দিনেও ব্যাডমিন্টন হাউস সর- 


গরম। অমন্তিতদের . আদর-আপ্যায়ন 
সাঙ্গ হয় তবু বাষ্ট ধরে না। 


তখন আতাথদের মধ্যে থেকেই কেউ 
কেউ যে যা জানেন কোনও কিছ? ' নতুন 
খেলা বা ম্যাজিক ইত্যাদি সময় কাটানোর 
জন্য দেখাতে লাগলেন। অভ্যাগতদের মধ্যে 
{ছিলেন ভারতে ইংরাজ সেনার দুইজন 
পদস্থ কর্মচারী । কর্মস্থল পুণা থেকে 
সম্প্রতি স্বদেশে ফিরেছেন! তারা বোফোর্ট 
পাঁরবারের ছেলেদের খেলার দুটি ব্যাট ও 
একাঁটি বল সংগ্রহ করে হলঘরের দুই থামে 
একটি দাঁড় বেধে দেখাতে শুরু করে 
দিলেন পুণাতে শেখা একাট ইন্ডিয়ান গেম। 
, অভ্তুয়ো, ভাকক্ত প্রত্যাগত এই দুই 


অমত 


সামারক অফিসার সোদন খেলার সরঞ্জাম 
হিসাবে যা সংগ্রহ করেছিলেন তা ছিল 
ইংলন্ডেরই প্রাচীন খেলা বব্যাটলডোর' বা 


"ব্যাট -যোর বল মারবার স্থানটি হয় মোটা 


তেলকাজে তৈরী অথবা বুনন করা 
জালের তৈরী) ও '“সাট্‌লকক্‌’ বা বল 
(অনেকটা বর্তমান ব্যাডামন্টনের বলের 
মতন একটা ককের উকরোর উপর পালক 
বসানো)। তবে কোর্টের মাঝখানে নেট 
লাগানোর ব্যবস্থা ও খেলার রীতি পদ্ধাত 
ষে ছিল ভারতীয় সে বিষয়ে বোধহয় 
ধদবমত না থাকবারই কথা! শবালাত 
সরঞ্জাম দিয়ে এই ভারতাঁয় খেলাটি দেখে 
সকলের খুব ভাল লাগে। সারা ইংলন্ডে 
ব্যাডমিম্টন হাউসের খেলা” বা ব্যাড 
শমন্টনের খেলা” তথা ব্যাডমিন্টন খেলা'র 
কথা মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে পড়ে 


অসংখ্য ইংরাজ তরুণ এই নতুন খেল 
খেলতে শুরু করে। ১৮৭৭ খত বিশ্বের 


প্রাচীনতম ব্যাডমিন্টন ক্লাব-ঁদ বাথ ব্যাভ- 
মিন্টন ক্লাব_ ইংলন্ডে প্রাতাষ্ঠিত হয় এবং 
এই ক্লাবই ব্যাডমিন্টন খেলার নিয়ম-কানুন 
সংস্কার সাধন করে 'লাপবদ্ধ করেন। 
এই 'নিয়ম-কানুনই মোটামুটি এখনও 
প্রচলিত। ক্রমে ইংলন্ডে আরো অনেক ক্লাব 
গড়ে ওঠে এবং ১৮৯৫ খুঃ  ব্যাডাঁমল্টন 
আসোসয়েশন অফ ইংলন্ড প্রাতীষ্ঠত হয়। 
ইংলন্ডেই প্রথম বড়রকমের  ব্যাডাগন্টন 
প্রাতযোগতা (জল ইংলন্ড) ১৮৯১ খঃ 
শুরু হয় ও পাথবার প্রথম আন্তজাতিক 
ব্যাডামন্টন প্রাতযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় 


১৯০৩ খ্‌ঃ ইংলন্ড ও আয়ারল্যান্ডের 
মধ্যে। ব্যাডামন্টন কমে সারা ইউরোপে 


ছাঁড়য়ে পড়ে আমোরকায় ১৮৭৬ খঃ ও 
ক্যানাডায় ১৮৯০ খঃ গিয়ে পেশছয়। ডি 
এল রায়ের “বলেত ফের্তা ক'ভাই'র মতন 
যেন সায়েব সেজে, সাহেব! নাম নিয়ে আমা- 
দের এই দেশীয় খেলার স্বদেশে পদাপণ 
হয় ১৮৯৭ খত তবে আর পুণায় নয়, 
খাস ক্যালকাটায়,! শ্রীশরৎকুমার মিত্রের 
গ্রেস্ট্রীটের বাড়ীতে ভারতে প্রথম আধ্যানক 
ব্যাডমিন্টন খেলা হয়। ১৯০৪ খৃঃ প্রাত- 
চ্ঠিত ক্যালকাট- ব্যাডামন্টন ক্লাবই ভারতের 
প্রথম ব্যাডামন্টন ক্লাব ও ১৯০৯ সালে আন;- 
চ্ঠিত ক্যালকাটা ব্যাডামন্টন টুর্নামেন্টই 
ভরতে প্রথম ব্যাডামন্টন প্রাতযোগিতা। অল 


ইন্ডিয়া ব্যাডামন্টন আসোঁসিয়েশন ও. 


ইনটারন্যাশনাল ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের 


একই বছর জন্ম--১৯৩৪ খুঃ এবং ১৯৩৫ 


.খুঃ ভারত আন্তজাতক-সংস্থার অন্তভূক্তি 


হয়। এই আন্তজাণীতক সংস্থার এককালীন 
সভাপতি ও ইংলন্ডের ১৯২০ খ্‌ঃ থেকে 


১৯২৩ খঃ অবাধ অদ্বিতীয় ব্যাডমিন্টন 
খেলোয়াড় সার জর্জ টমাসের নামাঁৎ্কত 


[৮ম বৰ্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


টমাস কাপ" প্রাতযোঁগতা ১৯৪৮ সাল 
থেকে প্রতি চার বছর অন্তর ব্যাডামন্টদের 
ধি*ব-প্রাতযেশগিতা হিসাবে অনযাষ্ঠত 
হয়ে আসছে। যাঁদও মেয়েরাও এই খেলায় 
বেশ আগ্রহী তব্‌ আধানক মেষে- 
পুরুষদের খেলা ব্যাডামন্টন দেখে আর 
কেউ একে 'লেডিজ গেম' বলে বাঙ্গ করতে 
সাহস পান না! ক্লীডা-সমাজে ব্যাডামিল্টনই 
বুঝি দিহজ--ভারত-জাত এই খেলার 
ইংলন্ডে হয় নবজন্ম। 


টোবল-টেনস £ ১৯০১ খও নাগাদ 
ইংলপ্ডের 'ধান-গৃহে আনন্দদায়ক ঘরোয়া 
খেলা হসাবে যার সূত্রপাত - তার 
আজ বি“বজোড়া দাপট। হাজার হাজার 
দর্শক সমাবেশ হয় এই খেলা দেখার 


জন্য। আজ আর এই খেলা ঠুং ঠা 
ধপং পং নেই, রীতিমতো  দস্মার 


খেলা টোৌবল ' টেনিস বা টোবালের 
উপর যেন 'ঁমানয়েচার টোনস খেলা! লন্ড- 
নের খেলাধূলার সরঞ্জাম বিক্রেতা হয়গলীী 
ব্রাদার্স এই খেলার পঁপং পং নামটি নিবণচন 
'ঠ্রাকাঠুক করে যে পিং ও পং-এর মতন 
শব্দ নিঃস্‌ত হয়, তাই থেকে। প্রথমে এই 
খেলা কর্কও রবারের বলে খেলা হোত এবং 
জেমস গিব নামে জনৈক ইংরাজ ফাঁপা 
সেললয়েডের বল দিয়ে খেলার স:নপাত 
করেন। ১৯২৩ খই ইংলিশ টোবল-টানস 
আযসোঁসয়েশন “পিং পং-এর বদলে এট 
খেলার নাম রাখেন টেবিল-টেনিস' এবং 


সমসাময়িককালে বিশ্বের প্রথম. টৌঁবল- 
টোনস প্রাতবোগতার আয়োজন কারন 


লন্ডনের কুইনস হাল। ১৯১০ খঃ ওরাই, 
এস সি এ সংস্পর মাধামে কলক'তায় সার্য 

ভারতে প্রথম এই 7খলার পত্তন হয়! ১৯৯৫ 

খঃ অনুষ্ঠিত ওয়াই এম সিএ (করালে 

রা) বনাম মুসলিম ইনসাটাটিটম্তব 

খেলাটিই ভারতে অন্ত প্রথম প্রাতি-. 
যোগতাম্লক টাবিল-টেনিস খেলা । 

বেঙ্গল টোবিল-টোনস আসোসিয়েশানের 

১৯৩৪ খঃ প্রাতষ্সর চার বছর পর অল- 

জন্ম। ১৯২৬ খঃ গঠিত ইনটারন্যাশন ল 

টোবিল-টেনিস ফেডারেশন ইংলন্ডের লর্ড 

সোয়েখালং-এর নামাঙ্কিত সোমেগালং 

কাপ-এই খেলার পুরুষদের *ব-প্রাতি- 

যোগিতা-একই বছর থেকেই প্রাতিবহর 

অন্যান্ঠত করে আসছেন। ফ্রান্সের টেটনল- 

টোনস ফেডারেশনের এককালীন সভাপতি 

মঃ মার্সেল করাবল'র নামে করবিল* কাপ 

মাহলা বিভাগের বাৎসারক বিশ্ব-প্রাতি- 

যোগিতা হিসাবে ১৯৩৩ খুঃ থেকে আরম্ভ. 
হয়। 


সি 


& 





সেকালের এক দঃরত্ত বোলার-রামজী 


তা বলে আমরা নাধরাম সর্দার হতে খাব 
কেন? আমাদের বল আছে না? তা দিয়েই 
যাঁদ সাহেবদের দেখে নিই একহাত, কামান- 
বন্দুকের চেয়ে সেটাই বা কি কম? কথা- 
গুলো আমায় বলোছলেন, খুব আস্তে 
আস্তে, চাপা রহস্যময় গলায় শালপ্রাংশ 


মহাভূজ এক ব্যাস্ত, নাম লালা রামজণ। 

এবং সেকথা রামজী বলতে পারেন 
বৌক! প্রমাণ হাতে-নাতে। ১৯২৪-২৫ 
তেমন শল্ত ছিলনা বললেই চলে। 
তাই আর্থার ীগাঁলগ্যানের নেতৃত্বে 


বে শান্তশালী এম সি পি দল ১৯২৫ সালে 
এসোঁছিল তাদের বিরুদ্ধে ভারত যে হালে 


পানি পাবে না সে সম্বন্ধে প্রায় সকলেরই" 


স্থির ধারণা হয়োছল। প্রথম কয়েকাঁট 
খেলায় ভারতাঁয় খেলোয়াড়রা পেরে ওঠেন 


" নি; তবে সাধ্যমত লড়বার সত্ক্প ছল 
বলেই বোদ্বাইয়ে এম সি সি বনাম সর্ব- 


ভারতাঁয় দলের দ্বিতীয় খেলায় দুর্ধর্ষ 
এম ঁস সি দলকে একেবারে কাৎ করে 
ফেলেছিল বলা যায়! এম. সি সি'র খ্যাতি- 
মান খেলোয়াড় বব ওয়াট (৮৩ রান), জে 
এইচ পার্সল্স (৫৮ রান) এবং ব্রাউনের 
(৪৩ রান) সম্মিলিত চেষ্টায় এম ?স সি'র 
প্রথম ইনিংসে রান হল ৩৬২। অবার হল 
দলের প্রথম ইনিংসের ৪৩৭ রান দেখে। 
আগের এক খেলায় হিন্দু দলের পক্ষে সি 
কে নাইডু তুলোধোনা করে এগারটি ওভার 
বাউণ্ডার হাঁকিয়ে যে সেঞ্ুরী করোছিলেন 
ঠিক তেমন না হলেও পরিচ্ছন্ন খেলায় 
প্রফেসর দেওধর ১৪৮ রান করলেন। 
অব্যক হবার পালা এখনও শেষ হয় 
তি এম সি সি দলের খেলোয়াড়রা হাড়ে 
হাড়ে টের পেয়েছিলেন ফাষ্ট বোলার 
রামজীর দুরন্ত বোলিং, দেখে। দ্বিতীয় 
ইনিংসে রামজীর ' মারাত্মক বোলিং এবং 
খোয়া যায়। শেষ দিকে কোনরকমে. সময় 


কমল ভট্টাচার্য 


কাটিয়ে, বাম্পারের দাপাদাপ থেকে প্রাণ - 


বাঁচিয়ে সে-যান্রা তারা পার পায়। এই 
খেলায় রামজী উইকেট পান প্রথম ইনিংসে 
৪২ রানে ৩টি এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৩২ 
রানে ৪টি? বাড়ী ফেরার সময় এগ স 'স 
দলের জনৈক কর্তাব্যন্তি বলে গেলেন, যে 
দলে সি কে, দেওধরের মত ব্যাটসম্যান 
আছেন, রামজশীর মত ফাষ্ট বোলার আছেন 
সে দলের ভাবনা কি। বলা বাহুল্য, তার 
পরই ভারত আন্তর্জাতিক কেট খেলার 
সাসরে নাক গলাতে সহস পেল। 
কোয়াড্রাঙ্গুলার টুর্ণামেন্টের একটি খেলায় 
রামজীর বোলিং গ্যাভারেজ চেয়ে দেখার 
মত £ ওভার ৩৮০, মেডেন ৮৯, রান ৯২২, 


' উইকেট ৫৯ এবং গড় ১৫-৬২ 


জার্ডনের নেতৃত্বে ১৯৩৩-৩৪ সালে 
যে এম সি ঁস দল ভারত সফরে এসে- 
ছিল তাদের বিরুদ্ধেও রাজী প্রথম টেস্ট 
ম্যাচ খেলেছিলেন। ১৯৩৩-৩৪ সালের 
এম স সি মান একট খেলায় হেরোছিল-_ 
বারাণসীতে ভাঁজয়ানাগ্রাম দলের বিরুদ্ধে । 
তাদের এই পরাজয়ের প্রধান কারণ হয়ে- 
ছিল ফাষ্ট বোলার মহম্মদ নিসার এবং 
লালা রামজীর বোঁলং। 

শোনা যায়, জানের বাঁড লাইন 
বোঁলংয়ের বিতর্কে লালা -রামজীরও মতা- 


মত চাওরা হয়োছিল: বামজণ তার জবাবে * 


বলেছিলেন 'বোলার আইন সম্মতভাবে বে- 
কোন ভয়ানক আক্রমণ গড়ে তুলুক্ না কেন, 
ব্যাটসম্যানের দাউ চোখ যখন আছে, হাতে 
ব্যাট যখন রয়েছে তখন তাদের ভয়-ভাবনা 
করলে চলবে কেন! যে-কোন খেলায় 
রাজশ সমান গুরুত্ব দিতেন । ব্যাটসম্যানরা 
কোনাঁদন তাঁর কাছ থেকে রৈহাই পান নি। 
সাত্বক ধর্মভবরু লোক, কপালে রস্ত- 
চন্দনের তিলক একে মাঠে নামতেন তান; 
আর সেই মানুষই বল হাতে পেয়ে কি হংস 
মুর্তি ধারণ করতেন তার কতক দষ্টান্ত 
তাঁর সমসামায়ক কালের খেলোয়াড়দের 
মুখে শোনা যায়। দিল্লীতে রাজা-মহারাজা- 
দের ক্রিকেটের গোল্ড কাপ টুর্ণামেন্ট বেশ 


'জবোরাল ছিল । সেই, সর খেলায় দেশী 


বিদেশী চোঁকশ খেলোয়াড়দের সাহু 
{মলত ৷ রাজা-মহারাজার ব্যাপার, প্রচুর খু 
করে বিদেশ থেকে খেলোয়াড় আনাতে! 
টুর্ণামেন্টের খেলায়! এমনই একটি খেলা 
পাঁতয়ালার মহারাজার দলের সঙ্গে ভূপালের 
মহারাজার দলের খেলাটি রণীতমত 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। তবে পাতিয়ালার 
দলাঁটর জয়ের আশা বেশী 'ছিল। কারণ 
চার উইকেট হাতে_মান্র চারা রান করতে 
পারলেই পাতিয়াল দলের জয়,-এমন 
অবস্থায় মধ্যাক্রভোজের 'বিরাতি হয়! সেই 
ভোজসভায় পাতিয়ালার মহারাজার মুখে 
হাস ফুটে ওঠারই কথা । এহেন অবস্থা যখন 
তখন ঠাট্রা-তামাসা না হয়ে যায় {ক করে! 
কথায় কথায় পাতিয়ালা মহারাজার এ ডি 
?স'র হাসিতে বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দের 
গায়ে জালা ধরে যায়। সেই এ ডি 15 
একটু ঠোঁট কাটাও ছিলেন! চটপট বলে 
বসলেন-_ম্যাচ জেতার আর বাঁক কি? এক 
চৌকামে খেল খতম হো জায়গা । 'গোঁফে 
দেখালেন তাতে ভূপালের মহারাজার ধৈর্য 
চ্যাত ঘটে। চুপি সাড়ে তিনি ড্রেসিং রুমে 
চলে আসেন। সেখানে আঁত অনননয়-[বনয় 
করে তান দলের ফাষ্ট বোলার লালা 
রামজীকে ধরলেন। বললেন, মান না 
বাঁচালেই নয়! এ অপমান সই ক করেঃ 
যদি অসাধ্য কাজ সাধতে পার তাহলে 
বানময়ে পাবে দশ হাজার টাকা! রামজশ 
নড়েচড়ে বসলেন।. হাতে হাত লাগয়ে 
মহারাজাকে আশ্বাস দিলেন। তান একবার 
শেষ চেস্টা করে দেখবেন। রামজীর এই 
দৃঢ় সঞ্কল্পের কথাটি 'কল্তু কারো কাছে 
চাপা রইল না। বিশেষ করে বিপক্ষ দলে 
ব্যাটসম্যানরা ত্রাহি ডাক আগে থেকেই 
ছাড়তে শুরু করলেন। তাঁরা জানতেন, 
রামজী ষা বলেন তাই করেন। লাণ্চের পর 
খেলা শুরু হল। রামজশীর প্রথম বলটিই 
ভাষণ বাম্পার! ব্যাটসম্যান মুখ বাঁচাতে 
য়ে খোঁচা মারলেন। একটি রান সহজেই 
নেওয়া ষাবে ভেবে দুজন ব্যাটসম্যান 
এগিয়ে গড়েন। ব্যাটসম্যানরা যখন টিচের 





৭৮. 


সাকামাকি এমন অবস্থায় বলটা এক 
প্রান্তের উইকেটে এসে পড়েছে। ব্যাটসম্যান- 
এর কপালে রান-আউট নির্ঘং। এই ভেবে 
ব্যাটসম্যান দুজনেই . .তাঁবুর দিকে ফিরতে 
 লইলেন। কিন্তু. জাউট হবেন. ' একজন। 
এদিকে কোন ব্যাটসম্যান উইকেটে যেতে 
চান-না। শেষ পর্যন্ত আম্পায়ার সিদ্ধান্ত 
নিলেন। পরের ব্যাটসম্যান বুকে-পিঠে 
বাম্পার হজম করে স্বেচ্ছায় উইকেটে খা 
মেরে তাঁবুতে ফিরে, গেলেন। . পরবতী 
ব্যাটসম্যান. কাঁচুম্নাচু হয়ে কোনরকমে বলটি 
শ্লিপের খেলোয়াড়ের হাতে তুলে দিলেন। 


ওভার 'শেষ! জর়লাভের প্রয়োজনীয় 
চার ' রান . তুলতে তখনও বাঁক। 
এদিকে . পাতিয়ালা দলের দুটে। 
উইকেট ..থোয়া, গেল। অপর প্রান্তের 


বোলারকে নির্দেশ দেওয়া হল 'যেন একটা 
বলও উইকেটের . ধারে-কাছে না আসে। 


উদ্দেশ্য, বিপক্ষ. দলকে রান করতে দেওয়া, 


হবে না। অপর প্রান্তের নতুন ব্যাটসম্যানকে 
রমদ্রর বোলিংয়ের. 'মৃখে ফেলা চাই-ই। 
এখানে বলা দরকার এই ব্যাটসম্যানই 
প্ণতয়ালা মহারাজার:এ ডি সি! এক চৌকা 
সেরে ম্যাচ জিতবেন বলে ধান গোঁফ জোড়া 
মুচড়ে ওপরের দিকে তুলে ধরোছলেন। 
রামন্ধীর হাতে আবার বল ফিরে এল।এডি 
[সি এব্যহ ব্যাট করবেন র.মজীর বলে। প্রথম 
বলেই বুকে .চোট খেলেন। ' তাঁর মুচড়ে 
তোলা গোঁফ জেড়া আতঙ্কে নেমে গেল। 
পরের ৰলটিও সেই ,আঁটসাট চেহারাটিতে 
স্বা দিল গোঁফ জোড়া হতাশায়. নোতয়ে 
গড়েছে 'তখন। তিনি সংজ্ঞা হারিয়ে 
. উইকেটের “ওপর হনমড়ী খেয়ে পড়ে গেলেন। 
খেলা শেষ। বাজ্জীমাধ করলেন লালা 
রাশজী।' সেই সতে তিনি দশ হাজার 
. টাকার পুরস্কার পেলেন। সহজ মানুষ 
রামজী।" সোজা পথে চলতে তান কেন 
দিন পিছপা" হন নি।' 


“অন্যায় ও অবিচারে তিনি কঠিন হস্তে 
দমন করতেন। খেলোয়াড়দের উচ্ছৃ্খলতা 
'িনি বরদাস্ত করতেন না। বলতেন-- 


শসাধনায় যাঁদ খাদ থেকে যায়, সেখানে, 


চরম সাফল্যলাড'করা অসম্ভব। তবে 
মানবমানেই ভুল হয়। আমিও যে কার না 
তং নয়?” প্বাতদুপুরে রামজী কখনও 
হয়তো ফিরতেন হোটেলে। খেলোয়াড়দের 
পড়তেন। সকলের সামনে বলে বসতেন £ 
“দ্যাখ, আমি. বখন অন্যায় কাজ করি. 
বাং বাঁদ নদ একটু বেশীই খেয়ে ফোঁলি 
তখন দেখবে আমার চকচকে ঢাকের ওপর 
কাল একটা বিশ্রী দাগ পড়ে” আঙ্গুল 
দিরে দেখিয়ে বলতেন £. “কোন দাগ 
দেখ্ভে গাচ্ছ কি? অবশ্যই পাবে কেননা 
আম. আজ খুব খেয়োছ। তবে এ-ধরনের 
ভুল আম কার না। আর ভোমরা যদ ভুল 
কর তহলে আমি মোটেই সহ্য. করব না।” 
রাজী একাই লব সামলাতেন। দলের 
'বনায়ক না হয়ে, তান দলের নেতৃত্বের 


জানিয়ে থেল। 
- সঙ্কেত আমাদের দলের কেউ জানতেন না! 





অমত 


দায় সামলাতেন। রাজপুতানা দল ইংল্যান্ড 
সফর করছে বেশ কৃতকগুলো তরুণ খেলো- 
য়াড়দের নয়ে। রূমজনই কেবল “বয়সে 
প্রবীণ। সেই ১১৩৮ সালের ইংল্যান্ড 


-সফরে রামজীর বোলিংয়ে আগের দাপট 
“ছিল না। বাইশ পা ছেড়ে তখন সাত-আট 


পা দৌড়ে বল .করছেন। বোলংয়ে 
দোদন্ডিপ্রতাপ আর নেই, তবে ধার তখনও 
ছিল। আর ছিল বয়সের আঁভজ্ঞতা। 
ধামজীর সেই তেজদৃগ্ত মনোভাবের লেশ- 
মাৱ নেই, বল হাতে পড়লেই যে তান 
মারণঅপ্র ধরার জন্যে তৈরী হয়ে পড়তেন 
তার ছি“টেফোঁটাও তখন চোখে পড়ে 'ন। 
বুঝ মানুষের বয়স বাড়ার সঙ্জে সঙ্গে 
দ্বভাবেরও পারবর্তন ঘটে। নইলে রমজীর 
‘বোলিংয়ে কোল্রজের একজন সামান্য 
তরুণ ব্যাটসম্যানের বেপরোয়া ব্যাটিং 
ধৈষযাতি হওয়ার কথা । আর সেটা হজম 
করে রামজী কেমন 'নার্ববাদে ব্যাটস- 
ম্যানাটর তারিফ করে যাচ্ছেন। এটা কেমন 
করে সম্ভব? সেই মানুষ, এত মাটির 
মানুষ হলেন কি করে? ভাই রামভ্রীকে 
আব্দার ধরে বসলাম একটি বাম্পার দেবার 


. জন্যে। রামজী কথা শুনে এক হাত জভ্‌ 
কেটে বললেন £ “আরে ছিঃ বাচ্চা ছেলে, 
লেগে যাবে না।” বললামঃ “তাহলে বলুন 


বাম্পার দিতে ভুলে গেছেন। এমন পারচ্ছন্ন 
মার যার হাতে তার বাম্পারে ভয় হবে 
কেন?” আরও একট না বলে পারলাম 
না £ “আপনিই ভ’ বলতেন £ “ব্যাটস- 
ম্যানের দু'জোড়া চোখ আছে।. হাতে ব্যাট 
আছে, তার বাম্পারে ভয় করলে চলবে 
কেন?” কথাটা কাজ হল! রামজী বলা 
হাতে নিয়ে দু'মূঠোর মধ্যে চেপে ধরলেন। 
একমূহূর্ত কি যেন ভাবলেন। তাঁর শরীরে 
যেন চমক খেলে গেল! কিন্তু তান বেশশ 
হাড়াবাঁড় করলেন না। সেই সাত-আট পা 
ছুটেই তিনি একটু ঠুকে বল রূরলেন। 
কিন্তু সেই আলতো ঠোকা বলাটই যে 
ব্যাটসম্যানাটির চোয়ালে আঘাত করবে কে 
জানত! ব্যাপার দেখে রামজী হকচাঁকয়ে 
গেলেন। তানি এটা ভাবেন 'নি। মরমে 
যেন মরে রইলেন। ধিক্কার দতে দিতে 
রামজী বললেন £ "তুমি এ কি করলে? 
কেন তুমি আমার ক্ষোঁপয়ে দিলে? আমার 
মুখ দেখাবার পথ নেই।” মুখে চুকচুক 
করে আওয়াজ করে তিনি বেচারী বলে 
ছুটে গেলেন ব্যাটস্ম্যানটির -দিকে। 
রামজীর মুখ দেখে" ঘাবড়ে গেলাম। চোখ 
পাকিয়ে তিনি যেন কি বলতে চাইলেন 
কিন্তু পারলেন না। নিজের ছেলেমান্‌াঁষর 
কথা ভেবে হেসে উঠলেন। মাথা নেড়ে 
জানালেন_ কাজটা ভাল হয় নি। 


"প্রথম দর্শনেই বামজশর গন কেড়ে, 


নিয়েছিলাম। বোম্বাই থেকে জাহাজে 
উঠোছ। জাহাক্ত ছাড়বার ঠিক পূর্বমৃহূর্তে 
একটা লোক ঘন্টা বাজিয়ে কিসের সঙ্কেত 
সেটা যে মধ্যাহ-ভোজের 


কাছেই জাহাজ ছাড়ার পর দল বে'ষে 


'শায়ার লীগে খেলছেন। 


he সত 


EY 


[৮ম বৰ্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


যখন খাবার ঘরে ঢুকলাগ তখন ঘর একে- 
বারে শূন্য । মুখ শুকিয়ে সবাইকে শফরতে 
'হোল। ফিরলাম না কেবল আঁম। ' সারা 
জাহাজ ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াতে 'লাগলাম। 


ঘরের পাশে এসে দাঁড়ালাম। অবাক হয়ে 
দেখলাম ঘরে খাবার ঠাসা। কুটি, ডিম, 


মাখন আর ফলমূলেরও অভাব নেই । হা 
ভারী গম্ভীর গলায় কে যেন বলে উঠলেন 


শক ব্যাপার, এখনও পেট শুকিয়ে 
আছেন ত’। অথচ আমাদের কোন হাত .. 


নেই। খাবার আছে, কিন্তু দেবার লোক 
নেই। আপনি খাবার তুলে নিয়ে খেতে' 
পারেন।” হেড ওয়েটারের কথায়, লচ্জা 
পেলাম। বললাম £ “একা খাই ক করে? 


দলের কারও খাওয়া হয়: নি!" ওয়েটর 
তাতেও দমলেন 'না। আশ্বাস দিয়ে 


বললেন £ “সবার জন্য খাবার তুমি বরে 
নেই।”, যেমন কথা তেমনি কাজ।. হাতে . 


- হাতে নিয়ে চললাম খাবার । হেড ওয়েটার ' 


এতটা 'কন্তু ভাবেন নি। 'য.ইহোক, অব- 
শেষে ঘরে ঘরে সবাইকে খাবার -পেপছে 
দিলাম রামজীর ঘরে ঢুকে বললাম : ৪ 


.“আপনার কি খুব খিদে পেয়েছে? আমার 


আছে খাবার আছে।” রামজী' বিরক্ত হয়ে 
বললেন £ “খোকা, তামাসা করছ?” ব্যস্ত 
হয়ে বললাম ৪ “না-না, আম খ্বার. নিয়ে 
আসছি।” রামজ খাবার পেয়ে মহা খুশশী। 


‘এত খাবার কোথেকে পেলে। এ যে খাসা 


খাবার! সব কথা শুনে হেসে আঁস্থির। বড় 
চালাক ছেলে ত’ তুমি। বড় প্রয়োজনে 
খাবর পেলাম্‌। .অশেষ' ধন্যবাদ তোমায়। 
একটানা কথা বলে রামু থামলেন। সেই. 
প্রথম দিন থেকেই আম রি রামজীর 


. প্ৰিয়পাত্ৰ! 


কোন্‌ সহজ পথে বোলিং করলে কাজ 
হাসিল হবে সেটা রামজাী হাতে-নাতে, 
দোঁখয়ে দিতেন। শোনা যায়, রামজখ তাঁর 
ছোট ভাই অমর সিংকে বোলিংয়ে পারদশশ 
করবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগে থাকতেন। 
বলতে গেলে তাঁরই হাতযশের ফলে- অমর 
সিং. বিশ্বখ্যাত লাভ করেছিলেন । 


রামজশ্‌ যখন ইংল্যান্ডে, + তখন, তাঁর 
ছোট ভাই অমর সিং ইংল্যান্ডের . ল্যাৎ্কা- 
অমর সিং বড় ভাই রামজার সঙ্গে দেখা 
করতে আসতেন। আব্দার ধরতেন অমর 
সিং, রামজীকে নিয়ে ইংল্যান্ড শহর দেখে 
বেড়াবেন। রামজণী বলতেন £ “আম একা 
কেন, সবাই বাবে তোমার সঙ্জো।” বড় 
ভাইকে খুশী করতে অমর. সিং যে-কোন 
কষ্ট মাথা পেতে নিতেন। দুই ভাইয়ের 
চেহারা, দেহের গঠন প্রায়' এক! হাবদ্াব, 
কথা বলার ধরণ-ধারণেও অনেক মিল 
কিন্তু আসল কাজে রামজীর মাথা. অনেক 


বেশী খেলত। ভারতীয় ক্রিকেটের প্রথম 
পুরুষ ত” তাঁরাই। ভারতীয় ক্রিকেটে 


রামজ্খীর নাম চিরদ্মরণীয় হয়ে থাকবে। 


. অস্ট্রেলয়া বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ £ ২৭৬ রান (সোবার্স 
১১০ এবং বূচার ৫২ রান। ফ্রিশ্যান 
৫২ রানে ৪, গ্লিসন: ৯১ রানে ৩ 
এবং কনোলন- ৬১. রানে, ই উইকেট) 

9৬১৬ বান বে'চার ১১৮, ক্যার্‌ ৯০, 
কানহাই ৮০, হলফোর্ড' 
সোবার্স ৫২ রান। কনোলশী ১২২ 
রানে ৫ এবং ম্যাকোজ ৯০ রানে ৩ 
উইকেট) . 

অস্ট্রেলিয়া £ ৫৩৩ রান (ওয়াল্টার্স ১১০, 
চ্যপেল ৭৬, 
৬২, মাকোঞ্জ ৫৯ এবং সহান ৫১ 
বান। গবস ১৪৫ রানে ৪ উইকেট) 

ও. ৩৩৯ (৯ উইকেটে । চ্যাপেল ৯৬, লরণ 
৮৯, স্ট্যাকপোল ৫০ এবং ওঃ 
6০ রান। গিবস ৭৯ রানে ৩ এবং 
গ্রাফথ ৭৩ রানে ২ উইকেট) 


এডিলেড ওভালে অস্ট্রেলিয়া বনাম 
খেলা 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৪র্থ টেস্ট 
নাটকীয়ভাবে অমাঁমাংসত থেকে গেছে! 


উত্তেজনা, উদ্বেগ এবং. নাটকীয় ঘটনার 


দিক থেকে. খেলাঁট অমরত্ব লাভ করেছে। 


অন্তজণাতক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতি- 


হাসে অস্ট্রোলয়া-ওয়েন্ট ইশ্ডিজের এীতি- 
হাসক 'টাই' টেস্ট ম্যাচের পাব্রসবেনের 
প্রথম টেস্ট, ১৯৬০-৬১ সিরিজ) পরই এই 
খেলাটির .স্থান,। 

আলোচ্য £র্থ টেস্ট খেলা ড্র যাওয়ার 
ফলে টেস্ট সারজের বর্তমান অবস্থা 
দাঁড়য়েছে £ অস্ট্রোলয়ার জয় ২, ওয়েস্ট 
ইপ্ডিজের জয় ১ এবং খেলা ড্র ৯। সুতরাং 
তন্ন ৫ম টেস্ট মাচ ড্র গেলেও ওয়েস্ট 
ই্ডিজের কাছ থেকে! রেল ট্রাঁফ' 
অস্ট্রোলয়ার হাতে এসে যাবে। 


আলোচ্য চতুর্থ ' টেস্টের প্রথম দিনেই 
“ওয়েস্ট ইন্যিনের প্রথম ইনিংস ২৭৬ 


“রানের মাথায় শেষ হয়। দলের এই ২৭৬ 
রানের গাধ্য সোবার্স (১১০ রান) এবং 
বচোর (৫২ রান) ১৬২ রান করোছলেন। 
সোবার্স অস্ট্রোলয়ার « সমস্ত আক্রমণকে 
তছনছ করে ১৩২ গানটে তাঁর '১১০ রান 
(বাউণ্ডারী ১৫ ও ওভার-বাউণ্ডারী ২) 
করেন-তাঁর ৬৯তম টেস্ট খেলায় ২০তম 


সেঞ্জুরী = অস্ট্রিলিয়ার বিপক্ষে ওয় 
সেন্তরোঁ। 
প্রথম নে খেলার বাকী জগয়ে 


অস্ট্রোলয়া প্রথম ইনিংসের কোন উইকেট 
না খুইয়ে ৩৭ রান সংগ্রহ করেছিল। 


খেলার দ্বিতীয় দিনে ৩৬০ মিনিটে 
অস্টেলিয়া প্রথম ইনিংসের ৬টা উইকেট 
খুইয়ে ৩৮৭ রান সংগ্রহ করে। খেলার 


শেষে স্কোরবোর্ডে তাদের রান দাঁড়ায় £ 
888 রান (৬ উইকেটে) যেখানে 
অস্ব্রোলয়া ৪১১ নিউ খেলে ৬ উইকেটের 
ব'নময়ে ৪২৪ রান তুলোছল সেখানে 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ তাদের - প্রথম ইনিংসে 
২৭৬ রান সংগ্রহ করোঁছল- ৩০৪ 'ঁমানটে 


৮০ এবং 


. লরী ৬২, স্ট্যাকপোল 


খেলাধূলা 
দর্শক 


দ্বিতীয় দিনের খেলায় অস্ট্রোলয়্য ৯৪৮ 
রানে অগ্রগামী হর এবং : হাতে ক্প্রথম 
ইনিংসের ৪টে উইকেট জমা থাকে). . 

খেলার তৃতীয় দিনে অস্ট্রোলয়ার প্রথম 
ইনিংস ৫৩৩ রানের মাথায় শেষ হলে তারা 
২৫৭ রানে এাঁগয়ে যায়। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 'দ্বতীর ইীনংস খেলতে 
নেমে তিন উইকেটের 'বাঁনময়ে ২৬১ 
রান তুলে অস্ট্রোলয়ার প্রথম ইনিংসের 
বাড়তি রান আতরুম করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
দ্বিতীয় ইনিংসের প্রথম উইকেট পড়ে যায় 


দলের ৩৫ রানের মাথায়। এর পর দ্বিতীয়, 


উইকেটের জুটি কেরু এবং কানহাই ১৪০ 
মিনিটে দলের ১৩২ রান যোগ করে খেলার 
ভিত শন্ত করেন। কানহাই তাঁর ৮০ রানের 
খেলায় বোউণ্ডারী ১০ ও-ওভার বাউন্ডারী 
১) দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দেন। ৩য় 
উইকেটের জুটিতে কেরু এবং বুচার ৫০ 
মানট খেলে ৭৩ রান যোগ করোছলেন। 

চতুর্থ দিনে ৩৬০ 'মানটের খেলায় 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ তাদের আরও ৬টা উইকে 
খুইয়ে ৩৫৩ রান যোগ করে। এই দিনের 
খেলায় তারা ব্যাঁটং শান্তর যথেষ্ট পাঁরচয় 
দেয়। ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দলের ৪৯২ রানের 
মাথায় যখন ৮ম উইকেট পড়ে তখন 
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৫৩৩ রানের 
থেকে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ মান্র ২৩৫ রানে 
অগ্রগামী হয়েছে এবং হাতে জমা মনত 
দুটো উইকেট। ৯ম উইকেটের জুটি 
হলফোর্ড 'এবং হোঁন্ড্ুকস দলের ১২২ রান 
যোগ করে দলকে ৩৫৭ রানে এগিয়ে দেন। 
অস্ট্রোলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট 
খেলায় হলফোর্ড এবং হোণ্ডিকসের ৯ম 
উইকেট জুটির এই ১২২ রান অস্ট্রোলয়া 
বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে নবম উইকেট জুটির. নতুন 
রেকর্ড রান হিসাবে গণ্য হয়েছে। নবম 
উইকেট জুটির পূর্ব রেকর্ড রান ছিল 
৯৭ (কেন ম্যাককে এবং জন মাটন, মেল- 
বোণ? ১৯৬০-৬১)। 

চতুর্থ দিনে খেলার শেষ ওভারে বল 
করেন ম্যাকোঞ্জ এবং ভাঁর শেষ বলে হল- 
ফোর্ড যে ক্যাচ’ তোলেন -ভা প্ট্যাকপোল 
ধরে ফেলেন। ৬১৪. রানের মাথায় ওয়েন্ট 
ইন্ডিজের নবম উইকেটের পতন এবং এই- 
খানেই চতুর্থ দিনের খেলাও শেষ। 

পন্থম অর্থাৎ শেষ দিনে ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজের ২য় ইানংস দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। 


পূর্ব দিনের রানের সঙ্গে মান ২ রান 


যোগ হওয়ার পর ৬১৬ রানের মাথায় 
তাদের ২য় ইনিংস শেষ হয়।, 

খেলায় জয়লাভের জন্যে অস্ট্রোলয়ার 
৩৬০ রানের প্রয়োজন ছিল। হিসাব নিয়ে 
দেখা গেল, খেলায় জিততে হলে 
অস্ট্রেলয়াকে প্রাত মিনিটে এক রানের 
বেশী রান তুলতে হবে। খেলার, ছু 


দিনের ক্ষতবিক্ষত উইকেটে এই গাঁততে 
৩৬০ রান সংগ্রহ করা অসম্ভব ব্যপার । 
টেস্টের শেষ দিনে এই গাতাতে ৩০০- রালের 
বেশশ রান সংগ্রহ করে শেষ পর্যন্ত: একদল 
“খেলায় জয়ী - হয়েছে--আন্তজর্ণীতক টেস্ট 


' পুরকেট খেলার-ইতিহ্দসে এরকম নজির নাত 


Ed 


তিনাট "আছে। 


অস্ট্ীলিয়ার ২র ইনিংসের ১ম উইকেট 
৮৬ রানের মাথায় এবং ২য় উইকেট .১৮৪ 
রানের মাথার পড়ে যায়। চা-পানের বিরাতির 
৭ মানট আগে দলের ২৯৫ রানের মাথায় 
রেডপাথ এক অদ্ভূত পাঁরাস্থতিতে রান 
আউট হন। চাল গ্রাফথ বল দেবার স্ময় 
রেডপাথকে বিজ ছেড়ে এগিয়ে থাকতে 
দেখে তাঁর উইকেট ভেঙ্গে দেন। আম্পায়ার 
রোয়ান এই অবস্থায় খেলার. জাইন.ভঙ্গের 
কারণে রেডপাথকে. আউট ঘোষণা .করতে 
ধবন্দুমান্র দ্বধা করেলান। চা-পানের 
{বরাতর সময় অস্ট্রেলিয়ার স্কোর দাঁড়ায়-- 
২১৭ রান (৩ উইকেটে) ২২৪ মিনিটের 
খেলায়। 7 | 


খেলা ভাঙ্গার ' নিদিষ্ট সময়ের এক 
ঘন্টা আগে অস্ট্রেলিয়ার. স্কোর ছিল £ 
২৯৮ রান (৩ উইকেটে)! অথাৎ এই ৬০ 
মিনিটের খেলায় অস্ট্োলরাকে জয়লাভ 
করতে ৬২ রান তুলতে হবে। হাতে জ্রমা 
এটা উইকেট। খেলা ভাঙ্গার 'নাদর্ট স্ম়ের 
আধ ঘন্টা আগের অবস্থা--অস্ট্রৌলয়ার রান 
৩১৮ (৬ উইকেটে)। 'অস্ট্রোলয়ার ৩৯৯ 
রানের মাথায় ৭ম উইকেট পড়ে গেল। এ 
পর্যন্ত খেলোয়াড়দের নির্দেশ দেওয়া হয়ে- 


"ছল জয়ের দিকে লক্ষ্য রেখে ব্যাট করা । 


এরপর তা বদলে গেল। হাতে মান্র' ৩টে 
উইকেট জমা'। সুতরাং অস্ট্রেলিয়ার খেলো” 
য়াড়রা উইকেট বাঁচিয়ে খেলতে লাগালেন, 
যাকে ' বলে মাটি কামড়ে খেলা। কিন্তু 
তাতেও পতন'রোধ করা গেল না-৩৩৩ 
রানের মাথায় ৮ম এবং ৯ম উইকেট পাড়ে 
গেল। অস্ট্রীলয়ার শেষ ৯০ম উইকেট 
জট-শিহান এবং কনোলশী খেলার বাঁক 
২৬টা বল খেলে দলের আরও ৬টা 'রান 
যোগ করে অপরাজিত থেকে যান। এই 
শেষ ৩ ওভারের (৩-২ ওভার). খেলা কেউ 
ভুলবেন না-সে কি উত্তেজনা এবং উন্ব্গি। 


সকলেরই চোখে বার বার ভেসে উঠেছিল 


রসবেনের এতিহাসক টাই" শ্যাচ। 


দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় জয়লাভের 
টউংসাহ-উদ্দীপনা অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়- 
দের এমনই পেয়ে বসোঁছল যে, ঘাঁডর 
কাঁটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রান তুলতে গিয়ে 
হাযাছলেন। 
জয়লাভের সুযোগ 'দুই দলেরই সামনে 
সমনভাবে এসেছিল । ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর. 
একটা উইকেট পেলেই জয়শ.হত, অপর- 
দিকে অন্ট্েলিয়ার জয়লাভের জন্য মাত্র ২৯ 
রান তুলতে বাকি ছিল। ক্রাঁড়াচাতৃর্ঘ, 
উত্তেজনা, শিহরণ এবং উদ্বেগের সমন্বয়ে 
খেলাটি অমরত্ব লাভ করেছে। --এ খেলার 
কথা অমৃত'সমান। | ' 7. ৯ 





। কেন ব্যারংটন 


ব্যারিংটনের অবসর 

প্রথম. শ্রেণীর '. ক্রিকেট খেলা থেকে 
ইংল্যান্ডের খ্যাতনামা টেস্ট ক্রিকেট খেলো- 
শ্নাড় কেন ব্যারংটন তাঁর অবসর গ্রহণের 
কথা ঘোষণা করেছেন। এ যেন একটি আঁত 
ঘোষণা । ব্যারংটনের বর্তমন বয়স মান 
২৮ বছর। ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট দলে 
তাঁর অভাব অপূরণীয়। ইংল্যান্ড তার 
শেষ টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ খেলেছে অস্্ে- 
দলিয়ার বিপক্ষে’ ১৯৬৮ সালে। 'ব্যারিংটন 
এই টেস্ট সিরিজেও ইংল্যান্ডের পক্ষে 
ওটে টেস্টের ৪টে ইনিংস খেলেছেন (মোট 
রান ১৭০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান: ৭৫ 
এবং গড় ৫৬-৬৬)। সুতরাং ইংল্যান্ডের 


টেস্ট দলে তাঁর চাহিদা কিছ; কমে নি। 


কিন্তু আজ চিকিৎসকদের পরামর্শে“ তিনি 
প্রথম শ্রেণী তথা টেস্ট 'ক্রিুকেট খেলা থেকে 
অবসর নিতে বাধ্য হলেন। ব্যারংটন শুধ 
একজন সার্থক ক্রিকেট খেলোয়াড়ই নন। 
স্বদেশ এবং . বিদেশের অগণিত ক্রিকেট 
অনুরাগশ মহলে 'রাঁসকজন. হিসাবে তান 
বিপুল জনীপ্রয়তা লাভ করেছেন । 


ব্যারংটনের জন্ম ১৯৩০ সালের 


২৪শে নভেম্বর। প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলেন: 


৯৯৫৫ সালে, দক্ষিণ আঁফ্রুকার বিপক্ষে। 
তান তাঁর ৮২টি টেস্ট খেলায় মোট 
৬,৮০৬ বান সংগ্রহ করেছেন। 
তাঁর প্যান ৫গ্ন। তাঁর উপরে আছেন £ সার 
লেন হাটন (৭৯ট খেলায় মোট ৬,৯৭১ 
বান) স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান 


খেলায় 
ওয়াল" হ্যামন্ড 


৭০৯৫ রান), এবং 
ছোটি খেলায় মোট 


৭,২৪৯ রান)। 


ব্যারংটনের টেস্ট পরিসংখ্যান £ খেলা 
৮২, ইনিংস ১৩১, নটআউট ১৫বার,. মোট 
রান ৬,৮০৬ রান, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ 


টেস্ট 


| (৫২টি : 
খেলায় মেট ৬৯৯৬ রান), কলিন কাউড্রে 
"(১০১টি 





- . বসারজে ৫০০ শত রাগ 
কেন ব্যারিংউন মোট ২২টি টেস্ট সিরিজ খেলে চারাঁট সিরিজের 
প্রাভিটিতে যে ৫০০ বা তার বেশ রান করেছেন তার হিসাব ৪ 


রান '২৫৬ (বিপক্ষে: অস্ট্রেলয়া, ম্যাণ্েষ্টার 
১৯৬৪), সেপ্ডুরী ২০,. অর্ধ-সেণ্চরী ৩৫, 
কট” ৫৮।. ৰোলিং £ ১২৯০" 
উইকেট, ' 

. এক ইাঁনংসে সেক রান 


১৯৬৪ 
এক সিরিজে সর্বাধিক রান 


, ৫৯৪ ৱান--বিপক্ষে. ভারতবর্ষ ১৯৬১-৬২ 


এক সিরিজে সর্বাধিক গড় রান 
১৫০.০০--বিপক্ষে. নিউজিল্যান্ড, ১৯৬৫ 
(খেলা ২, ইনিংস ২. নট-আউট ০, 
মোট রান ৩০০" এক ইনিংসে সবেচ্চ 
রান ১৬৩ এবং সেঞ্চরী ২) - 
এক সিরিজে .সর্ধাধিক সেণ্;র 
৩টি (ঁবপক্ষে ভারতবর্ষ, 
৩াঁট (বিপক্ষে পাকিস্তান, 


ভিজি ক্রিকেট ট্রফি _. 


ইণ্টার-জোন : ইউনিভারাসাট ভি 
টুর্ণামেন্টের ' ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল দল ৬ 
উইকেটে উত্তরাঞ্চল দলকে পরাজিত করে 
উপয“পার দুবার ভাজ ট্রফি জয়ী হয়েছে। 
চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনে খেলা ভাঙ্গার, 
ন্ট, সময়ের দূঘণ্টা আগেই জঘ- 
পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়। 

প্রথম দিনের খেলায় উত্তরাপ্চল ৯ 
উইকেটের 'বানময়ে ২৯২ রান সংগ্রহ করে- 
ছিল। বিনোদ গুপ্ত ৭৪ রান করে নট- 
.' আউট fছলেন। 

দ্বিতীয় দিনে ২৯৪ রানের মাথায় 
উত্তরাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। 
এই দিনের শেষ ওভারে ২৮৫ রানের 
মাথায় গতব্যরের বিজয়ী পশ্চিমাঞ্চল দলের 


রানে ২৯. 


| ২৫৬ রান-বিপক্ষে অস্ট্রোলিয়া, গ্যাণ্ডেস্টার , 


৫ 


১৯৬১-৬২): 
১৯৬৭১ | 


ক্ষেপে খেলা কন্ধ হয়ে যায়। ' 
'অমরনাথ সম্পকে আম্পায়ারের রান-আউট 








মোট এক ইনিংসে 
বিপক্ষে ধসারজ ৷ খেলা ইনিংস নট-আউট রান সর্বোচ্চ, রান: সেপ্চুরী: গড় 
ভারতবর্ষ ১৯৬১-৬২ 6 ৯ ৩. 6৯৪ ২১৭২ 1 ৩: ৯৯:০০ 4. 
অস্ট্রেলিয়া .' ১৯৬২-৬৩.. 6. ১০. ২ ৫৮২ ১৩২৮ 7 ২ ৭২:৭6, এ নী. 
জস্ট্রেলয়া : ১৯৬৪ : ৫ ৮.৯ ৫৩১৯ . ২৫৬. 1: ৯১ ৭৫1৮৫. 
দঃ আফ্রিকা ১৯৬৪-৬৫ ৫ '৭ ২ 6০৮ ১৪৮ ই ১০১.৬০" 
[ -- ১ বয়ারিংউনের টেষ্ট ক্রিকেট পাঁরসং 
-. নট- এক ইনিং 

বিপক্ষে - খেলা ইনিংস আউট - মোট রান সর্বোচ্চ রান সেঞ্চুরী 
অস্ট্রোলয়া ' ২৩ ৩৯ ৬ ২১১১ ‘২৫৬, . 6' 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ' ১৭ ৩০ ডি ১০৪২ ৯৪৩ ৩ 
দঃ আফ্রিকা, ১৪ ২৩ ৩ ৯৮৯ .১৪৮* ই 

- ভারতবর্ষ . ১৪ ২১ ৩ ১৩৫৫ ১৭২ ৩. 
পাকিস্তান ৯ ১২ ৩ ৭১৫ ১৪৮ ' ৪ 
নিউজিল্যান্ড .'€$ ৬ 9 ৫৯৪. ১৬৩. ৩ 

'- মোট £ ৮২ ১৩১ ১৫: ৬৮০৬: ; ২৫৬ ২০ এ 
* নট আউট 


প্রথম ইনিংস হৈ শেষ হলে টা দল মান 


. ৯ রানে এগিয়ে যায়। 


: তৃতীয় দিনে' ভি 
ইনিংসের ৯টা উইকেট খুইয়ে ৯৯৯ রান, 
তুলেছিল। এই. দন পুরো সময় খেলা হয় 
নি। খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সুময়ের' ৪৫ 
শমনিট আগে এক শ্রেণীর দর্শকদের হস্ত- 
সুরীন্দর 


সিদ্ধান্তে এক শ্রেণীর দর্শক কী টি? 
মাঠ চড়াও করেন। ২ . * " 

চতুর্থ "দিনে উত্তরা্ুল । দলের দ্বিতীয় 
ইন ১৯৯ রানের মাথায় শেষ হয়। এই 
দিন তারা কোন রান সংগ্রহ করতে পারে 
নি। খেলায় জয়লাভের জন্যে পাশ্চম্মণ্ডল 
দলের ২০৯ রানের প্রয়োজন ছিল। তাঁরা 


- * মাত্র ৪ উইকেটের বিনিময়ে ২০৯ রান. তুলে 


দিয়ে ৬ উইকেটে জয়লাভ করে! পশ্চিমাঞ্চল 
দলের ওপানং ব্যাটসম্যান সুনীল গাভাস্কার 
জয়সূচক রানটি নিয়ে ব্যান্তুগত- ১১৩: রান 


' করে নট-আউউ থাকেন: 


কর্ণেল সিকে’ নাইডু প্রুফ 


কলকাতায় আয়োজিত. " ইন্টার-স্টেট 
কুল ক্রিকেট . টুর্ণামেন্টের কোয়াটার 
ফাইনাল খেলাগ্‌লি. শেষ হয়েছে। বাংলা 
৯ উইকেটে 'গুজরাটকে এবং অন্ধ ৯ 
উইকেটে আসামকে পরাজিত. করে। অপর 
দুটি খেলায় দল্লী এবং মহারাষ্ট্র তাদের 
প্রতিপক্ষ দলের থেকে প্রথম ইনিংসে বেশী 
রান করার দৌলতে জয়ী হয়েছে। ; 

সেমি-ফাইনাল খেলা হবে-(১৪, বাংলা 
বলাম দিল্লী এবং (২) মহারাষ্ট্র বনামী অন্তু 


বনত পানলশাস' প্রাইভেট ভিতর পক্ষে ভদ্র সরকার কর্তৃক কর্তৃক পাকা প্রেস, ৯৪, আনন্দ চাটা" লেন, কাকাতা--৩ 


1 


০০০০০০০১ ১১1১, "আনন্দ চাটা লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাঁশত। , 


রা 


ig তত, 





Regd. No. C-4352 


: Friday, Tth February, 1969. 
Gram: AMRITA, Cflcutts ; AMRITA 


Phone: 55-5231 (14 lines) 
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তি 
ভিউ হি 


_লকল হইতে সাবধান 


কুক্মশ গুড়া মশলার স্জনীপ্রয়তার ঈর্ষান্বিত হইয়া কাঁতপয় অসাধু ব্যবসারী ‘কুক্‌মণ নামের অনঃরুপ নামও প্যাকেটের লেবেল 
নকল করিয়া আত-নিকৃষ্ট মানের গুড়া মশলা বাজারে 'বরণির চেষ্টা কারতেছেন। খারদ্দারদের অনুরোধ করা হীহতেছে যে, তাঁহারা 
যেন কুক্মী গ:ুজামশলা কাঁনিকার সময় লেবেলের উপর 'কুক্মন” লেখা পরীক্ষা কাঁরয়া কেনেন। আমাদের .কোন বাণ নাই! 

১২০ বছরের আধিক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষ্চন্দ্র দত্ত স্পোইস) ও 


প্রাঃ লিঃ, কাল £ ৭, মিল-কাশটীপ্যর কর্তৃক প্রস্তুত । 


৬: 











শালে অভ স্মৰ 
উজ ভোল ঘ্বুকেয 


অক্া্ডনেশল জন চ্যান ভাতুললীন 
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একটি পানামা সিগারেট ধরিয়ে. 
দেখুন ৷, একেবারে প্রথম টানেই বুঝতে ূ 
পারবেন ওর বাছাই-করা ভাঙ্জিনিয়া | 
তামাকের চমৎকার স্বাদ। তারপর টানের নি 7. : 
পর টানে ধূমপানের অপূর্ব আমেজ পাবেন - 2222 21 ট 
hd t 
পহ্দ্ক ভালো! : নু 
গোল্ডেন টোব্যাকো কোং : 
প্রাইভেট লিঃ, বোসম্বাই-৫৬ 2 
১. ভারতের এই ধরণের ২+" 
১ বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম৷ 





GT (P)-674 Ben. Greens Advtg 


2: সু OEE টি রি রি 3১১ 


শুক্রবার, ত্রা ফলন, ১৩৭৫] ররর অমৃত 5, 





২ রন Eh er Sh মানে i 
| আমাদের নব ॥ আমাদের আসন্ন বই ॥ 





ES এ.বছরেও | 


| গজের তের ' .:. সবাশ্রেষ্ঠ-সাহত্যকাত 
রা ডিল বউ] তা? 


"কান পেতে রই 





আরকোনোধারে রাজা উজধুর পা , 


এক চামচ গঙ্গা &ং 
০ 38 “আশ্যুতোষ মএখোপাম্যায়ের __ প্ৰরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন উপন্যাস 
৪ জ্বয়ংবতা ৬২ দ্বিধা ৬ 
ূ নকুল চট্টোপাধ্যায় সংকালত 
J {চরকুমার' সভা ৪, 
রী শচীন্ুলাল রায় অনুদিত বিশ্বসাহিত্ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আত্মচারত 
| ্ জাহাঙ্গরনামা ৮২. 
[কলকতাখেকেবলাঁছ৬:| আশুতোষ মযখোপাধ্যযয়ের 1 
| প্রদঘনাথ বিশাঁর .. | K 
জি... বকুল বাসর ৫২: 
ন ত্যাঁম যে... all আবনাীক্ছন।থ রে 


: স্লম্প দল: যাত্রাগানে রামায়ণ ১০২1 


"গৌরাঙ্গ পাঁরজন ১০২ 
এ অনিলেন্দ্রনাথ মন্রের (মামারাবু)-র.. | 
ব্যাভীমপ্টন_ EA 


যোগন্রট ছেল হা ৮১ হাসির অন্তরালে সু ৬২ 


.. মিত্র ও ঘোষ :£. ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট, কালকাতা-১২ ফোন $ ৩৪--৩৪৯২ ও ৩৪-৮৭৯১ 


রান্রর তপস্যা: 
[শে-ভ্ঠগলপ 6 
- প্রবোধকুমার সান্যালের 


নগরে অনেক রাত ৪॥ 
মনে রেখো গেল) ৮২] 





: 
EE 
০ 





পথ চলতে পায়ের আরাম, চযংকার খোজামেলা গড়ন, ছিমছাঘ | 
'. ' মনোরম স্টাইল.. ইন নতি 


| আপাঁন অনেক বোশ পরিচ্ছন্ন এবং স্বচ্ছন্দ বোধ করবেন। ৪.8 


. সুঠাম/কোমল ওপর-চামড়া, তেমনি মোলায়েম আর মজরুত সোল-- 
০47, প্রত্যেক পদক্ষেপে আশ্চর্য আরাম। স্টাইলের বহুমুখী 
রা এদের আরেকটি বৈশিষ্ট্। আজই এসে দেখে যান বাটার দোকানে 
বউ শি স্যাম্ডাল ও চপপলের নানাবিধ সপন নব্য 
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১০-০০ 
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ইংরাজ সাহিত্যের ৮৪ চিঠি 
সংক্ষিপ্ত ইীতহাস ৭:00 |. ৮৫ রা 
( 
মোহতলাল মজুমদারের ৮৬ যোগ ঠিক টি গেল্প) শ্রীরজত সেন 
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৩:৮০ ১৪০ কালো মক্টো গেল্প) পটার ওডোনেল 


বিশেষ ঘোষণা 


১॥ কিশোর-কিশোরী ও তরুণ- 
তরুণদের সচিত্র মাসিক একমাত্র মুখপত্র 
ণকশোর ভারত+'র ১ম বর্ষ 6ম সংখ্যা 
(মাঘ ১৩৭৫/ফেব্রুয়ারী ১৯৬৯) অপ্যর্ক 
সব লেখা, ছাঁব ও বিভাগে ভরপ্যর হয়ে 
বেরিয়েছে । আমাদের কাছে পাওয়া ঘাচ্ছে। 
দাম ৭৫ পয়সা । 

২॥ ণকশোর ভারতী'র লামনের 
অর্থাৎ ১ম বর্ষ '৬চ্ড সংখ্যা থেকে! 
অপ্রাতদ্বন্ী গল্পকার প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
রহস্য রোমান্চভরা একখান উপন্যাস 
ধারাবাহিকভাবে শুর; হচ্ছে। 

৩1॥ ‘কৈশোর ভারতশর আগামী 
বৈশাখ সংখ্যা বৃহৎ-কলেবর বিশেষ নব- 
বর্ষ সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হচ্ছে। এই 
সংখ্যাটি কশোর ভারতাঁ'র শারদীয়া ও. 

অন্যন্য .সংখ্যগূলির মত বস্ময়কর 
আলোড়ন সৃষ্টি করবে॥ 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরি প্রাঃ লিঃ 


৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা-৯ 
ফোন ঃ£ ৩৪-৩১৫৭ 


অবিস্মরণীয় কাব্যপ্র ন্থ 


হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য 


পরিবর্তিত নতুন সংচ্করণ ॥ পাড়ে-তিন টাকা 


ভার ॥ ১৩1১ বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রিট, কলকাতা ১২ 








[বিশ্বভারতী £ একটি প্রশ্ন": - 


শান্তানকেতন বিদ্যালয়ের পণ্ডাশ 
বর্ষ প্ার্ত উপলক্ষে "আশ্রমের রূপ ও 
ববকাশ’ নামে বিশ্বভারতী প্যাস্তকামালার 
প্রবন্ধ বিবভারতী গ্রল্খালয় কর্তৃক ১৩৪৮ 
আষাঢ় মাসে প্রকাশিত হয়। পরে আর 
একটি পাঁরবার্ধত সংস্করণ বেরোয় পৌষ 
১৩৫৮ সালে। এর প্রথম প্রবন্ধটি 
‘আশ্রমের শিক্ষা" নামে ১৩৪৩ সালের 
আশ্বিন সংখ্যা প্রবাসী'তে মুদ্রিত হয়ে- 
ছল এবং 
| “শিক্ষার ধারা’ গু 
(১৩৪৩) অন্তর্গত হয়! রবীন্দ্রনাথের 
শশক্ষা' গ্রন্থের ১৩৫১ ও তৎপরবতী 
সংস্করণেও এটি মুদ্রিত হয়েছে। ‘আশ্রমের 
রূপ ও বিকাশ” পীস্তকাটতে উল্লেখ আছে 
যে, এ পঢস্তিকাটি শ্রীনন্দলাল বস; কর্তকি 
চিন্রালংকত। মূল প্রশ্ন “বিশ্বভারতী” এই 
নামকরণ করে কাঁবর মনে এল? 

এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
যে, The Centre of Indian Culture” 
নামে রবীন্দ্রনাথের একটি ইংরাজী ভাষণ 
আছে যা বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত 
তারিখ ১৯১৯, পানগ্রকাশ, ১৯২১ ও 


১৯৫১। কেউ কেউ বলেন যে, এটি হচ্ছে 
a lecture delivered in Calcutta— 
Empire Theatre (now Roxy Ci- 


nema), কন্তু 
এতে কোন চন্রাক্কন নেই। সম্প্রতি আমার 
হাতে একটি পুস্তক এসেছে যাতে দেখা 
যায় যে, এই বইটি০১৭, Madras 


থেকেও Society for the promotion 
pf National Education 


কর্তৃক ১৯১৯ সালে প্রকাশিত 
হয় এবং যেটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য- : 


with vignettes by Nandaial Bose, 
ধা বিশ্বভারতী সংস্করণে এ নেই। অথচ 
এ স্কেচগ্ীলর হুবহু নকল পাই প্রায় 
পত্রশ বছর পরের ‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ" 
গ্রল্থে। মনে হয় মধ্যবর্তীকালে বহু বছর 
ধরে বিশ্বভারতী বা নন্দলাল বসু এ ছাঁব- 
গুল ব্যবহার করেননি! প্রশ্ন হতে পারে 
কেন? "দীপাবলির' একাঁট সুন্দর স্কেচও 
পুস্তকের প্রচ্ছদপটে অ্কিত। সেটির কোন 
গপুনমনদ্িণ দেখান। সেটি ক নন্দলালের 
আঁকা নয়? 


এই প্রসঙ্গে আর একি প্রশ্ন শ্রদ্ধেয় 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবান্দ্র- 
জশবনীতে পাই যে পবশ্বভারতী" নামটি 
কাঁব প্রথম ব্যবহার করোছিলেন শান্তি- 
ধনকেতন পান্রকার প্রথম সংখ্যায় (১৩২৬ 
বৈশাখ)। . ধবিশবভারতর আনুষ্ঠানিক 
উদ্বোধন হয় তার আড়াই বছর পরে-- 
১৩২৮-৯৯২১ সালের ৭ই পৌষ! অবশ্য 
কার্ষের সূচনা ৯৯৯৯ সাল থেকেই- শ্রাবণ 





১৩২৬৭ কিন্তু (ব*বভারত নামের অব- 
তারণা মনে হর আরো পূর্বে। কাঁবর মনে 
অনেকদিন থেকেই এই নামকরণের ভাব 


দানা বাঁধাছল। তপোবন The Message 
of the Forest, The Centre of 


Indian Culture প্রভৃতি ভাষণে 


শিক্ষার ক্ষেত্রে রূপ দিতে হবে কাঁবর এই 
ছিল প্রত্যাশা। বোলপুরের প্রান্তরের 
প্রান্তে সেই চৈষ্টাকে তান স্থান দিতে 
চেয়েছিলেন। এই নামকরণের প্রশ্ন বৈশাখ 
১৩২৬-এর পূর্ব থেকেই কাঁবর মনকে 
ব্যস্ত করেছিল। প্রভাতবাব নিজেই িখে- 
ছেল বে, মাদ্রাজ, সালোমে ৭ই ফেব্রুয়ারী, 
৯৯১৯ সালে তান 'ভারতনয় সংস্কৃতির 
কল্প’ ‘The Centre of Indian Culture 
নামক প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাছাড়া দক্ষিণ 
ভারতে পর্যটনকালে বহু স্থানে এবং 
অন্যতগ্ তিনি তার "he Message of 


the Indian Forest, প্রবন্ধাট পাঠ 
করেন। এবং দেখা যায়, এইটিরই পাঁর- 
বারধত ও পরিমার্জিত রূপে হচ্ছে 


‘The Centre of Indian, Culture. 
তপোবনের কেন্দুস্থলে আছেন গব্র5। [তানি 
বন্দ নন্‌ মানুষ এবং সাক্কয়ভাবে মানন্য। 
এ বন্তুতাতে পাইল 

Before I conclude my Paper, a 

delicate question remains to’ be 

considered — what must be the 
religious teaching that is to be 
given in our centre of Indian Cul- 
ture, which I may name Viswa- 
bharati ? 
সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলকাতা-২৯ 


‘নতুন ঠগা’ 


মানবসভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
যেখন চাঁদেও মানুষের পদার্পণ বাস্তবায়ত 
হতে চলেছে) অপরাধও সুক্ষ থেকে 
স্‌ক্ষযতা হচ্ছে এবং তদন্যায়ী অপরাধীর 
কর্মপদ্ধাতও আমূল পাঁরবার্তত হচ্ছে। 
সাধারণত এক শ্রেণীর শিক্ষিত ও ভন্রবেণণী 
অপরাধী আইনের ধরাছোঁয়ার বাঁহরে 
সূচতুরভাবে প্রকাশ্যে এসব অপরাধ করছে। 
এদের সম্বন্ধে অন্্রতার জন্য সাধারণ লোক 
এদের [শিকারে সহজেই পাঁরণত হচ্ছে। এই 
লোকশিক্ষার ভার শ্রীসন্ধিংস্‌, নিয়েছেন 
দেখে আম আনন্দিত! ‘নতুন ঠগা’ শীষক 
কাঁহনীচ্ছলে তান যে সব অপরাধের 
{ববরণ দিচ্ছেন, তার জন্য তান ধন্যবাদার্হ। 
তাঁর লেখাও সাবলীল ও হ:দয়গ্রাহী। 

মনে আছে, বছরখানেক আগে একটি 
ইংরাজী সাপ্তাহিকে রিজ্ঞাপন দোঁখ ভি পণ 
যোগে এক কাঁপ বিজ্ঞাঁপত ইংরাজীতে 
লৈখা উদ্যানাবদ্যা বিষয়ক পুস্তক পাঠাবার 
জন্য দিল্লীর, পোস্টবকৃসের ঠিকানায় তথা” 


কথিত এক . পৃস্তক-ব্যবসায়ীর নিকট চাঁ 
[দয়োছিলাম। বেশ তাড়াতাঁড় আমার নামে 
ভ-প এল ৷ -টাকা য়ে সেটা রাখলাম ও 
প্যাকেট খুলে দেখলাম যে আমাকে এবিষয়ে 
একটি নিম্নমানের বাজে বই "পাঠানো হরেছে, 
যার ছাপা, পাতা ও বাঁধাই খারাপ, বইয়ের 
দাম যোতা বইতে লেখা ছিল), প্যাকং ও 
পোস্টেজ নিয়ে মোট দেয় টাকা খা হওযা 
উচিত, প্রায় তার দ্বিগুণ টাকা ভি প-তে 
ভামার কাছে আদায় করা হয়েছে। এ-বষয়ে 
একটি চিঠিও দিল্লীর পোস্টবকসের [ঠিকানায় 
পাঠাই, কিন্তু কোনও উত্তর আসেনি। 

যেহেতু এসব অপরাধী সাধারণত 
আইনের ধরাছোঁয়ার বাঁহরে সাক্ষ্য প্রমাণ না 
রৈথে কার্যকলাপ চালায়, তাই এদের সম্বন্ধে 
[বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন বলে 
আমি মনে কার। এরজন্য পুলিশের 
গোয়েন্দা বিভাগের একটি বিশেষ অনুসন্ধান 
বিভাগ খোলা উচিত, যেখানে আঁভজ্ঞ ও 
সুযোগ্য গোরেল্দা অফসারগণ কাজ করবেন 
এবং বিশেষ অনুসন্ধান করে এক অপরাধের 
কিনারা করবেন! . 

শ্রীসম্ধিংস” যে সামাজিক কর্তব্য পালন 
করছেন, তার জন্য তাঁকে আম আগার 


. ধন্যবাদ জানাই। 


অজয়কুমার গঙ্গোপাধায় 
কলকাতা--৪০ 


ছন্নছাড়া প্রসঙ্গে 


অচিল্ত্যবাবূর "ছন্নছাড়া কাঁবতাট 
পড়লম। বড় ভালো লাগল ৷ নূতনের অভাব 
অপ কটি লাইনে এমন করে কেউ বলেন 
{নি। অমরা যারা প্রাচীনের দলে হার 
হয়েছি তাদের পক্ষে এদের বোঝা অসম্ভব" 
বহু ছন্নছাড়া ঝড়ে ওড়া পাতার সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় আছে- এরা আমাদের সমস্যা 
নয়, সমস্যা তাঁরাই যাঁরা গতান:গাঁতকতা 
চালিয়ে যাবারই পক্ষে । 

একাঁটি রকবাজ ছেলের কথা দিয়ে এ- 
চাঁঠর শেষ করাছি। 

কলকাতার বাড়ীগ্রলির দেয়ালের 
পোস্টার কেন দেয়, বলুন, তো? কে পড়ে? 
কেন পড়ে? সার, গবর্ণমেন্টকে বলুন না 
একটা টেস্ট রিলিফ চাল; করতে, দলবল 
নিয়ে কলকাতার দেয়াল সাফ করে দি! 


এই “নেই রাজ্যের’ বাসিন্দাদের মধ্যে 

এমন অনেক লক্ষ ছম্নছাড়া আছে, যারা 

বন্তমাংসের দলা বেওয়াঁরশ 'ভিখিরশীকেই 

নয়, এই কলকাতা শহরকে ভালোবাসে, 

ভালোবাসে সেই জীবনকে যা ওদের হাতে 
পারতো! 

-সমর চট্টোপাধ্যায় 

শিশু রঙমহল 

কলুকাত--১৯ 








্চনের পর 


এই প্রবন্ধ যখন প্রকাশিত হবে তখন ভারতের মধ্যবতর্ঁ নির্বাচনের ফলাফলের অনেকটাই জানা হয়ে যাবে। 
১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচন ভারতের রাজনোৌতিক জগতে একটা পরিবর্তন এনে দিয়োছল। এর আগের তিনাঁট 
সাধারণ 'নর্বাচনের ফলাফল ছিল স্পম্ট এবং একটি দলের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা । পার্লামেন্টারী রাজনীতিতে বহু 
দলের অস্তিত্ব অনেক সময়েই বিভ্রাট ঘটায়। দ্য গলের নতুন সংবিধান প্রবর্তনের আগে ফ্রান্সের রাজননীততেও বহ: দলের * 
আঁস্তত্ব স্থায়ী সরকার গঠনের প্রাতকূল ছিল। কুঁড় বছর ধরে এদেশে পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র চাল; আছে। কিন্তু এখনও 
মোটামুটি দুইটি দলের ভাত্ততে এখানে রাজনীতি আবাঁত'ত হয় না! একাঁট দল পরাজিত হলে তার বিরোধী দল ক্ষমতা 
নিতে পারবে এমন নিশ্যয়তা নেই। তার ফলে ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে বহু রাজ্যে এতকালের শাসন-ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 

কংগ্রেস পার্টি ক্ষমতাচ্যুত হবার পর বিকল্প কোনো একটি পার্টি তার স্থান দখল করতে পারল না। করল বিরোধ দলের 
সমান্ট অর্থাৎ বিভন্ন বিরোধী দলের কোয়ালিশন। 


আরও এক নূতন উপসর্গ দেখা দিল, রাজনৈতিক ভাষায় যাকে বলা হয় ভডিফেকশান বা দলত্যাগ । এই দলত্যাগ 
সব ক্ষেত্রেই সদস্যের বিবেকের আহ্বানে হয়োছল একথা বলা শন্ত। উচ্চাকাশক্ষা ও ক্ষমতার লোভ দলত্যাগে প্রলুব্ধ করেছিল 
অনেককে । তার ফল যা হবার তা হল। অর্থাৎ কোয়ালিশন সরকারগুলো ক্ষমতায় টিকতে পারল না। অর্থাৎ একক সংখ্যাগারজ্ঞ 
দল হিসেবেও কোনো দল নিরঙ্কুশ সংখ্যাগারষ্ঠতার অভাবে স্থায়ী সরকারের প্রতিশ্রাতি দিতে পারল না। এই কারণেই 
ভারতের চারটি রাজ্যে, পাঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশ, বিহার ও পশ্চিমবঙ্গে মধ্যবতাঁ নির্বাচন অনং্ঠান প্রয়োজন হয়ে পড়ে। একে 
একাঁট ক্ষুদে সাধারণ নির্বাচনও বলা যায়। তা ছাড়াও নাগাল্যান্ডে অনুষ্ঠিত হয়েছে সাধারণ নির্বাচন! এর ফলাফলের ওপর 
আগামী পাঁচ বছরের জন্য উন্ত রাজ্যগ্যীলতে জনপ্রাতানীধত্বমূলক সরকারের ভবিষ্যৎ নির্ভরশীল 


এই নির্বাচন একটি বৃহৎ পরীক্ষা । প্রাপ্তবয়স্কের সর্বজনীন ভোটাধকারের ভিত্তিতে এত বড় গণতান্মিক 
পরীক্ষা পৃথিবীর অন্য কোনো দেশে নেই। বাভিন্ন রাজনৌতক দল এবং আমাদের জনসাধারণকে এই সত্য সব সময় মনে 
রাখতে হবে। নির্বাচনের আগে নানা স্থানে অনেক উত্তেজনা সৃষ্টি হয়েছিল। নির্বাচনের পর সমস্ত বিভেদ ভুলে গয়ে জনতার 
রায় মেনে নিয়ে শান্তিপূর্ণভাবে এবং শৃঙ্খলানুগ উপায়ে সংবিধান প্রদত্ত দায়িত্ব পালন করতে হবে 'নর্বাচিত সদস্যদের । 
যে রাজ্যে যে দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করবেন তাঁদের হাতেই থাকবে আগামী পাঁচ বৎসর নির্বাচিত মান্দ্রসভার দায়িত্ব 
পালনের আঁধকার। একে কোনো উপায়েই যেন বানচাল করা না হয়। গত নির্বাচনের পর দলত্যাগদের উৎপাত রাজনোতিক 
জগতে মহা সমস্যা সৃষ্ট ফরেছিল। তার পুনরাবাত্ত রোধ করার জন্য সমস্ত রাজনৈতিক দলকে এবার সক্রিয় হতে হবে৷ 
গণতন্দে দাঁয়ত্বশীল পাঁট'র প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি। এমন কোনো চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় যা এই গণতান্তিক 
পরণক্ষার পাঁরপল্থী। আমাদের দেশে সমাজ বিকাশের মাধ্যম হিসেবে গণতান্লিক পদ্ধৃতকে বেছে নেওয়া হয়েছে। যে উগ্নপল্ধীরা 
একে বানচাল করতে চায় জনগণের আস্থা তাদের ওপর নেই। বিপুল সংখ্যায় নির্বাচকরা নানা রাজ্যে নিজেদের 
ভোটাধিকার প্রয়োগ করে প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, তাঁরা শান্তিপূর্ণভাবে নির্বাচনের মাধ্যমে সরকার বদল ও সরকার গঠনের 
পক্ষপাতী ৷ মধ্যবতাী নির্বাচনের সাফল্য তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এ থেকে 'বাঁভন্ন রাজনোতিক দলকে শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। 


বাংলা দেশে আজ স্থায়ী সরকার গঠনের প্রয়োজনীয়তা সবচেয়ে বেশী । আমাদের রাজ্যের সমস্যা অন্যান্য রাজ্যের 
তুলনায় আঁধক। অর্থনৈতিক অবস্থা শোচনীয়। হাজার হাজার শিক্ষিত বেকার জীবিকার প্রত্যাশায় অপেক্ষমান। ক্ষুদ্র ও 
মাঝারী শিল্পের প্রসারও প্রায় বন্ধ। বন্যার ক্ষাতির জের এখনও চলছে! তাছাড়া রয়েছে উদ্বাস্তুদের সুষ্ঠুভাবে সামাজিক 
অর্থনীতিতে প্নর্বাসন। যে দলই সরকার গঠন করুন তাকে এই সমস্যার মোকাবিলা করতে হবে। নির্বাচনের সময়ে স্লোগানে 
শ্লোগানে আকাশ মুখরিত হয়েছে। পোস্টারে, ফেস্টুনে, দেয়ালের লিখনে শহর, গঞ্জ, গ্রাম ছেয়ে 'গিয়ৌছল। সেই পর্ব এখন 
সমাপ্ত। এখন পর্বান্তের পর নৃতন অধ্যায়ের সূচনা? | 


পশ্চিম বাংলার মানুষ সাধারণত বেশি রাজনীতিসচেতন। তার সমস্যা বোঁশ বলেই হয়তো রাজনৈতিক চেতনার ' 
মধ্য দিয়ে সেই সমস্যা সমাধানের পথ সে খোঁজে। নির্বাচনের পর স্বভাবতই সাধারণ মানুষ আশা করে থাকবে তার প্রত্যাশা * 
পূরণের জন্য নির্বাচিত সরকার এগিয়ে, আসবেন। সেই প্রত্যাশা তার পূর্ণ হ'ক। শান্তিপূর্ণ উপায়ে, বলিষ্ঠ কর্মনশীতির 
ঘরধ্যমে পশ্চিম বাংলার সহস্র সমস্যা সমাধানের জন্য, নবানর্বাচিত সরকার আত্মানয়োগ করুন। 













. ব্যা্কের চার নম্বর কাউন্টারে নন্দলাল 
বসে। 


সেই যে খাঁচার দরজাটা খুলে বসে পৌনে 
দশটায়, ওঠে তিনটার পর, ব্যাঙ্কের দরজাটা 
যখন দারোয়ান ভিতর থেকে বন্ধ করে দেয়! 
নন্দলাল নিচে নামে, রাস্তাটা পৌরিয়ে চায়ের 
দোকানে ঢোকে! 
একখাঁন টোস্ট। পনেরো 'মানট পরে 
কাউন্টারের পিছনে তার জায়গায় গিয়ে বসবে, 
ডুবে যাবে তার খাতা-পত্রের মধ্যে, রা 
আটটা পর্যন্ত চলবে লক্ষ লক্ষ টাকর 
যোগ 'বিয়োগা। 


এমনি চলছে বছরের পর বছর। পাঁচ 
সানট সময় নষ্ট করে না নন্দলাল, কোনো 
আজ্ডা বা তর্কে নেই, হাঁস ঠাট্রায় নেই। কিন্তু 
এজেন্ট খ্‌ঁশ নয়, ভোর স্লো’, 'ইনোৌফ- 
দসয়েন্ট,। ক্যাস থেকে তাকে সাঁরয়ে নেবার 
কথাবর্তাও মাঝখানে 
লোকটা স্ট্পড'। 

কন্তু নন্দলাল কাজে ফাঁক দেয় না, 
স্লো হতে পারে, কোনো দন এক পয়সার 
গরমিল হয়ান। কিন্তু তা সত্বেও তার সহ- 
কাঁম'রা তাকে 'নাড়” বলতে আরম্ভ করেছে। 
সারা ব্যাঙ্কে এই নামটাই তার চাল হয়ে 
গেল! এমন কি বেয়ারাগদীল পর্যন্ত ভাকে 
নাড়ুবাব্‌ বলতে সুরু করে 'দিয়েছে। 


িল্তু এই ছোটখাটো ীনরীহ শান্ত 


লোকটির মুখে" রাগের িহমান্র নেই রাগ - 


এক পেয়ালা চা আর 


একবার উঠোঁছল। : 


দূরে থাক, কেউ কোনো 'দিন তাকে বিরন্ত 
হতে পর্যন্ত দেখোন। 

দুদিন ছুটির পর ব্যাঙ্ক, খুলেছে, 
প্রচুর কাজের চাপ। সারা দিন কাজের পর 


ব্যাঙ্ক থেকে সে যখন 'নচে রাস্তায় এল. 


তখন রাত নটা! কাছেই একটা সরু গাঁলতে 
ভাড়া বাড়তে সে থাকে । অনেক বছর আছে 
এখানে, একখানি ঘর রাস্তার দিকে, যৌথ 
স্নানের জায়গা ৷ নিজেই স্টোভ ধাঁরিয়ে রান্না 
করে, জামা কাপড়ে নিজেই সাবান দেয়। 
তার কাছে কাউকে আসতে কখনও দেখা 


 “যায়ান, সে-ও কারুর বাড়তে যায় না। শোনা 


যায় দুর বা নিকট কোনো আত্মীয় তার নেই, 
থাকলেও, আজ কারুর সঙ্গেই তার কোনো 
সম্পর্ক নেই৷ | 


নেই, যেন আনন্দ নিরানন্দের বাইরে বিচরণ 
করে সে, জোরে হাসা দূরে থাক, জোরে কথা 
বলতে পর্যন্ত তাকে দেখোন কেউ । তাকে 
দিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, কারুর সামান্যতম 
উৎসাহ পর্যন্ত নেই তার জন্য। তাই 
রেস্তরাঁয় চা টোস্টের বদলে সে বখন 
{নিতান্তই তাচ্ছিলোর স্বরে জিজ্ঞেস করল, 
গুচকেন রোস্ট হবে?’ ম্যানেজার পর্যন্ত 
বাস্মত চোখে তাকিয়ে রইল তার 'দিকে। 


{কিন্তু গ্স্ময় নয়, যখন পরদিন ব্যাণ্কে 


চারটের সময়.লে জান্মল .. দু লক্গ: সাকার 


[হিসাব মিলছে না, তখন সবাই স্তাঁম্ভত হয়ে 
গেল। এজেন্ট ছুটে এল, রাশভার লেক, 
কথা বলবার সময় মনে হয় ভূ'ই-পটকা 
ফাটছে। 

শমলছে না মানেটা ক? যেগ মিলছে 
না, না টাকা সর্ট পড়েছে?’ 

‘যোগ ঠিক আছে’, বলল নন্দল'ল, টাকা 
কম পড়ছে” 


'ননসেন্স! হতে পারে না, মানিকবাবু, 


. দেখুন ত ক্যাস-বইটা ॥ 


ক্যাস-বই দেখা হল। ম্যাথেমোঁটকস্‌-এ 
ফাস্ট ক্লাস, এই মানিক দত্ত। দেখেশুনে 
বলল 'হসাব ঠিক আছে। আরও একবার 
দেখা হল এ্যাঁডং মেশিনে, যোগ করে। এক 
পয়সার গোলমাল নেই। টাকা গোনা হল 
তিনবার দু’ লক্ষ টাকাই কম। 

সমস্ত আলমিরা সন্ধুক ফাইল কাগজ- 
পর তন্নতত্ন করে খোঁজা হল, টাকা 
পাওয়া গেল না। | 

অগত্যা এজেন্ট সস্তা ভূ'ই-পটকা গলায় 
পুলিশে টোলিফোন করল, নন্দলালের বিরুদ্ধে 
অভিষোগ পেশ করল। প্দালশ নন্দলালকে 
গ্যারেস্ট করে নিয়ে গেল। | 


কেউ জামিন দাঁড়াল না নন্দলালের হয়ে 
জামিন সে প্রার্থনাও.করে নি।. প্যালশু 


আত্মীয়ের সন্ধান পাওয়া 
কাছে সে টাকা গচ্ছিত. রাখতে পারে। 


২. দুটি জিনিস আবিষ্কার করল তারাঃ ধরা 


85০ টি 
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নন্দলালের ঘর তচনচ করে ফেলল। অনেক 
খোঁজ-খবর করল তারা । কলকাতা শহরে বা 
কলকাতার বাইরে তার কোনো বন্ধ বা 
গেল না-যার 


পড়বার আগের এদন' রাত্রে নন্দলাল "পুলক 
রেস্তরায়' চিকেন রোস্ট আর মোগলাই পরটা 
খেয়েছে। তার বালশের চে ছোট নোট-বই 
পাওয়া গেল। তাতে কয়েক প্‌ষ্ঠা ইংরেজীতে 
চটি নাম বার বার লিখেছে সে, যেমন করে 
লোকে ঠাকুরের নাম লেখে। পি এল দত্ত, 


. এন 'স রায়, কে সি সেন আর বি আর পাল, 


এই চারাঁটি নাম! 


আবার খোঁজ সুরু হল। একমাত্র রাস্তার 
মোড়ে এন স রায় ছাড়া শৃত্রসীমানাতে তারা 
আর কারুর 


পারে! এন 'স রায়ের বাড়তে গয়ে ছু 
জিজ্ঞেস করার মত আহাম্মখী আর 'কছ 
হবে না। ভদ্রলোক রিটায়াড চীফ জাস্টস 
কলকাতা হাইকোর্টের! 

মামলা হল। ব্যাঙ্কের উকীল নন্দলালকে 
একেবারে গিলে ফেলল। দুদিন ধরে জেরা 
করা হল তাকে। সেই এর উত্তর £ আম 
জান না। ূ 

সাক্ষী বা প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু নেই 
বটে, কিন্তু ঘটনাপ্রসৃত প্রমাণে দেখা যাচ্ছে 
নন্দলালের হেফাজত থেকেই টাকাটা খোয়া 
গেছে। . সে যে কোনো-না-কোনো সময়ে 

টাকাটা সারিয়ে ফেলেছে এ বিষয়ে আদালতের 
কোনোই সন্দেহ থাকা উচিত নয়। 

হাকিম নন্দলালকে - প্রশ্ন করল তার 
কিছু ক্লবার আছে কিনা। 

'অজ্ঞে না 

ব্যাঙ্কের আর কারুকে আপনার সন্দেহ 
হয়? 

হি 

'আপাঁন অপরাধ স্বীকার করছেন?’ 

না Y f i | 


'পাঁচ বছর 'বনাশ্রম কারাদণ্ড! ঘাঁদ 
কোনো দিন অনুশোচনাবশতঃ আসাম টাকার 


সন্ধান দেয়, টাকা ফেরৎ পায় ব্যাঙ্ক, তাহলে 


আসামীর দণ্ড মকুব হবে) 

পঢালশ পাহারায় কালো ভ্যান-এ গিয়ে 
উঠল নন্দলাল । | 

জেলে পাঠাবার আগে থানার ও সি 
প্‌থবশবাবু তাকে বলল, ‘এখনো সময় আছে 
মশাই, লোভ সবারই হয়, খুব স্বাভাবিক! 


কিন্তু ভেবে দেখুন, পাঁচ বছর জেল বড় 


সহজ কথা নয়। তিনশ প'রষট্র দিনে এক 
বছর, খেয়াল আছে ত? আট হাজার সাত-শ 

ঘট ঘন্টা। চোর গাঁটকাটা খুনে আর পকেট- 
মারদের সঙ্গে আপনি 'মশাই ভদ্রলোকের 


সন্ধান পেল না যার স্গে' 
নন্দলাল সিকদারের কোনো সম্পর্ক থাকতে ; 


অমত 


ছেলে এক ঘন্টা থাকতে পারবেন না. পাগল 


হয়ে যাবেন, সেরেফ যাকে বলে বদ্ধ উল্মাদ। 


তাই বলাঁছলাম এখনও সময় আছে, যাঁদ 


" টাকার হাদিস দেন, দু-চার মাস জেল খেটেই 


ছাড়া পেয়ে যাবেন . 
নন্দলাল হাসল; কোনো বব {দল না।' 
' আস্তে আস্তে 'নন্দল'লকে ; ভুলে'হেল 
সবাই, এমন ?ক ব্যাত্কের লো পর্যন্ত! 
শুধু বেচে রইল একটা গল্প! আজ, এতাদন 
পরেও কেউ বিশ্ব'স করতে পারোন নন্দ- 


লালের পক্ষে এমন দুঃসাহাঁসক কাজ সম্ভব! 


কিন্তু ভোলোন পাঁথশবাব আর 
ব্যাঙ্কের এজেন্ট ৷ 

পাঁচ বছর পরে এক বিকেলে সে, যখন 
জেলখানার বাইরে এসে দাঁড়াল, তখনও সে 


_ একা নয়, কিছু দুরে-ভাঁড়ের মধ্যে সাদা 


পোষাক-পরা প্ীলশের লোক । ' 


' নন্দলাল তাকাল চারপাশে £ সেই ট্রাম, 
বাস আর চণ্চল জনতা । তাকাল পিছনে, জেল- 


" খানার উচু দেওয়ালের ওপাশে দুর-আকাশে 


কয়েক খণ্ড লাল মেঘ, পাঁচটি বছর এক 
নিমেষে হারিয়ে গেল! এই কলরব, ব্যস্ততা, 
নিঃশ্বাসে ধুলোর গন্ধ আর ধোঁয়র গন্ধ, 
ভাল'লাগল তার। আস্তে আস্তে হাঁটতে 
লাগল সে। 


সরু গাঁলতে তার রহ ঘর। দরজায় 
মোটা তালা ঝুলছে। বাঁড়র মালিক অবনন- 
বাবু তাকে দেখে খুশি হল, কে বলতে পারে। 
এই ছে টখাটো নিরীহ লোকটির কোনো 
নিরাপদ জায়গায় দু’ লক্ষ টাকা থাকলেও 
থাকতে পারে, কিছ: কি বলা যায়ঃ 


'আসুন, আসুন, আপনি যাবার পর 
আমি আর কাউকেই ঘর 'দহইীন। বাঁড়র 


' মধ্যে ত যাকে তাকে ঢোকাতে .পাঁর না। 


আমি 'কন্তু আজও মশাই 'বশ্বাস.কাঁর না, 
বুঝলেন» আর কেউ আপনাকে চিনুক 
না চিনুক, মানুষ চিনতে আমার কোনো দন , 





** এ্যাটচী কেস কনে ট্রামে 


৮৭ 


ভুল হয় না। তেমান আছে আপনার সব 
জানস-পত্তর আসুন 

, পরাঁদন সকালবেলা দশটার সময় বোরবে 
পড়ল নন্দলাল। নূতন ধ্তি আর সার্ট। 
প্রায় তেমনি আছে চেহারাটা, শুধু চোখ 
দুটি একটু বেশ উজব্ল। একটা ভাল 
উঠে পড়ল সে। 
চারটি সই. মনে মনে কালিয়ে নিতে লাগল 
বার বার। 


চারটি ব্যাক ঘুরে বারোটা নাগাদ সে 
তার ঘরে ফিরল। দরজাটা ভোজয়ে সে বসল 
খাটের উপর, ঞ্যাটচী রাখল পাশে। দুপুর 


.বেলা, প্রায় নিস্তব্ধ পল্লী । 


আস্তে আস্তে দরজাটা খুলে গেল। 
প্রথমে ঢুকল পাঁথবশবাধু, পন্ধনে ব্যাণ্কেব 
এজেণ্ট ৷ 

নন্দলাল মুখ তুলে তাকাল, : এ্য'টাচীটা 
দোখয়ে দিল নিঃ শব্দে। 


এযাটাচীর ভালাটা খুলে ফেলল পাঁথবশ- 
বাবু, ভাঁজ-করা নোটের তাড়া। 
গুনে নিন' মৃদু গলায় বলল নন্দলাল, 
দু লাখই আছে 


বোঁশ সময় লাগল না। একশ টাকার 


বাণ্ডিল দু লক্ষই আছে। 


"আপনি এখনও এ ব্রাণ্ডটেই আছেন? 
নন্দলাল এজেন্টকে জিজ্ঞেস ঝরল । 


‘তা আছ। ‘কন্তু. ব্যাপারটা কি? 

পাঁচ বছর 'ফকসূড ডিপে জিট খাটিয়ে 
নেয়া গেল, শতকরা ছ টাকা। পণ্টাশ হাজার 
করে রেখেছিলাম চারটে ব্যত্কে। ঘাট হাজার 
টাকা সুদ জমেছে। ওটাকে আবার স:দে 
খাটিয়ে দেব, চাকরি অ.র ভাল লাগে না, 
সেই একঘেয়ে 


শান্ত, নিরীহ, ছোটখাটো লোকটি 'মাটি- 
গমটি হাসতে লাগল। 


১ 


৮৮ 





_ জা চাপ), 88051657৮88 


[৬ম নৰ, ৪০শ সংখ্যা 


ঃ 


সিএ 
টি 2 
১৯৯ 
Y 
d 
. 
1 
কক 1 
El 
be 





বিদ্রোহী বাঙালী 


'_ ধকছঢকাল আগে অনন্ত সংহের 
'আ্নগর্ভ চট্টগ্রাম প্রকাশিত হয়েছে এবং 


সেই মহাগ্রন্থের পাঁরচয় এই স্তম্ভে ‘সাবাস 
চট্টগ্রাম’ নামক নিবন্ধে যথাসময়ে 'লাখত 
হয়েছে। অনন্ত সিংহের দ্বিতীয় গ্রন্থ 
চট্টগ্রাম যুব বিদ্রোহ-এই গ্রল্থাট দু 
সংবৃহত-খল্ডে সম্পূর্ণ। চট্টগ্রামের বিপ্লবী 
আন্দোলনের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস 
এই দ্ঘট খন্ডে পাওয়া যাবে৷ ' 
চট্রগ্রামের যব শবদ্রোহের . না 
সৌদন যে কর্মসূচী গ্রহণ করেছিলেন 'সেই 
কর্মসূচী ছিল মৃত্যুবরণের কর্মসূচী ৷ 
ব্লাটশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে একটা প্রচন্ড 
আঘাত হানা। মৃত্যুকে লক্ষ্য করে স্বাধী- 
নতার লক্ষ্যপথে অগ্রসর হওয়া । 'র্রাটিশ 


ব্যর্থ হয়নি! দেশের মুত্তি-সংগ্রাম: বাভিন্ন 
. স্তর এবং পর্যায় অতিক্রম করে ধীরে ধারে 


লক্ষ্যপথে পেশছায় .এবং চট্টগ্রামের যুব 
বিদ্রোহ সেইরকম একটি স্মরণীয় পর্যায়। 


: যোঁদন জালালাবাদ পাহাড়ে বিদ্রোহণিরা 


শাসকগোষ্ঠীর সঙ্গে মুখোম্যাঁখ হয়ে যে 
সংগ্রাম করেছিল তার 'মধ্যে অনেক জট 
ছিল এবং হুদ্ধক্ষেত্রের ; ,অনভিজ্ঞতা ও 
অন্যান্য অভাবনীয় দূর্ঘটনার ফলে যে 


সংঘর্ষ ঘটেছিল তা নাকি পরিকল্পনা 


সরকারের শান্ত সম্পর্কে তাঁদের যথাযথ ,' 


ধারণাই িল। সৌঁদনকার বিপ্লবীদের এক- 
মাত্র উদ্দেশ্য ছল বিপ্লবের পথে জনগণকে 
দীক্ষত করা। শাসক সম্প্রদায়কে পর্যুদস্ত 


করে দেশের জনগণের হাতে ক্ষমতা আনা ।- 

এই গ্রন্থের ভূমিকায় গণেশ ঘোষ 
গে, 
ভারতের 'িবপ্লবপল্থীরা দেশের জনসাধা-' 


গলখেছেন-_'সাম্রাজ্যবাদী শাসনের 


রণকে এই বিদ্রোহে উদ্বুদ্ধ করবার 
উদ্দেশ্যে 


হয়ে উঠবে তবুও ওঁ সকল প্রাতংস্মরণীয় 
শহাদেরা এই উদ্দেশ্যেই হাসিমুখে মৃত্যু 
বরণ করেছেন যে, তাঁদের প্রাণদানের ভিতর 
দিয়েই দেশের অগাঁণত জনসাধারণ নূতন 


প্রেরণা, নূতন দৃষ্টভঙ্গী, নৃতন জীবন. 


লাভ করে সাম্রাজ্যবাদী শাসনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠবে 

গণেশ ঘোষ বলেছেন, 'সেদিনকার চট্ট- 
গ্রাম বিদ্রোহের লক্ষ্যও ঠিক এই-ই ছল’-- 
চট্টগ্রামের তরুণ শবগ্লুবীদের সেই আত্মদান 


নই 


বাহিভূর্ত, মূল পারক্পনা ছিল বিভন্ন ৷ 
জালালাবাদের মাত্র চার 'দনের যুদ্ধে 
সাম্রাজ্যবাদী শান্ত সোঁদন পরাজিত হয়েছিল 
এবং তার ফলে ভারতীয় জাতীয় আন্দো- 
লন এক নবীন শাল্ততে যে সঞ্জগাঁবত 
01055 


পাওয়া যায়। 


জালালাবাদ যুদ্ধের পর ই 
পর্যায়ের অবসান ঘটল তেমনই আর একাঁট 


নতুন- অধ্যায় সুরু হল।.সেদিনকার. তরুণ - 


বিদ্রোহীরা 'স্থর করলেন যে অবস্থা অনু- 
সারে রণ-কৌশল পাঁরবা্তত করতে হবে? 


সম্মুখ সমরের দিকে আর অগ্রসর না হয়ে, 


তাঁরা সেদিন ‘গেরিলা যুদ্ধের কৌশলে 
সাম্রাজ্যবাদী শন্তিকে আঘাতে 'আঘাতে চূর্ণ 
করা। এর আগে যতীন 'মঙ্োপাধ্যায়ের 


'বালেশ্বরের যুদ্ধ ভিন্ন ঠিক এই ধরনের 


আর কোনো ঘটনার কথা ভারতের স্বাধী- 
নতা সংগ্রামের ইতিহাসে নেই... 


ধবস্লবীদের : সংগঠন শাঁক্ল, মনোবল - 


এরং নিষ্ঠা ফিরিঙ্গি বাজার, .কালারপোল, 
খলঘাট, পাহাড়তলণ, গৈরলা; গহিরা প্রভাত 
অঞ্চলে .এক' গৌরবময় : অধ্যায়' সুচিত 
করেছে। তাঁরা জানতেন যে প্রবল শর;র 
সঙ্গে লড়াই -করে তাঁরা সফল হবেন. না। 


তথাপি শরুকে বিপর্যস্ত 'করে” দেশের 


বৃহত্তর অংশে সাড়া জাগানোই ছিল তাঁদের 
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. সোঁদনকার এই ' বাঙাল তরুণ দলের 

অন্তরে ছিল একাটিমার শাক্ত, সেই প্রচণ্ড 


শান্তর নাম দেশপ্রেম, দেশের চাইতে আর 
কোনো কিছু বড় নয়। প্রাণ তুচ্ছ, সেই প্রাণ 
সবাই দিতে পারে। তাঁরা সকলেই তা 
জানতেন। কোনো. রকম প্রলোভনে তাঁরা 
সাড়া দেনান। ভারতের মান্তপাগল এই 
বিদ্রোহীরা সেদিন দেশের যুব-শন্তির 
সামনে যে আদর্শ রেখেছিল তা আঁব- 
স্মরণীয় ।, ১৯৩০-এর বিদ্রোহী বাঙালিরা 
বাংলা দেশকে এক আশ্চর্য মর্যাদায় প্রাত- 
চ্ঠিত করেছেন। ভারতের. গণতল্ল .বাঁহনীর 
চৌষাস্ট, জন বগ্লবী সোনকের নামে 
একাঁট শহীদ মণ স্থাঁপত হওয়া উচিত। 
চট্টগ্রাম বিপ্লবের সোনিকরা ভারতের জাতগর 
আন্দোলনে যে মহান ভূমিকা গ্রহণ করে- 
ছিলেন তার স্বীকৃতি আমরা বদইনি। 
চৌধষাট্র জন দৃঢচেতা এই বিপ্লবী যুবকের 
কথা সমগ্র ভারতবর্ষের মানুষকে সকৃতজ্ঞ- 
চিত্তে স্মরণ করতে হবে। ' 


জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচার এসে- 
ছিল” প্রচ্ছন্ন আশীর্বাদের মত, ভারতের 
যুব সম্প্রদায়ের মনে জাগিয়েছিল নতুন 
সংকল্প, সেই. দুঃখকর .স্মাতি ১৯৩০-এর 
১৮ এাঁপ্রল চৌষাঁট্রজন বাঙালী 'বি্লবীকে 


- উদ্ব্দ্ধ করোঁছল' তাজা রক্তে দেশ-মাতৃকার 
পুজার অর্থয-সজানোর আয়োজন করতে । 


এই 'দিনাঁট্র প্রসঙ্গে .' অনন্ত সিংহ 
ধিলখেছেন--মহানায়ক- সূর্য "সেন ও তাঁর 
তেষাঁট্রজন তরুণ সৈনিক নতুন সূর্যকে 
আঁভনল্দন - জানালেন- জীবন-মৃত্যুর সাঁষ্ধ- 
জনা তরে এররোরে তি নাহ 
প্রাতজ্ঞা- গ্রহণ: করলেন 
.উদয়ের পথে শ্দান কার বাণশ 

ভয়. নাই.ওরে ভয় নাই 

নিঃশেষে 'প্রাণ যে কাঁরবে দান 

ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই। 

. আজ যে আমাদের 'নঃশেষে প্রাণ দান 
করবার দন! 

এই দিনটিকে, স্বাগত জানিয়ে তাঁরা 
সৌদন শত্রাশীবর লক্ষ্য করে অগ্রসর হয়ে“ 
ছিলেন। অনন্ত সিংহ লিখেছেন জালান 


৯০ / 
রচনাও অসম্ভব নয়” তাঁর এই 
ডীন্ত আমরা সমর্থন কার এবং 
আশা কার সোঁদন জ্দূরূ . নয়। 
ইতিমধ্যেই দৃ-একজন সে চেষ্টা করেছেন, 
এবং- তাঁদের প্রদাশতি পথে নিশ্চয়ই উর 
সুরীরা উন্নততর মহাকাব্যের মাধমে এই 
আত্মবালদানের ইতিহাস একাঁদন, লিখবেন! 
অনন্ত সিংহ এই স্মরণীয় ঘটনার 
প্রস্তুতি পর্বের পাঁরচয় দিয়েছেন তাঁর 
'আগ্নগর্ভ চট্টগ্রাম’ ' (১ম খন্ডে) নামক 
গ্রন্থে! চট্রগ্রাম যব বিদ্রোহ উপস্থিত দুটি 
খন্ড প্রকাশিত হয়েছে এবং পরে .তৃতীয় 
খল্ডটি প্রকাশিত হবে? 

এই: ' গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে সাম্রাজ্যবাদী 
'্রাটশ শাসকের বিরুদ্ধে আক্রমণ ও যুদ্ধের 
ধারাবাহক ইতিহাস বিশদভাবে বিধৃত করা 
হয়েছে। চট্রগ্রাম সশস্ত্র বিদ্রোহের নিছক 
ঘটনার ভিত্তিতে এই খন্ডাঁট রাঁচত। 
১৯৪৭-এর' পর যাঁদের জন্ম হয়েছে 
তাঁদের কাছে ১৯৩০-এর এই আত্মত্যাগের 
ইতিহাস অপরিচিত অতীতের 'ইতিহাস। 
জাতশয়- অধ্যাপক সত্যেন বোস মহাশয় 
{লিখেছেন 

'এ দেশের স্বাধীন মাটিতে আজ যাঁরা 
মানুষ হচ্ছেন, তাঁরা হয়ত জানেন না- 
এই স্বাধীনতা 'ফাঁরয়ে পেতে ক বিপুল 
স্বার্থত্যাগ ও আত্ম-বালদান দিয়েছিল 
অতদতকালের মানুষ৷ 

চট্টগ্রামের বীর কাহিনীর বিপলে 
প্রচারে হয়ত জাতির আত্মাভমান আবার 


-মাক্সঠি কাঁবতার কয়েকজনের নামের 
সঙ্গে আমাদের হয়ত কারও কারও পাঁরচয় 
আছে। নকন্তু তার 'বাঁভন্ন গাঁত-প্রকীত 
সম্বন্ধে আমাদের পাঁরচয় খুবই সণীমত। 
সম্প্রতি সেই পাঁরচয়কে নাবড় করবার 
একটা সুযোগ পাওয়া গেল: প্রভাকর 
পাধের সম্পাদনায় বোম্বাই থেকে মারাঠি 





কাঁবতার একাঁট ইংরোজ অনুবাদ সংকলন; 


“প্রকাশিত হয়েছে। এতে মারাঠি ' কবিতার 
কুঁড় ' ‘ বছরের 
এবং 'বাঁভন্ন কাব্য আন্দোলনের উপর প্রায় 
ছাঁব্বশ পৃষ্ঠার একাঁট প্রবন্ধ এবং নয় 
পৃজ্ঠার কাঁব-পাঁরাচাত আছে। যা অ-মারাঠা- 
ভাষীদের পক্ষে .মারাঠা কাঁবতা সম্বন্ধে 
জানতে বিশেষ সাহায্য করবে। অধিকাংশ 
কাঁবতাগুলোর অনুবাদ করেছেন প্রখ্যাত 
তরুণ কাব দিলীপ চিত্রে। এই সংকলনে 
পাঁরাচিত কবিদের সঙ্গে. . অপাঁরাচত 


কারদের, কবিতাও. সংকলিত হয়েছে এবং, : :, 
এতে, কয়েকজন খুবই তরুণ কাব আছেন, 


৩২টি, 
(১৯৪৫-৬৫) ইতিহাস: 


জেগে উঠবে বাঙলীর. মনে। রাজনশীতির 
ধোঁয়া ভেদ করে 'আমাদের অনেকের নজর 
ভাবব্যতের অন্ধকারে বেশীদর ভেদ করতে 


he 


ৰব হয়ে পড়াই এই সময় অতীতের 
'ইয়ত আমাদের সন্বিং ফিরিয়ে 
আনতে .ন্যহায্যু..করুকে.. 


* 'অতীতের কাঁহনী “অনেক সময় আত্ম 
{বিস্মৃত মানুষের সাম্বং ফিরিয়ে, আনতে 
সহায়তা করে; অনন্ত সিংহের এই গ্রন্থে 
তাতীতের অমর কাঁহনশর সেই সম্বিং 
রে আসবে এই বিশ্বাস আমাদের আছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সোভিয়েত 
রাশিয়ায় স্বদেশের গাঁরমা প্রকাশের আয়ো- 


জন 'হয় এবং সেইকালে অতীত এতিহ্যের | 


কাহনশ ‘মিরাকল’ সৃষ্ট করোছল। অনন্ত 
সিংহের এই অতাঁত কাঁহনী বাংলার, যুব 
সমাজকে স্বদেশপ্রেমে উদবদ্ধ করবে, এই 
আশা করা অন্যায় নয়। দেশ-প্রেমের 
আদর্শে আত্মবালদানে বাঙালী তরুণ সেদিন 
ক অসাম সাহসের, পাঁরচয় 'দিয়োছল, তার 
পারচয় ছড়ানো আছে অনন্ত সিংহের 
এই প্রামাণ্য হীতহাসে। ' 


একথা স্মরণ রাখা কর্তব্য, বাংলার 
দবপ্লবশরা সোদন ভারতের একটি বৃহত্তর 
অংশের জনগণের ' সমর্থন পায়ান, "তার 
প্রধানতম কারণ ছল গাম্ধীজীর আঁহংস- 


নীতি । কংগ্রেস এবং গান্ধরজীর- নীতি ছিল 





গ্রন্থ 


যাঁদের এখনও পর্যন্ত কোনও 
প্রকাশিত হয়ান। . প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, এই. 
, ধরনের প্রচেষ্টা মারাঠি-সাহিত্যে সর্বপ্রথম । 
গ্রশ্থ সম্পাদনায় সম্পাদকের যে দাঁরত্ব- 
পা উচিত ছিল, তা বোধহয় হয়ীন। 

ই শ্রুটি.সবচেয়ে প্রথমে লক্ষ্য করা যায় 
লি নির্বাচনের ব্যাপারে যেমন বি এস 


মারধেকারের কাঁবতা , সংকাঁলত হয়েছে 
গপি এস রেগের ২৩টি, অরুণ 
খোলাতকারের ২০টি, 'বিদ্যাকরণাঁধকারের 
১০টি, সদানন্দ রেগের ১০টি, দিলীপ 
চিত্রের নয়টি এবং .বসন্ত বাপাত, নারায়ণ 
সার্ভে, সারদকুমার মন্ত্রী প্রমুখের একটি 
করে কবিতা সংকালত হয়েছে। এ-ছাড়াও 
ক্রমানুসারে বা বর্ণানুসারেও কাঁবতাগুলো 
সাজানো হয়ান। যাই হোক, তবু প্রথম 


প্রচেষ্টা হিসেবে এই সংকলনাঁটি আভনান্দিত : 


হবে বলেই আশা -করা যায়। | 
এই এপ্রসঙ্গো, আর একটি, প্রচেষ্টার 


কথাও স্মরণ করা য়েতে পারে॥ হিন্দ, কবি, 


,. ৮ম বত ৪০শ সংখ্যা 


আুন্ন। কিল্তু-গান্ধীজীর আঁহংস আন্দো- 


লন্ও প্রাতবারেই' শেষ পযন্ত গণ-বক্ষোভ, 


ও গণ-সংগ্রাষে 'পাঁরণত হয়েছে, 


তখন, 
- থামতে: 


নেতারা কোর, বে'ধেছেন। স্লবা, নেতার 


আঁহংসা. নগীতকে --;:তাই সৌঁদনচ. একড় 
{হসারে গ্রহণ-করেন “পলিসি”, হিসাবে নম, 


সরণ করেছেন- একথা. বলেছেন লেখক! রঃ 


' এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খন্ডে আছে 


সাম্রাজ্যবাদী শাসনের বিরুদ্ধে ও সামারক, 


বাহনীর অত্যাচারের . বিরুদ্ধে বাঙাল 
1বপ্লবীদের দিবরাম-বহশীন সংগ্রাম কাহনী। 
অসংখ্য তথ্য এবং ঘটনা সমাবেশে এই 
দুটি খণ্ড উপন্যাসের চেয়েও : মনোরম 
হরে উঠেছে। প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেন_হাতি- 
যারে যে হাত পাকা তাতে গুণীর কলন 
স্বচ্ছন্দে চলার দৃষ্টান্ত পাঁথবীর সাহত্যেই 


' 'বরল। বাংলা ভাষা সেই বিরল গৌরবের 


আঁধকারী হয়েছে, শ্রীঅনন্ত সিংহের 
দৌলতে আমরা এই উত্তি সমর্থন কাঁর। * 


_অভয়গ্কর 


ও. ইয় 
প্রকাশক সেন এন্ড. কোম্পানী $.নশ্রা- 


লয়. বরদা আযাভন্য।1 পোঃ. গাঁড়য়া, 


২৪ পরগণা।। দাম" £-প্রথমখন্ড নয়, 
টাকা ও ২য়.খন্ড-দশ টাকা।। 


। 


শ্রীকুমারেম্দ্ পারেশনাথ সং ৫ বাংলা 
আধ্দানক কাঁবতার একাঁট 'হাঁন্দ অনুবাদ 
সংকলন প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছেন! শ্রীসং 
কলকাতা শহরেই বাস করেন। বাংলা 
দেশের অনেক কাঁবর সত্গে তাঁর ব্যান্তগত 
পরিচয়ও আছে। আশা করা যায় 'হান্দিতে 
বাংলা কাঁবতার এই প্রথম প্রামাণ্য 
সংকলনাট 8 দৃচ্টি আকর্ষণ 
করবে। 

বাংলা দেশে মে শনয়ে যত স্ভা- 
সমাত বা আলোচনা সভা. অন্ান্ঠত হয়, 
তেমন বোধকর . ভারতের আর কোথাও 
হয় না। 'অমৃতে'র পাঠকদের কাছে এই সব 
সংবাদ নিয়ামত পাঁরবৌশত হয়ে থাকে। 
সম্প্রাত এই ধরণের একটি কাঁবতা-আসরের 
আয়োজন করোছলেন 'প্রেক্ষণ’ পত্রিকার 
উদ্যোস্তারা। রামমোহন লাইব্রেরী হলে এই 
আসরের আয়োজন, হয়। মঞ্চের, উপরে 
সাজান ছিল কয়েকটি চেয়ার! তার ps 
মাইক।..আশা করা যাচ্ছিল হয়ত....কেউ 


টে. 
এন্ড)_অনন্ত, : সিংহ || . 


শুক্রবার, হয়া ফলে, ১৩৭৫ ] 


সভাপাঁত হরে এই আসর 'পার্চালনা 
করবেন। কিন্তু কিছু হল না। দেখা গেল 
কাঁবরা একে একে কাঁবতা পাঠ করে 
যাচ্ছেন। কাঁবতা পাঠে অংশগ্রহণ করেছিলেন 
শান্তকুমার ঘোষ, আঁশস সান্যাল, গণেশ 
বসু, শুভাশিস গোস্বামী, অরুণাভ 'দাশ- 
গুপ্ত, পরেশ মণ্ডল, অরুণ ঘোষ, শিশির 
পত্রী, গৌতম মুখোপাধ্যায়, পার্থপ্রীতম 
কাঞ্জলাল, অমিতাভ গুপ্ত, আর্পতা রুদ্র, 
নিশাঁথ ভড়, শ্যামলকুমার ঘোষ এবং আরো 
অনেকে। কবিতার উপর আলোচনা করেন 
আশিস সান্যাল, গণেশ বসু ও পার্থ প্রীতম 
কাঞ্জিলাল। দরজায় দাঁড়য়ে সব সময় 
সকলকে স্বাগত জানাচ্ছিলেন তরুণ কাব 
জাবন সরকার। এদের প্রচেষ্টা আভনন্দন- 
যোগ্য সন্দেহ নেই। | 
কিন্তু তারও চেয়ে বোশ আঁভনন্দন 


বাসরের উদ্যোন্তাদের। বাংলা দেশ থেকে 
বহু দূরে বসে যাঁরা নিরলস সাধনায় বাংলা 


সাহিত্য ও শিল্পের সাধনা করে চলেছেন, . 


তাঁদের কাছে সমগ্র বাংলা দেশ কৃতজ্ঞ হয়ে 
থাকবে । গত ২২ জানুয়ারী 'বাচন্তরা সাহত্য 
বাসরের সারদ্বত উৎসব পালিত হয়। কাব 


বাচনরায় “রবীন্দ্রনাথ, জশবনানল্দ, সুধীন্দ্র- 
নাথ, প্রমুখের কাঁবতা আবৃত্তি করা হয়। 
রবান্দুনাথের “বদায়-আঁভশাপ’ কবিতাটির 
কচ ও দেবযান'র ভূমিকায় শ্যামল রা 
পাধ্যায় ও অশ্রু রায় সুন্দর 

করেনা কি হেনা হালদার ৬ 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন। 


সাম্প্রতিক 'হান্দ-সাহত্যে nl 
{বাশিল্ট সংযোজন -ল্রীলক্ষমীনারায়ণ 
লিখিত ডি ডাউকে ক ভুলত! 
নামক গ্রন্থাট। অবশ্য এই গ্রন্থে গ্রন্থকার 
সংস্কৃত নাটক প্রতাঁচ্য নাটকের মধ্যেই তাঁর 
আলোচনা লীমাবদ্ধ রেখেছেন। হয়ত 
আধুনিক নাট্য সমালোচক এই গ্রন্থ থেকে 
অনেক বুটিীবচ্যাত র করতে 
পারেন। কারণ, এতে আধ্যীনক দষ্টকোণ 
থেকে নট্য-সমালোচনা করা হয়ন। তব; 
অবদান অস্বীকার করা যায় না! 

শহান্দি সাহিত্যের আধুনিক ইাঁতহাসে 
শ্রীহাজারপ্রসাদ 'দ্বিবেদী একাঁট খুবই 
উল্লেখযোগ্য নাম সম্প্রীতি ইন্ডিয়ান 


লিটারেচার? পত্রিকায় এস ডি ভানোট. 


লিখিত তাঁর উপর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে! শ্রীষ্যবেদ উত্তরপ্রদেশের বািয়া 
জেলায় ১৯০৭ সালে জন্মগ্রহণ করেন। 


'ভূষত হয়েছেন। 


অমৃত 


বিষয়ক 'বাভন্ব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জাঁড়ত 
আছেন। ১৯৫০ সালে ভারত সরকার 
তান ছিলেন অন্যতম সদস্য। কাশীর 
নাগরণ প্রচারণী সভার 'তীন প্রান্তন সহ: 
সভাপাত ও সভাপাঁত। 'শিক্ষা-মন্তকের 


প্রভাত বহু প্রীতষ্ঠানের সঙ্গে [তানি 
জাঁড়ত। এ-ছাড়াও তান বিভিন্ন সম্মানে 
১৯৩০ সাল থেকে 
১৯৫০ সাল পর্যন্ত তিনি বিশ্বভারতী 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ১৯৬০ সাল থেকে 
পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের 'হান্দি বিভাগের 


সি এফ এপ্দ্রুজ, 'ক্ষাতমোহন সেন, 
নন্দলাল বসু এবং সবোপনি রবীন্দ্রনাথ 


সাহত্য £ উদ্ভব আউর বিকাশ, প্রভাত 
গ্রল্থগিলি বিশেষভাবে স্মরণীয়। উপল 
মধ্যে ‘বাণভট্টক আত্মকথা” ও ‘চারু-চন্দুশেখর’ 
বিষয়ের দিক থেকে আঁভনবত্ব এনেছে। 
অন্বাদ গ্র্থগীলর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
লাল কেনার", ‘বিশ্ব-পাঁরচয়’, "মেরা বচপন' 


“দো বাহন” এবং প্রবন্ধ চিন্তামাণ” ও 
- সংযোজন । 


সাধারণ মনীষী রূপকোঁয়র জ্যোতিপ্রসাদ 
আগরওয়ালার মত্যুবার্ষকী উদযাপিত হয়। 
স্থানীয় অসম সাহত্য-সংস্কীত সংঘ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর' জার্মাণীর 
সাংস্কৃতিক জগতে বিপর্যয় দেখা দেয় 
চ্বাভাবিক কারণেই। ম্বিধাবভন্ত পূর্ব ও 
পশ্চিম জার্মীণী আবার সেই সঙ্কট কাটিয়ে 


জামাতে সৃষ্টি হয়, বহু সাহিত্য কেন্ত! 


৯১ 


কর্তৃক আয়োঁজত এই অনুষ্ঠানে সভাপাত 
ও প্রধান আঁতাঁথর আসন গ্রহণ করোছিলেন 
যথাকুমে 'বাশম্ট সাহিত্যিক ও সাংবাদিক 


সুদক্ষিণা শর্মা! জ্যোতি-কবিতা 
করেন শ্রীরবীন দে ও সত্য গোস্বাম। এই 
আলোচনা-সভার প্রধান বস্তা শ্রীহেমাংগ 
বিশ্বাস আসামের পাহত্য-সংস্কাতির 'বব- 
মুখী অবদানের কথা স্মরণ করে বলেন, 
জ্যোতপ্রসাদ ছিলেন প্রকৃতই জনতার 
শিল্পী; এই প্রসঙ্গে রোমা রোলার সঙ্গে 
রোলার মতো জ্যোতিপ্রসাদের জীবনেও 
শেষদিকে বৈপ্লবিক রূপান্তর ঘটোছিল। 
জ্যোতিপ্রসাদের সাহিত্য-শলপ সাধনার 
মর্মবাণী ছিল পরাধীনতার জোয়াল থেকে 
দেশবাসীকে মুক্ত করা। তাই আঁনবা- 
ভাবেই তাঁর রচিত প্রতিটি নাটক, সঙ্গত 
ও কাঁবতা দেশের মাটির স্পর্শে সজীব ও 
চিরন্তন। পাশ্চাত্য সুরের সঙ্গে অসমীয়া 
এর সুরের সার্থক সমন্বয় ঘাঁটয়ে অসমীয়া 
সঙ্গীত-জগতে এক নতুন ধারা আনেন, যা 
আধুনিক প্রগতিশীল অসমীয়া সঙ্গণতকার- 
দের প্রেরণার উৎস হয়ে দাঁড়য়েছে। 


সভাপাঁতর ভাষণে মৈনেয়ী দেবা 
জ্যোতপ্রসাদের প্রাত শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করে 
বলেন, প্রতিবেশশ জাতিগুলির মধ্যে ভাব 
ও সংস্কীতর আদান-প্রদানের মধ্য দিয়েই 
একাত্মবোধের সষ্টার হয়, তা যে-কোনো 
দেশের বা প্রদেশের সংস্কাতিকে পাঁরস্ফ। ট 
ও সমৃদ্ধ করে। 


অন ুম্ঠানে বাংলাদেশের কয়েকজন 
স্যাহাতাক ও সাংবাঁদকগণ উপাস্থত 
ছিলেন। স্থানীয় আসাম ভবন-এ 
অনুষ্ঠানটি হয়। 


তরুণতম কবি সাহ্ত্যিকরা এগিয়ে আসেন 
নতুন উৎসাহ ও উদ্দীপনা 'িয়ে। পূর্ব 
জার্মাণীর তেমান একজন প্রতিভাবান 
ওপন্যাঁসক হলেন ইউই জনসন। তাঁর 
'স্পেকুলেশনস ত্যাবাউট জ্যাকব’ উপন্যাসাঁট 
শুধু জনীপ্র়তায় নয়, রচনার গুণেও পাঠক 
মহলে চাণ্চল্য সৃষ্টি করেছে। তার গদ্য 
অস্মধারপ, চারয-চিহগের দিক থেকে জন্য 


৯২ 


বর্তমান যুগের একটি দর্পণ 'হসেবে উল্লেখ 
- করা যায় উপন্যাসাটিকে। 


পূর্ব জার্মাণীর অপর একজন 
ওপন্যাঁসক ফ্রিংসদ রুডলফ ফ্রাইজ-এর 
সাম্প্রতিক উপন্যাস ‘দি রোড ট্‌ ওলিয়া- 
করেছে। জনসনের গদ্যের মতো তাঁর লেখা 
এতটা জাঁটল নয়। 'িচ্ছি্ পূরবজামা্ণীর 
যৃদ্ধোত্তর পারাস্থাতির মধ্যেই এ উপন্যাসের 
পান্র-পান্রীরা পাঁরবার্ধত। তার চারুগ্ীল 
কসমোপলিটান এবং নতুন আন্তজর্ণাতকতা- 
বোধে প্রাণিত। অবশ্য এই আন্তজ্ীতকতার 
'ছদ্রুপথেই তাদের জীবনাচরণে প্রবেশ করেছে 
পপ-সংস্কৃতি আর রক-সঙ্গীতের প্রত 
অনুরাগ । সমালোচকেরা এটিকে সহজ ও 
ঈ্বাভাবিক বলে মেনে নিতে পারেন নি। 


পশ্চিম জার্মাণীর মাহলা ওপন্যাঁসক 
নিসেলা এলসনার-এর নতুন উপন্যাস “দের 
ন্যাকউয়াকস” হয়েছে কয়েক মাস 
আগে! ১৯৬৪ সালে তার প্রথম উপন্যাস 
প্রকাশিত হয়। এ উপন্যাসে তিনি বুর্জোয়া 
অত্যাচারের শিকার একজন তরুণের জটিল 
মনস্তত্বকে ব্যবহার করেছেন সার্থকতার 
সঙ্গে। তার নায়ক প্রতিবাদ যুবক, কিন্তু 
কোনো হৈ-হঃল্লোড়, চিৎকার চে'চামোঁচ করে 
না সমাজের 'বিরুম্ধে। পাঁরণত এবং বয়স্ক- 
দের জগতে সে বাস করে শিশুর মতো! 
সৈ কোনো অবস্থায় ভীত কিংবা সম্্্থ 
নয়, তবু সব কিছুতেই শিথিল এবং 
উদাসাঁন। সমস্ত জাগতিক ব্যাপারেই সে 
দনস্পৃহ এবং পরোক্ষ প্রাতবাদী। এই 
অসুস্থ উত্তাপময় জগতের যে কোনো কার্য 
ফলাপে অংশ গ্রহণেরও বিরোধী । 


অস্ট্রিয়ার সাইতিশ বছর বয়স্ক 
ওুপন্যাসিক টমাস বেণহার্ড তাঁর ক্রস্ট’, 
'আ্যামরাস* ও ‘ভেরস্টোরাঙ’ উপন্যাস তিনাটির 
জন্য বিশেষভাবে পাঁরাচিত। গত বছর তান 
'আঁ্টরয়ার রাষ্ট্রীয় পুরস্কারে সম্মানিত হন। 
সম্প্রীত তাঁর একটি নতুন বই বোঁরয়েছে 
‘উন গেনাক' নামে। এর কাঁহনগাঁট' উত্তম 
পুরুষে বার্শত। আস্ট্িয়ার একটি গ্রাম্য 
জীবনের সমস্যাকে কেন্দ্র করে লেখা হয়েছে 
' এর আখ্যানভাগ। একটা হতাশার মনোভাব, 
জগৎ ও জাঁবন সম্পর্কে বিষন্ন দৃষ্টিপাতের 
আলোকে চলাফেরা করে এ উপন্যাসের পান্র- 
পাত্রীরা। সমাজের চারাদকে লেখক দেখতে 
পেয়েছেন অবক্ষয়ের কালো ছায়া, কল্তু তার 
হাত থেকে মুক্তির পথ দেখতে পানান 
এতট:কু। জনৈক সমালোচক লিখেছেন, ্ 
উপন্যাসে উচ্চাকাশক্ষা কিংবা আশাবাদের 
আলো নেই-যার মধ্য দিয়ে ভবিষ্যতের 
স্বপ্ন দেখা যেতে পারে। 


প্রখ্যাত বৃটিশ সাহাত্যিক জয়েস ক্যারণ 
উপন্যাসকে দেখতেন সত্য ঘটনার কাঁহনী- 
ধূপ হিসেবে । উপন্যাসের মধ্য দিয়ে তান 
নিজের জাঁবন আভিজ্ঞতাকেই ফুটিয়ে 
তুলতে চাইতেন সম্প্রতি তাঁর একটি 
ছাবনীগ্রল্থ লিখেছেন ম্মালকম ফস্টার। 


নারী এবং শিশু 


ম্‌ 


বইটির নাম 'জয়েস ক্যাব । প্রথম জীবনে 
ক্যারী নানা প্রাতকূলতার সঞ্গে লড়াই 

করেছেন। সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্বীকাতি পেতেও 
উম লিন -অশ্পেক্ষা করতে হয়েছে। 
তেতাল্লিশ বছর বল্পসে +১৯৩২ সালে তাঁর 
প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হয়। তার সব 
চাইতে উল্লেখযোগ্য দুটি উপন্যাসের নাম 
হলো-পদ হসেস মাউথ, এবং 'হারসেলফ 
নারপ্রাইজড/। ক্যার মারা গেছেন প্রায় এক 
দশক আগে। এখন তাঁর সম্পর্কে পাঠক- 
মহলে কৌতুহল বেড়েছে বহু গুণ। অনেকে 
তাঁর জীবন ও সাহত্যের পর্ণাঙ্গ 
আলোচনায় এগিয়ে, এসেছেন! এই গ্রন্থাট 
সেই আভগ্রায়ের প্ররাঁমক ফলশ্রদাত বলে 


অভিজ্ঞতার কথাই বার্ণত হয়েছে “দ হর্সেস 
মাউথ’ উপন্যাসে! তার উপন্যাস “মিস্টার 
জনসন'-এর নায়ক একজন কষ্মঙ্গ মানুষ। 
গার্ল ইজ মাই ডািং, উপন্যাসে ‘তান 
একজন 'নিম্নশ্রেণীর উদ্বাস্তু বালকের ছন্ন- 
ছাড়া জীবনের কাঁহনী বর্ণনা করেছেন। 


জেমস ডি হোরান-এর পদ পনকার- 
টনপঃ দি ডিটেকটিভ ডাইন্যাঁস্ট দ্যাট মেড 
হিস্টর বইটি এক ধরনের অসামাজিক 
মানষের কার্যকলাপে পূর্ণ। মোটামহট সত্য 
ঘটনাকে ভিত্তি করে বইটি লেখা। বহু 
প্রকার জটিল বিষয় ও কাহিনীর মধ্য দিয়ে 
লেখককে অগ্রসর: হতে হয়েছে। পাশ্চম? 
দুনিয়ায় যাকে মাব ডক. কমগ্লেকস বলা 
হয়--এই গ্রন্থের বিশ্লেষণ পদ্ধাঁতও তারই 
অনুসারশ। আযালান পনকার্টন এবং ভার 
ছেলেদের প্রাতীষ্ঠত একটি পাঁরবাঁরক 
দুনীতি চক্রের ছদ্মনাম কীর্তিকলাপে এর 
বিষয়বস্তু পুর্ণ। ভিটেকাঁটভ জগতের একাঁট 
অনাধত অধ্যায় হিসেবেও এর সমগ্র বিষয়টি 
পাঠকের দৃম্ট আকর্ষণ করবে। 


জ্যাক ওলসেন-এর 'সাইলেন্স অন মল্টে 
সোল’ একটি যুদ্ধ্ীবষয়ক উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থ। ১৯৪৪ সালের গ্রীষ্মকালে ইতালীয়ান 
সৈন্যের দাপটে 'বরোধীপক্ষ উত্তেজত। 
কিন্তু তাদের অগ্রগাঁত ছিল অত্যন্ত মন্থর। 
{বিভিন্ন রকমের বৈচিন্যপূর্ণ' উত্তেজনা এবং 


র্‌ সে সময়ের 
{বিবরণ দিতে গিয়ে লেখক দেখিয়েছেন, 
কিভাবে শস্যক্ষেত্র ও বাঁড়ঘর পড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছিল, মানষকে গলি করে হত্যা 

করা হয়োছল--তার নৃশংস কাঁহনী। সেই 
সময়ের যুদ্ধে ১৮০০ . স্থানীয় মানুষ 
নিহত হন-_তাঁদের অধিকাংশই ছিলেন 
বইটির : প্রথম এক- 
তৃতীয়াংশ কেসেলারং বাহনীর পতন ও 
বিপর্যয় বর্ণনার পটভূমি হিসেবে লেখা 
হয়েছে। 


শভ-লেটার অনন্ড আদার পোয়েমস, 


নামে একটি কবিতার বই লিখে কাল" 


সস উজ ৪০শ সংখ্যা 


শাপিরো পশ্চিমী দুনিয়ায় জনীপ্রয়তা 
অজন করেন! ১৯৪৫ সালে তান এ 
গ্রন্থটির জন্য পাঁজংজার পররচ্কারে 
সম্মানিত ‘হন৷ তাঁর নির্বাচিত কাঁবতার 
একটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছে পসলেক- 
টেড পোয়েমস নামে। সম্প্রীতি তান 
“হোয়াইট হেয়ারড লাভার” নামে একট 
কাঁবতার বই দিখেছেন। সাঁইন্রিশ পৃজ্ঠার 
এই সঞঙ্কলনে স্থান পেয়েছে ২৯টি প্রেমের 
কাঁবতা। এই কাব্যগ্রন্থের সবচাইতে 
{বিস্ময়কর ও চমকপ্রদ দিক হলো কাবির 
সারল্য ও বিশ্বাসের সততা । তান প্রকাশ্যে 
তাঁর অপরাধ ইরানের 
পাঠিকাদের কাছে। | 


{রিচার্ড ব্রটিগানের সাম্প্রীতক কাব্য- 
গ্রন্থ “দি স্প্রিংভার্সেস দি স্প্রিং হিল মাইন 
ফাউন্ডেশন! এটিকে কবির নির্বাচিত 
কবিতার সঙ্কলন বলা যায়৷ ১৯৫৭ থেকে 
১৯৬৮ সাল পর্যন্ত লেখা প্রায় সব কাঁট 
কাঁবতা স্থান পেয়েছে এ সংকলনে! 
অধিকাংশ কবিতাই জাঁবনধমণ*, বাস্তবতার 
চাইতেও আধকতর সংরারয়্যালস্ট। তিনি 
নিজের বয়স এবং জশবন, যৌবন ও 
বার্ধক্য নিয়ে বিরত মাঝে মাঝে তার 


কবিতায় অবশ্য ব্যর্থতার সুর বেজেছে। 


ব্যারম্যানের ' সাম্প্রাতক কাব্যগ্রন্থ 
“হজ টয়, হিজ ড্রেস, {হজ রেস্ট” পাশ্চাত্য 
পাঠকমহলে বস্ময় সাম্ট করেছে।, পি 
একট ব্যালাড জাতীয় কাঁবতার সঙ্কলন। 
হেনরণ নামক একজন নায়কের স্বগ্লচারণী 
আভিব্যান্তর মাধ্যমে এর সমগ্র পাঁরমন্ডল 
সঙ্গীতময়।, সমালোচকের ভাষায়, “তাঁর 
নায়ক হেনরীর জগং হলো আধ্মনিক 
মানুষের জগং-বিশেষ করে গত এগারো 
বছরের পাঁথবী, যার মধ্য দিয়ে সমগ্র 
মানবীয় আঁভজ্ঞতাকে স্পর্শ করা বাল 
আন্তরিকতার সঙ্গে? 


বেশ একাঁট মজার উপন্যাস বেরিয়েছে 
সম্প্রাত নূন হাউস থেকে৷ পৃিবীর 
বাভন্ন দেশেই এ ধরনের প্রথা ভাঙ্গার 
উদ্যম লক্ষ্য করা ষায়। আমাদের জালেচ্য 
বইটির নাম ব্রাইট আযন্ড ফেয়ার । লেখক 
হেনরী এ শুট। বর্ণনায় কিংবা চরিব- 
চরণে কোনো অসম্ভব রকমের কৌশল 
দেখাবার জন্য উপন্যাসটি লেখা হয়ান। এর 
বানান-ব্যবহারে ৷ 


মূল গ্রন্থাট দেখার সৌভাগ্য আমাদের 
হয়নি৷ ভুল বানান এবং চালত উচ্চারণকে 
নন রে হরি ভারা পৃষ্ঠা সংখ্যা 
কম নয়-২৮৬। বেশ গোটাসোটা বই? বড় 
কোলনের ব্যবহার কেন আছে বোঝা গেল 
না! বোধহয় লেখক পরের উপন্যাসে তাও 


'বজর্ন করবেন। মনে হয় অনেকেই আনন্দ 


পাবেন বইটি পড়ে। সমস্ত ব্যাপারটাই 


উপভোগ্য । 


+ 


শা, হরা কাল্গ ন, ১৩৭৩৫] 


ওথেলো -শৈকপশীজর ।। অনুবাদ || 
লনশল কুমার চট্টোপাধ্যা্স। প্রকাশক £ 
সাহিত্য জাকাদেগশ নিউদিল্শ। 


বাংলা ভাষায় শেকসপীঅরের প্রায় 
পশচশখাঁন নাটকের বিভিন্ন ধরনের অনু- 
বাদ পাওয়া যায় এবং তার মধ্যে কতকগ্ঢ়াল 
অনুবাদ আজ থেকে প্রায় সত্তর-আশন 
বছর আগে করা হয়োছল। বাংলা সাহিত্যের 
অনুবাদের ইতিহাস সুপ্রাচীন এবং বহু 
সক্ষম এবং অক্ষম অনুবাদক এই ধারাটিকে 
শাঁরপুস্ট করেছেন। শ্রীসুনীলকুমার চট্রো- 
পাধ্যায় একজন শেকসপণজর রাঁসক সক্ষম 
অনবাদ-শিষ্পী। ইতিপূর্বে ১৯৫১ 
খস্টাব্দে “বঙ্গীয় শেকসপীঅর পরিষদ 
স্থাপিত হওয়ার পর তান “মার্চেন্ট অব 
ভোঁনস’ এবং আজ ইউ লাইক ইট’ অনু- 
বাদ করে বিশেষ খ্যাঁতিলাভ করেন। এরপর 
{তানি ষ্ট্যাজোড অনুবাদের প্রচেষ্টা করেন__ 
‘ওথেলো’ তাঁর সেই প্রচেষ্টার পরিচায়ক ৷ 
আলোচ্য গ্রন্থের লেখক পাঁরাচাঁত প্রসঙ্গে 
[লাখত হয়েছে_'অনুবাদ-শিল্পের ধম? 
ভাষা, রীতি ও প্রয়োগ পদ্ধাতর প্রসঙ্গ 
নিয়ে তান গভশরভাবে চিন্তা করেছেন’ 


নু লেখক পরাঁচিতর এই বিজ্ঞাপনটুকু 

গ্রহণযোগ্য, কারণ বাংলা ভাষায় ‘ওথেলো'র 
এই নতুন অনুবাদাটি নিঃসন্দেহে একট 
পথীচহন। বিষ্ণু দে'র লাখত মুখবন্ধে 
জানা যায় যে, “সাহিত্যপন্র+ নামক, সামায়িক- 
পৰে প্রকাশিত. অনুবাদে সুনীলবাবূর 


মন ছিল মহাকাবর কাব্যভাষার মাহাত্ম্য ' 


কিন্তু যেহেতু ইদানীং বঙ্গরঙ্গ্ণ্টে সাধু 
ভাষার কাব্ছন্দ অচল তাই তান আধ্ীনক 
নাটা-বাস্তর রুচকে গ্রহণ করে কথ্যভাষায় 
রুপান্তর করেছেন। ইতিপূর্বে দেবেন্দ্রনাথ 
বস্‌ ‘ওথেলো’ অনুবাদ করেছেন এবং তা 
স্বয়ং 'গরীশচন্দ্র কর্তৃক পাঁরমাজিতি। 
সুনলকুমার শকন্তু অসামান্য অধ্যবসায়ে 
'থেলো'র এই আশ্চর্য আধুনিক রূপ দান 
করেছেন। অনবাদ-শিলপীও যে সৃজনশীল 
সাহাঁত্যকের সঙ্গে একই সারতে আসন 
পাওয়ার যোগ্য, তা এজরা পাউন্ড-কৃত 
অসংখ্য অনুবাদে প্রমাণিত 'হয়েছে। 
ওথেলোর এই অনুবাদাটও মৌলিক 
সাহিত্যের সম-মর্যাদায় আঁধন্ঠিত হওয়ার 
দাবী রাখে! এই অনুবাদ গ্রন্থটিতে দা 
ভূমিকা আছে-একাঁট শীবঞ্কু দে লাখত 
‘মুখবন্ধধ আর-একটি অনুবাদক 'লাখত 
অনুবাদের স্বপক্ষে । এই দুটি নিবন্ধই 
{বিশেষ মূল্যবান এবং বাংলা ভাষায় যাঁরা 


f# 


লাতুলা হই 


অন;বাদকর্মে লগ্ত তাঁদের পক্ষে অবশ্য 
পঠননয় মনে কার। 


গ্রন্থটি সুমুদ্রিত ও পাঁরচ্ছম্ন প্রচ্ছদ- 
শোভিত । 


বিষবৃক্ষা. - বা*্কিপচন্ছ্র চট্টোপাধ্যায় । 
জাহনবশকুমার চক্ষবতর্শ সম্পাদিত । দে 
যক ল্টোর্স। ১৩ ৰাণ্কম চ্যাটার্ড 
স্ট্রগট । কলফাভা--১২। দাম চার টাকা। 


বঙ্কমচন্দ্রের “বিষব্‌ক্ষের নতুন করে 
পারচয় দেওয়ার কোন - প্রয়োজন আজ আর 
নেই। সম্প্রীতি বাঙলা সাহত্যের বিদগ্ধ 
সমালোচক. শ্রীজাহবীকুমার চক্রবতা'র 
সম্পাদনায় প্রকাশিত এই উপন্যাসাঁট ছাত্র- 
ছাত্রী এবং অনুসন্ধিংসু পাঠকদের অনেক- 
খানি পারতাপ্তি দেবে। সম্পাদক সদশর্ঘ 
আলোচনায় নানান 'দকে আলোকপাত 


করেছেন। 
|] 


দনবন্ধ্‌ মিত্র. (আোলোচনা)--মিহির- 
কুমান্ন দাশ। বৰুকল্যাণ্ড প্রাইভেট 
লিমিটেড । ১ শঙ্কর ঘোষ লেন। 


কলকাভা-৬। দাম দশ টাকা। 


নাট্যকার দীনবন্ধু শিত্রের. জীবন, 
বান্তত্ব ও সাহিত্য সম্পর্কে গবেষণাধমর্ট 


অন্যতম পাঁথকৎ 
হলেও এ জাতীয় পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ আজও 
রচিত হয় ন। বহু আলোচনা হয়েছে 
নানান সময়ে। শ্রীদাশই প্রথম 'নাট্যকারের 
প্রাতভার বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণে বিদ্তত 
দিককে উপস্থিত করেছেন আশ্চর্য মনন- 
শীলতার সঙ্গে । গ্রন্থের ভূমিকায় শ্রীরবীন্দ্র- 
কুমার দাশগুপ্ত আক্ষেপ করে লিখেছেন. 
'বাংলা সাহতোোর শ্রেষ্ঠ লেখকদের সার্থক 
জীবনধ এখনও 'লাখত হয় নাই। লেখকের 
জীবনের পরিপ্োক্ষতে তাঁহার রচনার 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা কারবার রীতিও বড় 
স্প্রীতাষ্ঠত হয় নাই। আর আমাদের 
দেশে লেখকের জশবনশ সম্বন্ধে নিভর- 
যোগ্য তথ্য সংগ্রহা করা দুঃসাধ্য। তাঁহার 
চাপত ভায়েরী প্রভাতি আত অঞ্পকালের 
মধ্যে বিনষ্ট হয়। যে কারণে ভারতবর্ষের 


৯৩ 


অসম্ভব। কিন্তু যেখানে তথ্যের অভাব 
সেখানে তথ্যনিষ্ঠার আর স্থান কোথার । 


সোঁদক থেকে বিচার করে দেখতে 
গেলে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে শ্রীদাশের বু্তি- 
কল্পনার ওপর নির্ভর করে 


'তাঁন। প্রাপ্ত তথ্যকে বিচার-বিশ্লেষণ করে 
স্বীয় মল্তব্যকে য্যান্তসহভাবে তুলে ধবে- 
ছেন। কিম্বদন্তী নেই। জীবন ও সাহতোর 
রগণীয় আলেখ্য নিঃসন্দেহে সমালোচনা- 
সাহিত্যের পাঠকের কাছে এবং জিজ্ঞাস 
পাঠকমানকেই তৃপ্ত দেবে। প্রাচীন সাহতা- 
কারের জীবনকথা, পাঁরমণ্ডল, এবং 
সৃষ্টিকে আধুনিক চিন্তার আলোকে তুলে 
ধরে শ্রীদাশ নিঃসন্দেহে মূলাবান কাজ 
করেছেন। 


1 
৪ 


সংকলন ও পন্রপান্তকা ! 


কাল ও কলম (পোঁৰ)--সম্পাদক £ দিল 
শত । ১৫, বাঁতকম চ্যাটাজ লট । 
কলকাতা-১২। দাম পণ্চাত্তর প্ষসা। 


পোষ সংখ্যা কাল-কলমে বিশু 
মুখোপাধ্যায় সংগৃহীত জন্মভাঁম’ পাত্রকা- 
বিষয়ক তথ্যটি খুবই মূল্যবান। গল্প 
{লিখেছেন £ স্মরাজৎ মুখোপাধ্যায়, ভূদেব 
পাল এবং কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়। নিবন্ধ ও 
আলোচনা করেছেন মানব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অরুণা হালদার, যজ্ঞেশ্বর রায়, প্রফুল্ল 
মুখোপাধ্যায়, দেবনারূয়ণ গুপ্ত, শ্যালন- 
বিহারী সেন। ধারাবাহিক উপন্যাস লিখছেন 
বিমল মিত্র। 


উত্তর দিগন্ত (দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা) 


-- জপ্পাদক £ সন্তোষকমার চবুছতশী। 
' মালদহ বদলচারাল ইউলিট। মালদহ । 
দাম পণ্চাশ পয়সা । 


লিখেছেন মাণিক রায়, হেনা হালদার, 
গোকুলেশ্বর ঘোষ, আঁজতকুমার ঘোষ, 
নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য, দবাকর দাস, উত্তর বু, 
ভ্রাদব গুপ্ত, সন্দীপ বদ্ৰবাস, লগ 
ঘোষ এবং আরো কয়েকজন। 


প্রশ্থাত (বড়দিন সংখ্যা)--সম্পাদক £ মশাল 
চট্টোপাধ্যায় । ৩৯বি ডেন্ট মিশন রোড । 
কলকাতা-২৭। দাম একটাকা পপচশ 
পয়সা। 


নগরাজন্া সেপ্তম সংকলন) সম্পদক £ 
শপ্রিয়লাল মৌলিক। ৩৫াঁস 
নেহরু রোড! কলকাজ--২৯। দাম 
পঞ্চাশ পরসা। 





খোলা ছল দেখে সোজা গাঁড় নিয়ে গেলাম 
ভেতরে। উঠোনে ব্রেক ' ক্ষষতে না কষতেই 
হেডলাইটের জোর আলোয় একটা অদ্ভুত 
মার্ত দেখলাম ৷” 

‘বেহ্ধদাত্য?’ 

“চাটা নর। মামদো-বেক্ষদাত্যর গপ্‌পো 
এটা নয়! লোকটা একটা টনের শেডের 
সামনে দাঁড়য়েছিল। কু'জো। একমৃখ কালো 
দাঁড়। পিঠে একটা বোঁচকা। ভবঘুরে 


চেহারা যে রকম হয় আর কি। বিশেষ 


করে মরুভূমির আশেপাশে এদের ঘ[র-ঘুর 
করতে দেখা যায় সোনার সন্ধানে” 

“বংশ শতাব্দীতেও ?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, বিংশ শতাব্দীতেও। সোনা- 


পাগলাদের সময়-জ্ঞান একটু কম। যাই. 


হোক। লোকটার চেহারা অদ্ভুত সন্দেহ 
নেই। তার চাইতেও অদ্ভূত বুড়োর ভাব- 
গাতিক। খরগোশের চোখে . আলো পড়লে 
যেমন আঁতকে ওঠে, তারপর তিন লাফে 
উধাও হয়ে যায়, বুড়োও. ঠিক তেমন যেন 
ভূত দেখার মতই চমকে উঠল হেডলাইটের 
আলোয়। চোখ ধাঁধিয়ে যাওয়ায় কয়েক 
মুহুর্ত স্ট্যাচুর মত রইল দাঁড়য়ে। তারপরেই 
হৈডলাইট থেকে সরে গিয়ে মিলিয়ে গেল 
অন্ধকারের মধ্যে।” 


‘এই ব্যাপার?’ চিমাট কাটল অখণ্ড- 
নারায়ণ । 

“আজ্ঞে না, আরো আছে। এটা গৈল 
ভুমিকা,”  চিড়াবাড়য়ে উঠল কৃষ্ণপ্রয়া। 
“বাক্যবাগীশ মহাশয়, একটু নীরবে শ্রবণ 
করুন।” 

“হরাছ।? 

‘বাংলোর সদর দরজায়" ধাক্কা 
মারলাম। কড়া নাড়লাম। কাঁলংবেল 
টিপে ধরলাম। তারপরেও দাঁড়য়ে 
রইলাম অনেকক্ষণ। অরশেষে দরজা খুলল । 
দরজা যে খুলল, তার মুখ দেখে মনে হল 
ভদ্রলোক নির্ঘাত আ্যানীময়ায় ভূগছেন। 
মুখে রক্তের ছিটেফোঁটা দেখলাম না। মড়া- 


সপ 


শুকষার, ইরা ফাজ্গুন, ১৩৭৫] 


অমত 


আগের ঘটনা 


[চাঁ্পশ বছর আগের সেই তরুণ প্রোমক আজ প্রবণ 


জহুরী খেমচাঁদ! 


সৌঁদনের প্রেমিকা শামণ্ঠা তাঁরই দোকানে বেচতে এসেছেন অনন্ত স্মাত-জড়ানো 


ব্লাজল থেকে আনা বজ্রম্যণর : কটা নেন একাজেরই বহৎ ব্যবসায়, ভাঁম় রা 
নেকলেশ বোম্বেতে ডোলিভার দেবার কথা হল।...হঠাং - 
কণ্ঠহার নাঁক ডোলভীৃদ্তেহবে। সবকিছুই রহস্যময়। ফৈউ লেগে 
ডিটেকটিভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র-ই ভার নিলেন মুশীকল আসানের 1 





ট্রাক " ২৫ আত 
ছে প্রাইভেট 
কাজে নেমে . পড়লেন 


[তান ।- আট-ঘাঁট, বেধেই। এক কদাকার: কু'জোর ছদ্মবেশে. তানি রাজস্থানে এলেন। 


খেমচাঁদের ছেলে অখণ্ডও এল। স্বাভাবিক বেশেই। 


মরুভূমির ওয়োসস -কাফেতেই . 


পাঁরচয় হল রূপসী মিস কৃষ্ণাপ্রয়া সিংহের সম্গে। ডারু-নাম দ্র] - 





খেকো চেহারা । তার ওপর ভাষণ উত্তোজত। 
শাম শুনলাম, উপেন নন্দা!” 

ভীম দৈ--সরি--ভাঁম দত্তর সেক্লেটারী ৷’ 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, ভাঁম দত্তর সেক্রেটারী 
কিন্তু বেতসপত্রের মত কম্পমান এরকম 
সেক্রেটারী আম জীবনে দৌখান। দাশরথী 
তোমাকেও. বলেছিলাম, উপেন নন্দী 
সাংঘাঁতক কাঁপাছল। মনে হচ্ছিল বেন, 
চুলের ডগা থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত থর- 
থর করে. কাঁপছে। ওরকম প্যাকাটি চেহারার 


লোক যাঁদ এভাবে কাঁপতে থাকে, তাহলে ' 


দৃশ্যটা, নিশ্চয় কল্পনা করতে পারছেন?” 
অখণ্ডনারায়ণ ঘাড় হেলিয়ে জানাল-- 
'বলক্ষণ।” ২". 

“কম্পমান বাঁশপাতাকে বললাম আমার 
আগমনের উদ্দেশ্য। ' শুটিংয়ের জন্য ভীম 
দত্তর বাংলোবাড় 'দরকার। তার আগে 
দরকার স্বয়ং -ভীম . দত্তকে. প্রাথামক কথা- 
বার্তার জন্য আমার কথা শেষ হতে না 
হতেই মড়াখেকো সেকেটারীটা যেন তেলে- 


বেগৃনে জহলে উঠল। এমন . বিচ্ছিরিভাবে . 
চেচিয়ে উঠল, এমন জঘন্যভাবে ধমকে উঠল 


যেন আম চুর করতে এসেছি। এরকম 
ত্যাঁদোড় আর ছোটলোক আম জীবনে 
দেখান? 

“শক বলল 2% অখণ্ড এবার সিরিয়াস! 

“বল্ল, ভাঁম দত্তর সঙ্গে এখন 'আমার 
দেখা হর্বে না। কোনমতেই না আম 
দ্বচ্ছন্দে বদেয় হতে পাঁর। নেহাতই যাঁদ 
সাবার এম খো হই, তাহলে যেন এক হণ্তা 
পরে হই। আও ছাড়বো না, মড়াখেকোটাও 
ভামাকে দেখা করতে ' দেবে না। 
চলল ' কথাকাটাকাটি, ' চেচামাঁচি। 
"ঞ্জন-গজনি। শেষে {ক হল জানেন?” 

“ক? 223 

“দড়াম করে ছোটলোকটা আমার মুখের 
পরেই দরজা বন্ধ করে দিল।” 

“কাঁ!” লাফিয়ে ' উঠল. অখন্ডনারায়ণ। 

‘শভ্যালরীর জ্যান্ত নমুনা? মৃদ্‌ হেসে 
“খলল দাশরথী। “আপাতত বসন 1? 7. 

বসল অখন্ড ।” বলল--“আম আবার 
নারীজাতর অপমান সইতে পাঁর না।” 

স্বাভাবিক", মোলায়েম “হাসল কৃষ্ণ- 
'প্রয়া। “সহ্যশ ক্তিটা আবার হক্ষেন্রাবশেষে 
একদম থাকে না।” 

শক কথার ক উত্তর। বডডো ক্টক্যাটি . 
কথা বলেন আপনি” “বলল অখন্ড! 
'ষাকগে, ভঈম দৈ--সার-ভাঁম দত্তর সঙ্গে 
আপনার তাহলে দেখা হল নাঃ, 


“এক্সীকউজ মী”, সহসা বিনয়ের পরা- 


কাষ্ঠা দেখালো কৃষ্ণাপ্রিরা ৷ ' 
“অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করাঁছ, আপাঁন 
বার যার ভীম দৈ বলে থেমে গিয়ে ভীম 
দত্ত বলছেন। কেন বলুন তো? এক 
আধবার ভীম রাবাঁড় বললেও পারেন। 


অথবা ভীম সন্দেশ। তাহলেও একটা মানে 
' থাকে ৮ 


“না, না, এটা সন্দেশ রাবাঁড়র ব্যাপার 


নয়। আসলে কি জানেল। আম ভীম 


দত্তকে ভীম দৈত্য নামেই ডেকে থাক, 


কনা, তাই” 

যুগপৎ অটুহাস্য করে উঠল দাশরথণ 
এবং কৃষ্ণাপ্রয়া। সরূ-মোটা গলার সেই 
একতানে জীর্ণ গৃহের কাঁড়কাঠও বুঝ 
কে'পে উঠল। অবশেষে হাসির অটুরোল 
থামিয়ে দাশরথী বলল-_“আপান নিঃসন্দেহে 
একটা 'জানয়াস। পশ্মাবভূষণ খেতাব পেলেও 
ভীম দৈ-সাঁর-ভাম. দত্ত বাঁঝ এতটা 
খুশী হতেন না।” 

“খুশী হতেন ক আমাকে লোহার 
সঙ্গে গাঁলয়ে ফেলতেন, সে বিষয়ে অবশ্য 
আমার . সন্দেহ আছে। যাই, হোক, মিস 
সিনহা, ভীম দৈত্যর সঙ্গে আপনার 
মোলাকাত হল না। আর ছু ঘটল?” 

“আর সস না। আমি গাঁড় 'নিরে 
বোরিয়ে এলাম বাংলোর চৌহাদ্দির বাইরে। 
আসতে আসতে আবার হেডলাইটের 
আলোয় অশরীরী অপছায়ার মত দাড়ওলা 
,কু'জো বুড়োকে দেখলাম বোঁচকা পিঠে হন 
হন করে চলেছে। 


'মালয়ে গেল। আমার গায়ে কাঁটা দিক না 
দক, আম আর দাঁড়ালাম না। মরূভাম 
আম ভালবাসি--কিন্তু অন্ধকারে নয়।” 

-. কং সাইজের একটা ফিলটার-ীটপ, 
সিগারেট ঠোঁটের কোণে ঝাঁলয়ে নিল 
অখণ্ডনারায়ণ। সাধ সাধু । মিঃ 
উকিল, এবার উকিলি জার সম্পাদনা ছেড়ে 


আপনাকে তো গাড়ির ব্রোকার করতে 


হবে।” 
“তার মানে?” 
' “তার মানে আমাকে একটা ভাড়া 
যন্ত্রধান জুটিয়ে দিতে হবে। ভাল ভাড়া 
1 দেব 1 
“কেন বলুন তো?” 
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তবে তে গোল চুকেই গেল। আমার 


খ 


একটা বাহন আছে! 
. ভিনটেজ্র কার র্যালতে নাম লেখানোর মত 


‘কিন্তু কাছাকাঁছ হতে ' 
‘না হতেই লোকটা যেন বেমালুম বাতাসে 


১৫ 
বয়স যাঁদও বোশ। 


গ্রাঁড়। হেনরী ফোভের প্রথম যুগের 
সংন্টি। তবে এখনো 'দান্ব দঘ আহ্ছ। 
চলুন, তাতেই যাওয়া যাক দৈত্য-গৃহে ৷’ 
“"কল্তু আপনার কাজের ক্ষতি করতে 
আমি চাই মা।” 
“ঠাট্টা হচ্ছে? 'বাঁড়তে বসে 


ভাঙা 


লা দৈনিক চালাই বলে খোঁটা দিচ্ছেন ?” 


“আরে না, না, আফটার-অল একটা 
দৈনিকের এডিটর তো। তাকে কাজের মধ্যে 
থেকে টেনে নিয়ে যাওয়াটা” 

ফোঁস করে দীর্ঘ্বাস, ফেলে বলল 
দাশরথী উীকল--"সনাতন দেখড়ে ছাড়া 
এমন কথা আর কেউ বলোন। আর বললেন 
আপাঁন। চলুন, বেরোনো যাক। জানেন না 
রবিষ্ঠাকুরের কথা-ীবরাম ' কাজেরই অংগ, 
এক সাথে গাঁথা 2৮. 

কিন্তু যাওয়ার তোড়জোড় করতে 
করতেই বেলা গাঁড়য়ে এল। . 

কৃষ্ণাপ্রয়া বিদায় নিল। যাবার সময়ে 
অখন্ডনারায়ণ জিজ্ঞেস করোছল--“রোস্টেড 
রামপাখীর কথা; আপনার নিশ্চয় - মান 
থাকবে ?* 

ইরানী আঙুরের মত কালো চোখে 
বিদ্যুৎ হেসে জবাব 'দয়েছিল কৃষ্ণাপ্রয়া_ 
“থাকবে! তাছাড়া কাল তো আম . ভীম দত্তর 
বাংলোয় যাঁচ্ছ। আশা কার দত্তমশায়ের 
দেখা..পাওয়া যাবে।” 

“যাঁদ তাঁন থাকেন,” আনমনা স্বরে 
বলোছল অখন্ডনারায়ণ। | 

সন্ধ্যে তখন নামছে । দাশরথী উকিলের 
মান্ধাতা আমলের চক্রযানে আরোহণ করল 
অখন্ড ৷ গবকানীর হোটেল থেকে সুটকেশটা 
তুলে নিল গাঁড়তে। তারপর রওনা হল 
মর্ভমর দিকে। 

ড্রাইভ করতে করতে দাশরথণ উাঁকল 
বললে--“দি গ্রেট ভাঁম দত্তর সঙ্গে এই হবে 
আমার দ্বিতীয় মোলাকাৎ। আশা কার, 
প্রথমবারের চাইতে মধুর আপ্যায়ন লাভ 
করব” 

চাকতে বলল অখন্ড_"সেকাী! ভীম 
দত্তর সঙ্গে এর আগেও আপনার একবার 
সংঘর্ষ হয়ে গেছে?” 

“অনেক আগে। আমি তখন সাংবাদিক 
লাইনে সবে জাবর কাটতে শুরু করোছি।” 

' “সংঘষটা ঘটল কোথায়?” 

“শুনে চমকে উঠবে না-একটা জুয়ার 

আড্ডায় ৷” 


“বলেন কী!” 

“আজে হ্যাঁ। একটা জুয়ার আড্ডায়। 
তাও নাইট ক্লাবে! চৌরঙ্গী অগ্লের 
একটা গালতে কুখ্যাত এই নৈশ-আভূডার 
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“কি-কি বললেন ?” 
| পচাটি-চিটি-ব্যাং-ব্যাং। একটা নাম। 
বিদঘুটে সন্দেহ নেই। কিন্তু রুলেট, তন 
টেক্সা জাতীয় ্বাবধ জুয়ার টোবলে 


যেখানে এক-এক রাতে লাখ লাখ টাকার 
লেনদেন হর-সেখানকার নাম এইরকঘই 
হয়। আপনি শোনেন ন?’ 


৯৬ 


1. “জীবনে না! 

“স্বাভাবিক । নটি চিটি-ব্যাংব্যাং 
ক্লাবের সঙ্গে যাঁরা ঘনিষ্ঠ, তাঁরা সমাজের 
শিরোমাণ। তাই এ ক্লাবের নাম সবাই 
জানে না। যাক সে কথা।. অনেকাদিন “ধরেই -. 
ভাঁম দত্তর ইন্টারভিউ খশ্জছিলাম। পাচ্ছি-... 
লাম না ভদ্রলোকের - বোম্বেটে-.মেজাজের- - 
জন্য।- তারপর কানাঘসোয় শুনলাম 'ঁচাট- 
চাঁট-ব্যাং-ব্যাং ক্লাবের 'ঠিকানা। 
ইস্পাতের. জুয়া খেলবার পর ক্লান্ত হয়ে 
নাক ভীম দত্ত নিয়ামত এই ক্লাবে, যান 
বুলেটের চাকা ঘোরাতে,. তিন টেক্কার 
কারসাজ দেখাতে। তাই আমিও গেলাম! ' 
ক করে ভেতরে ঢুকলাম, সে' কাঁহনী 
আর বলব না। ভয়ানক ত্যাঁদোড় সাংবাদিক 
ছিলাম তো। 


বিমান পাঁরবহন সংস্থা. নাকি তান কিনে - 

নিচ্ছেন--বাজারে খুব গৃজব। এ..সদ্বন্ে 

তাঁকে কিছ বলতেই 'হবে। ভদ্রলোককে 

বেশ মওকা বুঝেই ধরোছিলাম। মানে, সদ্য 

একটা দান জিতেছিলেন। কিন্তু. 
পকন্তু কি?” 


'বেরোও, সামনে , 


আমাকে ডীঁড়য়ে দলেন। 
হথৈকে--বলে এমন তাড়া করলেন যে 
পালাবার পথ আর পাই না?” 
লাগল দাশরথণী উাঁকল। “প্রথম সাক্ষাৎকার... 
মধুময় হয় নি ঠিকই, ধিন্তু, আশা করাছ 


এবার হবে। এবার আমারও চুলে পাক 
ধরেছে ।” 

মরুভূমির আশ্চর্য" তোরণপথে 
পেশছালো গাঁড়! সামনে "িদ 
বালির জগৎ। ওপরে *লাটিনাম তারকা। 


একফাল চাঁদ। ধূ-ধ্‌ ধূসর সেই অদ্ভূত. 


সারাদিন . 


সোজাসুজি: ভাম দত্তকে . 
কারণ আম ao ke BG, 


I ৃ 


নর সব বচাই হন, থমথমে 
 িশ্মরে ভরা 
রঃ 


তির নিট এ. 
রাজা নয়। বাঁলর ওপর 
চাক্যু. হড়কালে--রক্ষে 'নেই। ফণীমনসার 


, ঝোপ আর খেজুর" গাছ দাঁড়িয়ে এঁদকে- 


সোঁদকে। তারই মাঝে গড়িয়ে চলল এীত- 
হাঁসক: ফোর্ড গাঁড়! ' . 

. মরুভূমির মন-উদাস-করা বিস্তারের 
"দিকে তাঁকয়ে অখন্ড বললে--“এত জায়গা, 
থাকতে লোকে মরতে এখানে বাসা নেয় 
কেন বাঁঝ..না ৷”. 


' বলে।” 
: “কিন্তু, জল পায় কোথেকে?” 
বালির তলা থেকে» 
“বালির তলায় জল ?” | 


“জায়গায় জায়গায় .খশুড়লে পাওয়া 


" যায় বইক। না খোঁড়ার ' জন্যেই তো মরু 
ভূমির বন্ধ্যতা ঘোচানো 'গেল না। 'মরুভাঁমর 
- হল আমাদের 


জহলন্ত নমুনা ৷” 

“সম্প্রাত. মরভি ' সম্পর্কে “ডেল 
রাজস্থানে’ সম্পাদকীয় গেছে মনে হচ্ছে?” 
:«- গেছেই 'তো। বন্ধ্যা মরুভমকে সুজলা 
করা যায় ..জায়গায় - 


জলের সন্ধান মেলে। 'কোথাও 'তাঁরশ ফন্ট 
শীনচে। যেমন পেয়েছেন ভপম দত্ত! ভদ্র- 


লোকের' কপাল. ভাল. তাই ও*র বাংলোর 


একট: দূরেই নিচ দিয়ে গেছে ক 

নদী৷” 

:, “ভাগ্যবান পুরুষ 1” 
দানঃসন্দেহে। কিন্তু, 








“অন্য কোনো জামা জাল লাগে ' না. 


জায়গায় খুড়লেই'। - 
. খদুড়তে খঁড়তে, কখনো একশো ‘ফুট নিচে : 


একটা ' কথা 
: আপান এখনও আমাকে বলেন নি।” a 


না। দাশরথণীর স্নিগ্ধ কিন্তু উচ্জবল চোখ: 


কিনা, আগে সেইটা ঠিক করুন” 
বলল . অখণ্ড- 
নারায়ণ। তারপর সংক্ষেপে, জানাল বজমাণির, 


“.“ভ্মা রাখাই 


ভাল”, 


কিন্তু. আচমকা মত পালটাল।, 

নয়, বজ্রমাণর কন্ঠহার পেশছে “দিতে "হবে 

মরুভূমিতে ৷ “ব্যাপারটা যে লটঘটে, সন্দেহ 

হল তখাঁন,” সবশেষে 'বলল অখন্ড ৷. 
খাঁটি. সন্দেহ). মন্তব্য করল: দারা 

উাঁকিল। 

“আরও আছে, বলে অখন্ড পেশ করল 


মাঁণমালা-প্রাতবেদনের বাঁক 'অংশটুকু। . 


বাদ দিল. শুধু ইন্দ্রনাথ রুদ্রের মাম... এবং 
এ. নাটকে . তার ভূমিকা), 
ধোঁকাবাজি; শিয়ালদা স্টেশনে রোমাণ্চকর, 
অভিজ্ঞতা; 'খ্যাকীশয়ালের পাছ: নেওয়া; 
পরে. জানা গেলে ছদ্চোমুখ, বাঁটাগোঁফ, 
কল্ঠাওঠা, .সজারুচুল ফেউয়ের 
বাসাক-অগ্থায়ী নিবাস . চায়না, টাউনৈর 


কুখ্যাত. এক’ হোটেলে; -সবশেষের . রহস্য, 


মেহের খান। .ভখম -দত্তর  বাংলাবাঁড়র 


এক আত্মীয় চায়না -টাউন থেকে ষ্টরাৎককূল 
করে তাকে ডেকে পাঠিয়েছে কলরাতায়।. 
৮০50 


দাশরথ ৷ উকিল। a দেখল 
বিপুল. প্রহেলিকা; আ'দ- 
মিন রি রহস্যময় মরুভূমির 
মতই; . থমথমে.। 
আড়ালে আছে কাঁ? বিপদ? আতংক? 
লঙ্কাকান্ড . :- 
অখন্ডনারায়ণ . বলল-_“ভারছেন 


ইন্টারীভউ এ যান্লায় পাবো না।৮-. ০২ 
- “এ ব্যাটা উপেন নন্দী . আপনাকেও 
খোঁদয়ে দেবে? আমি থাকতে? 

“তা নয়।” 

, ‘তবে ক? ভশম "দত্ত, 
বলতে চান? SE 


৮1১ 
i 


{ 


EY 


টেলিফোনের 


নাম -ঢোঁড়া- : 


রহস্যাবৃত : চক্লাবতে'র' 


ভাবছেন কি?” . 
-‘ভাবাছ; বলল দাশরথাঁ, “ভণম দত্ত : 


আজ লই 


ইরা ফাল্গুন, ১৩৭৫] 


আমার EY বিশ্বাস, উনি বাংলোয় 
নেই? | 
“বিশ্বাসের কারণ?’ 
ভ্রমরের কপালে' লবডগকা লাভ দেখেই 
এ বিশ্বাস আমার এসেছে। লজ্জার মাথা 
খেয়ে ভ্রমর অত লম্ফবম্প করেছে, উপেন 
নন্দীর সঙ্গে সমানে লড়েছে। তবুও ভাঁম 





নন গেঃভেযর লল্মছে 
লেন এক ভান আনা, আদর 
মিপ্রজ্যোড়া এন নতুন নাখালে! : 
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' লিলটাস:3224 0.140 BG: 


বেল্টে আত্মগোপন করে রয়েছে, 


জমতে 


এগজ্যা্টীল' সো। বন্ধ, এই জন্যেই 
তো জোর করে আপনার: ' আডভেগ্তারের 
সঙ্গী হলাম। এখন অরশ্য শুনছি, আপনি 
একক নয়। বজ্মণির কন্ঠহার বিষগাথরের 
মত লেগে রয়েছে: আপনার সঙ্গে 


. “একরকম তাই'বটে! ঢোক গিলে বলল _ 
'অখন্ড। বিষপাথর-যে এই. মূহ্‌র্তে এক ' 


ছদ্মবেশ’ কু'জো - মুসলমানের” 'কোমরের 


তা. চেপে 
গেল। বলল--মেহের- খানকে চেনেন? 





৯৭ 


ভীম দত্তর বাংলাবাড়ির কেয়ারটেকার তো, 
'ঘবর-টবর নিশ্চয় রাখেন?” 
. -" “্যৎসামান্য রাখি। এই তো লোঁদন 
ওরে. স্টেশনে দেখলাম। “ডেল রাজ- 
স্থানে'ও খবর ছেপে 'ক্লেছি--শবকানীরের 
রে এক পুরোনো বাসন্দার িকানশত্র 
£ কলকাতায় গমন’ ।* 
EN et 
“খারাপ কি? মেহের খানকে এ অঞ্চলে 
চেনে না, এমন লোক খুব কম 'আছে। বছর 


i 


১৯৮ 


তিনশ প'য়ধাটু দিন বাংলো. পাহারা 
দেওয়ার কাজ। এর বোঁশ আর কিছু জানি 
না। মেহের খান খুব চাপা 'প্রকাতর মানূব। 


কাকাতুয়া প্রসংগ ছাড়া আর কোনো কথা . 


কারো কাছে ভাঙতো না” 


“কাকাতুয়া?” . 
“বাংলোবাঁড়তে মেহের খানের _একমান্র 
সংগী! অস্ট্রেলিয়া" থেকে আমদানস। 


এ-রকম খানদামী, হীরামন বড় একটা দেখা 
যায় না। বেশ কয়েক বছর আগে ভশম দত্ত 
হাঁরামনটা. কেনেন এক "বৃটিশ .ক্যাপ্টেনের 
কাছ থেকে। জাহাজ কাকাতুয়া তো। 
বচনের বহর শ্মনলে আপনার পান্ত 'জ্বলে 
যাবে। -এত ইংরেজী খেউড় 'শখোছিল-ষে 


বলবার নয়! তবে মেহের খানের পাল্লায়' 


পড়ে কাকাতুয়ার মুখে এখন 
ফুটেছে । চোস্ত উদ" 
“আশ্চর্য?” বলল অখন্ড। 
“ফলে,-এখন দুটো ভাষাতেই. দখল 
এসেছে হীরামনের। এছাড়া ভীম দত্তর 
দু-চারটে বাংলা বুলিও শিখেছে। 
কাকাতুয়ার নামটি, িল্তু অন্ভূত।» 
“কু pe? 
“গোলাম হোসেন ৷” 
! “জব্বর নাম তো”. 
“লাগসই নামও বটে। এ জাতের পাখী 
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একবার যা শোনে, তা সঙ্গে সঙ্গে কগচায়। 


শুনে ধোঁকা লাগে। ভীম দত্তর . বাংলো 
দেখতে পাচ্ছেন?” ' ie, 
“এ দুরের বাড়টা ?” 
“হ্যাঁ। ভালকথা ৷ সঙ্গ রিভলবার 
আছে?” | 
“না তো। আমি ভাবলাম ইন্দুনাথ-_” 
“কে?” 
“ও কিছু নয়। ওটা আমার কথার 
মাত্রা। না, দাদা, সঙ্গে বন্দক-ফন্দক নেই। 
বিলকুল নিরস্ত্র” 


নও কারে বার নেন গান 
ফটকটা খুলে দিন।” 
নানা 
সারয়ে পাল্লা দুহাট করে খুলে 'দিল। 
বৃদ্ধ ফোর্ডকে গাঁড়য়ে ভেতরে নিয়ে গেল 
দাশরথী। ফটক বন্ধ করে পেছন পেছন 
এল অখন্ড। 


বাঁড়টা একতলা ৷ সামনে টানা বারান্দা ৷ 
পরপর চারটে বৃহৎ জানলা! আলো- 
উদ্ভাসত। শৰতা্ত রাতে রন ভা 
দিচ্ছে আলোকিত ঘরের উষ্ণ আবহাওয়া । 

পাথর বাঁধানো 'সিণড় বেয়ে বারান্দায় 
উঠল দুই মার্ত- দাশরথী এবং অখন্ড। 
সামনেই একটা মস্ত দরজা । শুধু দরজা 
মা বলে সং-দরজা বললেই যেন মানায়। 

বেশ জোরে মন্ট্যাঘত করল অথল্ড। 
দুম-দুস শব্দ কেপে কেপে মীলয়ে গেল 
'ধাংলোর ভেতরে। .কিছ্রক্ষণ সব নীরব। 
তারপরেই ভেতরে জাগ্রত হল একটা 
পদশব্দ। শব্দ এসে থামল দরজার ওাঁপঠে। 
ঈষং ফাঁক হল পাল্লা! প্রথমেই দেখা গেল 
একজোড়া পাকানো গোঁফ। গোঁফের ওপরে 


অমৃত 


খাঁড়ার . মত নাক! তার ওপরে ধূর্ত চোখ 
_সাপের চোখের মত চকচকে । 
গলার কন্ঠা উঠ্ঠল - এবং নামল! দাঁড়র 


মত রা উঠল ফুলে। খেশকয়ে উঠল 
বিশাঁৰ্ণ মুখ--শৃক চাই? ধাক্কাধাকাঁক 
কেন ?* 


শমঃ ভশম দত্তকে মই” বলল অখন্ড- 
নারারণ। 

“কে আপনি?” 

“তাতে আপনার কি দরকার?” 
চোয়াল-ভাঙা হাঁক ছাড়ল অখন্ড। - “মিঃ 
দত্তকে ডেকে দিন৷ তাঁকেই বলব আমি 
কে।” 


“তার আগে আদাকে বলতে হবে, কে 


আপাঁন।” 

“বলব না। মিঃ দত্ত দি আছেন?” 

“আছেন,” পাল্লা ইাঞ্দুয়েক . বন্ধ 
হল। 'কন্তু দেখা করবেন না” 

“করবেন। আমার সঙ্গে করবেন। 
আপনার . নাম নিশ্চয় . 'উপেন নন্দা?” 

গবলক্ষণ,” উপেনের একটা সেরানা 
চোখে ঝিলিক খেলে গেল। পাথরের অপর 
চোখ রইল 'স্থর। “মহাশয়ের নাম?” 

‘যথাসময়ে জানবেন। আপাতত মঃ 
দত্তকে গয়ে বলুন জহর-মহল থেকে লোক 
এসেছে | 

'জহর-মহল” শব্দটা উচ্চারিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ঝনাৎ করে দু'হাট হয়ে গেল 
দর্জা। 

পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াল উপেন নন্দী। 
নিমেষে বিগাঁলিত হাসিতে অমায়ক হয়ে 
উঠল চিমড়ে মুখাবয়ব। দুহাত কচলে 
বলল যথাসম্ভব মিষ্ট গলায়-'আসতে 
আজ্ঞা হোক আপনার অপেক্ষাতেই 
রয়োছ আমরা, ‘বলতে বলতে চোখ গড়ল 
দাশরথী উীকলের ওপরু। 'বিষ-চাউনি 
বুলিয়ে নিরে বলল-'আসূন ভেতরে। 
বসন। আম আসাঁছ।” 
হল সেক্রেটারী নেউল-সদৃশ্য খরখরে মৃর্তি। 
রাজা-বাদশার বৈঠকখানার মত সুসজ্জিত 
ঘরে দাঁড়য়ে রইল অখন্ডনারায়ণ 'ও 
দাশরথী। | 

দুজনেই তান্জব হয়ে গোঁছল ঘরের 
বাহার দেখে। মরুভূর্মিথেকে এ ঘরে ঢুকলে 
মাথা ঘুরে যায়। সন্দেহ হয় বুঝি বা 
ভূতের রাজার নতুন কেরামতি। সবই মায়া, 
অলীক, মরশীচকা। 


য়ারী ঝাড় যেন রামধনুর সাত রঙ নিয়ে 
লোফালহীফ খেলছে । গোড়ালী ডুবে যাওয়া 
কাশ্মিরী গ্রালচে, দেওয়াল-টাকা ফরাসী 
টেপেস্টাট্র আর সোনালী ফেঃমে বাঁধানো 
প্রকান্ড 'অয়েল-পোন্টং, যেন স্যালারজঙ, 
লুভর, মার্বেল-প্যালেসের সংগ্রহশালাকেও 
অনুকম্পার চোখে দেখছে। 

খিন্টি জলতরংগ বাজনার টং টাং শব্দ 
ঘরের আবহাওয়াকে যেন আরও স্বা্নল 
করে ' তুলেছে। 4 

দবস্ময়াবহহল অখন্ডনারায়ণ বল্ল-- 


[৮ম বৰ, ৪০শ সংখ্যা 


'সেরেছে। মরুভূমির মাঝে এ যে দেখাঁছ 
অলকাপদরী।” 

দাশরথী কিছু বলল না। মুগ্ধ বিস্ময়ে 
শুধু দেখতে লাগল ঘরের সাজসজ্জা । 

অখন্ড আঙুল তুলে দেখাল একটা 
দেওয়াল+-দেখেছেন 2 

দেওয়ালে সার সার সাজানো আন্দে- 
য্নাল্ন ৷ 

দাশরথী বলল--ভঈম দত্তর অস্ত্রাগার 
বলতে পারেন। মেহের খানের কাছে, অনেক- 
বার শুনোছ। প্রতি, যন্তর কিন্তু 
লোডেড। গুলিভরা | ২ 

‘আর আপানি বলাছলেন, সঙ্গে পিস্তল 

আছে কনা কামানের মুখে পটকা এনে 
লাভ হত? | 

দাশ্র্থী বলল--উপেন নন্দী ভেতরে 
গেল ‘বটে, কিন্তু ভীম দত্তকে' ডাকতে যাচ্ছ 
--একথা বলে যায়নি ।, 

' “শুধু বলেছে আপনার 'অপেক্ষাতেই 
রয়েছি আমরা” বলল অখন্ড । ‘আমরা’ মানে 
কারা? মনে মনে ভাবল অখন্ড ভশম দত্তকে 
যারা লোপাট করেছে, তারা নয় তো? 
এখন যাঁদ খোঁচা খোঁচা চুল নিয়ে ঢে'ড়া- 
বাসক আবির্ভূত হয় এ দরজা দিয়ে? 
হলদে দাঁত বার করে রিভলবার উপচয়ে 
বলে_িকালো হারের নেকলেস? 

ভশম দত্ত ক তাহলে এ বাড়তে সাঁতাই 
নেই? উপেন নন্দীর মারমহখো সম্ভাষণ 
সনে পড়ল। কিন্তু ইন্দ্রনাথ রুদ্র গেল 
কোথায়? কোথায় গেল ব্লজুমাণর কণ্ঠহার 
মরুভূমির প্রহেলিকা কি গ্রাস করে নিল 
ওদের? গা শির শির করে ওঠে অখন্ডর। 

{বগবেন ঘাড়তে কোয়ার্টার মিউজিক 
শোনা গেল। আশ্চর্য সুরেলা শব্দের ঢেউ 
স্নায়তন্ত্রকে যেন অবশ করে য়ে গেল। 
স্থাণ্দর মত দাঁড়িয়ে 

আচমকা দরজা খুলে গেল। একট; 
আগেই এই পথেই উধাও হরেছিল উপেন 
নন্দী। এখন দরজার ফ্রেমে আবভূত হল 


দৈত্যাকার এক বপু। যেন, একটা ইস্পাতের . 


িনার। ব্যাকব্রাশ-করা কাঁচাপাকা , চুল! 
ডান চোখের নিচে মস্ত আঁচিল। 
চোখ তো নয়, যেন এক জোড়া ধকধকে 
মরকতমাণ। পঙ্গল চোখে লালের ছিটে। 
ভীমের বিশাল এ মৃর্ত একবার দেখলে 


' সারা 'জীবন মনে থাকে। অখন্ডরও মনে 


ছিল। দন কয়েক আগেই এই অসাধারণ 

1 

তাই সব জল্পনা-কল্পনার অবসান 
ঘটল! আ্যাডভেগ্টারের, আশা দুরাশাই ররে 
গেল। 

কারণ, ভশম দত্ত নিহত হনান, ভীম 
দত্ত গায়েব হনান, ভীম দত্ত অদৃশ্য হনান। 
ইনিই ভাঁম দত্ত। বহু গুজব, বহু রহস্য 
কথার নায়ক ভশম দত্ত। 


নিমেষে ফুটো বেলুনের মত চুপসে 


গেল অথন্ডনারায়ণ। 
| (আগাম সংখ্যায় 'আর্তচংকার রহস্য) 


[কমশর ' 


রইল অখন্ডনংরায়ণ। , 


০০০০ 








ক্ষমতার শীর্ষে ওঠার মাত্র দু’ বছরের 
মধ্যেই তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকাণ্টী- 
সেরা নটরাজন আলাদুরাই মারা গেলেন। 


* বছর আগে সাধারণ, নির্বাচনের পর . 


ডি কে দল যখন মাদ্রাজে সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
লাভ করে ক্ষমতা লাভ করল, তখন এই 
দলের সাফল্য দেখে সারা দেশে অনেকেই 
বস্মিত হয়ে িয়োছিলেন। আর যে-মানুষাঁট 
{ছলেন এই দলের প্রাতষ্ঠাতা ও নেতা তাঁর 
নাম ত তাঁর নিজের রাজ্যের বাইরে 
অপারিচিত ছিল' বললেই হয়। গত ২ 
ফেব্রুয়ারী মধ্যরীত্রর পর সেই মানুষ যখন 
মারা গেলেন, তখন তান শুধু সংপারাচত 
নেতাই নন, ইদানীংকালের সফলতম মুখ্য- 
মন্দীদের একজন। পশ্চিমবঙ্গের ডাঃ 
বিধানচন্দ্ৰ রায়ের পর আর কোন মুখ্যমন্ত্রীর 
নাম এমন' করে আঁবচ্ছেদ্যভাবে তাঁর নিজের 
রাজ্যের সত্গে জাঁড়ত হয়ে গেছে কনা 
সন্দেহ । | 
শ্ৰীআন্নাদুরাইয়ের জন্ম হয়েছিল, 
১৯০৯ সালের ১৫ সেণ্টেন্বর। মাদ্রাজ 
{বশ্বাবদ্যালয় থেকে অর্থনীতিতে এম-এ 
পাশ করে তিনি. বিদ্যালয়ের শিক্ষকরূপে 
জশীবন আরম্ভ করেন। তার কয়েক বছর 
পর শ্রীআন্নাদ্‌রাই সাংবাদিকতায় প্রবেশ 
করে তামিল ভাষার '্বাভন্ন পত্রিকায় 
সামাজিক. ও রাজনৈতিক প্রসঙ্গ নিয়ে 
প্রবন্ধ লেখেন। পরবতশিকালে তান একাঁট 
তামিল পান্তরকার সহকারী সম্পাদকরূপেও 
কিছুদিন কাজ করোছলেন। 
শ্রীআন্নাদুরাই রাজনীতিতে প্রবেশ 
করৌছলেন ১৯৩৪ সালে। ব্রাঙ্মণ্য-বিরোধশ 
জাস্টস পাঁটিভে তরি রাজনশীতর হাতে- 
খাঁড়। সেই দল ছেড়ে তান যোগ দেন, 
শ্রী ই ভি রামস্বামী নাইকরের সং্গে- তাঁর 
দ্রাবিড় কাড়াগম দলে। এ সময়েই শ্রীআন্লা- 
. আসেন ও তাঁর ভাবধারার দ্ব'রা গভশরভাবে 
প্রভাবিত হন। 
মাদ্রাজে শ্রীরাজাগোপাল'চাঁরর নেতৃত্বে 
RL প্রথম কংগ্রেস সরকার যখন স্কুলে 
{হিন্দী শিক্ষার প্রবর্তন করেন, তখন তাঁর 
বিরুদ্ধে দ্রাবিড় কাড়াগমের উদ্যোগে আন্দো- 
লন হয় আর সেই আন্দোলনে যে'গ দিয়ে 
শ্রীভান্লাদুরাই প্রথম কারাবরণ করেন। 
১৯৪১ সালে শ্রী মী নাইকারের 
সংস্পর্শ ত্যাগ করে আন্নাদ:রাই দ্রাবড় 
মুন্নেত্র কাড়গম  (ড-এম-কে) দল গঠন 
করেন। তাঁর দলের প্রধান কর্মসুচী ছল 
উত্তর ভারতের আধিপত্যের অবসান । এই 
আধিপত্যের অবসান ঘটানর জন্য ভি-এম- 
কে দল এক সমরে দাক্ষিণাত্যে একাট 


দ্বতন্ম্ ভ্রাবড়নাড়; প্রতিষ্ঠার কথাও বলে-. 


 মানবেন্দ্রনাথ - রায়ের - সংস্পর্শে 


আন্নাদু দুরাইয়ের মৃত 


গছল। কিন্তু পরবর্তীকালে সেই স্বাতন্থ্য 
আন্দোলন পাঁরত্যন্ত হয়। 

১৯৫৭ সালে আন্নাদরাই সর্বপ্রথম 
বিধানসভায় নির্বাচিত হয়ে আসেন। তিন 
কাণ্চপুরম আসন থেকে নির্বাচিত হয়ে- 
ছিলেন! ১৯৬২ সালে 'তাঁন নির্বাচনে 
হেরে যান, "রন্তু কিছ্যাদন পরেই রাজ্য- 
বাণ্মিতা ও শবচক্ষণতার জন্য সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ১৯৬২ সালে চীনা 
আক্রমণের সময় তান যেভাবে দেশরক্ষার 
প্রয়াসের সমর্থনে দাঁড়ান, সেটাও সকলের 
দুষ্ট আকর্ষণ করে। একদা যানি ভারতের 
একাঁট অংশকে বিচ্ছিন্ন করার আন্দেলনের 
নায়ক ছিলেন, তিনি এই গঠনমূলক ভূমিকা 
গ্রহণ করায় ' নেতা হিসাবে তাঁর মর্যাদা 
অনেক বেড়ে 'গয়োছল। 


গত সাধারণ 'নর্বাচনের আগে শ্রীরাজা- 


গোপালাচারর সহযোগিতায় আলাদুরাই, 


কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সক অকংগ্রেসী দলকে 
এক্যবন্ধ করেন। কিন্তু ভোটের ফলাফল 
প্রকাশিত হওয়ার আগে কেউ অনুমান 
করতে পারেনীন যে, এই অকংগ্রেসী জোট 
কংগ্রেসের শন্ত ঘাঁটিতে ধাক্কা দিয়ে তাকে 
সরাতে পারবে। ভি-এম-কে দল নিজেও 
যে এতটা সাফল্য আশা করোনি তার প্রমাণ, 
এ নির্বাচনে আনাদুরাই দাঁড়য়োছলেন 
লোকসভার আসনে, বিধানসভার আসনে 
নয়। লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হওয়ার 
পর তিনি নিজের রাজ্যের ডাকে ফিরে 
এসে মুখ্যমান্তিত্ব গ্রহণ করেন। 
আন্নাদুরাইয়ের . মৃখ্যমান্তিত্বে তাগিল- 


নাড়ু রাজ্য, একটা সুশৃঙ্খল, জনাহতব্রতী 


শাসন লাভ . করোছল। চতুর্থ সাধারণ 
নির্বাচনের পর 'বাভন্ন রাজ্যে যেসব 
অকংগ্রেনী সরকার গঠিত হয়েছে, সেগুলির 
মধ্যে তাঁর সরকারই সম্ভবত সবচেয়ে 
শৃঙ্খলারদ্ধ ও সবচেয়ে 'নার্বঘ? ছিল। 
আন্নাদুরাই তণীমলদের একাঁট নতুন 
আত্মগারমাবোধ জাগ্রত করতে /সমর্থ হয়ে- 
ছিলেন। তাঁরই নেতৃত্বে প্রথম বিশ্ব তামিল 
নাম বদল করে তামিলনাড়ু নাম দেওয়া 


“একজন ভাল নেতা । যখনই তাঁর সঙ্গে 
কোন সমস্যা নিরে আলেচনা করোছ, 
তাঁর কাছ থেকে প্রভূত বিচক্ষণতার পরিচয় 
পেয়োছি। তিনি বিনয় ও নমনণয় এবং 
আমি আশা কার, প্রশাসকরূপেশ্ড তিনি 
সফল হবেন” 

এমন একটা সম্ভাবনাপূর্ণ জবন এমন 
আক্মিকভাকে শেষ হয়ে গেল দুরন্ত 


ক্যানসার রোগের আক্রমণে । “এই রোগের 
চাঁকৎসার জন্য তান আমেরকারও গিয়ে- 
ছিলেন! রে আসার পর নে হয়েছিল, 
{তান আরও কছু,কাল কর্মক্ষম থাকবেন। 
কল্তু নিজেকে তান {বিশ্রাম দেননি । 
চাকৎসকের পরামর্শ অগ্রাহ্য করে তিনি 
মুখ্যন্তীর, গুরুদায়ত্ব পালন করার জন্য 
শেষপৰ্যন্ত ' "চেস্টা করে গেছেন। ফলে তাঁর 
শরীর ভেঙে পড়ল। আডেয়ার ক্যানসার 
ইনাস্টটটে এক সগ্তাহকাল মত্যুর সঙ্গে 
গেলেন। 


আন্নাদূরাই শুধু একজন সুপরিচিত 
নেতা ছিলেন না। তানি তামিল ভাষায় 
একজন কুশল বস্তা ও স্‌লেখকও ছলেন। 
তাঁর ব্যক্তিত্বের জন্য তাঁর রাজ্যের জনসাধারণ 
তাঁর প্রাত গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়ৌছল। . 


তান ছিলেন এই জনসাধারণের “আন্না' 


অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। 
র এই অভূতপূর্ব জন- 


: ধপ্রয়তার পরিচয় তাঁর মৃত্যুর পর অত্যান্ত 


শোচনীয় ঘটনার মধ্যে দিয়ে পাওয়া গেছে। 
মাদ্রাজে রাজাজী হলে যেখানে তশর ম.তদেহ 


অন্ত্যোষ্টারুয়ার আগে রাখা হয়োছিল, 
সেখানে তাঁকে শেষ দেখা দেখবার জন্য 
অসম্ভব ভিড় হয়েছিল। অবাবদ্থা ও 


বিশৃঙ্খলার দরুণ সেখানে ৫ জন লোক 
ভিড়ে 'পজ্ট হয়ে মারা গেছেন। আরও ৩২ 
জন মারা গেছেন ট্রেনের ছাদে চড়ে মাদ্াজে 
আসার সময়। 

মাদ্রাজের সম্দ্রোপকূলে 'আন্না"কে 
রাচ্ট্রীয় মর্যাদায় সমাধি দেওয়া হয়েছে। 
সঙ্গে সংঙ্গে একটা সাক্ষস্ত অথচ উজ্জল 
নেতৃত্বের অধ্যায় সমাপ্ত হল । 

আন্লাদুরাইয়ের পর কে ?_আঁনবার্য* 
ভাবেই এই প্রশ্ন উঠেছে। শ্রীনেড়ুন- 
চোঁড়য়ানকে সাময়কভাবে মৃখ্যমল্রিত্বের 
ভার দেওয়া হয়েছে। তান দলের গধ্যে 
মডারেট’ বলে পাঁরচিত। শ্রীআন্নাদুরাইয়ের 
নেতৃত্বে ড-এম-কে দল যেভাবে তার সাবেক 
উগ্রতা বিসঙ্জন দিয়ে ধীরে ধীরে একটা 
দায়িত্বশীল জাতীয় গণতন্ত্রী দলে পাঁরশত 
হয়েছিল, সেই আতিহ্য তিন অক্ষুন্ন 
রাখতে পারবেন বলে অনেকের বিশ্বাস! 
কিন্তু তিন পাকাপাকিভাবে বিধানসভার 
ডি-এম-কে দলের নেতৃত্ব পাবেন কিনা সে 


স্থলাভিষিস্ত হোন না কেন, তাঁকে একই 
অঙ্গে দলের স্দব্গঠীনক ও পা্নিফেজার 


৯০০ 


শাখার আস্থাভাজন হতে হবে। সংবাদে 
প্রকাশ যে, আন্নাদুরাই মৃত্যুর আগে তাঁর 
উত্তরাধকারণকে মনোনীত করে যেতে 
অস্বীকার করেছেন “এবং এই প্রসঙ্গে 
নেহরুর নজীর উল্লেখ 'করেছেন। প্রবীণ 
রাজনশীতাবদ স্মরণ. ' করিয়ে ' দিয়েছেন, 
নেহরুর অবর্তমানে কংগ্রেসের সাংগঠনিক 
ও পার্ল“মেণ্টাঁর শাখায় যে ব্যবধান সৃষ্টি 
হয়েছিল, তারই পাঁরণাম হচ্ছে ১৯৬৭ 
সালের নির্বাচনে দলের বপর্যয়। অনুরূপ 
দু্বিপাক যাতে ড-এম-কে'র সামনেও না 
আসে, সেজন্য তিনি সতর্ক করে দিয়েছেন। 


পশ্চিম এঁশয়ায় 


চারপক্ষ 
মার্ক যন্তরান্ট্র নবনির্বাচিত 
প্রেসিডেন্ট নিকদন তাঁর প্রথম সাংবাদিক 


সম্মেলনে পাঁশ্চম এশয়ার সঙ্কট নিরসনের" 


জন্য নৃতন উদ্যোগ গ্রহণের কথা বলে- 
ধছলেন। এই প্রসঙ্গে তান বলেছিলেন যে, 
সেখানকার উত্তেজনা প্রশমিত করতে না 
স্োভিয়েট, পরমাণ যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা 
দিতে পারে! পরে রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী 
জেনারেল উ থাণ্টও অনুরূপ আশঙ্কা 
প্রকাশ করোছিলেন। 

এবিষয়ে ভুল নেই যে, পশ্চিম এশিয়ার 
সঙ্কট কারণে গভীর হরে উঠেছে, সেটা 
হল, এই বিরোধের এক পক্ষে মদত যেগাচ্ছে 


মাকনি যু্তরাম্ট্র আর এক পক্ষে রয়েছে ' 


সোভিয়েট রাশিয়া ইজরায়েল ও. আরব 
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রাষ্ট্রগদীল, এই দুই পক্ষই লড়ছে মুরুব্বির 
জোরে। কিন্তু প্রশ্ন . হচ্ছে, মুরুব্বিরা 
আঁশ্রতদের সমর্থনে কতদরে যাবেন? তাঁরা 
{ক আরব-ইজরায়েলের লড়াই নিজেরা 
লড়বেন এবং সেজন্য পরমাণু যুদ্ধের 
ঝুকি নিতেও প্রস্তুত থাকবেন ১৯৬৭ 
সালের জন মাসের : আরব-ইজরায়েল 
লড়াইয়ের সময়ই দেখা গেছে মার্কন 
যুন্তরাজ্দ্র ও সোভিয়েট রাশিয়া, যাতে পর- 
স্পরের সঙ্গে যুদ্ধে জাঁড়য়ে না পড়ে সেজন্য 
দুই দেশই সতর্ক। মনে থাকতে পারে যে, 
মাঁক্ন রণতরীর গাঁতাবাঁধ সম্পর্কে পছে 
রাশিয়া ভুল না বোঝে, সেজন্যে সেই যুদ্ধের 
সময়ই প্রেসিডেন্ট জনসন সর্বপ্রথম 
সেরাসার টোলাপ্রপ্টার যোগাযোগ ব্যবস্থা) 
ব্যবহার করেছিলেন। ) 

দ্য গলের প্রস্তাব অনুযায়ী পশ্চিম 
এশিয়া সমস্যার সমাধান *দুজে বের করার 
জন্য একটি চতুঃশান্ত সম্মেলনে বসতে রাজী 
হয়ে আমেরিকা ও রাশিয়া আর একবার 
প্রমাণ করল যে, পশ্চিম এশিয়ার আগুনে 
তারা নিজেরা হাত পোড়াতে রাজী নয়। 


কিন্তু আমোৌরকা, রাঁশয়া, বৃটেন ও 


‘ফ্রান্স একটি সম্মেলনে - বসলেই পশ্চিম 


এশিয়ার সঙ্কটমোচনের পথ বোঁরয়ে 
আসবে, সমস্যাটা এখন আর তত সরল 
নেই। প্রথমত, স্থির হয়েছে যে, রাম্ট্রসংঘের 
কাঠামোর মধ্যে এই চতুঃশ্‌ক্তি সম্মেলন হবে! 
যার অর্থ হচ্ছে, নিরাপত্তা পারিষদের 
১৯৬৭ সালের ২২ নভেম্বরের ' প্রস্তাবের 
[ভীত্ততে তাঁদের আলোচনা করতে হবে। 


[৮ ব্য ৪০শ সংখ্যা 
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এঁ প্রস্তাবে বলা হয়োছিল, ইজরায়েলকে 'ও' 


যুদ্ধের দ্বারা আঁধকৃত অণ্ুল ছেড়ে যেতে 
হবে। আরব-ইজরায়েল 

রকমের রদ-বদলের পূর্ব প্রীতশ্রৃত ভিন্ন 
ইজরায়েল রাষ্ট্রসংঘের এই “নির্দেশ মনতে 
অস্বীকার করেছে এবং মাঁকন যডুন্তরাষ্টরও 
এষাবৎ ইজরায়েলের এই অভিমত মেনে 
নিয়েছে । আকাবা উপসাগরের নিরাপত্তার 
জন্য এই উপসাগরের প্রবেশমুখের কতৃত্ব 
ছাড়তে ইজরায়েল রাজী নয়।, মাকি'ন 
য্স্তরাম্ট্র সেখানে রাষ্ট্রসংঘের কর্তৃত্ব 
প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী । কিন্তু রাম্ট্রসংঘের 


সেক্রেটারী জেনারেল এই প্রস্তাবে উৎসাহী . 


নন। তান বলছেন, আরব বা ইজরায়েল, 
যে-কোন পক্ষই যখন খুশী এ অঞ্চল ছেড়ে 
চলে যাওয়ার জন্য রাষ্ট্রসংঘকে নির্দেশ দিতে 
পারবে কিনা সে-প্রশ্নটার মীমাংসা আগে 
হওয়া দরকার । 


সমস্যা কঠিন তাতে ত সন্দেহ নেই। তব; 
চতুঃশক্তি সম্মেলনের প্রস্তাব ' কাষকর 
হওয়ায় ক্ষণ একটা. আশার * আলো' দেখা 
যাচ্ছে। সাঁমমীলত আরব যুজ্তরাচ্ট্রের' সুর 
একটু নরম হয়েছে। ইরাকে ' যেভাবে 
গোপনে মামলা চালিয়ে গোয়েন্দাগাির 
অপরাধে ইহুদীদের ফাঁস দেওয়া হয়েছে 
ও মৃতদেহগাঁল বাগদাদের পার্কে ঝঢালয়ে 
দেওয়া হয়েছে, তার ' সমলোচনা “করা 
হায়েছে মিশরের সংবাদপন্ত্রে। ইরাকে 'এই 
ফাঁসির. বিরুদ্ধে সারা বিশ্বের, জনমত 


সীমানর ' বড়, 


২৬৮০৮ 





নির্বাচন হয়ে গেল। পাঁশ্চমবাংলায় 
পণ্টম সাধারণ 'ির্বাচন। ফলাফল প্রকাঁশত 
হওয়ার আগেই এ-নিবন্ধ লেখা হচ্ছে। 
কাজেই যে-দরকার গাঁদতে বসবেন, তাঁদের 
ইতিকর্তব্য {ক হবে সেই সম্বন্ধেই আলো- 
চনা করার প্ররাস পাব। . 

' পাশ্চমবাংলার রাজনৈতিক আনশ্চয়তার 
জন্য আর এক দফা নির্বাচন করে সুস্থ, 
সবল, গণতান্ত্রিক সরকার গঠনের জন্য এই 
ব্যয়বহুল প্রচেস্টা। অতএব, লালদশীঘর 
দস্তর যাঁরা আলোকিত . করবেন, জনতার 
কাছে তাঁদের দায়িত্ব সীমাহীন। চলার পথে 
ভুলভ্রান্তি হতে পারে! তবে স্বেচ্ছা- 
প্রণোদত ভুল না হলে জনতা ক্ষমা করবে। 
কিন্তু দায়িত্ব গ্রহণ করে পদস্খলন ঘটালে 
ক্ষমা নেই । এই কথা স্মরণ করেই কাজে 
নামতে হবে। এগুতে হবে কণ্টকাকীর্ণ 
পথে, গুরূভার বহন করে। 

সমস্যা জজণরত এই সীমান্ত রাজ্য 
স্বাধীনতা প্রাস্তির দিন থকেই নৈরাশ্যের 
অশুভ ছায়ায় পাঁরব্যাপ্ত। কখনো কখনো 
হতাশার মেঘ কেটে গিয়ে বৌদ্রকরোজ্জহল 
প্রভাতের সুচনা হয়েছে বটে কিন্তু তা স্থায়ী 
হয়নি ৷ স্বাধীনতার অমত নিবি গণমনে 
প্রবাহিত হলেও অর্থনোতিক ব্যবস্থার মাধ্যমে 
তা গণদেহকে বসন্তের পল্লাবত বৃক্ষের মত 
রূপ-রসে- ও 'নবজশবনের স্পন্দনে 'সজপীবিত 
করে তুলতে . তখনো সক্ষম হয় নি। তাই 
নতুন মাল্মসভার দাঁয়ত্ব সমাধক। 'গণমনে 
. আশার সঞ্চার করে জনতাকে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে। পঙ্গু আ্িয়মাণ মানুৰ সমস্থ 
জাতর সবল সৈনিক হতে পারে না। 


স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর থেকেই পণ্ট- 
বাঁ্ষক পুরিক্পনার মাধ্যমে দেশের উন্নয়ন 
যজ্ঞ আধম্ভ হয়েছে। এই  পাঁরকজ্পনার 
প্রকৃতিগত মূল্যায়ন না করেও একথা 
বলতে দ্বিধা নৈই যে এটা পরিপূর্ণভাবে 
সার্থক হয় নি। শরীরে শোথের লক্ষণ 
প্রকাশ পাওয়াকে স্বাস্থ্যের উন্নত বলে ভুল- 
রূমে ধরা যায় না। 
লাভবানও বা দেশ এই পাঁরকল্পনা থেকে 
হচ্ছিল, বর্তমানে তাও সচল নেই। অর্থাৎ 
চতুর্থ পণবার্যকী পারিকরপনার নির্ঘন্ট মতে 


অন্যাদকে, যেটুকু ' 


এতাঁদনে কমপক্ষে দুটি বংসর আঁতক্কান্ত 
হওয়া উাঁচত ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষর, 


এখনো তার সংস্পস্ট রূপরেখা পর্যন্ত 


পাওয়া যায় নি! 

- কাজেই বে দলই সরকার' গঠন করুন, 
পথ মোটেই কুসুমাস্তীর্ণ নয়। ক্রমবর্ধমান 
চাহদার সঙ্গে তাল মলিয়ে চলা বড়ই 
দধরহ হবে। . 

'এই সাঁমান্ত রাজ্যের মুখ্য সমস্যা 
বেকারী, খাদ্য, শিক্ষাটা ও বাসস্থান। এই 
সমস্ত কঠিন সমস্যার রাজ্যাভীত্তক সমাধান 
হওয়া সম্ভব নয়। জনসাধারণ, তবু আশা 
তার মসঞ্গে সমস্যার সমাধানের চেস্টা করলে 
মানুষের আস্থা বৃদ্ধি পায়। তাঁরা বোঝেন 
সরকার তাঁদেরই! 
মনোভাব নিয়ে কাজ করলে জনতা আস্থা 


থাকার কথা নয়। হতাশা মানুষের মনকে 


ভারাক্রান্ত করে তোলে। আর ক্রমেই মানৰ 
উৎসাহ হারিয়ে পঙ্গু হতে সুরু করে। 

বেকারী. নিমূল করা একটা সুদুরুহ 
কাজ। এর জন্য সৃষ্ট করতে হয় নতুন নতুন 
উদ্যোগের। কিন্তু আমাদের দেশে শিক্ষা 
যেহেতু এখনো কোন পারকাজ্পত রূপ গ্রহণ 
করে নি এবং বেকারের বেকারত্ব ঘোচানোর 
জন্য কোন সৃপরিকাঁজ্পত, পন্থা অবলম্বন 
করা হচ্ছে না, সেইজন্যই ইঞ্জনীয়ারও শেষ 
পর্যন্ত করাঁনকের চাকুরির জন্য মরীয়া হয়ে 
উঠছেন। আর শ্রমের মর্যাদাকে এখনো 
স্বীকৃতি দেওয়া হয়ান বলে অবস্থা আরও 
জাঁটল আকার. ধারণ করেছে। 

অনুন্নত দেশের অর্থনশীতর রূপরেখা 
ক হওয়া উচিত তা নিয়ে বিস্তর আলো” 
চনার অবকাশ আছে! 'কল্তু একথা সাঁত্য যে 
যাঁদ মূলধনের সৃষ্টি না করা যায় তবে 
নতুন নতুন কর্মকান্ডের পত্তন করা সম্ভবপর 
নয়। অন্যাদকে শ্রমাভাত্তক প্রচেষ্টা ব্যাহত 
করে যাঁদ শুধ: যন্ত্রদানবের সাহায্য নেওয়া 
হয় তবে অনুন্নত দেশে যেখানে জনসংখ্যার 
চাপ অত্যন্ত বেশী সেখানে বেকারী দর 
করা আদো সম্ভব নয়। 

বিশেষ করে কাঁষপ্রধান দেশে কাঁষর 
উপর যাঁদ জোর না দেওয়া হয় তবে খাদ্য 


কিন্তু আমল্াত্বলভ . 


সমস্যা চরমে উঠতে বাধ্য। আর সেই সমস্যা 
সমাধানের জন্যে খাদ বিদেশ থেকে অস 
সংগ্রহের জন্য মূলধন ব্যয় হতে থাকে তবে, 
অর্থনীতির উপর এমন চাপ পড়ে.যে তাতে 
সঙ্কট আরও গভীর হতে সুরু করে। 
কাজেই যে সরকারই পশ্চিম বাংলায় ক্ষমতায় 


৷ আসবেন তাঁকে এমন একাঁট পথে চলতে 


হবে যাতে খাদ্যে স্বয়ণ্ভর হওয়ার জন্য কাঁষ 
{ব’লব ত্বরান্বিত করা যায়৷ বাধা আসবে 
অনেক, কিন্তু মানুষকে সঙ্গে নিয়ে পাঁর- 
হালে পাহ নব বি মোকাবলা করে 
এগিয়ে যেতে হবে। দ্বিধাগ্রস্ত হলেই পতন 
আনিবার্য। 


tang কাঠা শুনলেই হরড় অনেকেই 
আঁকে উঠবেন। কিন্তু এখানে সে মর্মে 
এই শব্দটির প্রয়োগ করা হয় নি। এখানে 
কাঁষ-বিগলব বলতে বোঝানোর চেষ্টা হচ্ছে 
যে আমূল ভুমসংস্কার করে পারিকাঁজ্পত- 
ভাবে কৃষকের হাতে জম না দিলে খাদ্য 
উৎপাদন বৃদ্ধি করা কঠিন হবে) মানুষের 
মধ্যে যতক্ষণ অধিকার বোধ না জন্মায় 
ততক্ষণ এঁকান্তিক প্রচেষ্টার উন্মেবও হয় না। 
যেদিন কৃষক বুঝতে পারবে এ জাম 
আমার, এর সোনার ফসলের উপর সম্পূর্ণ 
আঁধকার আমার, তখন আপনা থেকেই মোড় 
ঘুরবে। সন্তান পালনে ও সস্নেহ পরিচর্যায় 
মা যেমন, শিশুকে . শশীকলার মত বৃদ্ধি 
পেতে সাহায্য করে, তেমান কৃষক জমির 
উন্নয়নে ও ফসল বাড়াবার কাজে কোমন্ 
বেধে নেমে পড়বে! তখন গম আর চাল 
বস্লক ঘটবে। এবং সে বিশ্লব থেমে যাবে 
না-নিরল্তর তার হাওয়া বইতে থাকবে। 
পশ্চিমবাংলায় প্রায় ১ কোটি ২০ লক্ষ একক 
চাষের জমি আছে। সবচেয়ে আশ্চযের বিষয় 
হচ্ছে এত জি থাকা সত্তেও বাংলা দেশের 
চার কোট মানুষের অন্ন সংস্থান হয় না। 
আধুনিক পদ্ধাততে চাষের বাবস্থা করার 
জন্য এখনো কৃষককে সেভাবে উৎসাহিত কল্প 
যায় নি। কিন্তু যাঁদ কৃষ পণ্যের উৎপাদন 
বৃদ্ধি হত আর কৃষ পণ্যের মূলোর সঙ্গে 
অন্যান্য জিনিষের মূল্যের একটা সামঞ্জস্য 
থাকত তবে দেশের অভ্যন্তরে যে বাহারে 


১০২ 
ন্ট হত তাতেই অর্থনশীত একটা নতুন 
গতিবেগ গেত। অবশ্য একথা ঠিক যে, 


ব্লাজ্যাভাত্তক প্রচেষ্টায় এরকম উদ্যোগকে 
সর্বতোভাবে সাফল্যমান্ডত করা যায় না, 
িন্ছু এর শুভসডচনা যে' হতে পারে এতে 
কোন সন্দেহ নেই। 
পশ্চিমবাংলার নতুন মন্তিসভাকে সেই 
দ:ষ্টভংগণ নিয়ে এগৃতে হবে। সকলেই 
লক্ষ্য করছেন যে শাক-সব্জী বা অন্যান্য 


কৃষিজ উৎপাদনের দাম আজ সাংঘাতিকভাবে 


পড়ে গেছে। সাধারণ মানুষের ধারণা, বুঝি 
সুখের দিন আবার 1ফরে এলো। কিন্তু 
তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে চাষা এবার 
বিরাট লোকসান খেয়েছে। যে পরিশ্রম করে 
সে. এ ৩০ ইস ব্যাসের ফুলকাঁপটা 
উৎপাদন করে আপনার আমার প্রশংসা অন 
করেছে_এমন কি কৃীষপান্ডত হওয়ার 
সম্ভাবনা উজ্জল হয়ে উঠেছে_তার কিন্তু 
উৎপাদনের খরচের সং্গে বিক্ুয়মূল্যের 
তফাৎ হয়েছে অনেকখাঁন। আবার সে 
সঙ্গে এও দেখা ঘাচ্ছে, অন্যান্য ভোগ্য পণ্যের 
‘দাম এতট.কুও কমেনি, বর কিছু কিছ? 
বেড়েছে। মূল্যের ক্ষেত্রে এই যে অসাম্য এটা 
চাষীর জখবনে দ;ঃখই আনবে । আর যেহেতু 
শতকরা ৭৫জন লোক কাঁষজীবী অতএব 
পশ্চিমবাংলার এতগ্যাল মানুষই তাদের 
কযনক্ষমতা হারালো, আর তাদের ক্রয়ক্ষমত্তা 
হারাবার অর্থ কি, সেটা বাঁঝয়ে বলার 
প্রয়োজন নেই। 

কাজেই এই যে কৃষপণ্যের উপর 
মরশদমী আঘাত, পশ্চিমবাংলার নতুন 
সরকারকে এই সম্পর্কে বিশেষভাবে চিন্তা 
করতে হবে। দরকার হলে দাম বাঁধবার 
নসীতিও অনুসরণ করতে হবে। নয়তো এই 
অসাম্য কষককুলকে ক্রমশ নিঃস্ব করে তুলে 
দাদনের শিকার করে ফেলবে। আর 
আভ্যন্তারক চাহিদার সৃষ্টি না হওয়ার ফলে 
শিল্পায়ন শুধু ব্যাহতই হবে না, সৃৎ্কটেরও 
সান্ট হবে। 


শিল্পক্ষেত্ৰে উৎপাদন বৃদ্ধির প্রয়ো- 
জনীয়া আছে। 1শদ্পে শান্ত রক্ষারও 
প্রয়োজন অনস্বশীকার্ষ। কিন্তু একথা স্মরণে 
রাখতে হবে যে শান্তি রক্ষার, জন্য যে 
আবহাওয়া সৃচ্টির প্রয়োজন তাকেও অবজ্ঞা 
করলে চলবে না। নতুন সরকারের প্রাথীমক 
দায়ত্ব হবে শিল্পমালিক ও শ্রাগকের মধ্যে 
দব স্ব ভূমিকা সম্বন্ধে তাঁদের চেতনাবোধকে 
জাগ্রত করে তোলা । যে কোন পক্ষই হোক 
মা কেন ব্যবহারের মধ্যে একটি সংযমের 
ভাব আনতে হবে। বৌশ মুনাফাবাজশী যেমন 
ঠনন্দনীয় তেমান উচ্ছজ্খলতাও অসহনীয়। 
নতুন সরকারকে এ কে কঠোর দৃষ্টি 
মাখতে হবে। অবথা অশান্তির সৃষ্টি হলে 
শুধু উৎপাদন ব্যাহত হবে না, নতুন নতুন 
সমস্যার সৃষ্টি হয়ে অদ্বস্তিকর পরিবেশের 
পত্তন হবে। অবশ্য, শিল্পে মন্দা বজায় 
থাকলে রাজ্য. সরকারের বিশেষ কিছ করার 
থাকবে না। তখনই অশান্ত সৃষ্টি হতে 
ধ্ধ্য। িল্তু তবুও নতুন সরকারের কাছে 


আইন ও শখ্খলার প্রশ্ন এসে দেখা দেবে। 


"পারচ্কার ভাষায় 


অমৃত 


অবশ্য যে কোন সরকারই আসুক না কেন 
আভজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানের মাধ্যমে তাঁরা 


আশা করা যায়। 


রাজ্য সরকারের পক্ষে কোন নতুন 
শিল্পায়নের প্রচেষ্টা চালানো খুবই কঠিন। 
তবে পাঁশ্চমবাংলার যে কুটির শিল্প বা ছোট 
ছোট শিল্প আছে তাকে পুনরুজ্জীবিত 
করার কাজে নতুন সরকারকে আপ্রাণ চেষ্টা 
করতে হবে। ভয়াবহ বেকারীর সমস্যাকে 
সমাধানের প্রচেষ্টায় ক্ষুদ্র, মাঝাঁর ও কুটির 
শিল্পের ভূমিকা আছে। শুধু তাই নয়, এই 
চিন যদি আবার নতুন করে উৎসাহ 
পেয়ে এগিয়ে যেতে পারে তবে জগীবকার 


দ্বার * শুধু উন্মুন্ত হবে নাং অর্থনশীতিতেও 


একটা জোরার আসবে। এই শজ্পগুঁলিতে 
নতুন প্রাণ সণ্ারের কাজ রাজ্য সরকারের 
এন্তয়ারের মধ্যে। বৈজ্ঞানিক দৃম্টিভংগী নিয়ে 
সরকার যাঁদ সাহায্যের হাত বাঁড়য়ে দেন, 
তবে. বাংলার কুটির শিল্প বাঁচতে পারে, 


নয়তো নয়। 


শিক্ষাক্ষেত্রে এখনও প্রার অরাজকতা রয়ে 
গেছে। শক্ষাই গণতন্ত্রের মূল বানয়াদ 
একথা গুণীমান্ুই স্বীকার করবেন। কিন্তু 
আমাদের দেশে +শক্ষাকে প্রায় অবহেলা করেই 
গণতন্ত্রকে কায়েম করার প্রবণতা রয়েছে । এই 
চন্তাধারাকে পাল্টাতে হবে। ভারতবষে'র 
পাত্র সংবিধানে প্রার্থামক শিক্ষাকে 
অবৈতাঁনক ও বাধ্যতামূলক করার কথা 
লেখা আছে। এবং 
সংবিধানে দ্ব্যর্থহীন ভাষায় উল্লেখ আছে 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির একবৃ আভক্রান্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই অমূল্য ধারাটিকে 
কার্যকর করা হবে! কিন্তু দুঃখের বিষয় 
এই শপথ সংবিধানের ধারার মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
রয়ে গেছে। বাস্তবে আর সফল হয় 'নি। 
মানুষ যখন ভিন, দেশে চাঁদে যাচ্ছে তখন 
আমাদের শিশুরা: লেখাপড়া থেকেই বাণ্চিত। 
এ যে কত বেদনাদায়ক তা ব্যস্ত করার ভাষা 
খুজে পাওয়া যায় না। খাস কল্কাতাতেই 
এখনো প্রাথমিক শিক্ষাকে ঘরে ঘরে পেণছে 
দেওয়া সম্ভব হয় নি। কেন সম্ভবপর হল 
না, এর জবাব কে দেবে? নতুন সরকার 
গরদীতে এসে এই শিক্ষার জন্য কি করবেন 


‘তার জন্যই সাগ্রহে' আমজনতা লক্ষ্য করবে। 


যে সরকারই আসুন না কেন তাঁদের সময়- 
ভিত্তিক কর্মসূচী ঘোষণা করে অন্ততপক্ষে 
কতাঁদনের মধ্যে পাশ্চমবাংলার প্রতিটি 
মানুষের ঘরে এই সাধারণ মানের 'শক্ষা 
পেশছে' দিতে পারবেন তার প্রতিশ্রুতি দিতে 
হবে! মহাকরণের কক্ষে বসে শুধু মুখের 
কথা দিয়ে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করলে 
জগন্নাথের রথ উলটো পথে চলবে।. 


শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাথমিক স্তর থেকে 
ঘোরতর অসাম্য বিদ্যমান। বিত্তবানদের এক 
স্কুল আর গরীবের জন্য গান্ধীজণীর 
ব্াঁনয়াদ বিদ্যালয়_এই ব্যবস্থা গণতান্দিক 
সমাজবাদের পরিপন্থী । এই মৌলিক চিন্তা- 
ধারা থেকে দুরে সরে দাঁড়য়ে আদর্শে 


[৮ম বধ, ৪০শ সংখ্যা 


ধ্বজা ওড়ানোর চেণ্টা-করলে আমজনতা আর 
সহ্য করবে কনা তাতে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। জীবনের উষাকালেই দেশের ভবিষ্যৎ 
নাগারকদের মধ্যে পরাজিতের ভাব সৃষ্টি 
হলে অনৰ্থ ঘটবে। কেউ তাকে রুখতে 
পারবে না। যে সরকারই গদীতে আসুন না 


'কেন, 'শিক্ষাক্ষেত্রর এই মাংস্যন্যায়কে স্তব্ধ 


করে দিয়ে নবজীবনের যান্রাপথ সুগম করে 
দিতে হবে। নয়তো ইতিহাস ক্ষমা করবে 


না-করতে পারে না। 


বাসস্থানের সমস্যা আর একটি 


দুরূহ ব্যাপার। সৌঁদন গ্রামের এক 
নবীনতম সেবক সখেদে বলাছলেন যে, 


আধিবাসীর মধ্যে মাত্র ৯০ জন লোক 
বাড়ীতে বজলস বাতি নেওয়ার জন্য আবেদন 
করেছেন। তার মধ্যেও অনেকে আবার নাক 
আবেদন প্রত্যাহার করেছেন। কারণ প্রথমত 
বিজলটর দাম অত্যন্ত বেশী, আর "দ্বিতীয়ত, 
কাঁচা বাড়ী খরো চালে বিল নেওয়ার 
অসুবিধা অনেক। এ গেল বাসস্থান বলতে 
সনাতন কাল থেকে আমরা যা বুঝি তারই 
চন্ন। কিন্তু এমন অনেক মানুষ আছে 
যাদের এহেন বাসগৃহও নেই। একথা নতুন 
সরকারকে বিশেষভাবে ভাবতে হবে। শহুরে 
মানুষের আন্দোলনের ফলে পাকা বাড়ী 


তোর হচ্ছে কিন্তু গ্রামের জন্য কি করা 


হয়েছে এই প্রশ্ন স্বভাবতই উঠতে পারে। 


. বিশেষ করে এই প্রশ্ন আসবে উত্তর- 
বঙ্গে, যেখানে লক্ষ লক্ষ গৃহহারা মানুষের 
কথা নতুন সরকারকে ভাবতে হবে। ২০০ 
টাকার গৃহ নির্মাণ খণ সর্কহারার প্রত 
বদ্রুপ ছাড়া আর ছুই নয়। যাঁরা নিঃস্ব 
করছেন, তাঁদের কথা ভোট পাওয়ার পর 
ভুলে গেলে চলবে না। কাজেই উত্তরবঙ্গ 
আরও নতুন সমস্যা নিয়ে সরকারের সামনে 
উপাদ্থত হবে। ও 


যোঁদকেই চোখ ফেরানো যাক না কেন 
দেখা যাঝে নেতৃত্বের অভাব। 'যে সরকার 
আসবে তাকে গতানুগাঁতিকভাবে শুধু 
প্রশাসনিক কাজ চালিয়ে আর পাঁরকংপনার 
বরাদ্দ টাকা খরচ করে আর একটি নির্বাচনের 
জন্য প্রস্তুত হলে চলবে না। অশন্ত, 'দ্বিধা- 
গ্রস্ত পাশ্চমবাংলাকে সেই সরকারের পক্ষ 
থেকে নেতৃত্ব দতে হবে যাতে হতাশার ঘন 
মেঘ কেটে গিয়ে সম্ভাবনাপূর্ণ জীবনের 
উন্মেষ ঘটে। 


আর একটা কথাও নতুন সরকারের 
স্মরণে রাখতে হবে। সেটা হচ্ছে দুনীীতর 
কথা । ঘা আজ সমাজজীবনকে কলুষিত করে 
তুলেছে। নির্মম হাতে, এই দৃনীতর 
গুলোচ্ছেদ করবার জন্য নতুন সরকারকে 
কোমর বেধে এগিয়ে যেতে হবে। সেখানে 
কোন দুবলিতার স্থান থাকলে চলবে না, 
সেখানে বাংসলোর স্থান থাকবে না। দলীয় 
আনুগতোর শপথ নিলে চলবে না। সেখানে 


* হতে হবে বংজ্রর মত কঠোর। 


~ সমদল 


৪ 


টাটা 
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Can দি 


কাঁৰ সঞ্জয় ভট্টাচাৰ্য 


কাঁব সঞ্জয় ভট্টাচার্য আর নেই। 
গত মচ্গলবার, ৪ ফেব্রুয়ারী, সকালে 
মারা যান। বেশ কিছুদিন ধরেই তাঁর 
শরীর ভাল চলছিল 'না। মৃত্যুকালে 
তাঁর বয়স হয়োছলা ৬০ বংসর। 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের কথা মনে হলেই 
একজন আলাপ এবং বন্ধৃবংসল 
মানুষের কথা মনে পড়ে। তান ছিলেন 
প্রচারবিমুখ। সভা-সামাতকে যতদুর 
সম্ভব পরিহার করে চলতেন। এ 
সম্পর্কে একজন তরুণ কাঁবর কাছে 
তাঁর স্বভাবের একাঁট সুন্দর পাঁরচয়ের 
কথা শুনেছিলাম। তরুণ কাব সঞ্জয়- 
গিয়েছিলেন গিয়ে দেখলেন, সঞ্জয়বাব্ন 
তখন রানা করছেন। এর হাতে তাঁর 
চণ্ডীর একাট খন্ড। তরুণ কাঁব যখন 
তাঁর বিয়েতে. যাবার - জন্য নিমন্ত্রণ 
করলো, তান যেন সেটা শুনতেই 
পেলেন না। এরকম দুই-তিনবার বলার 
পর সঞ্জয়বাবু হঠাৎ বলে উঠলেন-- 
কাঁবর বিয়ে মানে কবি সম্মেলন। কাঁব 
সম্মেলরে আম যাই না সভা-সামাঁত 
বা অনুষ্ঠান সম্বন্ধে এরকমই ছিল 
সঞ্জয়বাবুর ভীতি। তান ছিলেন 


| অকৃতদার। তাঁর অন্য এক ভাই গীতিকার 


অজয় ভট্টাচার্য পূর্বেই মারা গিয়েছেন? 
আবাল্য সুহদ পর্বাশাস্র প্রকাশক 
শ্রীসত্যপ্রসন্ন দত্ত শেষ দন পর্যন্ত তাঁর 
পাশে ছিলেন। 


১৯০৯ সালে 
পাকিস্থানের কুমিল্লায় তাঁর জন্ম হয়। 
ঈশ্বর পাঠশালায়! ১১৯৩০ সালে 


বর্তমান পূ 


বিন পাশ করেন। এনএ পাশ করেন 
প্রাচীন. ভারতীয় ইতিহাস নিয়ে 
কলকাতা 'রধ্বাবদ্যালর থেকে ১১৪০ 
সালে। 


কার, গুঁপন্যাসক এবং সমালোচক 
হিসেবে সমকালশন, বাংলা সাহতে! 
তাঁর সমান অবদান। অনেকের রচনা 
সম্বদ্ধেই তান তাঁর বাঁলন্ঠ মতামত 
প্রকাশ করেছেন। অথচ তাঁর কবিতা 
সম্বন্ধে তেমন কোনও আলোচনা চোখে 
পড়ে নি। তাঁর প্রকাঁশত গ্রন্থের সংখ্যা 
প্রায় চল্লিশ) এর মধ্যে পদাবলী, 
'সংকলিতা* কাবগ্রন্থ হনেবে, নতুন 
দিনের কাহিনী” হোটগল্প হিসেবে. 
সৃষ্টি, “বৃত্ত, প্রবেশ-প্রদ্থান' উপন্যাস 
হিসেবে, তনজন. আধ্যানক কাঁব' সম়া- 
লোচনা হিসেবে জন্ধীজনের দুষ্ট 
আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়োছিল। এ 
ছাড়াও তাঁর সম্পাঁদত “পূরবাশা* 
পান্রকাটির অবদান অপরিসীম! 
কিল্লোলের' পর সম্ভবত পূর্বাশাই এক" 
মাঘ প্রথম মাসিক সাহত্যপন্ন। ১৯৩২ 
সাল থেকে তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
এই পান্রকাঁট সম্পাদনা . করেছেন, 
যাঁদও শেষ দিকে এর প্রকাশ ছিল 
অনিয়ামত। প্রথমে পাঁপকাটি প্রকাশিত 
হত কুমিল্লা থেকে। পরবর্তী কালে 
কলকাতা থেকেই প্রকাশিত হতে থাকে৷ 
১৩৬ ছি শ্রীপ্রেমেন্দ 
LTR 
প্রথম দিকে শ্রীপ্রেমেন্দর মিত্র সম্পাদত 


সাশ্ভাহক সংবাদেই তাঁর প্রথম রচনা 
প্রকাঁশত হয়। 'পূর্বাশা* পন্িকাকে 


কেন্দ্র করে এক সময়ে বাংলা দেশের 
প্রায় আঁধকাংশ প্রবীণ ও নবীন লেখক 








কারোছিলেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যয়ের 
পদ্মা নদীর মাঝ এই পারকাতেই 
প্রথম প্রকাশিত হয়। ইংরেজীতেও 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য একাঁট গ্রন্থ রচনা করে- 
ছিলেন। তার নাম 'মোহন-জো-দলোর 
ঈস পূর্বাশার, পাতায় এবং 

তাঁর অজস্র রচনা 
৬১১8৮ 
রি ্রদ্ধাকারে প্রকাশিত হবে 
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মননশাঁলভা ও কাঁবধর্মের এক 
অপূর্ব সমন্বয় ঘটোছিল সঞ্জয় ভট্বা- 
চাষের রচনায়। , 


কবিতায় ভান গণীতধমের সপো 
সঙ্গে হীতিহ।সচেতনার অপূর্ব সমন্বয় 
ঘাঁটয়েছেন, স্বদেশের এতিহাকে তানি 


ক্ষেত্রেও তাঁর বিশিষ্ট দৃষ্টিভা্গার 
পাঁরচয় উদ্ভাসিত । 
তাঁর মৃত্যুতে বাংলা সাহতা যে 


অনেকখানি ক্ষাতিগ্রস্ভ হল, ভাতে সন্দেহ 
নেই। তাঁর ব্যান্তগত জীবনের অনেক 
কথাই মনে পড়ছে? কয়েক দন আগে 
তাঁর একাঁট কাঁবতায় পড়িলাম_- . | 


'অতাঁত ও ভাঁববাং মেশানো, জমাতে, 
যেন এক অন্ধকার রাতে 
গাঁথবাঁতে ফিরব না বেন কোনাদন। 


. আজ তিনি আমাদের থেকে জনেক্ক 
দুরে। তাঁর আত্মার মঙ্গল ক্ামন। করি। 














এ 


নামিয়ে বিকাশ বললে, ' ‘যতটা ছেলেমানুষ 


কেন হবে 
- কুঁস্ত-টনস্তও নাকি লড়তেন। কানাই পাল 


৫. 
lini 


কাই: ‘পালের - মতো 
কাউন্টারে, দাঁড়, করিয়ে রাখা 
প্রেমানন্দই এগিয়ে গিয়ে তাঁকে 
নিয়ে এল। 

'অস্মন, আসুন পালমশাই। 


বায় না, 
ভেতরে 


ইনিই 


+ বিকশ রায়চোঁধযরা--আমার জায়গায় চাজ" 


নিলেন, 

' কানাই পাল. বললেন, "একেবারে ছেলে- 
ছানুষ দেখাছি।, 

"জড়ো করা হাত দুটো কপাল থেকে 


ভাবছেন তা নয়। সাতাশ পৌরয়োছ।' 
সাতাশ! হাহা করে প্রচণ্ড এবং 
পরিতৃপ্তভাবে হাসলেন ক কানাই পাল, চেয়ারটা 
ঘড়-ঘড় করে উঠল। অরপর প্রসন্ন হয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, 'আমার বয়েস কত বলদন 
দৌখ 2 
ষাটের নীচে নিশ্চয় নয়। তবু এত 
বড়ো পেপ্রনকে খ্ীশ করতে হয় বোকা 
দেজে। বকাশ বললে, “পশ়তালিশ-না? 
আবার সেই প্রবল হাসি এবং সেই 
সঙ্গে চেয়ারটার আর্তনাদ! 
* পন্মতাল্লিশ পেরিয়োছ কুঁড়ি বছর 
অগে--হা-হা_' 


এই মেজাজটাই চলল Net 


বিকাশ আরো. বোকা সাজল,- অত্যন্ত সরল- 


ভাবে জানালো যে তান ' বাট দাঁড়য়েছেন 


একথা ভাবাই যায়' না। প্রেম্ানন্দ বললে, 
. না-পালমশই অল্প . বয়সে, 


নিজের সম্পর্কে একট; 'বনীত হয়ে বললেন, 
ওসব কিছ? না, আসলে, পাড়াগাঁয়ের জল- 
হওয়াই মানুষকে তাজা. রাখে। তা হলে 
এখানকার অর্ধেক লোকেরই এরকম বাদুড়- 


চোষা রোগা চেহারা কেন--এ কথাটা জিজ্ঞেস - 


করতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিলে. 
ধেয়াধুলো, খাবারে ভেজাল_এ লবেই 


লোকে কুঁড়তে বাড়ে ঘার। 


.পেস্রনকে : 





বি 5) 


Ll 


আগের ঘটনা 


৪ 


চা প্রমোশন নিয়েই বিকাশ এল পাড়াগাঁর নামক । উঠর EE EE 


শশাঙ্কবাবূর বাড়। ধসে পড়া 
দিই বয়ে বেড়াচ্ছে। 


নিয়োগীপাড়ার- কঙ্কাল আজ ' শষ গোঁরবের 


| "গোটা বাড়িতে জপর্ণভার গন্ধ! মাটিতে জমাট বাঁধা রা সারি 
শ্‌নছে শশাঙ্ক কাকার ইতিহাস ভালো নয়। এরই মধ্যে সুবণণ অর্থাৎ সোনালি যেন 
অন্ধকার, দমদ্রে এক আলোকাঘল্দ;। প্রথম দিন কাটন। দ্ৰিতঁয় দিন 'এল আপনে 


নন দায়িত্ব ঘন বে নিচ্ছে। 


এসব খোশ গল্প হয়ে গেলে, প্রেমানন্দ 


পান এনে খাওয়ালে, নিজের আযাকাউন্টে .. 
, - কী একটা দেখবার ছিল সেটা দেখে কানাই 


পাল উঠলেন। তাকালেন. ঘাঁড়র “দকে। 
‘এস-ড-ও এসেছেন ভাক-বাংলোয়। 


* একবার দেখা করতে হবে তাঁর সঙ্গে?” 


কাজের লোক। বোশ সময় নষ্ট করতে 


-, পারেন না। 


" যাওয়ার আগে : প্রেমানন্দকে বললেন, 
ভারা ভুল করছ হে ছোকরা । কলকাতায় 
গিয়ে, কী যে মোক্ষ লাভ হবে তুমিই 


জানো। বেশ তো ছিলে এখানে 
_.. প্রেমানন্দ হাত কচলাতে লাগল ঃ ‘আজ্ঞে 


মাইনেটা একট; ' বেগি, উন্নাতর আশা 
আছে 
কানাই পাল একট; দাঁড়িয়ে পড়লেন। 


‘ওই মাইনেটাই দেখলে? নিজেদের তো 
কিছু জাম-জমা আছে, চাকার না করতে 


চাও সোঁদকেও তো একট; নজর দলে 


পারতে। এখন আর চাকারর সৌঁদন নেই হে, 
লক্ষ্মী ওদেরই ঘরে। কিল্তু তোমাদের ' আর, 
এসব বলে কাঁ হবে, বাবু হয়ে গেছু-- 
চাকরী না করলে ঠঁক আর প্রেস্টিজ থাকে?’ 
. প্রেমানল্দ' হে*হে* করতে লাগল।. 
কানাই -পাল- আবার ঘড়ি দেখলেন। ' 
চলি। 'এগারোটার -মধ্যেই- এস-ডি-ওর 


“সলো দেখা করবার কথা ।” -বৌরয়ে যেতে 


যেতে একবার .দরজা থেকে {ফিরে তাকালেন ঃ 


"সময় পেলে, সন্ধ্যের পর-টর এক আধাঁদন 
আমার ওগ্বানে, পায়ের ধুলো দেবেন িকাশ- 


ধাবু। গল্প-স্বল্প করা বাবে”, . .. 


তা ছাড়া 


''আজ্ঞে" যাব বই' ি_নিশ্চয় যাব 
কৃতার্থ বিকাশ করজোড়ে জানালোঃ ‘সে 
তো আমারই সৌভাগ্য ।, 

" ভারী, জুতোর আওয়াজ নেমে গেল 
সিড়ি দিয়ে। একট পরে বাইরে মোটরের 
শব্দ হল 

নি তার চতুর ভাঙ্গতে মিটামট 


' করে হাসল। 


কেমন দেখলেন দাদা? 

‘ভালোই ৷’ 

হাঁ, হাতে রাখলে ভালোই। খুব 
ইনক্লুয়েনশাল লোক। অঢেল টাকা? . 
‘সে তো বুঝতেই পারছি। নইলে আর 
এস-ডি-ও কেন, বসে থাকবেন ও'র জন্যে 
'চটাবেন না, আখেরে. কাজ দেবে? _ 
“আখের? বিকাশ আশ্চর্য হল £. 


. ‘আখেরের কী আছে ? আর চটাবই বা কেন, 


আমি তো আর ও“র বিজনেস-রাইভ্যাল নই। 
গুদের সেবার জন্যেই তো 
আমাদের চাকার ।' 

“হাঁ ওইটেই মনে রাখবেন -প্রেমানন্দ 
আবার মিটাট করে হাসলঃ ‘ভবে আপনাকে 
আম বাঁচিয়ে দিয়ো মশাই । আপাঁন বে 
শশাজ্কবাক্র ওখানে এসে উঠেছেন সেটা 
ওকে . জানতে শদ্ইহীনা*খেপে যেতেন 

৷ ও বাড়ীতে যে আপাঁন বৌশাঁদন 


থাকছেন না, দে ভালোই।" 


বিকাশ বিরান্ত বোধ করলঃ “আম ঠিক 
বুঝতে পারছি না মশাই। করি তো ব্যাঞ্কের 


চাকাঁর-সেজন্যে সকলকে তোয়াজ করে, 
বেড়াতে হবে? ১" | 


৯০৬ 


“অন্তত ও'কে হাতে রাখবেন! নইলে 
হয়তো ধাঁ করে একটা চঠিই ছেড়ে দেবেন 
হেড আঁফসে। আপনার ব্যব্হার খারাপ, 


পাবাঁলকের সঙ্গে ডাল করতে পারেন না . 


. এই সব। কী দরকার দাদা খামোকা 
ঘামেলা বাঁড়য়ে ? 
বিকাশ গম্ভীর 'হয়ে বললে, হু 
‘আর মাঝে মাঝে যাবেন সন্ধ্যেব্লোয় ? 
গয়ে মোসায়েবী করতে হবে? 


অমৃত 
প্রেমানন্দ এবার একটু বিষণ হলঃ 
'আপাঁন কলকাতার মেজাজ নিয়ে সবটা 
দেখছেন দাদা এসব জায়গাকে ঠিক চিনতে 


পারছেন না। মোসায়েবীর দরকার নেই, 
গিয়ে বসবেন-ডীন আধুনক যুবকদের 


উপদেশ দিতে ভালোবাসেন_অই শুনবেন 
কান পেতে, আর এক আধটু হাসবেন। 
-ব্যাস_এতেই যথেষ্ট ৷ 

‘লাভ 2, 


উনি খুশি থাকবেন। চা-টা- খাওয়াবেন। 





আাডিত্বাপোেলেলোগ ও 





হতে ক্ষেত যোধা কয়ে 


৮ 


ছোট ব বড় 'সফলেই' ফরহান্স টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসার পঞ্চমুখ 
কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহান্স, 
টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেরি মানাগ) . 
এণ্ড কোং লিহএর। লিঃ এর যে কোনো অফিসে দেখতে প্রারেন ন।] 


নিজ ভোগ কষ্ট পাচ্ছিলাস-এমন সময় 
[ফরহাদ ব্যবহার কবে দেখি--'এখন আর 
আমার দত নিয়ে কোন কষ্ট নেই 
২* থেকে ২৫ জন লোক এখন বদূলে ফর হান্স 


ধরেছে । আমাদের বাড়িতে এখন ফরহান্সের. 


' বেজায় আদর ।” 
৮- উদ্রয়ণ্কর তেওয়ারী, পাটন) ৷ 





ইলে এৰ দন্তচিকিৎসকের নষ্ট 


.. দাতের ঠিকমত মন নিতে প্রতি রাত্রে ও পরদিন সকালে ফরহাজ 
টুখপেই ও করহান্দ ডবল আযাকশম টথ ব্রা বাবার কুন. আর 
আপনার ছন্তচিকিৎসকের পর(মর্শ লিন । 





Tr 


1 পা হুদার ০, 


ৰ 


‘ *আপনাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি 


1 প্ৰায় 


পপ কপ খপ পপ পপ সপ পাপ ও আপ শী 


বিনামুলে ইংরাজী রঃ হাংল। ভাষার রডীন পুৰিকা - "হত ও ) 
মাড়ি বত . . . ৩ 


এই কুপনের সঙ্গে ১৫ পয়নার স্ট্যাম্প ( ডাকমাশুল বাবদ ) | 
*ম্যানার্স ডেন্টাল এডভাইসরী ব্যুরে ৮ পোস্ট ব্যাগ নং ১০৮৩১ 1 
বোগাই-১- এই ঠিকানার পাঠালে আনি এই বই পাবেন । | 








ফরহান্স পেস্ট আমি আজ দশ বছর ধ'রে 
ব্যবহার ক'রে আসছি । এই পেন্ট আমার 


আমাদের বাড়ির সবাই লিয়দিতভাবে ফর 
এ "টুথপেস্ট দিয়ে দাত বুরুপ করছে)” 
"এস. এম. লাল, নয়া দি 8) 


মাড়ির নব রোগ নিবারণ করেছে & এস | 


হালাল 














নি চু) 


[৬ম দ্ধ, ৪০শ সংখ্যা 


কখনো কখনো দু-একটা পুকুরের মাছও 
খাওয়াতে পারেন।” 


বিকাশের গাটা একবার গুলিয়ে উঠল। ' 


এখানে আসবার পর থেকে প্রত্যেকটা জিনিস 
তার বিস্বাদ হয়ে উঠছে ক্রমশ । 'নয়োগ- 
পাড়া, শশাঙ্ক কাকা, প্রভাকরের কথাগুলো, 
কানাই পাল, প্রেমানন্দের এই সব অযাচিত 
উপদেশ। কলকাতা ক্লান্ত করে,' কলকাতার 
ভীড়ে সমস্ত ‘মন “বিমর্ষ হয়ে' যায়-:একটা 
আকাশ, এক টুকরো সবুজের" জন্যে চোখের 
দৃণ্টি কাতর ' হয়ে ওঠে। কিন্তু এখানে, 
কলকাতা থেকে একশো মাইল. দূরে যেখানে 
সবুজ অবারিত, আকাশের শেষ নেই-- 

এখানে বাতাসে বাতাসেও ঘিষ ভেসে 
বেড়ায়। সবুজের নীচে সাপেরা [িলবিল 
করে। বিকাশ অন্যমনস্ক হল। গ্রামের এই ' 
সব অভিজ্ঞতার জন্যে এত দূরে না এলেও 


' তরু ক্ষাত ছিল না, ছেলেবেলায় পড়া 


শরংচন্দ্রের উপন্যাসগুলো আর একবার 


. পড়লেই চলে যেত! 


সামনের খোলা খাতাটা, একরাশ অঙ্কের 
গহসেব, লাল কালির কটা সই, চৌকং, 


, পেনাসলের “টক মার্ক এগুলোর দিকে 


চোখ মেলে রেখেও কাশ কিছ দেখতে 
পাচ্ছিল না-এই 'বদ্বাদ' ভাবনাটাই তাকে 
মাকড়শার জালের মতো ঘরে ধরছিলি। 
ঘাঁড়তে এগারেটার _ আওয়াজ, উঠতে ত্বার 
খোর কাটল ৷ ... 

প্রেমানন্দ একটা সিগারেট ধর্ছিল। 
বিকাশ তাকালো তার দকে।: . 

শশাঙ্ক কাকার সঙ্গ ও'র শন্রুতা' কেন 
বলুন তো? 

'শালটিকস- লোক্যাল পালাটকস। তা 


ছাড়া গত ইলেকশ্যনে দাঁড়য়েছিলেন। হেরে. 


গেছেন। ও'র ধারণা আপনার কাকাই. 
সেজন্যে দায়ী |” ০ 
“কোন .দল থেকে দাঁড়য়েছিলেন। ? 


‘ইনডিপেনডেন্ট । উাঁন:-সব ‘দলের ওপর' 





চটা। কংগ্রেস-কীমউনিষ্ট, পি-এস-পি, জন- - 
- সংঘ_কাউকে দু চক্ষে দেখতে পারেন না। 
ও'র বিশ্বাস দেশের ভালো তারাই করতে .. 


পারে, যারা রাজনশীতি. নিয়ে মাথা ঘামায় 
না। রাজনীতি থাকলেই 'দল, . আর দল 


থাকলেই দলাদঁল-দেশ চুলোয় যাক, তাতে: 


কারুর কিছু যায় আসে না॥ 
উন তা. হলে সব কিছু থেকে মুক্ত 


" হয়ে শুধু দেশের কাজ করতে চান?’ , 





. 'চেয়েছিলেন। যে দল - জিতবে, তারা 
ডাকলে মানাস্ট্রতে যোগ দিলেও দিতে 
পারেন এসকও ভেবেছিলেন। টাকাও খরচ 


করেছিলেন বেশ 'ঁকছু। কিন্তু 
কথাটা তুলে নিয়ে এ বললে, 
“কাকা? | 


হ্‌ গোড়া বান ও'র প্রধান 


সেনাপাত ছিলেন। তারপর 'কানাইবাব্‌র 
সন্দেহ হল, ইলেকশ্যনের খরচা বাবদ ঘত 
টাকা তান শশাঙ্কবাবকে দিচ্ছেন তার 
বেশিটা আতুসাৎ করছেন শশাড্কবাবু 
'নিজেই। ব্যবসায়ী মান্ষ-লোকচাঁরত্ তো 
বোঝেন! লেগে গেল হত শশাম্কবাব্ও 


লে 


শ্দরুখ্দদ, হক ফলন, ১ 


ও'কে ছেড়ে চলে গেলেন অন্য দলে, বলতে 
লাগলেন উনি র্লাক-সাকেটীয়ার, হোর্ডার 
বাড়ীর গরুর নামে পর্যন্ত বেনামী জমি 
রেখেছেন, নিজের ভাইকে ঠাঁকয়েছেন_+ 
‘বুঝেছি  - 
১০ ররর 


নিজে ছাড়া আর কেউ-ই বিশ্বাস করত না. 


যে উন জিততে পারবেন। কিন্তু সেই যে 
শত্ুতা শুর হল, এ ও'র নাম শুনতে 
পারেন না? টুর অবশ্য অনেক 
টাকা, কিন্তু প্যাঁচালো বুদ্ধিতে শশাঙ্কবাবু 
ওকে এ-হাটে কনে ও-হাটে বেচতে 
পারেন। তারও তো জামদার-বংশে জন্ম 

বিকাশ আবার একট চুপ করে রইল। 

তা ছলে ও*র ওখানে মোসায়েবী করতে 


' গেলে তো কাকাকে চটাতে হবে! 


‘ওইটে একটু ট্যাকটফমু, ম্যানেজ করতে 
হবে আপনাকে। গিয়ে ফাঁক গেলেই কাকার 


25 বলে ই এ এসাঁপয়নেজ 


করছেন | 
বিকাশ প্রেমানন্দের. মুখের দিকে 
তকালো। 


“এ আপনারই জায়গা, . মশাই । সন্দেহ 
হচ্ছে আম ঠিক পেরে উঠব না৷” 
" প্রেমানন্দ পঠ. চাপড়াবার ভাঁঙ্গতে 
হাতটা তুলেই নামিয়ে নিলে, বোধহয় 
ভাবল-দাদা , 'ডাকবার পরে ওটা একট, 


. বেশি শান্তার জ্যাঠামো হয়ে ধাকে। অভয় 


পাবালকম্যান মশাই, সব দিক মানিয়ে তো 
চলতে হয় আমাদের! কলকাতায় আপনি 
{নিজেকে নিম্নে চুপ করে পড়ে থাকুন, কেউ 
আপনাকে ঘাঁটাতে আসবে না। কিন্তু এই 
সব জায়গায়-নানারকম ভিলেজ পাঁল- 


' গটকসের ভেতরে 


শেষ করল না, থেমে গেল। 

বিকাশ ক্লান্তভাবে বললে, ‘আচ্ছা, পরে 
ভাৰা ঘাৰে এসব। আসন, কাজগুলো শেষ 
করে ফেলি? 

খাতাপন্র, অঙ্ক, হসেব-নকেশ লাল 
কালির সই, টিক মার্ক। এটা-ওটা জিজ্ঞাসা ! 
কাল চলতে লাগল। তিনটে নাগাদ নিজের 
দায়িত্ব নাঁদয়ে উঠে পড়ল প্রেমানন্দ। 

‘আর দেখা হবে না দাদা। সন্ধ্যের 
গাড়ীতে -কলকাতায় চলে ' যাব। উইশ 'ইউ 
বেস্ট অভ লাক!’ ; 

‘ধন্যবাদ ।' 

বিকাশ কেরুল প্রার পাঁচটায়। না--এই 


রকম একটা আধা শহরে একট ক্র্যান্ত খুলে 


দিয়ে হেড আঁফস খুব ভুল করে নি! এই 
ধান-চাল, তাঁর-তরকারার . জায়গায় মানুষের 


এত টাকা আছে কলকাতায় বসে তা: 


ক্পনাও করা যেত না! বাংলাদেশের 
কৃষক কিংবা ক্ষেতমজুর তিন দিনে এক 
ভাদ্র হরে কেরোলিন তেলে পৌছোক 


দিনা, অথবা কখনো কখনো 


অমতে 


ণ্ন্ক টড 
অথবা ‘ফালডল’ জাতীর কীটনাশক খেয়ে 
তাদের জগলা জুড়োতে হয় -কিনা-এই 


 ব্যাঙ্কটিতে বসে. সে সব তথ্য সম্পূর্ণ 
' অনাবশ্যক বলে মনে হল। কানাই পালই 


ঠিক বলোছিলেন। চাষীর ঘরে লক্ষী বাঁধা 


. থাকুন.আর নাই থাকুন--ধান-চালের যাঁরা 


কারবারী তাঁরা তাঁর প্যাঁচাটিকে পর্যন্ত 
সোনার শেকল পরিয়ে. রেখেছেন_সহজে 


পালাবার রাস্তা নেই। 


বাংলাদেশ সম্পকে কলকাতার খবরের 
কাগজে পড়া ধারণা তার বদলাতে হবে। 


পথে তার সঙ্গে সথ্গে হাটাছলেন 
প্রয়গোপালবাবু। ব্যাঞ্কের একজন কেরানী। 


ইনিও এখানকারই লোক। 


শপ্রয়গোপালের বয়স চালশ ছাঁড়িয়েছে। 
কানাইব্াবু বলোৌছলেন এখানকার লোক 


চারাদকের শুদ্ধ আলো-বাতাস (এবং 
- খাদ্যও নিশ্চয়) খেয়েই ষাট বছর 


পোঁরয়েও 
যুবক থাকতে পারে। 'প্রিয়গোপাল এর 
মৃতিমান প্রাতবাদ। চালশেই কু'জো হয়ে 
গেছেন, চশমার কচি এত মোটা যে চোখ 
প্রায় দেখা যায় না--হয়তো দষ্টি হাঁরয়ে 
সময়ের আগেই 'রটায়ার করবেন। ভাঙা 
গাল, সেই কারণেই নাকটাকে অদ্ভুত 
রকমের দীর্ঘ দেখাল; হাত-পায়ের হাড় 
গুলো মোটাই ছিল, এখন শুধু তার ওপর 
চামড়ার একটা-আবরণ জড়ানো । এই শীতের 
দিনে বৃষ্টি নেই, রোদও নরম, তবু একটা 
ছাতা হাতে'নয়ে ভদ্রলোক টকটুক করে 
হাঁটছিলেন বিকাশের পাশে পাশে। 


- প্রিয়গোপাল একটু ভাঁতুভাবে জিজ্ঞেস 
করলেন, ‘কেমন লাগল স্যার?’ 

“ভালোই তো।' -একটু আগেকার 
বিকাশ বললে, 'এসব 
তল্লাটে লোকের তো বেশ পয়সা আছে 
দেখাঁছ!, 

‘ওই ওপরতলায়। একটু অবস্থাপন্ন 
কৃষক, জোতদার-এদের। কিন্ত তলার্টা 


২২৩ 


AS 


- মানুষ! 
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৯০৫ 


ফোঁপরা- স্রেফ ফোঁপরা, স্যার। একেবারে 
চোরা বাঁলর ওপর দাঁড়য়ে? .. 

বিকাশ - আশ্চর্য হল। এই ভাত 
মান্ষাঁটর গলায় এতখানি স্পস্ট তীক্ষ[তা 
সে আশা করোঁমন। ' 

.ধপ্রয়গোপাল আবার বললেন, ‘চাষীর 
কণ্ট বরাবরই ছিল, স্যার। আগে তব: দু- 
এক 'বিঘে জাম অনেকের থাকত, ধান উঠলে 
একটু সুখের মুখ দেখত ঘরে দু-একটা 
পেতল-কাঁসা থাকত, দুচার ভার চাঁদও 
থাকত। অর্থাং আকাল এলেও সেগুলোর 
ভরসা ছিল৷ এখন গিয়ে দেখুন- একদম 
ফাঁকা । গ্রামের সাধারণ চাষাদের কারো 


' কারো মিনিমাম ইকনাঁমক একটা ফাউণ্ডে 


শন 'ছিল। সেটা একেবারে শেষ হয়ে গেছে। 
তাই অজল্মার একটা ধাক্কা এলেও আর 


. দাঁড়াতে পারে না সঙ্গে সঞ্গে কলাগাছের 


মতো শুয়ে পড়ে। চাঁরয়ে-থাকা টাকা 
কয়েকজনের মুঠোয় এসে ছমেছে। 
আর নইলে প্রিয়গোপালের মূখে 
একটা 'িরস হাঁস দেখা দল £ ‘এ সব 
জায়গাতেও ব্যাঙ্ক জমে উঠবে কেন বলুন ৮ 

এবার যেন ধোঁয়াটে চশগার আড়ালে 
চোখ দুটো দেখা দিল! কু'জো লোকটার 
মেরুদণ্ড যেন অনেক খানি সোজা হয়ে 
'উঠেছে। তীক্ষ স্বরে ছুাঁরর ধার। এই 
লোকাঁট এতক্ষণ শুধু ঘাড় বাঁকিয়ে 
কাউণ্টারে বসে ছিলেন, শ্বাস করা হায় 


না সে কথা। 


পপ্রয়গোপালবাব্, আপনি এ সব নিয়ে 
ভাবেন নাকি?’ , 


‘ভাবতে চাই না স্যার। আম ব্যাচেলর ' 


থাকবার মধ্যে ঘরে বুড়ো মা 
আছেন, সন্বলের মধ্যে আছেন শ্রীরামকৃফ। 
ব্যাঙ্কে যা মাইনে পাই, ঢলে বায়! 

নাত-টঁতি আমি বাঁঝ না। বোঝবার 
দরকারও নেই। কিন্তু কথাটা কী জানেন--' 
এই দেশে ডো জন্মোছ। তা ছাড়া অল্প 
বয়সে সরকার! ক্রপ-সাভেতেও চুকোঁছিলুম। 
আমাকে তো স্যার-পোঁলটিক্যাল মীটঙে 


১+৮ ~~ 
AAS 
MY 
দা টি | 
২ 


£ 
: 


৬৮০৮ 


দেশের কথা শুনতে হয়নি, নিজের চোখেই 


অনেক দেখোছ কনা 1 
বিকাশ চপ করে রইল! 
'্রয়গোপাল তেমনি বিরস ধারালো 


গলায় বললেন, "আমি কিছুর ভেতরেই 
থাকতে টাই না। কিন্তু এই শশাঞক 


নিয়োগীঁ, এই অখিল কুণ্ডু, এই কানাই, 


পাল, এ'বাগ যখন দেশের জন্যে চোখের 


॥ জল ফেলতে থাকেন, তখন একট; খটকা: 


লাগে এই যা) 
বিকাশ জবাব দিল না। - 
এবার একটু খটকা '. লাগল প্রিয়" 
গোপালের। স্বরটা নেমে এল এবার, 
কাউন্টারের ভীরু কেরানী ফিরে এলেন 
নিজের জারগাটতে 
‘আপনি রাগ করলেন আমার ওপার, না 
স্যার 2, 
রাগ করব কেন?” 
‘এ সব শুনতে আপনার জলো লাগল 


‘আপনি নিজে ধা বঝেছেন তাই 
ফলেছেল। আম কেন রাগ করব ? 
প্রিয়গোপাল স্লজ্জভাবে বললেন, “কিন্তু 
আপনার কাক্দয় সম্পর্কে ফস করে একটা 
ফনেল্ট ফলে বসেছি, তাতে হয়তো 
আপনার 
দিকাশ হোসে উঠলা 
এখানে পা দেবার পর থেকে , কাধ 


চ্ম।' 








এই সব বিক্রয় কেন্দে আসবেন 


অনকানন্দা টি হাটস 


৭, গোলক স্থীট হালকাতা-১ * 

২, লালবাজার স্টীঁট কাঁলকাভা-১ 
৫৯, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কাঁলকাতা-১২ 
॥ পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের 
।অনাতম বিশ্বস্ত ' প্রতিষ্টান ॥ 








" তবে স্কুলের {তন-চারজন 





ধমক 


লম্পর্কে এত তালো ভালো খবর প্দাচ্ছ যে 
আমি আর ও লিয়ে খুব বিচলিত নই। 
ওসব যেতে 'দিন। আচ্ছা প্রিয়গোপালবাবং, 
থাকঝর মতো একটা, মেস-টেস. এখানে 


কোথাও আছে? 


'মেস 2 প্রিরগোগাপ ভুরু কুচকে 
যদলেন, 'এসব জায়গায় আর মেস কোথায় 
মাস্টার মশাই 
একটা বাসা নিয়ে আছেন, তাঁদের সঙ্গে 

বিকাশ হাসলঃ- ‘না, তাঁরা আমাকে 
ফাখবেন না। ভা ছাড়া পড়ুয়া মানুষ, ওরা 


আছেন ও'দের কাজ নিয়ে। আমার আবার ' 


মধ্যে মধ্যে বেহালা বাজানোর বদ-তভ্যেস 


আছে, তাতে ও'দের ধ্যানভগ্গ হবে॥ 


‘বেহালা বাজান নাক আপাঁম?৮- 


ধপ্রয়গোপালের অদশ্প্রায় চোখ উত্জদ্ল 


হলঃ ‘আমার কিল্তু একট; তবলার অভ্যেস 
ছিল!’ 

' ভালো!’ -প্রসন্মভাবে বিকাশ বললে, 
দাতের জন্যে ডাকক আপনাক্চে। কিন্তু 
সে পরের কথা। আপাতত একটা ছোট 
বাসা দেখে দিন না আমাকে। একটা ঘর, 
একটা রানার জায়গা হলেই চলবে! . 
সে তো বেশ ফথা। বৌমাকে নিম্নে 
আসুন! 

"তালি মেই 

“বয়ে: করেন নি. স্যার? 

‘এখনো সুযোগ পাইনি । 

‘তা হলে তো বাসা করে কষ্ট হবে! 
আর এঁদকের লোকজন সব যা রাঁধে-১ 

‘আমার অসুবিধে হবে না। দেখে. দিতে 
পারবেন একটা বাসা? 

“ূনশ্চর স্যার, চেষ্টা করব। তবে ফানাই- 
বাবু দু-একটা নতুন বাড়ী-টাড়ী ফরছেন, 


| তাঁকে একবার বললে বোধ হয় 


‘অত বড়ো লোকটাকে এসব তুচ্ছ 
আলুরোধে বিরক্ত করতে চাই না? 

কিছ একটা কুঝলেন পপ্রয়গোপাল, 
মন্দ হাসলেন। 
কথা বলব স্যার 2 


ধনশ্চয় বলবেন ।' > 


‘কোনো অপরাধ যদ না নেন_ একট 
বাঁদিকে ঘরেই আমার বাড়ী, যাঁদ একট: 
ফস এক পেয়ালা চা খেয়ে যান_ 

‘আজ থাক 'প্রয়গোপালবাব্, আর 
একাঁদন হবে।' বিকাশ ভদ্রলোকের একট; 
ক্ষুঘ মুখের দিকে কোমল দৃষ্টিতে 
তাকালো £ ‘ফিল্তু নেমন্তন্ন ছাড়ব না। 
আঁফস থেকে ফেরার পথে মাঝে মাঝে 


হানা দেব তখন কিন্তু বিরন্ত হতে প্দরবেন . 


ন 
একবার পরাক্ষা করেই দেখবেন স্যার ' 
‘তাই হবে 

ধপ্রয়গোপাল হাতের ছাতাটা ঠকঠুক 
করে বাঁদকে মোড় থুরলেন। বিকাশ এগিয়ে 
চলল নয়োগীপাড়ার দিকে যেখানে 
খ্যয়া-ওঠা প্রায় মেটে বাস্তাটার ওপর এর 
মধ্যেই অন্ধকার কালো হচ্ছে, যেখানে 


পুরোনো গাছগ্লোর ডালপালা নুয়ে ' 


পড়েছে পথের ওপর, ঘেখানে ভাঙা ঝুড়ীর 


তারপর বললেন; একটা 


1 
৮ 


[চন্দ হয, ৪০শ সংখ্য 


অবশেষ অরি জীর্ণতা, যেখানে অনেক 
কালের ক্লান্ত মাঁট থেকে এখন সোঁদা 
গন্ধের উচ্ছ্বাস, যেখানে এখন ছারার সংঙ্গে 


"বাদুড় আর চামচিকের ডানা মিশে যাচ্ছে, 


যেখানে শীত আর স্মৃতিরা কতগুলো 
প্রেতের মতো শরীরে সন্পারত হয়ে যায়! 


আজ রাত্রে প্রভাকর ডান্তারের কাছে 


খাওয়ার গিমন্দ্রণ ধরেছে, সকালে এই কথাটা 


শশাহ্ক কাকাকে ঘলতে একটু অস্বস্তি বোধ 
হচ্ছিল। অন্তত প্রভাকরের ভাষ্য থেকে মনে 
হয়োছল--তার ওপরে ফাকা যখন বিরুপ, 
তখন এ নিয়ে অল্তত দু-একটা "বরুপ 
মল্তক্য তিন করবেন। 

কী একটা মামলায় সাক্ষী দেবার জন্যে 
পনেরো মাইল দুরের শহরে যাচ্ছিলেন 
কাকা, বেরুচ্ছিলেন বাস ধরতে। হয়তো 
তাড়াতাড়র. জন্যেই বোশ মাথা ঘামালেন 
না। 


ক রর | 
“ছেলেবেলার ,ক্ধ্দ যখন, মাবে বই কি, 


"নিশ্চয় যাষে। 
বাবাজী! 
ৃ বলেই তিন হাঁক ছাড়লেন £ কই রে 
সুনী, আমার চাদরটা গেল কোথায়?’ 
অতএব প্রসঙ্গটার। এইখানেই ইতি। 
বিকাশ যখন . বাড়ী ফিরল, তখনো 
শশ্বত্ক কাকা আসেন নি শহর থেকে! 
ল:নুর একাট ছোট বোন বনু বা বান, 
যার সঙ্গে আজ সকালে আলাপ হয়ে 


অল্প আর কথা কি হে 


গেছে, সে ঘরে লশ্ঠনটা পেশছে, দিলে। - 


ধললে, 'ছোটাদ চা আনছে” 


আচ্ছা! 
“মিগ্ান্ত তুমার নিয়োগ” ওরফে বুড়োর 
এইটি ছোটদি। সুতরাং তার মেজদি এর 


একট; বসে রইল শ্রান্তভাবে। এখন ছ'টা। 
বাইরে শীতের সন্ধ্যা এরই মধ্যে ঘন আর 
ধোঁয়াটে হয়ে এসেছে, 'কিল্তু প্রভাকরের কাছে 
এত ' তাড়াজাড় যাওয়া যার না। সাড়ে 


বেহালাটা চিকাঁচক করছে। “বাশ সেটা 
নিয়ে এল। 
দিনটা বিদ্রাঞ্তকর। মন আর চিন্তা 


এলোমেলো হয়ে আছে। আজ একটা চিঠি 
লেখা উচিত ছিল মনীষাকে। কিন্তু হয়ে 
উঠল লা । লিখতে ' হবে. রান্ে। এই বাড়ী 


ঘুমিয়ে পড়লে চারাদকে শীতের রাত 
নিথর হয়ে গেলে সেই তখন মনীষার 


চিঠি লেখবার মতো মন তৈরী হবে তার। 
আর মনীষার ভাবনাই একটা সুর গুন- 
গুনয়ে তুলল। বেহালার তারগুলো ঠিক 
করে নিয়ে সে ছড় টাদল। চলে এল 
রবীন্দ্রনাথের গানঃ ‘আমার গোধূলি -লগন 
এল বুঝি কাছে, শগোধলি-লগন রে 
৭. তখন আলো-অন্ধকার দরজার ফ্রেমে 
দেখা দিল সূন্া সোনাঁল--সবর্ণা। 
টা সুরে দাঁড়িয়ে পড়ল। বিকাশ 


তাকালে ভার মনে হত,, 


সা ঠাকুরের ছল (ক্রমশঃ > 


জামা-কাপড় ছেড়ে, হাত-মুখ ধুয়ে বিকাশ | 





পা 


রাঁজপাড়ায় বেচাদাকে চেনে না এমন 
নানুষ বোধহয় খুজে পাওয়া যাবে না। এ 
পাড়ায়, ছেলে-বুড়ো, সবারই তান পরাচিত। 
প্রায় প্রত্যেকের প্রয়োজনের নাঁড় যেন দাদার 
মূঠোয়। এই ত’ সোদন বিজনের মা মারা 
গেলেন। ঘাটে মড়া নেওয়ার লোক পর্যন্ত 
নেই। খবর পেয়েই দাদা এসে হাঁজরু। সব 


দেখে শুনে ঠাণ্ডা গলায় বললেন 


£ তোকে কোন চিন্তা করতে হবে না। 
আম আঁছ। সত্য একথা বলা বেচাদাকেই 
মানায়! খাট কেনা থেকে শুরু করে নাই- 


কুণ্ডলী মা গঙ্গার গে বিসর্জন দিয়ে - 


ফেরার পথে ভোমদের বকাঁশস িটির়ে 
বিজনকে বাঁড় পেছে দিয়ে গেলেন 
বেচাদা। 'িজনকে কছুই ভাবতে হয় ৷ 
মাত্র একশটা টাকা দাদার হাতে ধরে 'দিয়ে- 
ছিল, তার থেকে কুঁড়িটা টাকা ফেরৎ 'দিয়ে 


গেছেন। তারপর ধরুন, বেপাড়ার রোমিওদের -' 


জবালায় পাড়ার মেয়েরা সন্ধ্যের পর ভাল 
খেলার মাঠে এসে যে জটলা জমাত তা 
কন্ধ হয়ে যাচ্ছিল ।,খবর পেয়ে দাদা একাঁদন 
মাঠের উল্টোদিকে মুঁদর দোকানে চাদর 
মুড়ি দিয়ে বসে রইলেন। 'ধোঁয়াসা তখনো 
ভাল করে নামে নি। একাঁটি দুটি তারা 
শেষ লীতের আকাশে আবছা হয়ে ফুটছে 


. ঘোষের এলাকা ।' - নতুন বস্তির 


এমন সময় বেচাদার মুগুর ভাজা হাতের 
,থাপ্পূড়ে তিন রোমিও কাঁচা ড্রেনে মুখ 
“থুবড়ে পড়ল। আর কোনাঁদনও পাড়ার 


মেয়েদের সান্ধ্য-আসরে ছেদ পড়োন। 


বেচাদার অস্তিত্ব যেন সারাটা পাড়ায় 
মাস্টার, ' অধ্যাপক, হীঞ্জনীয়ার, উকীল, 
বাঁড়ওয়ালা, ছোটখাট দোকানদার - অধন্যাত 
এ পাড়ায়, সবাই জীবিকার সন্ধানে উদয়াস্ত 
ছুটছে। শুধু একজন বান পয়সায় পাড়ার 
কোলন্য রক্ষা . করে চলেছেন গত কুঁড়ি 
বছর ধরে_তার সংসার শকসে চলে সে খবর 
ক কেউ রাখে? চর 

কুঁড় বছর আগে যারা যুবক ছিল আজ 
তারা প্রোড়। তখন যারা ক্লাব, লাইব্রেরী, 
পূজা, ফাংশন করত আজ তাদের ছোট ছোট 
ভাই বা ছেলে এ সব করছে! 'ঁকন্তু 
মোড়ল বদলায় 'ন। যেমন পাশের পাড়ার 
মোড়ল লক্ষ্মী সরকার। ব্লীজ পেরোলে কাতু 
দকটার 
জীবন ঘোষ উঠাঁত মস্ভান। ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়াবে আর কে_বেচা 
হখনজ্যে ছাড়া। "দ্ধ ই 

অথচ বেচা মুখুজ্যের মা, বাপ, ভাই, 


কোথায় থাকে। এ পাড়ার কেউ তাদের 
কোনদিন দেখোন। শোনা কথা! তাদের 
দেখাশুনা করেন বেচাদা ৷ দাদা নিজে বলেছেন 
প্রীতি মাসে আড়াই শ টাকা বাড়তে 
পাঠান। দু বোনের মধ্যে বড়াটর বয়ে 
দয়েছেন।-ছোটাটরও দেওয়ার আয়োজন 
করছেন। ক্লাবের সামনে রাস্তার ধারে লম্বা 
বো পেতে খোস গল্প করাছিলেন পাড়ার 
ছেলেদের নিয়ে বেচাদা। হঠাৎ টুল 
‘জিজ্ঞাসা করল-- 


£ বেচাদা আপাঁন ত’ কিছ; করেন না। 
‘কিন্তু মাসে মাসে আড়াই শ টাকা পাঠান 
{ক করে? আর এখানে আপনার নিজেরই 
বা.কি করে চলে? 


প্রশ্ন করেই, টুন: বুঝল যে সে একটা 
মারাত্বক ভুল করে ফেলেছে। দিকন্তু শোধরা- 
বার পথ খুজে পেল না। বেচাদা যেন 
কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন মুহুর্তে 
সামলে নিয়ে চল্লিশ বছরের পুরোনো অথচ 
. শান্ত শরীরটা বোঁও থেকে তুলে রাস্ত'য় 
দাঁড়য়ে বললেন_- i 





£ বেচা মৃখুজ্যের শরারটা 'তোরা যত 
মজবুত দেখিস, মাথার খিল তার চেয়েও 
রেস ধৃ্বানষে তোঁর। নইলে কি আর 


৯১০ 
চলত রে। এসব আলোচনা থাক। কালু 
একবার শুনিস ত।. আমি ঘরে যাচ্ছি। 


"দাদা চলে গেলেন। ক্লাবের পেছনে 
একফালৈ সরু গাঁলর শেষে টালর শেড 
দেওয়া খান আস্টেক খুপরা রমণী সাহার। 


তারই একটাতে দাদা থাকেন। আড়ালে 
রমণী ছেলেছোকরাদের কাছে বহুদিন 
আভযোগ করেছে যে দু যুগ ধরে ঘরটা 


দাদা আটকে রেখেছেন, ভাড়া দেন না। 
'চাইবার সাহস নেই রমণীর। পেছনে গজ 
গজ করে। ছেলেরাই বা এসব কথা বলে 
ক করে। কার ঘাড়ে কটা মাথা । 


{কেলে ভাল খেলে বাবু বাঁড় ফিরাছল। -. রর 
ছেলেগুলোকে জুটিয়ে নিয়ে গয়ে আপনর 
- ভাড়াটের 


' ভাঁলর নেট, বল সব ক্লাবঘরে জমা রেখে 


ফেরার পথে একবার দাদার সঙ্গে দেখা 


' করবার জন্য গলিতে ঢ্‌ূকল। কাল একটা 
ম্যাচ আছে, বৈশাখী সঙ্ঘের সঙ্গে। দাদাকে 
বলা দরকার! উন আবার রেফারা। ব্যস্ত 
মানুষ-কখন কোথায় চলে যাবেন, বলা হায় 
মা ত. ব্নমণী সাহার বসতঘাঁড়তে ঢোকার 
'মুখেই দরজার গায়ে বেচাদার ঘর! ব্যচিলর 
মানুষ । একটা ঘরেই চলে ' যায়।. একট; 


আগেই সন্ধ্যা হয়েছে। বাঁধানো উঠোনের . 


চারপাশের ঘরগলোতে হ্যারকেন জালিয়ে 
করেছে। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতে গিয়ে 


বাব, থেমে গেল! খুব চাপা গলায় ভেতরে . 


ধারা জানি কথা বলছে। দুটি গলাই 
পারাচত মনে হল বাবুর. | 
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অন্ত 
£ দেখুন উকিল মশাই, আগেই আপনাকে 


বলেছ আড়াই শ’'র এক পয়সা কম হলে; 


চলবে না। এ ফি মামদো বাজ পেয়েছেন। 


আপনি, তখন অত বরে হাতে-পায়ে ধরে". 


ছিলেন তাই রাজি হয়ৌছলায। তখন যাঁদ 
বলতেন পারবেন না, তাহলে বেচা মূখুজ্যে 
এই. সব ঝুট ঝামেলায় নাক গলাতে যেত 
না। 


- না, না বেচা। রাগ না আম. 
একশবার স্বীকার করছি এ কাজ তুমি. 
ছাড়া আর কেউ পারত না। 


£তবে বলুন। সোদন যাঁদ পাড়ার 


ক্যাটের সামনে হুজুত না- 


বাধাতাম, তাহলে এক যাদব ' সরকারকে. 


আপাঁন ওঠাতে পারতেন? 


£না পেরেই ত’ বাব তোমার শরণাপন্ন 
হয়োছলাম। 
" £যাঁদ - হয়োছলেন ত এখন সি 
দেখাচ্ছেন কেন? _ 

£ কেন বেচা, এই ত’ দেড়শ: টাকা 
এনোছি। এ মাসে বড্‌ড টানাটানি চলছে। 
এই নাও । দেখি যাঁদ নেকসট মান্থে ব্যবস্থা 
করতে পাঁর ত’ কিছু দেব। 


£ উকীল মশাই, বেচা মুখজ্যে ভাঁখার 
নয়। যাদব সরকার দশ দিতে চেয়োছিল। 


আপাঁন বুড়োমানূষ, আগেভাগে বলোঁছলেন, 
তাই আপনার 'ঁরকোয়েন্ট রেখোঁছলাম। 


ছেলেগুলোকে বলোঁছ যে আপাঁন ফ্ল্যাট 
খালি করতে চাইছেন, আপনার ছেলে বদাল 
হয়ে আসছে বলে। ওঁদকে ত’ তলে. তুলে 
দুনো ভাড়ার খদ্দের জোগাড় করে রেখেছেন! 


মনে রাখবেন ভাড়াটে যেমন ওঠাতে পার : 
পার! যাক, 


আপনি এখন উঠুন। আমার কাজ আছে। 

 £ বাগ.করো না বেচা, লক্ষী বাবা 
আমার। তুমি সব পার। এই নাও আড়াই 
শই দিঁচ্ছ। দয়া করে এ কম্মাট আর কোর 


'মা। এই তোমার পায়ে পড়াছ। 


কুইন ষ্টেশন রী ্ল প্রাঃ নি 


৬৩ই, ্নাধাবাজায় শীট, কিকাতা--১ 
ফোন ঃআফস £ ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০৩২, ওয়ার্কসঙগগ £ ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন) 





‘ 


[৮ম থয? ৪০শ, সংখ্যা 


£ছ গছ করছেন কি। ছাড়ল, ছাড়ন। 


বাবু আর শুনতে পারল না। দরজার ' : 


গোড়া থেকে ফিরে এল। রাস্তায় কপে- 
রেশনের ব্যাতিগ্লো বাতিওয়ালা একটু 
আগেই-জবালয়ে দিয়ে গেছে। উল্টোদিকে 
ভাঙে নি। কেমন. একটা নিশ্চিন্তি ভাব,. 
বাইরের কেউ এসে ডিস্টার্ব করতে পারবে 
না_কারণ বেচাদা আছেন। অথচ এই 


মুহূর্তে বাব; নিজের কানে বা শুনে এল 


ভাতে জ্ঞান অবধি যে লোকটাকে সম্মান, 
করে এসেছে, যার কথায় উঠেছে বসেছে, 
কথায় কথায় ধার নিদেশে বাঁড়র সব মানা 
তুচ্ছ করে শত সহস্র বিপদের মুখে বাবুরা 
বাঁপয়ে পড়েছে, এই ক সেই বেচাদা! 
বেচাদা দি মাসলম্যান, বেচাদা দি গ্রেট 
অর্থানাইজার, পরোগকারণ বেচা মখুজ্যে 
তাদের সবাইকে ধাস্পা দিয়ে উপকারের 


_ভাঁওতায় টু পাইস 'পাঁড়ায়-বসে কামিয়ে 


নিচ্ছে। টানুর প্রশ্নটা মনে পড়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে বেচাদার উত্তরটাও। হ্যাটস অফ 
বেচাদা। তোমার কথায় তন বছরের 
ঘাদব সরকারকে স্রেফ গায়ের জোরে উাঁঠয়ে 
দলাম। কেন? না তুমি বলোছলে, তাঁরিণ+- 
বাবুর বড় ছেলে পাটনা থেকে বদলি হয়ে 


আসছে, গ্র্যাটটা ' দরকার! তাঁরণী রায়. 


পাড়ার একজন আদ বাসিন্দা। ক্লাবের , 
পু্ঠপোষক ৷ যাদব সরকার তন বছর পাড়ায় '' 
থাকলেও ক্লাবের মেম্বার নয়। নাক উচ্চ, 
স্কুটার হাঁকিয়ে ঘুরে বেড়ায়। কাউকে 
মান্য ‘করে না। কত কথা। বাবুর 
মনে আছে, যাদর বাবুর বিধবা মা, . 
তার বৌ, নাত-নাতনীদের নিয়ে যেদিন 
ছেলের সঙ্গে এপাড়া ছেড়ে চলে যান, 
সোঁদন আঁচলের খু'টে চোখ মুছতে মুতে 
চেশচয়ে বলেছিলেন-- 

£ টাকা খাইয়ে. উকীলসশাই পাড়ার : 
ছেলে-ছোকরাদের দিয়ে আমাদের ভোলালেন, 
এর ফল. ভাল হবে না। 

কথাগুলো শুনে বাবুদের মাথায় রক্ত 
চড়ে গিয়েছিল। বেচাদা বাধা না দলে 
সোঁদন যাদব সরকারকে মায়ের ভুলের 
সেলামী রক্তে গুনে দিতে হত! 
তাদের চুপ করে থাকতে বলেছিলেন। আজ 
প্রো ব্যাপারটা ক্লিয়ার হয়ে গেল। বেচা 
মুখজ্যে তাদের ব্লাকমেল করেছে। টাকা 
খেয়ে ' ভাড়াটে ভুিয়েছে তাদের দিয়ে, . 
ভাবতে ভাবতে মাথাটা গরম হয়ে গেল। কি 
করবে ভেবে পাচ্ছিল না। ছুটে চলল জটার 
বাঁড়। সব শুনে জটা. বলল-- 
£বেচাদাকে ঘাঁটিয়ে কোন লাভ হবে না 
বাবু 

£তুই চুপ কর জটা। এক নম্বরের 


" কাওয়ার্ড । একটা স্কাউণ্ড্রেল পাড়ার বুকের 


ওপর বসে সবাইকে চাঁট করছে, আর ওকে 
ঘাঁটিয়ে লাভ হবে না বলে আমরা সবাই 
চুপ করে বসে থাকব? 

নিরীহ জটা কোন প্রতিবাদ করল না। 


"নিন্ম". থেকেস্ড ইয়ারে ফিক আনু 


বেচাদা . 


০ 


_ টায়ার হাকিম। 


‘ ট্রেনিং খুব ছোটবেলার সে 
তাছাড়া আর _ কই বা'সে করতে পারে৷: . 


খাপছাড়া" রকম ভা। - 


.ধাঁধা সরল করবার ফাঁকে 


- দিচ্ছ। 


শুক্রবার; ইরা ফাল্গুন, ১৪967. 


LY 


নিয়ে জটা পড়ে নামা, ফলেছে। বাধা” 


দাদারা সবাই. এসটাব- 
‘লশড! জটাও একদিন এসটাবালশড .হবে। 
এ সব ঝামেলায় যে নাক. গলাতে নেই এ 
পেয়ে গেছে। 


- বলে যাচ্ছিল হঠাৎ র 
“যেন সাঁড়াঁশর মত চেপে রসে গেল। রূটকা 


বাবুর চ্বাস্থাটা তাদের: দলের মধ্যে কেমন 


বেচাদাকে চ্যালেঞ্জ. 

করতে চায় ত ও 'করুক।' .জটা এর মধ্যে 

নেই। টুন, মিঠাও একই কথা বলল 
£ওরে বাবা বেচাদ্রার এগেনস্টে যেতে 


পারব নাথ কোনাঁদন. রাত বিরেতে ন্যাপলা- 


থানা'ঝলসে দেবে_ নাঁড়ভূশড় বৌরয়ে চিৎ - 


ূ পটাং। তার চেয়ে এই ভাল আছি। 
সারাটা সন্ধ্যে, বন্ধুদের বাড়ি বাড়ি 


ঘুরেও কারুর মত পেল না, বাবু। ঘেন্নার 
বন্ধুদের উপর মন বিষিয়ে গেল? এরাই, 
আবার .আদর্শ আর নীতি নিয়ে চে'চামেচি 
করে। একটা সামান্য ফোঁড়া ফাটানোর 


ক্ষমতা . রাখে না, “কার্বাংকল  সারাবে 2 


কলেজে ঢুকে দুটি বছর অর্থনীতির গোলক- 
ফাঁকে রাজনীতির 
ফাস্টবূক পোঁরয়ে এসেছে বাবু! দুনশীতর 


বিরুদ্ধে কুখে-না' দাঁড়ালে, একাঁদন সমস্ত 
সনত .বেশটয়ে বিদেয় হয়ে যাবে দেশ. 
রাড সুতা রর 


হবে।, 


রি টিকা 
সাহার সদর দরজায় সজোরে কড়া নাড়তে. 
দরজা খুলে. গেল। সামনে. দাঁড়য়ে বেচাদা।' 


-ঃ আপনার সঙ্গে কথা আছে বেচাদা। 


বাবর থমথমে. ভারী গলাটা বেচাদাকে 


যেন চিন্তিত করে তুলল- - 


£ এখানে না। মাঠে চলুন-বলব। 
এক নিমেষে. কথাগুলো বলে গলির 
অন্ধকার পৌরয়ে রাস্তার আলোর দিকে 


পা বাড়াল বাবু। 
"." ঘেচাদা ডাকলেন . 
£ক -বলাবি, বল। হি ডাল 
একট; চা করে 


চাঁপিয়োছ। ভেতরে, আম। 


| “না বেচাদা। আপন বাইরে আসনে। 
৪ বাব! ধমকে . উঠলেন বেচাদা। ' 
&£চোখ রাঙাবেন' না বেচাদা। আপনার 

মত একজন চটের চোখ রাঙানিকে ভয় 


‘পাই না! 


£বাব - "' 


OEE PES রক | 


ভীষণ একটা..আ্যাকাসিভেন্ট থাঁময়েছে আঁত 


, কম্টে। এক 'লাফে-.চৌকাট পোঁরয়ে গলির 
মাঝে এসে দাঁড়ালেন বেচাদা। অল্ধকারেও 
. তাঁর চোখের হেডলাইট দুটো জবলছে। | 


£ঃকি বলাল 2., ", | 


রি নট জাত | 
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. জপ আমাদের ঠাঁকয়েছেন। 


ন 


ইক কথা রে? এত রাতে? |. 


করবে। 


খেয়েছেন। অথচ আমাদের 


ধাপ্পা দিতে আপনার লক্জা হয় নি। ছিঃ 


চণীৎকারে ফেটে পড়ে বাবু। এক নাগাড়ে: 
গলার কাছে 


মেরে সাঁড়াশটাসারয়ে দিয়ে. বাব বলল-- 


£ ক্ষমতা থাকে মাঠে আস্মন। আজ 


আপনাকে ছাড়ব না।,.. 


৪০7, হত 
আশে-পাশে . গাঁলর মুখে বাঁড়র দরজায় 
ভিড় জমে গেছে। অনেক জোড়া কৌতুহলী . 
চোখ তাদের দিকে তাকিয়ে। চারদিকে । 


একবার চোখটা ঘণরয়ে শনয়ে ঠাণ্ডা গলায়. 


বললেন ' 
OR RE ভাল 


“ হবে না বলে দিলাম। ' 
£বেচীদা গরম ' দেখাবেন 'না আপনার . 


মত একটা ক্রামন্যালকে__. 
. কথাটা: শেষ হওয়ার '- আগেই বেচা - 


মুখুজ্যে' লাফিয়ে চৌকাট' এডাঁঙয়ে ঘরে 


চুকে গেল। পাড়ার যাঁরা ভিড় করে 


দাঁড়িয়েছিলেন তাঁদের কেউ কেউ এগিয়ে . 


এসে; বললেন, বাবু, শীগাঁগির পালাও। বেচা: 
খেপেছে। - হয়তো. ছনার-টনার নিয়ে তাড়া 


£যাদি বাপের বেটা হস বাব পালাবি 


“না৷ দাঁড়া।: 


AU দরজার মূখে ফিরে ' 


এসে দাঁড়য়েছেন। 


হি 
বাবা আমাকে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে 


কেন দেয় জানিস? 


খবরদার কেচাদা। 24761 ol 


: বাঘের মত গর্জে উঠল বাবু। - 
।-£চেটাস না বাবৃ। কেন দেয় শোন। 
তোর' 'দাঁদর ইন্জত এই বেচা মখজ্যের 
হাতের, মুঠোয়! 

বলতে ঘলতে, " একটা বান্পাকালো. 
কাগজ ছুড়ে মারল বাবুর গায়ে। সেই. 
মহে যেন কু'কড়ে ছোট্ট হয়ে গেল বাবদ।- 
মনে পড়ে গেল খুক ছেলেবেলার কথা ।” 
“দাদি 'তার চেয়ে বয়সে অন্তত তেরো 
বছরের :.বড়। পাড়ার কে এক বিশ্দার 


- সঙ্গে কি - এক কেলেঙ্কারর কথা তখন 
র গেছে। সেই 


'বেচাদা এ. 
. ভল্ট। প্রয়োজনমত এক-একটা তুলে ধরলেই 


১১১ 


_কেলেড্কারির জন্য দিদিকে নাক এক সময়ে 
' বড়মাসির কাছে, পাঠিয়ে দেওয়া হয়োছিল। 
সে অনেক পুরোনো কথা। বাবুর তখন 


বোঝারও বয়স হয় দন। বড় হয়ে টুকরো 
টুকরো কথাগুলো . জুড়ে সোটামহাট 
স্ক্যাণ্ডালটার একটা চেহারা দাঁড় কারয়ে- 
ছল। পুরোনো" ‘হয়ে গেলে লোকে 
সক্যান্ডালও ভূলে যায়। বাবুও ভুলে গিয়ে- : 
ছল। তাছাড়া 'দাঁদর বিয়ে - হয়ে গেছে 
অনেকাঁদন। অতবড় স্ক্যাণ্ডালটা চাপা দিয়ে 


“দাদির বিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা স্কুল-মাস্টার 
" বাবার ছিল না! ' 


বড় মাসিই' সব ব্যবস্থা 
করোছিলেন। দাদ এখ্ন তিনটি ছেলেমেরের 
মা। জামাইবাবু এক ঝৌম্পানপর ই্জিনীয়ার। 
£ওরকম আরো তিনটে চি. আমার 
কাছে আছে 'বশুর কাছে . লেখা তোর 
'দাদর প্রেমপত্র । একটায় বাচ্চা হওয়ার কথা 


লেখা আছে। আর যেটা লেখা নেই সেই 


অনাথ আশ্রমের ঠিকানাও বেচা মুখজ্যে 
জানে। কাল সকালে আসিস চিঠি কটা 
পাঁড়য়ে দেব। একটা তোর জামাইবাবকে 
পাঠিয়ে দেব কনা বাঁলস।- - 


চিঠিটা মাটিতে পড়ে রইল। বাবু চার- 
পাশের ভিড়ের দিকে যেন তাকাতে পার- 
ছল না। কেমন বোবা মেরে গেল। কি 
করবে? কোন কথা .সে বলতে পারল না। 
একদলা থু-থন, যেন সারাটা মুখ ভরে 
ফেলেছে, পিচ কেঁটেও শেষ হচ্ছে না! 


অনেক 'দনের পুরোনো পচা দগ-দগে 
₹ ঘাটা এখনো তাহলে সারে নি। পুরোনো 
বলে ওষুধপত্তরে বিশেষ আর কোন ফল 
. হবে না। খোঁচালে বরং বেড়ে যাবে। পাড়ার 
পাপ বিদেয় করবার ক্ষমতা বাঝুর নেই। 
পাড়ার সবার গোপন ঘরের 


ইয়।' চেণচামেচির কোন প্রয়োজন নেই। 
টাকা নিজে পথ করে রমণী সাহার টালর 
ঘরে চলে আসে৷ তার জন্য, বেচা মুখুজ্যেকে 


কোন কষ্ট করতে হয় না। বেচা মুখুজোদের 


সংসার আপানই চলে, চালাতে হয় না। 


সেই সব শুনছে। বাব: ভিড ঠেলে বৌরয়ে . 
এল রাস্তায়। তারপর জোরে জোরে পা 


“ চালাল বড় রাস্তার দিকে। এই ম্‌হতে 


' বাড়ি হিন যাওয়ার আর ইচ্ছে নেহা, 
--সন্ধিংস; 


et ই 
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-০/1চব্বিশ ৷৷!" | 
মহালয়ার পর থেকে. ' দিনগুলো - যেন 


পেরিয়ে গেল। .. . 


. কাঁদন ‘আগে হঠাৎ ঢাক বেজে”. 
উঠত; "সেটা ছিল মহড়া। এখন: প্রায় : 
সারাদিনই রাজদিয়ার আকাশ-বাতাস: জুড়ে 
কখনও মে ভালে কখনও দুতলয়ে ঢাকের 
' শব্দ শোনা বায়! প্রাতিমাগুলোর. 'অঞ্গরাগ 
কবেই শেষ হয়ে ?গয়োছিল। মানার পর 
- . ঘামতেল লাগিরে তাদের -উজ্জবলতা -বাঁড়য়ে, 


তোলা হয়েছে। তারপর খুব যতন রুরে 


পরানো হয়েছে রান পাটের শাড়ি আর. 
জারির অলঙ্কার মাথায় তাদের কারুকার্য- 


ময় মুকুট) হাতে গোছা গোছা ছাঁড়, কঙ্কন 
এবং অগ্গদ। 
কানে কর্ণ ভূষণ, কণ্ঠ বেষ্টন করে চিক -এবং 


সাতলহর হার। পায়ে মঞ্জীর। এ বেশ দেবী. 


মৃতিগুলির। কার্তিক এবং গণেশের .চুড়ি- 


কণ্কুন, নথ বা --কণ্ঠবেষ্টনী . নেই। ভবে. b 


আছে! . 


গর্ব বাংলার চারার 27 
মতন নয়।। কলকাতার. বশর ভাগ জায়গায় 
নকল পাহ্যড় , বাঁয়ে লক্ষ্ী-সর্বতী- ' 


কার্তক-গণ্চেণ - এবং দুগ্গকে আলাদা 


আলাদা বসানো হয়! এখানকার সব মাত. 


কিন্তু এক চালির ভেতর | 
' পেছনে নক্জাকরা প্রকাণ্ড চালচিত। তার 


মাথায় মহাদেবের ছবি! সামনের 'দকে ' 


প্রাতমা।. পূব‘বাংলার'' মৃতিগহীল বিরাট 


বিরাট, সাত-আট. হাতের মতন লক্বা। বড়. 
বড় বিশাল চোখ তাদের, লেঁদিকে :তাকালে : 


ভয়ও করে, ভন্তিও হর।1:- 


: 


'_. গেল তাকে নতুন জগতে। 


দেখতে - 


নাকের পাটায় প্রকান্ড, নথ, 


টির শো লি বর 
মাথকে। . 
লারমোর।- সাদাসিধে প্রাণবন্ত । 


মাদকতা । ' 
_ জ্মাট। 
নাটক নিয়ে। 
,. অভিনয় -করছে বটে। 
পাকা কথা দিয়ে গেল হেমনাথকে” 


* অলক্ষ্যে -দঃখীী ঝিনুকের, 


ঝরা এখনও, বিজলী আলোর 
দাক্ষিণ্য এসে Alt । কাজেই রাত্তির- . 


বৈলায়. প্‌জামণ্ডপগ্নলিত হ্যাজাক কি ডে- 


"লাইট জহলতে থাকে ।.ডাকের সাজে ঝলমলে, 
দেবামযাঁতগনলিকে ‘তখন কি মনোহরই না 


দেখায়! -, '--. 
সাতখানা তো মোটে প্রতিমা । 


পরানো: হল; চালচিত্র আঁকা হল। - 
কতবার দেখেছে, তব ' ধবস্ময় আর 


মুগ্ধতা যেন একিছদতেই:' কাটছে না বিনুর : 
.পণ্চমীর দিন প্রাতমাগ্িকে শ্জামন্ডপে 
."আনবার পর.. 
মুহূর্তও' থাকছে: না সে, ঘুরে ঘরেই . 
“ঠাকুর দেখতে চলে অনু! 


থেকে বাড়িতে ' আর এক-- 


‘আৰ জা 


কাশ, নরম তুলোর মতন থোকা থোকা মেঘ, 
কাশফুল, হলুদ বোঁটার মাথায় 


হাসমত শিউলির, অপ অলপ শিশির-_ - 


যার জন্য 'এত আয়োজন তা যেন আজ 


শীর্ধাবন্দুতে পৌছে গেছে। সকাল থেকে 
ঢাকের শব্দে কান আর-পাতা যায় না? 


রাজদিয়ার দক্ষিণ প্রান্তে দত্তদের বাড়ি, বংশ. 


" পরস্পরায় সেখানে পূজো হয়ে 'আসছে। 
‘এবার তাদের পুজোর ঘটা কিছু বোশ। 
, ঢাকা থেকে তারা ব্যান্ড পার্ট আনয়েছে।.. 
চারাদকের. 


ঢাকের শব্দের” সঙ্গে ব্যান্ড 


সঙ্গে মা-বাবা আর দুই -'দিদি। সুধা ও সুনগীত। 
কাঁধে তাঁর গোটা রাজদিয়ার, বাকি-ামেলা। 


দেখতে দেখতে পৃজোও : এসে গেল, 
প্রবাসী বাঙালপরা সব গাঁয়ে ফিরেছে? 
শ্যামা’ আর শবজয়া হবে। দুটোরই নাম্রভামিকায় সুধা । সুনীতিও 
ইতিমধ্যে যুগলের প্রেমিকা পাঁখর বাবা তার মেয়ের বিয়ের 
বরাবরের .মতো হেমনাথের স্ত্রী স্নেহলতা 
' পুজোর -কাপড়-চোপড় বিলোতে লাগলেন গাঁয়ের সব বাড়ি ঘুরে দরে! 
সং্গে. বিনুর যেন কেমন কেমন *- 
বিনবকের জন্যে অপার: মমতায় ভরে রয়েছে নর মন।]-' 


পার্টির বাজনা মিশে আকাশ-বাতাস্‌ উৎসব- ৫ 


তর চা 


. ঝিনুক," . অবনধমোহন, স্নেহলতা, 


কলকাতার ছেলে বিন এল দাদু হেযনাথের 


আশ্চর্য লাগল. হেম- 
আরো আশ্চর্য তাঁরই বন্ধু 


(0৬১2 রে প্‌. 
পর পর কদিন ঘুরে ফিরে বেড়াল। নর চোখে : শুধু বিস্মর, নিত্য নতুন 
র , পূর্ব . বাঙলার মাটি আর. মানুষের ভালোবাসা ' নিয়ে 


রাজাঁদয়া জম- 
সঙ্গে সঙ্গে হিরণ মেতে . উঠেছে 


সবার . 


“ভাব, ০০ 


€ বি 


' দূল.বেধে তারা বেরিয়ে গড়েছে, মণ্ডপে 


মণ্ডপে ঘুরছে। -. . 
{বন্‌ও. সারাদিন সবার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 


বেড়াল, বহুনবার দেখা .- প্রাতমাগদাীল আরো 


বহুবার দেখল। তারপর সন্ধ্যের 0৬ 


" সেই. একমেটে . দুমেটে “তে-মেটের « আগে বাড়ি ফিরে এল। 


সময়. থেকেই দেখে আসছে . নিন ভার: 
. চোখের সামনে মূর্ভিগলিতে রঙ লাগানো 
হল, 'রঙন পাটের শাড়ি এবং ডাকের লাজ 


বাড়তে তখন. সাজ-সাজ রব পড়ে 
গেছে। হেমনাথ, স:র্মা, সুধা, সনত, 
সৰাই: 
বেরুবার জন্য প্রায় টে Mas 
জারা অপেক্ষা করাছিলেন। : 


বিন্‌কে : দেখে সকলে একসঙ্গে 


 চে'চামোচ জুড়ে দিল, “কী ছেলে রে তুই! 
সেই পঞ্চমীর দিন থেকে দ:-দণ্ড যদ 


বাঁড়তে পা পেতে বসছে? . 
' অরনীমোহন শুধোলেন,. ‘কোথায় ছাল 
এতক্ষণ ?, ” 

বিন্‌ বলল, লস 
ঠাকুর, ঠাকুর, ঠাকুর। , দিন-রাত খালি 


হেমনাথ সস্নেহে: বললেন, নি 


কাটা দিনই তো।আহা, দেখুক দেখুক» 


অবনীমোহন .আর কিছ; বললেন না। 
,. হেমনাথ এবার বিনুর দিকে ফিরলেন! 
এক পলক তাকে দেখে নিয়ে বললেন, 'জামা- 
প্যান্টগুলো তো 'চটকে মটকে নোংরা করে 
ফেলো! শীগগির ওগুলো বদলে ভাল 
1মা-প্যান্ট পরে'নে। 


বিন: বলল, ‘কেন? 1 

‘কেন আবার, আমাদের সত্গে যাবি ৪ 

সারাদিন ঘুরে-ঘূরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, 
ছিল ব্রি এক্ষনি আর বেনুবার ইচ্ছা 


ন 


- 55 


ছিল না ভার। তবু বলল, ‘কোথায় যাব 


তোমাদের সঙ্গে?’ 
- হেমনাথ বললেন, ‘বা রে, তোর কিছুই 


(জো মনে থাকে না দাদাভাই। আজ পাস” 


* নত্যনাট্য হবে নাট. 


| বিনুর মনে পড়ে গেল। আগে থেকেই 


-পণ্চমীর দুপুর থেকে পডুজোমণ্ডপের 
সামনের মাঠে স্টেজ বাঁধা শুরু ৮ 
আজ সকালবেলা শেষ হয়েছে হির 


টব 


রিহার্সাল, স্টেজ বাঁধা-সব কিছুর পেছনেই 
একট মানষ। সে হরণ . 


শব বিহা্সাল.টিহার্সুলই, না, রাজ- :. 
সদর রাস্তার. দু ধারে “বড় "বড়. 


গাছগুলো - রেহাই পার নি। তাদের গায়ে. 
কত যে রঙধন পোস্টার পড়েছে, ' হিসেব 
নেই। পোস্টারগলোতে লেখা আছেঃ ' 


রা 


আঁভনয়ে অংশ গ্রহণ ঃ' 


সুনীতি বসন । (হেমকর্তার শান) 


' আরো অনেকে! . 
OEE ৬ 


শুধ: অজাদিয়াতেই নয়, সুজনগঞ্জ- “কমলাঘাট; : 


ওদিকে বেতকা-আউটনাহণ সব জায়গায় 
" ঘুরে ঘুরে যাকে পেয়েছে তাকেই: নিমন্ত্রণ 
করে এসেছে .হিরণ। ফলে নৃত্যনাট্য. এবং 


কাঁলকাতার ' 
মৃত্যগাঁত পটশয়সণ শ্রীমতী সুধা ও. শ্রীমতণ 


অমৃত - 


7 


রাস্তায় এসে ক. মনে পড়তে তাড়া- 


ভাঁড় সরমাকে ডাকলেন হেমনাথ, আই রম, 
আতাই 


‘কণী. বলছ মামা? সৃরমা .তাকালেন। :. 


নি 


যেতে .পারাব ?,: 


পারব : 
লাগাম রাস্তা ফিড ন 
কাছি তো?" 


. এসে বেশ ভাল. .আছ। এই: . রাস্তাটনকু. 
.... হেঁটেই যেতে পারবা,-তা ছাড়া - 


নাটকের ব্লাক চাক সাড়া, পড়ে ' 


গেছে। - 


যাই হোক, ধ্ৰবনুকে আর তাড়া দিতে. 
ইন্স না! এক ছুটে ঘরে- গিয়ে জামা-কাপড়. 


বদলে তক্ষান ফিরে এল। . EE 
হেমনাথ বললেন; “তা হলে এবার, 
বোঁরয়ে পড়া যাক. ' 
' সবাই সায় দিল; হ্যাঁ-হ্যাঁ, '. আর দৌর, 
করে কী হবে? 3 


ঘরে ঘরে তালা লাগানো হল। পুজোর 
দিনে ক্ে বাড়তে বসে থাকবে, তা হয় 
না! তা ছাড়া নাটকের ব্যাপার .আছে। 
সধা-সনৌতি আঁভনর করবে! 


“ * খুব কাছাকাছি না, হি 
রিতা 


কা? f : ্ 


. "বই নৌকো করে যাই LAH 


সুরমা জোরে. জোরে মাথা" নাড়লেন, 
'নামামা; নৌকোর দরকার নেই! রাজাদয়ায় 


জিজ্ঞাস: চোখে তাকালেন হেমনাথ। 


‘সুরমা বলতে লাগলেন, ‘কতকাল দেশের 


প্রজো দেখি না।'নৌকোয় করে, গেলে ঘারে 
ঘুরে দেখতে - পাব না! . 8 
. 'তবে-হেটেই' চল? টু fr Fe 1 


' হৈ-চৈ করতে করতে হেমনাথরা' “এগিয়ে 


তো উনের না ভাই বা ছে হাৰত 
-. . সুধানসনশীত-অবনীমোহন-- সব্বাই। এলো- 
' মেলো,.টুকরোটকরো, 'বাচ্ছন্ন সব কথা? 
রর বালে চি 
মতন হাঁস। | 

' চলতে' চলতে. উচ গলার হেমনাথ - 
বললেন, “তোদের নৃত্যনাট্য ক'টার সময় রে? . 


সুধা বলল, ‘আটটায়? . . 
র্‌ “তা হলে তো ঢের সমর আছে। ঠাকুর- ' 
৮ 
১. হবে” ". 
i 
সাড়ে ছার ভেতর না গেলে; | 
' না গেলে কী? তা 


যব সর উত্তর দল-না। তার পাশ থেকে 


চোখের : পাতা, 'নাচাতে নাচাতে. চাপা 
সকৌতুক গলায় সনগীত বলে উঠল, শহরণ- 


' বাবু একেবারে অজ্ঞান হয়ে যারেন।” : 


ধন কাছেই ছিল। লক্ষ করল, সবার 
অগোচরে সুনীতিকে চোরা চিমটি কাল 


“স্দ্ধা। 


মানুষ দেখবে আর 'যুগল-টগলরা দেখতে - 


পাবে না, তা কী করে হতে পারে? শখ্টখ 
তাদেরও তো আছে! কাজেই কারোকে আর 
বাদ দেম. নি হেমনাথ, 
মরি পড়ছে 


$ঃ 


_ বাড়ি ফাঁকা .করেই . 


= 


সুনীতি আধফোটা গলায় চেশচয়ে : 


উঠল, উি-হহহ75 2, 
" হেম়নাথ, বললেন, কাঁহল রে? ঃ 
সুনীতি মুখ খুলবার আগেই সুধা 


তাড়াতাড়ি বলে উঠল, শকছ: হয় নি দা: 


- চোখ কুচকে কছক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন 


হেনাথ। বুঝতে চেষ্টা করলেন. দুই বোনের - 
ভেতর ' কিছু একটা চলছে-গভীর এবং. 


গোপন। 


বললেন; “কিছু. হয় গন" মানে! 
নিশ্যয় 


হয়েছে। দুনশীতাঁদাদি কাঁ যেন 


. বলছিল, সাড়ে ছ্টার ভেতর না পেনছলে | 
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স্টমারঘাটায়, 
- উঠেছে। 


৮০০1 পন 5 ৮৭ পর 


₹ সুধা হকচকিয়ে গেল। 
বলল, 'বা রে,-হিরণবাব; কতবার করে 
দুপুরবেলা. বলে গেলেন না;' তুম তো. 


তখন শুনলে? সাড়ে ছ'্টার ভেতর না গেলে. 
" কখনো. হয়! J 
সময় লাগবে না” ্ 
"ঠক  ঠিক-+ গম্ভীর চালে ' মাথা. 
নাড়লেন হেমনাথ। কিন্তু তার ভেতর. কোথায়... 
. একটা. ধারাল : কুক কাঁটার মতন মাথা. 
"তুলে থাকল। ২! তু 


মেক-আপ. ট্কজপ নিতে 


আরো কহ বাবার পর ইটা একী, 


' গাছের "দিকে. আঙুল বাড়িয়ে . ' হেমনাথ . 
' বললেন, 'দ্যাখ দ্যাখ রর 


: নাটক আর নূত্যনাট্যের:পোস্টারগ:লোর' 
দিকে সবার "দুটি বিল! হেমনাথ বললেন, 
“নিশ্চয়ই: হিরণটার কাক ।' : $ 


বিন এই "সময় বলে উঠল, বছোটাদ 
দাদু?! 
“তা আর .দেৌখ 


রত 'মখে * 


'দ্যাখ- চারদিকের ' গাছগুলো 'রিজ্ঞাপনে- 





fe 


আর বড়াদর নাম লেখা আছে,-দেখেছ - 


বিজ্ঞাপনে :ছয়লাপ ; আওল-ঘ্বারয়ে ঘারয়ে ... 


সেগুলো দেখাতে লাগলেন হেমনাথ। বলতে '' 
লাগলেন, . চারাঁদকে ..সুধা-সনশীতির ' নামান: 
বলী লাগিয়ে রেখেছে। হাটার কাল্ড 2 এ 


দেখেছ? : 
: ইজজাডাটা কে , সবই বুঝতে পারল। 


সুনীতি প্রথমে, অবাক। তারপর, চেণ্টামেচ:; 


জরে দিল, এ মা, আমাদের নান এই রম, . 


করে লিখে রেখেছে! 


হেমনাথ হাসলেন, ' ‘ভালই তো. ধরেছে; 


কেমন ফেমাস ‘হরে " গোঁছন বল্‌ দো: 
৬2278 


গেলাম, 1 


' িরণবারুর সঙ্গে একবার দেখা, হোক: 
না-.. 


এরি ভাজি দেখে টার * 


‘কাছে, ‘যখন 'হেমনাথরা - পেশঁছলেন, 
নিন 


শুরু. করেছে। -  মধোই মাদী- 


বরফকলে, আলো , জলে '- 


বশর ভাগই, . ধ্যাসবাত,- 
তবে 'হ্যাজাক . এবং. 
নদীর খাড়া, পাড়ের তলায় : নৌকোঘাটা।. 


. নোঁকোগুলোতে - মিটামটে জোনাকির মতন' . 
হয় হারিকেন নয়তো কেরালনের ভডিবে 
জব্লছে। 
' কালো জলে প্রাতফাঁলিত হয়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে: 
. দোল খেয়ে চলেছে।, 


চারাদকের এত আলো নদীর 


হেমনাথ - যতই ঠাট্টা: করুন; 


আকাশের দিকে তাঁকয়ে বাস্ত হয়ে : পড়লেন; 
‘তাড়াতাড়ি একটু পা. চালাও সবাই। আর: 


দোঁর করলে সাঁতা ৰই কত হল 
ভিরাম খাবে? -.--. 
একট, গর বরফকর্ল; মার অড়ত * 


ডে-লাইটও ' আছে। _. 


.. EER EK KEE 
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. গেছনে ফেলে সধাই বাঝোয্লার প্‌জামন্ডপে 
এসে পড়ল্‌। 


সামনের দকেয় খোলা মাইটা যেখানে 


বাঁশ-টাশ পুতে অস্থায়ী মণ্ড তোঁর হয়েছে 
সৈখানে হীতমধ্যেই ভিড় জমতে, শুর; 
করেছে। দূর-দুরান্ত থেকে হারিকেন বঝাঁলরে 
দলে দলে আরো অনেক লোক আসছে। 
. তাদের বোশর ভাগই জেলে-মাঁঝ, চাষী- 
কৃষাণ ইত্যাঁদ শ্রেণীর মানুৰ! একধারে 
খানকতক চেয়ার পাতা! সেগুলো রাজদিয়ার 
"সন্ভ্রান্ত মানুষদের জন্য 'নাদশ্ট। দেখা 
গেল দ্তবাঁড় গল্িকবাঁড়। গৃহবাঁড়, 
সোমেদের বাঁড়ি_এ্সান নানা বাঁড় থেকে 
বৌ-ঝিরা সেজেগুজে এসে চেয়ার দখল 
করে বসেছে। এমন ক রুমাঝমারাও এসে 
গেছে। আনন্দ-স্মভিরেখাশীশাশরকেও দেখা 
গৈল। 
চারধারে . খাট পু'তে তাদের মাথায় 
হ্যাজাক টাঁওয়ে দেওরা হরেছে। 
হ্যাজাকের তলার দলবল য়ে উদগ্রীব 
দাঁড়য়ে ছিল হিরণ আর বার বার রাস্ভার 
বকে তাকাচ্ছিল। হেমনাথদের দেখতে পেরে 
ছুটে এল। স্বাঁদ্তর সঙ্গে খানক অনুযোগ 
মিশিয়ে বলল, ‘আসতে পারলেন তা হলে? 
হেমনাথ বললেন, "পারলাম । 
কিটার সময় আসবার কথা ছল?’ 
সাড়ে ছ’টার ৷! 
‘এখন ক’টা বাজে বলুন তো ? 
সাড়ে ছ'্টা? ' 
‘মোটেও না। সাতটা বেজে .গেছে। 
‘আধ ঘন্টার জন্যে মহাভারত অশুদ্ধ 


হরে বাবে না বলেই আরো কাছে এসে 


খুব মনোধোগ দিরে হরণকে দেখতে 
লাগলেন হেমনাথ। . 

হিরণ অস্বস্তি বোধ করাছল।- 
'কী দেখছেন অমন করে? 

‘তোকে ।? 

‘আমাকে যেন.আগে আর কখনও 
দ্যাখেন ন?’ 

“সে দেখা নয়।, 

‘তবে?’ 

“দেখাঁছ তুই ভিরাঁম খেয়োছস গকনা-- 
আড়ে আড়ে অুধাংসুনীতির দিকে তাকিরে 
হেমনাথ বলতে লাগলেন, 'দুধাঁদাদ-- 
সুনশীতভাঁদাদ বলাছল--+. 


অন্যমনস্কের মতন ছিরণ শুধলো, ক 
বলাছলেন ও'রা ? 


সাড়ে ছণ্টার ভেতর আমরা না এলে 


তুই অজ্ঞান হরে যাবি।, 
লক্ষ্যভেদ যেখানে হবার সেখানে ঠিকই 
হল। হেমনাথকে চোরা চোখের আ্নিবাণে 


বিদ্ধ করে দ্রুত অন্যাদকে মুখ ফেরাল' 


সুধা, সত ঠোঁট টিপে হাসতে .লাগল। 


নেপথ্যে কী ‘আছে, কোন গভীর, 


সত্যোপন কৌতুক, অতশত জানে না হিরণ 
জানবার কথাও নয়। 
হেমনাথের চোখ-মুখে কিছ: একটা যড়যন্ 
অনায়াসেই ধরে ফেলতে পারত সে, অজ্তভ 
তার আভাষ পেত। কিন্তু সে সব লক্ষ 
করবার সময় এখন নেই। ব্যস্তডাবে হিরণ 


a 


একটা " 


একট: খেয়াল করলে 


বলল, 'আরেকট দোর করলে সত্যই 
কথা! ঠিক সমর আরম্ভ করতে না 
পারলে 

না পারলে কাঁ? 

এ ধারের জনতাকে দৌখয়ে হরণ বলল, 
ওরা আমার গর্দান নেবে! 
». লঘু সুরে হেমনাথ বললেন, ‘হ্যাঁ, ওরা 
তো ঘন্টা-সেবেণ্ড 'ালয়ে চলে! আটটার 


এক মিনিট দোর হলে বাবুদের সম্পত্তি 
নাঁলামে চড়ে যাবে? 


{হরণ আর কথা বাড়াল না। ব্যস্তভাষে 
বলল, "আসুন, আসুন-- সবাইকে নিয়ে 
স্টেজের পেছন দিকে গ্রীনরূমে চলে গেল 
সৈ। - 

স্টেজের মতন '্রীনরুমটাও ভস্থারস। 
সেখানে আরো কট ' ছেলেমেয়েকে দেখা 
গেল! বেমন দত্তদের যাঁড়র যমুনা, সোমে” 





ক্লাসে 8৫ জন দ্রৱন্ত ছাত্রীকে গামনাতে প্রায়ই আমার 


ভীষণ হাথাধলে 


বলেন, এক হাইস্কুলের শিক্ষিকা শ্রীমতী চিন্চিনকার ' 





ধুঁড়া ওন্ুথ বলেই আমাকে দ্রন্ত 
| আলাম এনে দেয় / 





একান্ত নিরভেলযোগর- 
এমনকি আমার ছাত্রীদের গঙ্ষেও। 


ও 
- আবনাসিম কড়া ওধ্ধ, কারণ সার! বিশ্বের ভরা; বাধা রর 
hd 


উপশষে যয বা সুপারিশ করেন_ভাই এতে 
বেশী কারে দেওয়! আছে! এটি একার নির্ভরযোগা । 


হার, ডাকাতের দেওয্র] ওব্‌ধের মতই বিভিন্ন 
॥। ভেষজ এতে ম্নেওয়! আছে ঠিক পরিমাণ মত ঃ 
উর : 
গু ্ 
খ্যালাসিসের বিক্রী-ই সবচেয়ে বেশী ॥ 


'আালাসিন - মাধাধরা, সর্দি শু পুগা- গৃভিতে বাধা, 


হন্তদূল আর পেশীর যন্তণায় জুত আরাম এনে দেব! 
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দৈর বাঁড়র লতিকা, গুহদের বাঁড়র মাধুরা। 
রূমাও কখন চলে এসেছে এখানে । ছেলেদের 
মধ্যে আছে আচার্ধবাঁড়ির নরেন, . সেনেদের 
বাঁড়র শৈলেন, এমনি আরো অনেকে। সবাই 
এরা কলকাতা-প্রবাসশ; পুজোর ছুটিতে 
রাজদিয়া বেড়াতে এসেছে। ‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্য 

সমস্ত কান্ডখানা যার নিদেশে চলছে 
সে হিরণ। যারা ‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্যে মাচবে- 
দিয়ে স্টেজের সামনের দিকে পাঠিরে দিল 
সে। তারপর নাচিয়ে-গাইয়েদের বলল, "আর 
সময় নেই। তাড়াতাঁড় সবাই রোড হয়ে 


নিন 
আজকের নত্ানাট্যে বিননর কোন 
‘ভূমিকা নেই। ' হিরণের তাড়া সত্তেও সে 


গ্রীনরূম থেকে যায় ন। ঘুরে ঘুরে সবার 
সঙ্গে কথা বলতে লাগল সে। বলতে বলতে 
হঠাৎ তার নজরে পড়লে, সুধা-সনীতি 


'িরণকে ঘিরে ধরেছে। সুধা বলল, ‘এটা, 


কি রকম হল? 


তার গলায় এমন কিছু ছিল যাতে . 


চাঁকত হয়ে উঠল িরণ। বলল, ‘কোনটা?’ 
এতক্ষণ হেমনাথরা ছিলেন! তাই সুযোগ 
পাওয়া যায় 'নি। পাওয়া মাত্র সুধারা 
আক্রমণ করে বসেছে। 
সুধা বলল," 
আমাদের নামে বিজ্ঞাপন লাঁগিয়েছেন--* 
ঢোক গিলে হিরণ বলল, 'ভালই তো 


হয়েছে। দেশশদ্ধ লোক একাঁদনে আপনাদের . 


চিনে ফেলবে ।” | 


রাতারাতি বিখ্যাত হবার কথা হেমনাথও 
বলেছিলেন। সুধা বলল, খুব. অন্যার 
ফরেছেন। আমানের ববি লজ্জা করে না!'। 

ণকসের লজ্জা!” 

এবার সুনণীত বলল, ‘বা রে! আমরা 


দু বোনেই শুধ: অভিনয়-টাভনয় করাঁছ, 


নাক! আরো অনেকেই তো করছে। তাদের 


মামটাম কোথায়? লোকে কী বলবে জানেন ৮.. 


“কী হিরণ তাকাল। 

'আমাদের ব্যাপারে আপনার পক্ষপাতিত্ব 
আছে।' বলতে বলতে সুনীতর মাথার 
হঠাৎ দুষ্ট্াম ভর করল। আড়চোখে বোনকে 
একবার দেখে নিয়ে সে বলতে লাগল, 
সুধার নামটা রেখে আমার নামটা বাদ 
দিলে পারতেন?” | 

সুধা এমনভাবে সুনণীতর 'দকে 
তাকাল, যেন ভস্মই করে ফেলবে। 

{হরণ খেয়াল করে নি। চিন্তাগ্রস্তের মতন 


সে বলল, 'আপান ঠিকই বলেছেন। যারা. 
যারা অভিনয় করছে কালই তাদের নাম দিয়ে 


নতুন পোস্টার লাগাব।, 
এই সময় সুধা বলল, "আগেভাগে নাম 
দিযে আমাদের ভার বিপদে ফেলে 
দিয়েছেন 1, 
হিরণ ভীরু সংশয়ের : চোখে তাকাল। 
আক্ুমণটা আবার কোন দিক থেকে আসছে 
লৈ বুঝতে পারল না। 
= সুধা বলল, আমাদের নামে অত তো 


জমে 


ঢাক িটিয়েছেন; লোকে ভাবছে না জান 
আমরা কী ওস্তাদ গ্াইয়ে-বাঁজয়ে। যখন 
ছু'ড়কে। আমার বুক িবীটব করছে, 

শো আরম্ভ হবার সময় হয়ে আসছে। 
মনে মনে বুঁঝবা অস্থির হয়ে উঠল [হরণ । 
তাড়াতাড় সে বলল, “ঢল ছয্ড়বে ক ফল 


" ছদ'ড়কে, দেখা যাবে'খন। যান যান, শিগগির 


* 


এ বে গাছে গাছে 


সেজে টেজে নিন? 


একটু দূরে দত্তবাঁড়র যমুনা বসে 


ছিল। সুধাদের আর কিছু বলার অবকাশ 
না দিয়ে হিরণ তার দিকে ছুটল। মনে 
হল, পালয়েই যেন গেল সে। 

তাকিয়ে তাঁকয়ে একটু দেখল সুধা; 
আজকের নূত্যনাট্যের ব্যাপারে কত মনো- 
যোগ দিয়ে যমূনাকে তালিম দিচ্ছে হিরণ। 
এখন কোনাঁদকে তার নজর নেই। মৃদু 
হাসল সংধা। সে জানে শেষ মুহূর্তে এত 
তালিমের প্রয়োজন নেই। প্রয়োজনটা কেন, 
তার অজানা নয়। 


হিরণ যমুনাকে - নিয়ে ব্যস্ত। অগত্যা 


- সুধা আর কী করে? সাজ-সঙ্জায় মন দিল 


সে। শ্যামা’ নাটকে নামভূমিকা তার। 
সনদীতর মেক-আপের দরকার নেই, সে 
নেপথ্যে বসে গান গাইকে। 


এদিকে চণ্চল পায়ে আরো কিছুক্ষণ 
গ্রীনরূমে ঘোরাঘ্ীর করল বিনু! তারপর 
পাঁখর মতন ফড়ুত করে স্টেজের সামনে 
চলে এল। | 

হীতমধ্যে ভিড় আরো বেড়েছে। একটা 
চেয়ারও আর খালি পড়ে নেই। 'ভিড়েব 
প্রাতাট মানুষ কথা বলছে, ফলে চারদিক 
জুড়ে গঃজন উঠছে। 

স্টেজের তলায় এত ড় বে একটুও 
জায়গা নেই। চারধার থেকে জনতা চাপ 
বে'ধে স্টেজটাকে ঘরে ধরে আছে। . 


কোথায় বসবে, কোথায় বসলে ভাল 


করে দেখা যাবে, ঠক করতে পারল না 
শবনম! এদিক-সেদিক হতাশভাকে তাকাঁচ্ছিল 


সে, হঠাৎ একটা গলা কানে ভেসে এল, 
ধবনুদা, আযাই বনদা-+ 

মাথা ঘুরিয়ে ঘ্ারয়ে বিনু ' দেখতে 
লাগল । গলাটা আবার শোনা গেল, ‘এই যে, 
এখানে 


এবারে দেখতে পাওয়া - গেল: স্টেজের 


'ঠিক তলায় বসে আছে ঝম্ম। চোখাচোখি 
হতেই সে হাতছানি দিল। 
| বিন্‌ চেচিয়ে চেশচরে বলল, যাব কাঁ 
করে? এত ভিড়? | 

বুমাটা আস্ত ডাকাত। সে পরিচয় 
আগেও পেয়েছে বিন, আজও আরেকবার 
পেল! এক লাফে উঠে দাঁড়য়ে একে সাঁরয়ে, 
ওকে ধান্ধা মেরে, তাকে কাত করে একটা 
রাজপথ বানিয়ে ফেলল ঝুমা. 


"প্রথমটা বিন: বিমূঢ়। ত তারপর? পায়ের 


"সামনে একটা রাস্তা পেয়ে গেলে কে আর 
দাঁড়িয়ে থাকে! চোখের পলকে ঝমোর কাছে 


গিয়ে বসে পড়ল সে।. 


| দন ছহ" তত সংখ্যা 


বিন্‌ বসবার পর ঝূমাও বসল । চার- 
দিকে হৈচৈ চেশ্চামেচি চলছে। সেসব 


ছাঁপয়ে ঝকমার গলা উঠল, "তুম একট 


হাবা গঙ্গারাম-+ 

এমন একাট সম্ভাষণে খুশী হবার ক্ষথা 
নয়! রাগের গলায় বিন: বলল, 'হাবা-টাবা 
বলবে না! 


ণনশ্চয়ই বলব। হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকবে E 
আর বলবে না! কাঁ করে রাস্তা করে নিতে 


হয়, বুঝেছ ?, 
,. অপ্রসন্ন মুখে মাথা নাড়ল দিন, অর্থাৎ 
ফুঝেছে। 


একট: চুপা তারপর ঝুমা আবার বলল, 


‘তাম বন্ড 'মধ্যেবাদশী।, 

বিন: হকচাঁকয়ে গেল, ‘কেন?’ 

‘সেদিন বললে আমাদের বাড়ি যাবে, 
খুব গেলে তো? " ' 

বিন; মনে মনে বানিয়ে নিয়ে বলল, 
‘একদম ভুলে গিয়োছলাম ৷" 


খাল খালি তুমি ভুলে যাও! সেবারও 
গেলে না, এবারও এলে না। ঝুমা বলতে 
লাগল, 'একা-একা . আমাদের বাঁড় আসতে 
ভয় করে নাক! 


ভয়ের কথাটা আরেকাঁদনও বলেছিল 
ধুমা। বীরের মতন মুখে করে বিন বলল, 
‘মোটেও না। একা-একা আমি লব জায়গায় 
যৈতে পার আজকাল । 
তোমাদের বাঁড় চলে গোছ।ঃ 

“ঠক তো? 

“ঠক ৷” 


ঝুমা আবার ক বলতে যমাঁচ্ছল, 


সেই সময়. -যবাঁনকা সরে গয়ে নত্যনাট্য - 


শুরু হরে গেল। শ্যামা, উত্তীর, বজ্রসেন, 
কোটাল, শ্যামার সহচরীরা-দৃশ্যের পর 
দৃশ্যে মনোহর নৃতাভাঞ্গমার সবাই এক 
রমণীয় স্বগ্নলোক সৃষ্টি করতে লাগল। 


, নেপথ্যে বসে গাইছে সুনীতিরা। নাচ আর 


গান, একই তালে একই সচারু ছন্দে 
চলছে! অগাণত মানুষ ভাচ্ছনের মতন 
গ্লকহীন আকয়ে আছে! 
দর্শকদের মধ্য থেকে মুগ্ধ কন্ঠস্বর কানে 


ভেসে আসছে, “কোন টন হ্যামকত্তার . 


নাতনী?” - 


আরেক জন বলল, “কে বা জানে?! 
“কইলকাত্তার মাইয়ারা কিবা নাচে 1 
না, | 

“কবা গাঁত গায়? 

হিঃ 


এক সময় নৃত্যনাট্য শেষ হল। দুর- 
দুরান্তের দর্শকরা যেতে লাগল। ভিড় 
পাতলা হলে বিন আর ঝুমা গ্রনরমের 
দিকে ছূটল। সেখানে আনতেই পেছন” 
দিকের নিরালা অন্ধকারে একটা নিভৃত দৃশ্য 
চোখে পড়ে গেল। 
দাঁড় পড় িনুরা। ', 1. 


(ফ্রেশ) 


দেখবে ,কালই 


মাঝে মাঝে ' 


ছটতে ছে থমকে: 


A 


রন্তদান করে 
একাঁট 
অমল্য জীবন র রক্ষা কর্ন ! 


কে বলতে পারে? .. 
.. -আপাঁন ৰা আপনার মার ধর ররর 
রন্তের জর/রা প্রয়োজন হবে না! 


EE COE donor হিসাবে অর্থ গ্রহণ না করে স্তদান করে রঃ 
নিশ্চিন্ত হউন। : . < 


**Voluntary Blood Donation Service” আপনাকে দেবেঃ- 


৬. দানের সমর আরামদাক পরিবেশ এবং তৎপর স্থাপন) 


oe একটি “Voluntary donor's Registration Card" 


৬ একটি: “Credit Card" BER BE রানা . 
., .. আত্মীয় চিকিৎসার জন্য জরুরী. প্রয়োজনে 'বনামূল্যে রন্তু: 
সরবরাহের প্রীগ্রনীতি; 


টির ররর OE 2 | 
_ "থাকবে। দশবার রক্তদানের পর একটি “মেডেল” দিয়ে আনন্ঠানিক- ! 
“ভাবে সম্ব্ধনা। 


VOLUNTARY BLOOD DONATION . CENTRE, NO 8. 
GOVT PLACE (NORTH) CALCUTTA-1অথবা যে কোন রাজ্য ক 
য্যাচ্কে রক্তদান করুন । 


_ কোন্দিয় রাড ব্যাগক রক 


মেডিকেল কলেজ . হাসপাতাল, কলিকাতা--১২ F 


bk 


কেন্দ্রীয় ব্লাড ব্যাঙ্কের প্রচার বিভাগ কতৃক প্রচারিত - 











“খেতের ধানে খামার ভরেছে। ধনে ভাই 
আনন্দের জোয়ার। এ ঢেউ উথাল-পাখাল। 
সারা বছরের সংস্থান ঘরে মজুত। আর 
কাউকে ভর নেই। অনেক “মেহনত, কাঠ- 
ফাটা রোদ:দুর, আকাশ-ভাঙা বাদল মাথায় 
নিয়ে সবাই কাজ করেছে। আর ক্ষণে ক্ষণে 
আকাশের দিকে তাকিয়েছে, দেবতা হে, 


রাখে না। প্রার্থনার সঙ্গে দৃষ্টিও সজাগ । 
চারা ধান_ যোদন লকলকিয়ে ওঠে 
সোঁদন - কিষাণের ; আনন্দ 
আর .ধরে না।' 
রঙীন কঞ্পনার ফাঁদ পেতে বসে। সহজে 
কি তার বলগা ধরে রাখা-যায়। 'কল্তু 
কম্পনার রথ হঠাৎ থেমে যায়। চিন্তায় 
.কালো কালো ছায়া ভেসে. গঠে। এই কাঁচ 
কাঁচ চারায় দ্াদন পরেই শিস ধরবে। 
মনে মনে কিষাণ ভাবে, নানা কুচিন্তায় মন 
ভরে ৭ আনার সরা আয শোকর 

পেরিয়ে যতক্ষণ না এই: ফসল 
বা 
নেই। তাই আর আঁ জানায়, হেই 
দেবতা, শেব-রক্ষা বেন হয় গো!' | 


“চাষে এই শ্যেরক্ষাই হচ্ছে সব রক্ষা।' 
. তাহলেই |কষাণের মুখে হাঁস উপচে পড়ে। 


একসঙ্গে হাজার, 


কিন্তু শেষরক্ষা সবসময় হয় মা। ধান বোমা, 


চারা রোয়া হলো আর তারপরই হয়তো ' 

এল চরম. সর্বনাশ। সারা বছরের 
আশা-ভরসা' বেবাক ধরে মুছে সাফ হরে. 
গেল। কখনো বিপদ আসে আরেকটু 
দেরীতে। ভরা. ফসলের ক্ষেভে তখন 
বাতাস ঢেউ তুলে নেচে বেড়াচ্ছে 
দেখে চোখ জুড়োয়। মন ভরে, 
শিস ধরেছে। এবার ধান 'য্বে। প্ররোজন 
এখন কয়েক. পশলা বৃম্টির। তাহলেই 
বাজিমাৎ। কিন্তু কোথায় বৃষ্টি। আকাশের 
কোথাও মেঘের -ছি'টেফোটা নেই। কিষার্ণ 
কাতর চোখে অফাশে তাকায় । দেবতা. 
বিমুখ । প্রচন্ড রোদের ডাপে সব জহলে- 
পুড়ে খাক হয়ে যায়। খরার কোপ জবর 


কোপ । ধান-চাল সব তুষ হয়ে যায়। কিধা- 


ণের বুকফাটা হাহাকার করুণ হরে বাজে। ' 
আবার বিগদ আসে একদম গোড়ায়? 


চাষ হলো; ধান বোনা শেষ। নিয়মিত বৃষ্টিই 
.শথেল্ট। 


কিন্তু আকাশ ভেঙ্গে নামে বৰা“। 
কিছুতেই আর থামে লা। বর্ষা বেন তখন 
ক্ষ্যাপা হাতাঁ। সব ভেসে যার। - কুষাণ 
মাথায় হাত দিয়ে বসে। চোখের 'জলে বান, 
ডাকে। এ বানও ডাসায়। ঘর-সংসার ভালে। 


এবারও দেবতা বিষ্খ। 


দেবতার রোধ আরো কতরকম। কখনো 





~ 


কখনো প্রয়োজনমত বৃম্টি হয় না। চাষী 
জলের আশার, আকাশের দিকে তাকায়, 
দেবতা, এবার যে ধনেপ্রাণে মরবো তার কি 
হবে? দেবতা নির্ুত্তর। চাষীর বুক ভাঙে। 
সে..রছরই .আবার হয় প্রোরার.. আক্রমণ । 


যাও. চাষ হয়েছে পোকাই--তার আঁধ- 
'কাংশ সাবাড় -করে,.দৈয়ু। | 


.. প্রকৃতির, বাঁভৎসতা .এবং- খরার নির্ম- 
মতা, আমাদের. হালাফলের.. অভিজ্ঞতা! 


খরায় সেবার..জবলে গিয়েছিল কয়েক. 


রাজ্যের ফসল। মানদ্ষ ও 'পশ;র মধ্যে হাহা- 
কার. উঠোঁছল। সে এক সর্বনাশা ' চিত্র। 
কথা আজ. ভাবতে ইচ্ছে করে না। 
কিন্তু স্মাতি বড় নিমম। সময় সময় খোঁচা 
দিয়ে ঠিরু. ভাবিয়ে তোলে। চেতনা রন্তান্ত 
হয়।.তবু ভূলে যেতে.চাই না। 
. আবার  বষা'র. অবিরল, ধারা। এই 
করুণাও এবার' আমাদের মধ্যে বয়ে এনেছে 
হাহাকার। সময়মত বব পেয়ে 
টোকা মাথায় (কিষাণ মাঠে নেমেছে। চাষ 


করতে করতে, আনন্দে গলা ছেড়েছে। মাঠ' 


থেকে বাঁড় ফিরে; আশায় দিন. গুনতে 
না গুনতেই নেমে এলো সৰ'নাশ। মাঠ- 
ঘাট থৈ থৈ। জলের তলায় ডুবে রইলো 
কিষাণের-স্বহ্ন। পচে পচে স্বপ্ন . শেষ। 
আশাভঙ্গের বেদনায় কিষাণ জরজর। কিন্তু 

সাবে সময় এখনও আছে। তাই আশায় 
নে. বুক. বাঁধে। জল সরে যেতেই মাঠে 
নেমে পড়ে। নতুন করে হাল চালায়। ধান 
রোয়। ভরসা, দেবতা এবার আর কেলেঙ্কারী 
করবেন না। রোয়া শেষ হয়।.আবার বিপযয়। 
মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হয়! কিষাণ আর্তনাদ 
করে. ওঠে! বে*চে থাকার স্বপ্ন তার চোখের 


সামনে থেকে সরে যায়। বুক উপ্চু জলভার্তি 
বুক পড়ে, 


মাঠের দিকে, তাকায় আর তার বুক 
যার, চোখ বেয়ে নেমে আসে হু হু জল- 


ধারা। সে ব্‌ক' চাপড়ায়। কিন্তু দেরতা" অক- ' 


রুণ। তাই কিষাণের কালার কান : ' দেবার 
সময় নেই তাঁর। তান রানে চলেন। 


১০১? 


রর 
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অনেক খড়ঝঞ্ধা পুইয়েছে এবারের 


'?কষাণ। তবু ক্ষেতভরা ফসল শরতের শেষে 


তার বুকে 'নতুন উদ্দীপনা এনেছে। সে 


. “আবার নতুন করে বাঁচার শপথ 'নিয়েছে। 
- এবার তার মুখভরা হাঁস। সে হাসিতে 
নতুন জাবনের প্রাতশ্রণাত। ক্ষেতের ফসল 


গোলায় উঠেছে। ফসল কাটার মরশনমে 
তাদের মধ্যে বিরাট হৈ হৈ পড়ে গেছে। সাজ 
সাজ রব কষাণ পরিবার, জুড়ে। সবাই ফসল 
কেটে ধান মাড়াই করে গোলায়. তুলতে 
ব্যস্ত। কৃষকপাড়ায় তেমন আর লোক নেই! 


- সবাই মাঠে। রৌদ্র বৃষ্টি তুচ্ছ করে . যে 


সোনা ফাঁলয়েছে তা ঘরে তুলে আনবার জন্য 
সবাই হাত লাগিয়েছে। কেউ দপাছয়ে নেই। 


এ তাদের সারা বছরের সংস্থান, মুখের 
গ্রাস। দুরন্ত বিপর্যয়ের পরও যাঁদ দেবতা. 


মূখ তুলে চান তবে আর দেরী কেন। রক্ত 
জল করা পাঁরশ্রমে মাঠে মাঠে সোনার হাসা 


সে হাঁসিকে ধরে রাখতে কেউ চুপ . করে 
বসে নেই। . 
হাত-লাগয়েছে কিষাণ মেয়েরাও। 


এতো আনন্দের দিনে তারা ক পিয়ে 


থাকতে পারে। তাই পররুষদের সহযোগী 


হয়ে তারাও কাজে নেমে পড়েছে। 


এ ঘটনা আজকে কিছ নতুন নয়। 
অনেক আগে থেকেই কষাণ স্বামী-স্ত্রী 
একযোগে ফসলের পাঁরচর্য' থেকে ' ফসল 
কাটায় অংশ নিয়েছে। সেই যোঁদন শাওন 
আকাশে ব্ষা'র ঘনঘটা শুরু হয়, মাটির 
সোঁদা গন্ধ সোঁদন কিষাণকে পাগল করে 
তোলে। এবার তার সঙ্গ কিষাণবৌ। 
জীম পারচর্যা মোটামুটি িষাণের ' দায়ত্ব। 


শান্ত মাটি লোহার ফালে ফেটে ফেটে নরম 


হয়। তারপর আসে বাঁজ বোনার পালা। 


কষাণবৌ গাছ কোগর করে কাজে হাত 
, লাগায়। মনের আনন্দে মাঠে মাঠে বাজ 


ছড়ায়। সেই বীজ যোঁদন লকলকে পাতা 
মেলে পৃথিবীর -'আলোহাওয়ায় মতন 
জাবনের বার ছড়ায়, কিষাণবৌ সেদিন আর 


স্থর থাকতে পারে না। ধানের চারা তুলে 


এবার শুরু হয় রোয়ার পালা। আবশ্রান্ত 
খেটে চলে কষাণরমণনী। আকাশ ডেকে চলে 
গুরুগুরু। ঝমঝাময়ে বাদল নামে।  কড়- 
কাঁড়য়ে বাজ পড়ে। কিষাণবো জলে ভিজে, 
রোদে পড়ে কাজ করে চলে। এখন মোটে 


আলসোঁমর সময় নয়। সারাটা বছর নর 


করছে এই পাঁরশ্রমের উপর। 
চারা ধান. বড় হয়, শিষ ধরে এবং এক- 
সময় ফসল সোনালি হয়, সোঁদন কষাণের 


সঙ্গে িকষাণ-বৌও জ্বশ্ন দেখে! ঘরের 


খড়ের ছাউীনটা এবার বদলাবে, মহাজনের 


"বকেয়া দেনা শোধ করে এবার হাত পা 


মেলে বাঁচবে। 

এমান সব কল্পনায় মত্ত থাকতে' থাক- 
তেই এসে যায় ফসল কাটার ডাক। কাস্তে 
নিয়ে কষাণ-বৌ আবার মেতে ওঠে পাঁর- 
শ্রমের সণ্চয় ঘরে তোলার, জন্য। দল বেধে 
কাজ করে ওরা! এরই মাঝে চলে হাঁস- 
ঠাট্রা-মস্করা। মুখে কথা হাতে কাজ। আঁট 
আঁট ধান বাঁধা হর। দিনের শেষে ক্ষেতের 
আলপথ ধরে ওরা এগিরে চলে। ধান মজুত 
করে 'নিজের বাঁড়তে। ; 
- ধান কাটার পর হলো ধান মাড়াইয়ের 


পালা । এবারেও. কিষাণবৌ স্বামীর সঙ্গী।. 
.পাটে ধানের গোছা আছা'ড়-“পিছাঁড় করে। 


সোনার মত ধান লুটিয়ে পড়ে পাটের তলায়। 
জমে ওঠে খড়ের স্তূপ। এগ্ীলও 


‘সযতনে রাখা .হয়। খড়ের গাদা তৈরী 
'হয়। এ হলো গরুবাছুরের সারা 


বছরের খোরাক। তাছাড়া কিছু আর্ক 
চ্বচ্ছলতার প্রাতশ্রাতও আছে এর মধ্যে। 
তাছাড়া নিজের প্রয়োজন তো আছেই। 
ধান মাড়াই হলো। সঙ্গে সঙ্গে চলে 
ধান সেদ্ধ এবং শুকনোর পালা । সামনেই 
নবান্ন । পাঁচজন লোককে নেমন্তন্ন করতে 
1 তারা খুশি হারে কিষাণকে আশীর্বাদ 
করবে। আর তাদের - আশশবা্দে বছর বছর 
মাঠ এমান সোনার ফসলে হেসে উঠবে। 


ৰ 





চালের বোশর ভাগ খাদ্যপ্রাণ নষ্ট হয়ে গেল, 
কলের দৌলতে,-ঢেশিকতে যা থাকে 
অক্ষ্র। - রা ব্যাপারেও + 


রব ঢেশিকতেই' ধান 
ভানে। এমনিতে. মাগগিগন্ডার বাজার। সব 

' কিছুতে ভেজাল 'সবট;কু ... খাদ্যপ্রাণসহ 
ভাত অন্তত যাঁদ সে সবাম্ট ও . সন্তানের, 
সামনে না দিতে পারে তাহলে ওদের স্বাস্থ্য 
7৮14 
ধান ভানার. আওয়াজ "ওঠে নিয়মিতি। . 

. সুর, সে ছন্দ িষাণ-বৌয়ের কাছে ন 
জীবনের দুর্ধর্ষ আশ্বাস। সে ' পাঁরপূর্ণ'- 
তৃপ্তিতে উঠোনে ধান ভীর্ত গোলাগুঁল - 


দেখে আর নিজের মনেই হেসে ওঠে! আর 


. মনে মনে কামনা করে মা-বাবার, আশীবা্দে. 
সারাজশবন যেন তার: এই সৌভাগ্য বজায় 





চু 











টা পর একটা চে এস আছড়ে পড়ে মতে হট, NE 
_যাঁদ এমন হয় যে, ঢেউগুলো সব শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, তাহলে - aE " 
সেই চণ্চল ভীর্মমুখর তীরের অবস্থা কেমন, হয়, অনুান-.করা... ce 
যার কি? চাঁরাদক নিস্তব্ধতার বৈদনায় থমথম করে কি? রর 

-খোরুন যখন ' সন্ধ্যাব্লোয় ঘাময়ে পড়ে, তখন সমস্ত. 
বাড়া হঠাৎ সেই ঘময়ে-পড়া,ঢেউগলোর মত স্তথ্ধ হে যায়|... ৫ - 

ভোর” পাঁচটা থেকে খোকন জাগার সঙ্গে সঙ্গে তার. কর্ম-- Ee 
সমর চণ্টল হয়ে ওঠে। খোকনের দুরন্তপনার ঢেউগুলো বাড়ীর, ২.5 


‘বল্ল রল্ধে 'আছাড় খেয়ে ফৈরে। জানালার শা্শ দিয়ে ভোরের ' এ এ 


' প্রথম" অস্পষ্ট আলোর রেখা :যেই, ঘরে এসে পড়ে, অমান ভোরের ' ৯: 
পাখীর মত বাসা ছেড়ে ডানা মেলে দেয় আলোর আকাশে। জোর .. ২. 

করে ঘরের দরজা খুলে বৌরয়ে আসে বারান্দায়, চিকের ফাঁক দিয়ে - - 

- দিনের আলো দেখে কাজে নামে সে। বাথরুম থেকে টুথপেস্ট ও ' র্‌ : 
Cr a 
- রেখে নিঃশব্দে দূরে সরে যায়! . ৪৮8 Ee 
5 তারপরই শোনা যায খোকনের মায়ের 'চীকার; একাটির -পর; . টি 
" একটি খাবারের :জন্য.অন্নয়-িনয় পুরস্কার, তিরস্কার, তারপর. 
প্রহার। চার বছরের ছেলে মার খেয়ে হাসে আর বলে_-আঁ 
'কাঁদক না, আমি ষে .বাঁরপুরুষ, আম অজন’ কিন্তু: মুখটা"; 
বেদনার বিকৃত হয়ে যায়; মাঝে মাঝে চোখের কোল বেয়ে “জলের - 
“ধারা নামে ।. তবু হার মানবে না সে। শত .শাসনের গণ্ডি. ওকে: | >; 
বেধে রাখতে পারে না, - শঁতরস্কারের উদ্ধত. ত্জনীকে -সৈ .. এ 


বপন দখর। সকলে হার মেনে য়: চার বছরের শিশুর: 77 

















কাছে রত ধার ভিলা টান 
স্কুলে যায় সে, তখন সমস্ত বাড়ীটা শূন্যতার. বেদনায় নিঃঝুম 
হয়ে থাকে।. 
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে । বাড়ীর সকলে তাড়াতাঁড় কাজ সারতে 
থাকে! খোকনের ঠাকুমা চাল'ডাল মশলা রোদে দেন মান তিন ঘণ্টার 
জন্য; মা তাঁর গোপন কাজগুলো চটপট সেরে ফেলতে চান। বাড়ীর 
- দাস-দাসীরা এই অবসরে খোকনের খেলনাগদলো সাঁরয়ে রেখে ঘর- 
দোর মুছে ফেলে। ঠাকুমা ঘন ঘন ঘাঁড়র দকে তাকান, খোকনের । 
ফেরার সময় হয়ে এল নাকি! দাস যায় খোকনকে আনতে, ঠাকুমা ' 


তাঁর রোদে-দেওয়া ভাঁড়ারগুলো-তুলে রাখেন সোঁদনের মত। মা. 


তাড়াতাঁড় কাজ ‘সেরে ফেলেন। নাড়ে বারোটা বাজতেই ভরা- 
কোটালের প্রথম ঢেউ এসে পড়ে। লোহার গেটটা সশব্দে আর্তনাদ 


করে ওঠে, তারপরই কাঠের দরজায় বোমাবর্ষণের পালা। তাই, মা . ' 
“আগে থেকেই দরজাটা খুলে রাখেন। কোনরকমে জুতোমোজা খুলে . 


রেখে প্রথমই একবার টুইস্ট নাচে সে। তারপর ছুটে চলে হার 
বাগানের মালার কাছে। সেখান থেকে ধরে আনতে গেলে বেশ 
" কয়েকশ’ কল চর ঘুষ খেতে হয় মা বা দাসীকে। বাগান থেকে 
ফিরে এসে রাগ করে বসে থাকে অনেকলণ। . এভাবে বাধা দলে 
কারই-বা ভাল লাগে! এ 


তত UE চিনির FE 
দিনের হোমটাস্কটা সে শেষ করে তবে জামাকাপড় ছাড়ে। সে 
, ‘সকলকে হারাতে চায় সব বিষয়ে। 
মায়ের শাসনের ভয়ে, একটু 'দবানিদ্রা যেতে হয় তাকে_ এটাই 
তার পরম দুঃখ) 

আবার বিকেল থেকে আরম্ভ হয় ভার আঁভযান_বেন কোন 
. গ্রহ-নক্ষত্রে চলেছে সে। সর্বদাই সে ভারা ব্যস্ত,_যেন তাকে না 
হলে. জগৎ অচল হয়ে যাবে৷ -গণতার শ্রীকৃষ্ণের মত সে কর্মের, 
প্রয়োজনে কর্ম করে চলেছে আঁবরত আঁবশ্রান্ত। না হলে জগৎ, 
যে. চলবে না; তাকে ঘিরেই সযচন্দ্র উদয় হচ্ছে, গ্রহ-নক্ষত্র 
আবার্তত হচ্ছে। তাকে ছাড়া যে জগৎসংসার চলতে পারে, একথা 
সে ভাবতে পারে না। তাই প্রাতটি জিনিসেই তাকে অংশগ্রহণ 
করতে হর। ঝ-এর সঙ্গে রাসন 'মাজতে হয় তাকে, মালীর সঙ্গে 
বাগান করতে হয়, মার সঙ্গে রান্না করে সে, কখনও ইলেকাঁট্রক 
'মিদ্র হয়ে কাজ করতে হয় তাকে, রেকর্ড-গ্লেয়ারে গান বাজিরে 
দিয়ে .সচকিত করে তোলে সকলকে, আবার কখনও ফুটন্ত 
ইলেকট্রিক কেটালটাকে আস্তে করে তুলে ধরে- সমস্ত বাড়ী. হাঁ 
হাঁ করে ছুটে আসে তার দকে। নস্পৃহ কণ্ঠে সে বলে, চা করছি 


তোমাদের জন্য," অত চে'চামোঁচ করছ. কেন?” তার ধারণা, তার . 


জন্যই বাগানের রাশ রাশ ফুল ফুটছে, সকালবেলায় সূর্য উঠছে, 
রাতের আকাশ চাঁদের আলোয় ভরে যাচ্ছে। 


.দরজা-জানালাগুলো কিছুক্ষণের, জন্য স্বাস্তর, 


- ঘুমের মোহাঞ্জন লাগে চোখে। 


দুপুরের আহার-পর্ব সেরে. 


সংসারের সোনার- 
nS pe 


'কাঁঠাট যেন ওর হাতের মুঠোয় লীকরে আছে! ও জানে জীবনের 


সঞ্জীবনী-মন্্। 

কিন্তু ও তো জানে .না যে সবাই ওকে একটি ক্ষুদে ডাকাত! 
বলে মনে করে। ওর দুরল্তপনার জহালায় সকলে .ভত-চাঁকত। ও 
যেন কালবৈশাখীর ঝোডো-হাওয়া--সবকিছ7.উীঁড়য়ে নিয়ে যাওয়াই 
ওর জীবনধর্ম। 

সন্ধ্যার পরে ধারে -ধীরে, তার দূরন্ডপনায়, ভাট পড়ে। 


. নামে,--ঘুমের গভনর প্রশান্তি! 

| দিন দিন তার দূরন্তপনা বাড়াতর দিকেই চলে,_দাস-দাসণ 
'মালী গৃহাগত আত্মীয়স্বজনদের আঁভযোগে আঁতমষ্ঠ হয়ে ওঠে মার 
জীবন। দিনরাত্রি ভগবানের- কাছে মঙ্গল কামনা করেন মা, বলেন__ 
“শান্ত কর, সংহত কর ওকে! কিন্তু পাঁরবর্তে সে হয়ে ওঠে দুম 


- দ্বার! শুধু জব্দ হয় ঘরে বন্ধ করে রাখলে,_তাতে সে দারুণ 


অপমানিত বোধ করে নিজেকে। কাতর হয়ে কাঁদতে থাকে_ছুটে 
আসেন ঠাকুমা আর দাস-দাসীর দল, বলেন_ওকে খুলে দাও, 
এমন পাথর-গলানো কান্না আমরা শুনতে পারি না। বাধ্য হয়ে 
খুলতে হয় তাকে কয়েক ঘণ্টা বেশ ভদ্র"শান্ত হয়ে থাকে যে; 
সুবোধ বালকের মত চলাফেরা করে। সারা বাড়াটা যেন অস্বস্তিতে 


" হাঁফিয়ে ওঠে)_তারা সর্বদা ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে পারচিত কিন্তু 


এ যে বসন্তের মলয়বাতাস! খোকন যেন এ-অবস্থায় কেমন 
মিনমিনে অস্বাভাবিক বলে মনে হয় সকলের! সকলেই এই শান্ত 
মূর্তিতে শাঁঙ্কত চিন্তিত হয়ে. পড়ে। ঠাকুমা ভাবেন, বকুনি খেয়ে 
ওর প্রাণে বড় আঘাত পেয়েছে, তাই বুঝ এত শোকগম্ভীর। দাস- 
দাসীরা বলে আহা, _খোকাবাবুর বোধহয় শরীর খারাপ হয়েছে, 
না হলে এমন করে. মইয়ে গেল কেন! 

সকলে একজোট হয়ে খোকনের মার শাসনের বিরুদ্ধ 
সমালোচনা করে। এমন সময় সকলকে সচকিত কর ঝন্ঝন্‌ করে 
কি যেন ভাঙার শব্দ হল। সবাই ছুটে গেল এঁদিকে-ওুঁদকে__বসার 
ঘরে. ঢুকে সবাই স্তব্ধ হুরে দাঁড়াল-খোকনের মাছত দেহের 
ওপর বড় রেডিওটা ভেঙে পড়েছে,_পাশে ফরাসী প্যতুলট্রাও 


“পড়ে আছে।, 


নহি 
তার গাঁত কোথায় বেন থেমে রয়েছে। সূর্য আজ উঠতে বড় দেরী 
করছে, ঘুমের কাঁথাম্যাড় দিয়ে সমস্ত বাড়াটা ঘুমোচ্ছে। পা-ভাঙা 
খোকন আজ উঠতে পারেনি ডান পায়ে. প্লাস্টার-করা খোকন 
শুয়ে আছে বিছানায়। দুরন্তপনার চণ্চল ঢেউগ্ুলো স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়রে আছে তার চারপাশে আবার কতাঁদিনে . তারা মুখর হবে 
কে জানে! 





সংসার পারাবারের তীরে রাত. - 


 -[জেরোম কে চউরোম ছিলেন 'কেরানণ, 


হকুলমাস্টার,  সাংবাঁদক। | 
খাল IDLER নামক পান্কা সম্পাদনাও 
করেছেন.। সাধারণতঃ তান হাস্যরসপ্রধান 


রচনা লিখেছেন এবং তাঁর, খু মেন অনএ . 


ধামেল” নামক গ্রন্থটি বহু ভাষায় অনদিত 


' হয়েছে। থ্রি মেন ইন এ বোট--্রদ্থ থেকে .. 
বর্তমান কাহনী, বিভিন্ন, ধারার। বাঁভৎন ' 
এক অলৌকিক কাণ্ডের কথা- লিখেছেন. 


মহৎ শিল্পী : জেরোম কে জেরোম এই 
ফাহনীতে।] | j 


ম্যাক সন্যাসী এক্প' বলতে শর. 


. করল- ৪৮ ৮5 


“এই যে-গল্পটা বলছি, এ গল্প র্যাক 


ফরেস্ট অঞ্চলের একাট ক্ষুদ্র শহর 


-_ ফ্রটভানগেনে ঘটোছুল। এইখানে. নিকোলাস 
. গেইবেল নামে আশ্চর্য এক বৃদ্ধ থাকত). 


“লোকটা যান্দিক খেলনা তৈরী করত। এই 


ধরনের যাল্মিক খেলনা এত সুন্দর গড়তে. 


_ পারত যে সারা যুরোপে তার খ্যাতি ছড়িয়ে 
| ” প্র 


 পড়োছল। ' এমন খরগোস যানাতো, যা 


'বাঁধাকাঁপর ভেতর থেকে বোরয়ে কান, 


নাড়তে পারত, .আবার পা দিয়ে গোঁফটা- ' 


মুছে নিত তারপর অদৃশ্য হয়ে: যেত। 


.শবড়াল তার থাবা দিয়ে মুখ মুছতো এব্ং. 


এমন স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ম্যাঁও ম্যাঁও করত 


ষে সাঁত্য মনে.করে কুকুর তাড়া করে. 


আসত. পুতুলের জামার ভেতর, ফনোগ্রাফ 


লুকানো খাকত, . সে মাথার হ্যার্টটি উঠিয়ে 


বলত--"গঢভ মার্নং, হাউ ডু ইউ ডু! 


কলি গানও করত। “. 


জাতীয় কাজে ভার অসাম. আগ্রহ ' ওর 
সাজানো -থাকত, বিক্রটীর জন্য নয়, এমনই 


' তার খেয়ালমত ' বানানো অদ্ভুত সব 


খেলনা ৷ .একটা যান্ত্রিক গর্দভ বানয়োছিল, 


. বৈদদাতকশা প্রভাবে সেই গাধাটা, দুষ্ট 


+ 


-. গহ্বরে ঢেলে দিত। '॥' 
.: পনকোলাস কিন্তু ..একজন. সামান্য - 
কাঁরগর নয়, লোকটি শিল্পী, এবং এই 





~~ i 
ধা পিপিপি 


লাফ তে ারতো, 'এমন ক প্রকৃত বাধার 
চেয়েও একট; . দ্রুত তালেই .. লাফাতে 


পারতো) একটা পাঁখ শূন্যে উড়ে বেত, 


ঠিক সেই জায়গাঁটতে এসে নেমে গড়ত; . 
* একটা কঙ্কাল. দসিঙ্গা বাজাতো। একা, 


বাজাতে; একজন ভদ্রলোক পুল বসে: 
. ধসে পাইপ টানতো এবং তিনজন জার্মান - 
ছাত্র যে পারমাণ বায়ার টানতে পারে মা 


তার .বেশী_- বায়ার পেটের 


. “সত্য বলতে কি, : শহরের" - সকলের - 
বিশ্বাস ছিল যে গেইবেল এক সম্দ্রান্ত ' 
. ভদ্ন মানুষের যা যা করণীয় তা এই: যাল্মিক: : 


. গেইবেল কিন্তু একটা অদ্ভুত ‘প্রাণী ৷ 


বানয়োছল__ পা 


t 


, : তরুণ ডান্তার ফোলেনের সন্তান - 


| 


ঃ 


Le 


৭ সি 


হল। প্রথম জন্মাদনে বাড়তে, আনন্দের - 
.. স্ছ মিসেস ফোলেন এই ঘটনা উপলক্ষ্যে 
বল নাচের আসর বসালেন-বুড়ো গেইবেল 
এবং তাঁর কন্যাও আমানত অতিথি হিসাবে 
সেই আসরে হাঁজর 1ছলেন। 


“পরাদন অপরাহে ওলগার তনচার- 
জন ঘানন্ঠ বান্ধবী গল্প করতে এল। 
আগের দন. বল নাচের আসরে এরা সবাই 


হাঁজর ছিল! ' স্বাভাবিক ভঙ্গীতে ওরা 
পুরুষদের সম্পর্কে আলোচনা করতে 


থাকে, তাদের নৃত্যভতঙ্ঞন সমালোচনা করে। . 


মন দিয়ে সংবাদপত্র -' পড়ছিলেন, আর 
মেয়েরাও তাঁকে ধর্তব্য বলে মনে -করেনি। 

একটি মেয়ে বলল-যে সব বল নাচের 
টি : 

‘আসরে যাওয়া হয় তাতে খুব কম পুরুষই 
নাচতে জানে মনে হয়। 

-হ্যাঁ ভাই, আবার এমন একটা ভঙ্গণ 


করে যেন তোমাকে 'নৃত্যসা জ্ঞান হসাবে 
আমন্ত্রণ জানিয়ে করুণা করছে। : 

তৃতীয়া বলল-াঁকরকম সব বোকা 
বোকা কথা । সব সময়েই সেই একই কথা-- 


“আজ রাতে তোমাকে ক সুন্দর দেখাচ্ছে !”. 
“তুমি শক প্রায় ভিরেনায় ষাও নাক ?৮ 


“নিশ্চয়ই যাবে, ভারী চমংকার!” ‘শক সুন্দর 


পোশাকটা: পরেছ তুমি!” “আঃ আজ 'ঁক ' 


গরম না পড়েছে!” “তোমার কি ভাগনার 
ভালো লাগে?” _জীনো ভাই আমার .ষনে 


হয় ওদের নতুন কিছ: জানা উচিত, নতুন, 


কথা শেখা দরকার। 


‘চতুৰ্থ ক্যাট, বলল_-তাতে কছ: যায় 
আসে না, মহামূর্খ হলেও আম তার সঙ্গে 


নাচতে রাজী যাঁদ সে অন্ততঃ ভালো নাচতে 
জানে) 


একটা রোগা মেয়ে বলল-_সাধারণতঃ 
ওরা সবাই বোকা। 


এই বাধায় না থেমে আগের 


মেয়ে বলতে থাকে-আমরা যখন 





বল নাচের আসরে যাই তখন ক চাই ' 
তখন চাই যে আমার নৃভ্যসত্গীট, অস্ত 


' ভঙ্গীতে আমাকে নিয়ে ঘুরবে, আর 


অন্তত আমি ক্লান্ত না হওয়ার আগে 
হাঁফিয়ে পড়বে না! 


বে মেয়েটি আগে বাধা রে উঠেছিল 
সে এইবার বলে-তুমি চাও, একেবারে 
ঘাঁড়র কাঁটার মত একাটি নত্যসষ্গী। 
- ওদের মধ্যে কে একজন হাততালি দরে . 
উঠল-ত্রাভো! ক চমৎকার আইডিয়া! 
সবাই ' বলল-_ চমতকার আইডিয়াটা 


‘কি রকম হল? 


কেন. ঘাঁড়র মত J 
কিংবা তার চেয়ে ভালো, ববদচুৎচাঁলত 
নৃত্যসঙ্গী, সে আর ক্লান্তিবোধ করবে লা 


কিছুতেই ৷ 


সব মেয়ে কটি এই জাই উংসাহ- ' - 


ভরে গ্রহণ করে। 


তাত 7. 


একগদ বলল-_কি চমৎকার শারকদার 
শা হবে- অন্ভত পা মাঁড়য়ে দেবে না, পায়ে 
ধাৰা দেবে না। 


আরেকজন বলল জাশা ছিড়ে 
গৈছে না 


কৰা ভাল হারিয়ে পা মেলাতে 
ভুলে বাবে না। 


-কিংৰা মাথা ঘুরছে বলে তোমার 
কাঁধে ঢলে পড়বে না? 


সাপ রুমাল দিয়ে মুখ মুছকে না! 
গ্রাতিক্ষেপ নাচের পর পুরুষগ্লো যখন 
রমা দিয়ে মুখ মোছে তখন আমার গা 
জবা করে। 


আর কি বেন, আমি চাই যে নাচের 
সগধ সগস্ত সন্ধ্যাটাই সাপার রূমে বসে 
পেট ভাঁভ করবে না।' 


যে মেয়োটর মাথায় প্রথম আইডিয়াটা 
এপ্পোছিল সে বলল-ভেতরে, যাঁদ একটা 
ফানোপ্রাক থাকে আর ভার ভেতর থেকে 
হক্ষবাঁধা বাল বোরয়ে আসে তাহলে আসল 
জার নকলে প্রভেদ বুঝতে পারবে না! 


রোগা মেয়েটি বলল-তা বোঝা যাবে, 
এ প্রাপাঁটি বে অনেক ভদ্র হবে। 


বন্ধ গেইবেল খবরের কাগজ মুখ 
থেকে নাঘিরে ওদের কথা মন দিয়ে 
খুনাছিলেন। মেয়েদের ভেতর একজন তাঁর 
দিকে তাকাতেই গেইবেল তাড়াতাড়ি 
খবরের কাগজটা আবার মুখের ওপর টেনে 
নিলেন । 


1! দুই 11 j 


মেয়েরা চলে যাওয়ার পর গেইবেল 
তাঁর ওয়াক'সগে গেলেন! 
পেরোছল বদ্ধ আদ্বান্তভরে ' পায়চারী 
ফছেন এবং মাঝে মাঝে আপনমনে 
হাসছেন । 


সেই রাতে বৃদ্ধ ওলগার সঙ্গে নত্য 
এবং মৃত্যসঙ্গগী বিষয়ে অনেক আলোচনা 
করোছলেন। ওরা সাধারণত কি করে এবং 
ক জাতীয় কথা বলে জানতে চেয়োছলেন, 


ই 
| ও গল আজাব বি হজ, 





ওলগা শুনতে 


জগ, 


দক ধরনের নৃত্য বেশনমাত্রা় চলে, 
পদক্ষেপের ভঙ্গ, এবং এমনই আরো 
অনেক প্রাসঙ্গক কথা । 


এর পর সপ্তাহ দুই গেইবেল তাঁর 
ওয়াকসপেই বেশী সময় কাটালেন। এ 
কদন তাঁকে অতি ব্যস্ত এবং চিন্তাশীল 

মনে হয়েছে মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিতভাবে 
ESSE Oh ৬ 
কথা মনে পড়েছে, একটা মজার কথা যা 
তাপরে জানে না। 

ও 

এর এক মাস পরে ফ্রুটভাগেনে আর 
একটি বল-নৃত্যের নৃত্যের আসর আয়োজিত হল। 
ওয়েনজেলের বাড়তে সকলের 
আমন্ত্রণ হল, লোকটা কাষ্ঠ ব্যবসায়। এই 
নৃত্যাটর উপলক্ষ্য তাঁর ভাইঝির বাগ্‌দানের 
উৎসব। এই উৎসবে গেইবেল এবং তাঁর 
কন্যারও আমন্মণ এল। 


নিমন্দ্রণে যাওয়ার সময় ওলগা তার 
বাবাকে ডাকতে এল। তাঁকে যথাস্থানে না 
পেয়ে তাঁর ওয়াক্সপের দরজায়. গিয়ে 
আঘাত করে। 


গেইবেল বেরিয়ে এলেন, তাঁর জামার 
আঁস্তন গদটানো-তাঁকে পাঁরশ্রান্ত অথচ 
প্রফুল্ল দেখাঁচ্ছল। 

বদ্ধ ওলগাকে বললেন--আমার জন্য 
অপেক্ষা কোরো না, ভুমি যাও, আমি 
লির রহ 


ওলগা চলে যাচ্ছিল এমন সময় পছন 
থেকে তার বাবা বললেন--ওদের বলবে_- 


আমি: একজন যুবককে সঙ্গে নিয়ে যাবো 


ভারী চমৎকার ছেলে, আর নাচেও চমৎকার ৷ 
মেয়েরা সবাই ওকে পছন্দ করবে। 


i | 
তারপর দরজাটা বন্ধ করে বৃদ্ধ 


অট্রহাস্য করলেন! 


{| তিন 1 
ওলগা জানত সাধারণত নিজের কাজ- 


" কর্ম গোপন রাখতেই তার বাবা পছন্দ 


করেন। তবে এইবার ক যে তাঁর মাথায় 
খেলছে এই বিষয়ে তার মনে একটা সন্দেহ 


' জেগেছে। তাই ক যে ঠিক ব্যাপারটা হতে 


পারে সেই বিষয়ে বন্ধুদের একটা ' আঁচ 
দিতে পারল। এবং সকলের মনে একটা 
প্রচণ্ড কৌতূহল সমষ্টি হল। সকলে 


জাগ্রহে বৃদ্ধ গেইবেলের “আগমন প্রতীক্ষায় 


রইল।, 


অবশেষে 
গেল। 


গাঁড়র আওয়াজ শোনা, 


এ 5 EE! bd 


দোরগোড়ায় সকলে ভশড় করে দৌড়ে 
এল । 


স্বয়ং বৃদ্ধ ওয়েনজেল আহ্মাদে ও' 
উত্তেজনায় ফুল্ল হয়ে হলঘরে এসে উদাত্ত- - 


কন্ঠে ঘোষণা করলেন--হের গেইধেল এবং 
জনৈক বন্ধু | 


বোঝা গেল যে তান আকন হাঁস ' 


চেপে রেখেছেন। 


হের গেইবেল তাঁর বকে সো 
নিয়ে হলে এসে পেশ্ছাতেই সকলেই উল্লাস- 
ভরে তাঁকে অভ্যর্থনা জানায়। 


ঘরের কেন্দুস্থলে পেণছে হের গেইবেল 
জন্দ্রম সহকারে আভবাদন জানয়ে 
“বললেন-আমার তরুণ বন্ধু লেফটেন্যাপ্ট 
'ফ্রিংজের সঙ্গে আপনাদের পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দিই। ফ্রিজ ভাই- ভদ্রমহিলা এবং ভ্ু- 
-মহোদয়দের আঁভবাদন জ্ঞাপন করো। 


গেইবেল এই বলে বেশ পানে 
'ফৎজের কাঁধে হাত রাখলেন আর লেফটে- 
্যা্ট মাথা নাঁচু করে অভিবাদন জানালেন 
একটা যান্ত্রিক শব্দ হল_এসব অবশ্য 
খ'টনাট ব্যাপার। 


গেইব্লে বললেন--ও একটু টান-টান 
হয়ে চলে। (হের গেইবেল লেফটেন্যাণ্ট 
ফ্রিৎজকে কয়েক পা এগিয়ে নিয়ে চললেন, 
সত্য তার. চলাটা একট; টান-টান )--ভবে 
চলাটাই ত’ ওর কাজ নয়। 


ওয়ালটজ নত্যটা শেখাতে পেরেছি। এ 
বিষয়ে তার নৃত্য একেবারে নিখসুত। 
আপনারা মেয়েদের মধ্যে যে কেউ এগিয়ে 
আসুন আম পাঁরচয় কাঁরয়ে দিই নৃতা- 
সঙ্গীর সঙ্গে। ও চমতকার তাল ব্লাখে, 
নিখদত সময় রাখে। ‘নাচের, সময় ও পা 
ছণুড়বে না,. ধা আপনাদের জামা-কাপড়, 
ছিড়ে দেবে না। প্রাণপণে প্রংজ তার 


নৃতাসাঁত্গনীকে জাঁড়য়ে ধরে থাকবে, ধীরে - 


ধীরে যেতে পারে_-ঠিক যেমনটি চাইবেন 
তেমন। ওর মাথা ঘুরবে না, আর অনেক 
কথা বলবে, চমৎকার কথা বলে। কই, কথা- 
টথা বলো না হে-- 


ফ্রিংজের পিঠের দিকে একটা বোতাম 
'টিপলেন বৃদ্ধ গেইবেল, তৎক্ষণাৎ 'ফ্রিংজ 


মূখ খুজল, তারপর মনে হল মাথার পিছন 


থেকে বলে উঠল--আমার কি সৌভাগ্য 
হবেঃ 


আসলে ও ' 
'' একজন সুদক্ষ নাঁচয়ে। আমি ওকে শুধু 


এই বলেই আবার তৎক্ষণাৎ মূখ বধ... 


করে। 


.. লেফটেন্যাণ্ট 'ফ্রিংজ ধে এই সমাবেশে 
একটা গভীর বিস্ময় সৃষ্টি করেছে সে 


রত 


গংকবার, হয়া কালার, হাত । 


বিষয়ে সকলে 'িঃসন্দেহ। ভথাপি তার 
সঙ্গে নাচার জন্য কোনো মেয়ে এগয়ে 
এলো না। তার সেই মোম মাখানো মুখের 
দিকে সবাই কেমন বিহ্বল ভঙ্গীতে তাঁকয়ে 
থাকে। ক্রিংজের মুখে সেই বাঁধা হাঁসি, সে 
{দিকে তাঁকয়ে সবাই শিউরে ওঠে। . 


তাবশেষে বদ্ধ গেইবেল যে সেয়েটির 
মাথায় এই আইডিয়া জেগোছিল তার ?দিকে 
এগিয়ে গেলেন, বললেন- 


অঙ্গ 


অক্ষরে পালন করেছি। এ আমার ইলেকাট্রক 
ড্যানসার, বৈদ্যুতিক ভঙ্গীতে নাচবে। 
ভদ্রলোককে একটা সুযোগ দেওয়া তোমার 
কতব্য! | 
মেয়োট ভালো। মজার মেয়ে। হাস্যঘরণী 
এবং সনরসিকা। মজা উপভোগ করতে .সে 
চার। গহস্বামীও অনুনর জানালেন--ফলে 
মেয়েটি রাজ হল। . | 


= উহা 


* হের গেইবেল মৃর্তিটা তার কাছে 
নিয়ে দাঁড় করালেন! মৃর্তটার ডান হাত 
মুতিটা সজোরে কোমরটা জাড়য়ে ধরে, 
সক্ষম ভঙ্গীতে বিন্যস্ত বাঁ হাতাঁট রাখা 
হল মেয়েটর ভান হাতে। বন্ধ মৃর্তিকার 


দেখিয়ে দিলেন কিভাবে ধল্মটার গাঁত 


নিরন্পণ করতে হয়, কিভাবে গাতরোধ 
করতে হর এবং আপনাকে মুক্ত করতে হর। 





সি 


মম বসতি যারা তৈরী করন 
ঘোল-আনা খাঁটি সরঘের তেল 





আজকাল খাটি সরষের তেল 
পাওয়া খুবই শক্ত, তাই অনুখ- 
বিসুখের ভয় সব সময় লেগে 
থাকে। নির্মল কিনলে কিন্তুপে 
ভয় আর নেই। নির্মল যোল-আন! 
| - খাঁটি, বিশুদ্ধ এবং টাটকা সরষের 
তেল। নিৰ্মল হাতে মা ছুঁয়ে, 
গুণমান যাচাই করে তৈরী-- 
- কারখানা থেকে সীল কর! ৪ কেজি, 
| ২ কেজি, ১ কেজি টিনে গাঁওয়। 
যাঁয়। আজই কিনুন--বাড়ির 
সকলকে নিরাপদে রাখুন | 


নির্মল সরষের তেল 
ঝাঁবেই বুঝবেন কত খাঁটি! 
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পি ভি রিফাত 


* গেইবেল বললেন-ভোমাকে পণ" 
বৃত্তাকারে ঘোরাবে, তবে দেখো কেউ যেন 


এসে ধাস্তান্টাক্কা না দের। ভাহলৈ এর 
গাতপথ পাঁরবাঁভ'ত হবে। 
.. অঙ্গীত শুরু হল? বন্ধ গেইবেল 


পইচ টিপে দিলেন আর বনে এবং তার 
বাঁচা সঙ্গীর নাচ শুরু হল? 


কিছুক্ষণ সবাই সেই দৃশ্য দেখতে 
খাকে। মুভিটা চমৎকারভাবে ভার কর্তব্য 


পালন করছে। ঠিক ভাল রাখছে, প্রাতাঁট . 


মালা একেবারে নিখুত। আর সঙ্গনগকে 
প্রাণপণে জাঁড়য়ে ধরে আছে। এই সঙ্গে 
আবার ধবরামহীন কথাবার্তা বলছে 


মাঝে একটা যান্লিক স্তথ্ধতা হচ্ছে, তবে . 


তার সংলাপ অনর্গল চলেছে. 


“আজ রাতে তোমাকে কি সুন্দর 
দৈখাচ্ছে? 
‘তোমার কি নাচতে ভালো লাগে?" 
“আমাদের পা কেমন ভালে তালে পড়ছে! 
‘ও এত {নিষ্ঠুর হয়ো না, “তোমার 
গ্লাউনটা কি সুন্দর? আচ্ছা-_ওয়ালটজ 
নাচ খুব ভালো, কেমন তাই না? ‘তোমার 


সঙ্গে আমি চিরকাল নৈচে বেতে পাঁর_ 


“আচ্ছা! তোমার খাওয়া হয়েছে?” 

একটু ঘনিন্ঠ হতে ক্রমশ নার্ভাস 
ভঙ্গীটা কেটে, খায় মেয়েটির মন থেকো! 
সে এতক্ষণে খেলার আনন্দটুকু উপভোগ 
করতে শুরু -করেছে। হাসতে হাসতে সে 
. বলে ওঠে-ও ভারী চমৎকার! আমি সারা* 
জীবন ধরে ওর সঙ্গে নাচতে পাঁর। 

একে একে যুগল মাতগ্ঞীল :ওদের 
সঙ্গে নাচে ভীড়ে বায় আর আঁচর্যৎ সারা 
ঘরাটর সবাই ওদের কেন্দ করে ঘুরতে 
থাকে৷ . 

নিকোলাস গেইবেল ছোট ছেলের মত 
 আনন্দভর মন নিন নিজের সাফল্য 
লক্ষ্য করে। 
- এমন সমর বৃদ্ধ ওয়েনজেল ওর দিকে 
. গিয়ে এলেন। তিনি কানে কানে ক যেন 





-'এই দিনটা কেমন চমবকার ॥॥. 


নিতে পারতেন 


হক 


বলঙলেন--। গেইবেল হাসলেন এবং সম্মাতি- 
সুচক ভঙ্গীতে মাথা নাড়লেন। তারপর 
দুজনে নিঃশব্দে দরজার দিকে 
গেলেন। 


বাইরে বোরর়েই উয়েনজেল- বললেন ৫ 


এসব ছেলে-ছোকরার ব্যাপার-চলো আমরা 
ওঁদিককার. বাড়িতে বঙ্গে একটু পাইপ টানি 
আর সেই সঙ্গে দু এক গার চড়ানো 
হাবে। 


ইতিমধ্যে তি আঁত দ্রুত হয়ে 


আনেং বেচার তার সঙ্গীর গতিবেগ. 


নিয়ন্ত্রণের স্ক্‌ টিলাকরে দেয়, ফলে মুর্তি 
আত বেগে ঘুরতে থাকে। 


গে ভঙ্গ দিরে সরে পড়ে। অঙ্গীতও 


তাল রাখতে পারে না, পিছিয়ে পড়ে। ধারা . 


বাজাচ্ছিল তারা এই দুতগাঁতর সঙ্গে তাল 
সামলাতে না পেরে, সব ছেড়ে দিয়ে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকে! যাদের বয়স অপেক্ষা 


কৃত কম তারা হাততালি দের, তবে যাদের 
বয়স বেশস তারা কিড শঙ্কিত হয়ে 


সত 


মেয়েদের মধ্যে একদল বলে উঠল 


" এরকমভাবে নাচপে বে হাঁফয়ে উঠবে, 
“, তুমি ষরং একট; বিশ্রাম করে নাও 


আনেং কোনো. জবাব দের না-- 


ওরা সামনে দিয়ে চলে যাওয়ার পর. 


একাঁটি মেয়ে চেচিয়ে উঠল-- 

আনে বোধহর অচেতন হয়ে 
পড়েছে। 
__ এবজন  জন্রুলোক লাফিয়ে উঠে 
মাতটা ধরার চেষ্টা করলেন। মার্তটা 
1কম্তু এক ঝটকায় তাঁকে মাটিতে ফেলে 
লে বোষা গেল ভামেধকে সহজে ছাড়তে 
চার না। 

মাথা ঠান্ডা থাকলে হয়ত মূতিটাকে 
সহজে 'নরস্ত করা যেত! দুশতনজন একত্র 
কিন্তু প্রবল উত্তেজনার 
মাথায় কেউ মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারল না। 


যারা সেখানে উপাস্থত ছিলেন না তাঁরা 


ভাববেন ক মূখছি না ওরা সবাই। 
মেয়েরা ত’ হিস্টিরিয়াগ্রস্ত হরে পড়ল 


পুরুষরা এলোপাথাঁড়ি চীৎকার শুরু 


করল । দুজন চেষ্টা করে ম্ার্তটাকে টেনে 
ছাড়ানোর চেষ্টা করল। ফলে মার্তটা 
আনে শুদ্ধ দেয়ালের গান্সে গগরে ধাক্কা 


খেল, আনেংএর গাউনটা রক্তে ভেলে 
গেল! সমস্ভ ব্যাপারটি রীভৎম এবং 
ভোৌতিক। 

A 


. মেয়েরা আতংকিত ভঙ্গীতে চাঁংকার 
করে ঘর থেকে পালার-পুরুষরা পিছনে 
ধাওয়া করে। | 


একজন বাঁদ্ধমানের মত বললেন 


গেইবেলকে খুজে আনো--তাকে বার করো 
আগে - 


এগিয়ে 


[| . ১৩ হী ২ ২৭ পু 

কেউ তাকে ঘর ছেড়ে যেতে দেখোঁন। 
কেউ জানে না সে কোথার। একদল ছটলো 
তাদের সম্ধানে-আর একদল বল রমের 


* ভিতর ঢুকতে সাহস পাচ্ছে না, তারা 


বাইরে দাঁড়র়ে জটলা করে। 


পালিশ করা মেঝেতে ওদের গায়ের . 


আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, মাঝে মাঝে দেওয়ালে 
ধাক্কা খাচ্ছে--আবার ফিরে আসছে 

মৃূতিটা সেইভাবে যান্দ্িক ভঙ্গীতে 
অবিরাম বলে যাচ্ছে ' 


‘আজ রাতে তোমাকে কি সুন্দর. 


দেখাচ্ছে ৮ ‘এই দিনটা চমৎকার’ 'তোমার 
কি নাচতে ভালো লাগে? 'স্ামাদের পা 
কেমন তালে তালে পড়ছে, 'এত নিষ্ঠুর 
হয়ো না ‘ও তোমার গাউনটা কি সুন্দর ॥ 
'আচ্ছা-ওয়ালটউজ নাচ খুব ভালো লাগে, 
কেমন তাই না?” ‘তোমার সঙ্গে আম 
চিরকাল নেচে যেতে পাঁর--; 'আচ্ছা-- 
তোমার খাওয়া হযেছে? 


|. 


সবাই মিলে গেইবেলকে খদুজছে, সব 


জায়গার খদুজছে। কিন্তু কোথায়! বাঁড়র 
সব ঘর তন্ন তন্ন করে খোঁজে । একদল গর 


বাঁড় গেল--। অবশেষে, কার মনে পড়ল 


গয়েনজেলকেও পাওয়া যাচ্ছে লা। 

তখন সকলে ভাবলে যে প্রাঙ্গণ পার 
হয়ে সামনের কাউীণ্টং-হাউসে ওরা থাকতে 
পারে। 

অনেক খোঁজ 'করার পর. সেখানেই 
দুজনকে পাওয়া গেল। 

সব শুনে গেইবেলের মুখ শাদা হরে 
গেল! বৃদ্ধ ওয়েনজেল এবং গেইবেল দুজনে 
হলঘরের দিকে ছুটলেন ভিড় ঠেলে। 
থেকে বন্ধ করে দিলেন 

ভিতরে হুটোপাটি, চাপা আওয়াজ, 
উৎকট শব্দ শোনা যেতে লাগল। গোলমেলে 
আওয়াজ, একটা ধ্বস্তাধবাস্তি হচ্ছে 
আবার চাপা আওয়াজ! | 


আনেং-এর কি হল জানা গেল না৷ ' 

দরজা খুলল অনেক পরে- ' 

সবাই ঘরে ঢুকতে চায়, কিন্তু বৃদ্ধ 
ওয়েনজেল সবাইকে আটকালেনা তিনি 
বললেন-আঁম তোমাকে চাই, বেকলার 
তোমাকেও-- | 

এ'রা দুজনেই বয়সে প্রবীণ। 

 ওয়েনজেলের কণ্ঠস্বর শান্ত, কিন্তু 
মুখখানি মৃতের মত শাদা। . 

একটু জরিয়ে নিয়ে ওয়েনজেল 
বললেন--আপনারা সবাই বাঁড় চলে যান 
_এ আমার অনুরোধ 1. মেরেদেরও নক 
যান। যতটা ভাড়াতাঁড় সম্ভব মেয়েদের 


' সরিয়ে নিয়ে যান। 


এর গর থেকে নিকোলাস শুধু 
খরগোস, আর ' বিড়াল তৈরী: করত- 


মানবের আকার দিয়ে কোনো কিছু 


গড়োনি।” 
এই বলে. ম্যাক, সন্যাসী সী থামল। 
-আমিতাভ মজুমদার অনযদিত। 





মৎস্য কুমারী ও জলদানৰ 


আমাদের দেশের রপকথায় পাঁক্ষরাজ- : 


আরে রাজপুত্র; পাতালপুরণীর : রাজকন্যা 
অথবা বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর কাঁহনা সর্বজন- 


{বাঁদত। ইউরোপের রূপকথার আসরে- এই ' 


সকল সুপাঁরাচত চিত্রের দর্শন তেমন, 
পাওয়া যায় না। পক্ষান্তরে . সেখানকার 
পৌরাণক কথা-সাহতোর প্রাঙ্গণে মংন্য- 
কন্যা, সমুদ্রদানব, জলপরস ইত্যাদি মায়া- 
ময়ণ'চারত্র উল্লেখযোগ্য স্থান আঁধকার করে 
রয়েছে! সম্ভবত এর মূল কারণ এই, 
ইউরোপের মানুষ . সুপ্রাচীনকাল থেকেই 
সমুদ্র বিচরণে, একান্ত, অভ্যস্ত তাই 
তাদের কঙ্পনা, আবেগ, 'বদ্ময় ইত্যাঁদ 
সুকুমার হদয়বাস্তিগাল বহুলাংশে সুদূর 
'সমযুদ্যান্রার পটভূম-আশ্রত। . | 


খুর সম্ভব এইভাবেই একাঁদন ' মংস্য- 


ফস্যা কিন্বদন্তাঁর সৃষ্টি হয়েছিল। মংস্য-- . 


কন্যার ইংরেজি নাম. মারমেইড। কাঁথত আছে 
এরা অর্ধেক মানবী এবং কাঁটদেশের নিম্নাংশ 
মংস্যাকীত। সমুদ্র .. দ্বীপবাসিনী 
দীর্ঘকেশা অপূর্ব রূপসী এরা। সাগর- 
যা নাবকদের নিজেদের রূপ ও সংমিষ্ট 
সঙ্গীতে মুগ্ধ করে 'ববাহসূত্রে আবদ্ধ 
করা এদের. একান্ত আকাঙ্খা! 


আঁবাশ্য এর পাঁরণাম কখনও : শুভ. 


হয় না! সাগারকা . ও 
এই অস্বাভাবিক প্ৰণয় একাঁদন তাদের 
দুজনের জশবনেই _আঁনবার্যরূপে মৃত্যু 
ডেকে নিয়ে আসে। {কিন্তু তবুও পথন্রষ্ট 
বক বারংবার এই কুহাকনী মংস্য- 


কুমারীর মায়ার নিকট পরাভূত হয়ে আত্ম-. 


সমপণি করেছে, 


এমন কাঁহনী বহুবার 
শোনা গেছে। | | 


- করতে পারে না। 
নাঁবক তাদের আমন্ত্রণে সাড়া না. ?দয়ে - 


সাধারণ মানুষের বিশ্বাস এই. সকল 
' সুন্দরী জলপরীরা 'সমুদ্রবোষ্টত দ্বীপ- 


পুজে রৌদ্রঝলাসত বূপাঁল বালুচকের -. 
ওপরে বসে সোনার চিরএীন দিয়ে নিজেদের ' 


কেশ-বিন্যাস করতে থাকে এবং দগন্তহীন 
নীলস্মূদ্রের দিকে চেরে অনাগত 


পথল্রপ্ট নাঁবকের প্রতীক্ষায় িষ্পলক দৃষ্টি - 


পেতে রাখে। অন[তিদুরে জাহাজের আভাস 
মান্র' দেখতে গেলেই তারা সুমধুর করুণ 
সুরে গান গাইতে থাকে। ওদের বন্রাঞ্চলের 
ধনসে লুকোনো থাকে একাট জাদু ' প্রভাব- 


যুক্ত, টপ সমূদ্যানরা় কন নাবিক. 
. করুণ 


সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে ?নকটবতা" 
হলেই ওরা .কোশলে সেই জাদুট্াপ পাঁরয়ে 


'. দেয় তার মাথার। মুহুর্তে .সেই দিকভ্রাল্ত 


আগন্তুক বিস্মৃত হয়ে যায় তার অতাতি, 
ভবিষ্যং ও বর্তমান। প্রবল মোহের 
আকর্ষণে সে আত্মবিহবল হয়ে ' সম্পূর্ণ 
বশাঁভূত হয়ে-পড়ে মংস্যকন্যার। এন্দজালক 
টাঁপর প্রভাবে সে অনায়াসে সমুদ্রগভে' 


' প্রবেশ করে আপন প্রণাঁয়নীর সঙ্গে রি 


নীড় রচনা করতে। 


একথাও শোনা যায় এই সকল - সাগর- 
তনয়ার রূপের অহাঁমকা অত্যন্ত প্রবল! 
নিজেদের পরাভব তারা কিছুতেই সহ্য 
যাঁদ কোন পথহারা 


উপেক্ষা করে চলে যায় তবে আাত্মাভমানে 
প্রার্ণ পর্যন্ত বিসর্জন . তি জর 


হর'না। 


এবিষয়ে মহাকাঁব হোমারের i 
গ্রচ্থে একটি সুন্দর কাহিনী আছে। এয 
নগরীর যুদ্ধ সমাপ্ত হবার পর যভাবীর 


ইউালীসস যখন: তাঁর ানূচর নাবিকৰের 


_অনতিদুরে 'শারমেইড' দেখতে 


সঙ্গে দিরে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কহিলেন 
সেই সময়ে ঝাটকা ভাঁড়ত হরে তাঁর 
জাহাজ জলপরী অধ্যাধত এক হ্বীপের 
সমপবতশি হয়ে পড়ে। ইউলাসস অত্যন্ত 


' শাতকত "হয়ে পড়েন এবং জলবালাদের 
-মোহনীশান্তির. আক্রমণের হাত থেকে আত্ম- 


রক্ষার জন্য এক অপূর্ব কৌশল উদ্ভাবন 
করেন। মোম গাঁলরে তান প্রত্যেকন্ট 


নাবকের কর্ণকুহর রুদ্ধ করে দেন যাতে, 


দ্বীপবাঁসিনশ কলরীদের স্াধস্ট - জাদু- 
সঙ্গীত তাদের শ্রহাতগোচর না হয়। আর 
নিজেকে সংযত, রাখবার. জন্য ইউীলাসস্‌ 
জাহাজের মাস্তুলের সঙ্গে আপন দেহকে 
শতপাকৈ ' জাঁড়রে শন্ত করে দাঁড় দিয়ে 
বেধে ফেলেন। তারপর প্রবল বায়ুপ্রবাতের 


“ মুখে পুরোপৃঁর পাল তুলে দে দ্বীপের 


পাশ কাটিয়ে জাহাজ নিয়ে বৌরয়ে এলেন। 
দ্বীপরাসিনী অলোঁকিক রুপসীদের. করুণ 
কন্ঠসত্গণীত. ইউীলাসপের  কর্ণগোচর 
হয়েছিল, কিন্তু নিজের বন্দীদশার জন্য সে 
আহবানে, সাড়া দিতে তান ছিলেন 
অপারগ'। 'দ্বীপবাঁলনশ তন জলবালা :- এ 
পরাভবের অপমান ও লজ্জা সহ্য 


করতে না.পেরে . আত্মহত্যা করে জীবন 


বসর্জন 'দয়োছল। 
মধ্যযুগের ইউরোপে অত্য্যকন্যা, সন্বব্ধে 
মানুষের, অত্যন্ত প্রবল ছিল। 


এমনাঁক ' পরবতপকালেও “বহু নাবিক .মংসা- 
কন্যার, প্রতাক্ষ দর্শনলাভ : করেছে বলে 


দাবি .করেছে। তাঁদের . মধ্যে বিখ্যাত 
ওলন্দাজ নাবিক ও আবিষ্কর্তা হেনার 


হুডসন অনাতম। তিনি ১৬১১ খে ঘোষণা 
করেন, স্ক্যাণ্ডনেভিয়ার সমুদ্রেপকুলের . 
পেয়েছেন। 


হা - 


. এই সংবাদে কিছুদিন বেশ ' চাণলোর 
সল্ট হয়? এর ফলে মৎস্যকন্যার . রূপ- 
কথার কল্পলোক থেকে বাস্তবজগতে অব- 
তরণের সম্ভাবনা, দেখা দেয়! কিন্তু আঙ্গ 


পর্যন্তও সে সম্ভাবনা -কম্পনাবলাস' ভিন্ন. . 
অন কিছ প্রাতপন্ন হয়ান। খব সম্ভব 


জে ৮৮৮ 
»... মংস্যকুমারণ : সম্বন্ধে গবেষকদের -সর্বা- 
ধ্নানক মত এই, পাথবীতে তার / সত্যকার 


- নিছক মনগড়া '.কজ্পনা। ডুগং এবং 


ম্যানাট নামক স্তন্যপায়ী সামূদ্রিক জীবই : 


এক সময়ে কুসংস্কার বিশ্বাসী 


দন্তীর গোড়াপত্তন করোঁছল। এই ' দি 
সামুদ্রিক প্রাণী সচরাচর উপকূলের িনকট- 


নাঁবকদের : 
মনে ভ্রমোৎপাদন . করে মতস্যকন্যা কিন্ব- - 


: সমুদ্রে বিবরণ -করে এবং জলঙ্প উদ্ভিদ . 


আহার করে জীবনধারণ. করে। অনেক 
সময়ে -এরা- জলের ওপরে খাড়াভাবে 
লাঁফয়ে, ওঠে। তখন দূর থেকে তাদের 
অর্ধত্গ মংস্যদেহধার নারী. বলে . ভ্রমোধ- 


: . পাদন হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক। এইভাবে 
মংস্যকন্যার . আস্তিত্বর আজকের দিনের. 


পৃথিবীতে: নস্যাৎ হয়ে, গেলেও ইউরোগের 
নৃতাগীত ও সি দরবারে- যা 
এখনও : 
রয়েছে। 


ররর মত জলদানবও ইউ- 


* রোগের প্রাচীন সাহত্যে এক.সময়ে উল্লেখ-.. .. 
যোগ্য আসন গ্রহণ করেছিল। খৃষ্টপ্ব 


চতুদ্দশ' শতকে হিরুবাইবেলে . জলদানব, 


“লোভয়াথানের, কথা শুনতে পাওয়া যায়! ' 


তবে এই দানবের আকৃতি কী ররুম ছিল 
তা এখনও জঙ্পনা-কল্পনার ' বিবয়। কেউ 
“কেউ বলেন এটা -ছিল একটা . বিরাট 
মনে করেন'এর. আকাঁত 
“"দ্রাগনের মত। তৃতীয় 


.একদলের, মতে . . 


. ব্লাকৃতি. দানব এবং ভূমধ্যসাগরের ‘লেভাণ্ট’ 


অঞ্চলই ছিল তার প্রধান আবাসস্থল |... 


লোভয়াথানের সত্যকার রূপ 'কী ছিল তা 


এখন নির্ণয় করতে: যাওয়া: দিক্বল 


প্রচেষ্টা । 


লস্ট. ' গ্রন্থে এক আঁতকায় , জলদানবের 
বর্ণনা আছে। এই দানব ছল একা বিরাট 
অজগরের সা হিংস্র প্রকাতর। 
সুতীক্ষণ তার পুল 


১১৮০৪ " মধ্যে দীর্ঘ. লোলুপ. 


লোলহান জহৰা লক্লক্‌ করতো। তার 
সর্বাঞ্গ বৃহৎ চক্কাকার শল্কাচ্ছাঁদত, রক্কাভ- 


চক্ষু: এবং নাঁসকারল্্ আঁগ্নসপ্টারী *বাস-' 


প্রশ্বাসে পারপূর্ণ।- সম্ভবত পৌরাঁণক 


রূপকথার . লোভয়াথান দানবের; ' এইটেই- 


সর্বাপেক্ষা জীবন্ত প্রাতমর্ত।-. 


পূর্বেই বর্ণিত হয়েছে অনেকের মতে. 


'লেভিয়াথানের আকৃতি ড্রাগনের মত। বলা- 


. বাহুল্য এই ড্রাগনও পৌরাণিক গ্রীক রূপ- 


রঙ 


ইংলোজ কবি টনের: কা | 


১০০০ 


কথার এক ফাঁজপত. জলদানব, তার সত্যকার 
আকৃতিও আজ তর্কের 'বহয়। গ্রীক শব্দ 


ড্রাকন 00:81:97) ‘থেকে 'এই নামের উদ্ভব ।. 
কেউ কেউ মনে করেন ড্রাগন ছিল বিরাট. 
ডানাঁবাশ্ট আতকায় বাদুড়ের মত এবং. ' 
জলন্ত নিশ্বাসের অধিকারী । আবার . 


অন্যেরা বলেন, ড্রাগন. দেখতে ছিল [বিরাট 


': , অজগরের মত অথবা গগরাগাঁটর মৃত - এবং 


তার সুদীর্ঘ: পুচ্ছ “ছিল তাঁক্ষঃ বণ্টকা- 


কোন অস্তিত্ব নেই। মতস্যকন্যা- মানবের - কা । যাঁদও ংলোকস্মাহত্যে চশনের ড্রাগ- 


নাম সাঁবাদত কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
ড্রাগন প্রাচীন গ্রীক উপকথার ক্পনাপ্রমূত 


দানব। জামার. 'বূপকথায় বাণত আদুছ 
মহাবীর - সিগাফ্রিড 'মন্পৃত তরবারির 


সহায়তায় এক ভয়ৎকর দ্রাগনকে হত্যা করে 


তার গহ্বর থেকে আপন প্রণায়নী রূপসী 
রাজকন্যা 
এনোছলেন। co 





এক সময়ে ‘নরওয়ের উপকূল অঞ্চলে - - 
ক্লাকেন নামে এক, . ভয়ঙ্কর জলদান্ব. . 


গবচরণ' করে বেড়াতো।”. এমনকি 
- ১৭৫২ খন্টাোব্দেও এই দানবের বর্ণনা, 
প্রসত্খে , নরওয়ের '' িশপ পণ্টপিডডান 


বলেছেন: এর বিষান্ত স্পর্শে সমুদ্রের নীল- 
জল 'নাবিড় কালো হয়ে যেতো,’ 'এর বসু 


এঁরাবতের শান্ত । পরবর্তীকালে পণ্ডিতত্না 


আঁ্তিত্ব নাই। মানুষের আত্কিত কল্পনার 


বার্ণীহলভূকে উদ্ধার: করে, 


কিন্তু | : 
থেকে এর নাম " 'পখবাবিখ্যাত হয়ে 
' পড়েছে। এই জলদ্ানব দেখতে . অনেকটা 
যাঁদও মাঝে' 


_. এআবর্ভাবের, সংবাদ 


' , তৎপরতার সাথে বাভন্ন কোণ. 

| দানবূটির 'কতগনুলি আলোকচিত্র গ্রহণ করে। : ) 

সেই চিল বব সর সহযোগিতায় এ: * 
“টেলিভিশনের 


লহ, ইতর দা 


এক বাঁভংস সংষ্টি। সম্ভবত অন্টবাহ; 
নিত জেন ডিনার কট রাই এই ্ 


িদ্বদন্তীর উৎস! 


"_ এখনও কিন্তু দেখা যাচ্ছে”. জলদানব : 
সম্বন্ধে মানুষের আতঙ্ক সম্পূর্ণ প্রশামত- 


হয়নি। 
নাবকদের মুখে' 


বিগত কয়েক শতাব্দী: থেকে .. 
এক নতুন জলদানবের চি 


"_ অস্তিত্বের সংবাদ মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া i 


. যাচ্ছে। দ্বাদশ শতকে এই 'সংবাঁদাট প্রথম: 


শুনতে পাওয়া যায়। এর নাম হয়েছে লকানপ ' 
দানব! এর -বাসস্থান উত্তর স্কটল্যাণ্ডের 


তার নাম: রাখা হয়েছে। এই. নতুন- জল*.. 
দানব আজ, পর্যন্ত . মানুষের কোন ক্ষতি... 


এই -ছুদের উল্লেখযোগ্য কোন: বৈশিষ্ট, নেই, 


অঞ্জগরের মত গ্রীবাবাশিষ্ট। 


০০ 


" লকনেস’ হুদ এবং এই হুদের 'নামানুসারেই .. রঃ 


. অবস্থায় 
. - দিয়েছে , 
লকনেস হুদ একটি সঙী্ণ জল 
তি মাইল দণর্ঘ:ও জন 
মাইল প্রশস্ত এবং গভীরতম অংশ , পরার, - 
4৫০ ফুট. .' অন্যান্য' সকল দিক “. থেকেই - 


মাঝে নাবকদের, মুখে এর : আকাস্মক ... 


. পাওয়া গেছে; তবে 
১৯৩০ সালের-পর থেকে নাবিক 


Ey মহলে এই প্রসঙ্গ: বিশেষভাবে আলোচিত " 


হয়েছে, কারণ . সেই 'সময়ে নাকি বহুবার .. 


- '_ তাকে দেখা গৈছে। - . eo 


লকনেস অস্পর্কে সবশেষ সংবাদ - পাওয়া | 


গেছে ১৯৬৬ খনচ্টাব্দে। সেই সময়ে রয়াল ' 


এয়ার, ফোর্সের এক" এ গোধ্বীলর 


৯৮ 


হু 


লাভ করে! বৈমানিক টম 1টনসডেল: অত্যন্ত :. 


থেকে 


বং মাধ্যমে - জগতের 


. সামনে 'উপাঁস্থত করা হয়।, জালোকচিন্রাট, 
: গবেষণার ফলে. জানা গেছে এ বিরাট জল-..: 
'জন্তুটর, দৈর্ঘ্য. প্রায় চল্লিশ ফুট, উচ্চতা” ' 
মত হা (নং পা ছার বম 
“নয়। 


দানা 


গন্ধর্ব-কিমর-অস্সরা-পরণ-কিন্নরণ . ইত্যাদ 
অলৌকিক অশরীরী . আত্মাগযীল নি 


. পঁথবী থেকে অন্তৰ্ধান হয়ে. যাচ্ছে।-- 
কঠোর নির্মম আিঙ্গনের মধ্যে ছিল i 


ফলে মানবসভ্যতা বহুলাংশে ] 
হয়েছে একথা সত্য কিন্তু লোক-সাহতোর 


“আসর রুপকথার ' .রহসাময় রোমান কে 


অনেকখানি বাঁণত সু 


সস 


'দুষ্টির, সামনে প্রাচীন ‘যুগের ' Soe 
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১01 তিন 11: 

... দীর্ঘ দশ বছর আগের ঘটনা, . কিন্তু 
- সেসব কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে প্রাতমা 
দেবীর। সেদিন কেমন ‘যেন একটা মায়া 
পড়ে “গিয়েছিল সোনালির ওপর। সেসর 
তা কত অমান্যাষক যন্দ্রণার . মধ্যে 
টয়েছে সোনালি যেন: নিজেও . অনুভব 
কাছে টিপার তারপর অনেকবার, এসেছে 
, সোনালি তাঁর রাছে। ধারে.ধীরে ওর 
অনেক কথাই শুনেছেন। প্রাতমা দেবী কত- 
দিন নিজের ঘরে বাঁসয়ে, গায়ে মাথায় হাত 

ব্যালয়ে সাল্থনা 1দয়েছেন।_ 
তারপর ধীরে ধাঁরে এক. সময়ে ওর 
আসা যাওয়া কমতে কমতে একাঁদন পুরো- 
পর বন্ধ হয়ে গেল। মনে মনে দনশ্চন্ত 
হয়েছিলেন প্র'্তমা দেবা, হয়ত নিজের ভুল 
বুঝতে পেরেছে সোনালি! হয়ত বা এতাঁদনে 
" বোন ভঙ্মনীপাঁতির 'নর্বাচিত পাত্রের সঙ্গে 


ভি লে 


শববাহত - জীবন যাপন করছে? 
ছে তে যেন.সঃখী 
হারার ভারে যেন শা'ল্ততে 
কাটে ওর। . - 


জিবন 2 


এম্নন করে আঁবিম্কার করবেন, ভাবতে 
পারেন ন। ওর মুখে চোখে আনন্দের 
দুত লক্ষ্য করছেন। বিভীষিকার মত 
অতাঁতটাকে ' ভুলে সে. আজ নিজেকে 


সগোঁরবে প্রাতষ্ঠা ফরতে পেরেছে: দেখে. 
+ যথেষ্ট আনন্দত হুয়েছেন। | 
..  ব্রান্রে সোনালর সঙ্গে দেখা হতে সেই 
কথাটাই জিজ্ঞেস করলেন প্রাতমা, দেবী, .. 


”. অনেকক্ষণ পর সোনালি, বলল; _-তা 
. হ’লে আমায় দেখে আপনি থুব অবাক 


হয়েছেন প্রাঁতমাঁদ, তাই না! 


-_ মিথ্যে বলব না সোরালি, তা একট: 


হয়োছি। কিন্তু বড় খ্বশীও হয়েছি সেই 


শত্গে।, 


সোনালি এবার প্রকট ইতস্তত করে 


বলল,_আমার কিন্তু ধার্ণা ছিল, এতদিনে 
আপনি আমার সম্বন্ধে......! 


_তা ঠিকই। জানারই কথা! অবশ্য 


আজকাল. বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সিনেমা" 


দেখা একরকম ছেড়েই দিয়েছি তবে কাগজে 
তোমার ছবি দৈখোঁছ অনেকবার, আর প্রাত- 


বারই মনে হয়েছে-বড় চেনা. ‘মুখটা ! | 


সোনালর সঙ্গে যেন ৰন মিল মুখটার। 
কিন্তু কাঁ জান, ছবির নিচে "অজন্তা নাম 
দেখে কেমন যেন গণ্ডগোল হয়ে যেত 
আমার! . 


সোনালী একটু হেসে 'বলল, আমাকে 


বোধহয় ভুলেই 'গিয়োছিলেন আপানি। কিন্তু : 
আপনার ' কথা : 


{বিশ্বাস করুন প্রাতমাদি, 
আম একাঁদনের জন্যেও ভুঁলান। কতবার 


ভেবেছি নিজে গিয়ে দেখা 'করব আপনার . 


* মেয়েটার? 


স্বামীর. ঘর করছে। 
আমাকে ভুলে 'গেছৈ 1... তারপর, একটু; . 
চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, সে ষাক। 


সঙ্গে! তাও, নানা কারণে হয়ে ওঠোনি। 


একদিন ফোন করোঁছলাম আপনার আঁফসে। '' 
িন্তু শুনলাম, আপনি ততাঁদনে, বদলী .. 


হয়ে গেছেন অন্য জায়গায়। আপনার বাঁড়র 
খোঁজ, িম্বা, আঁফসের- ফোন নম্বর কিছুই 


. বলতে পারল না তারা ।, ১28 ডি; 


. না, না,. একটুও. ভাঁলান।- কতা 
তোমার কথা ভেবোঁছ। ভাবতাম : কি হল. 
আর তো .আসে.না! আবার 
ভাবতাম," হয়ত বা: বয়ে হয়ে' সংখে-স্বচ্ছন্দে 
সঙ্গে 


শুধু একটা .'কথা জানতে ইচ্ছে করছে: 


আমার, সে জীবনটাকে নিশ্চয়ই ভুলতে” 
পেরেছ (আজ !. তুমি: সখা হয়েছ, ন 
আমার বিশ্বাস।... 


: * ভাড়াতাঁড় কী যেন বলতে, নিতে 
সোনালি। কিন্তু প্রাতম্া দেরীর ' শেষ 
কথাগুলো শুনে চুপ-. করে গেল! দু 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ নিস্পান্দের 
মত বসে রইল। তারপর বলল-_আস্টনর 


* কাছে. মধ্যে বলব না প্রাতিমাদ, এ ও 


অনেক কিছুই পেয়োছি। কিন্তু. এতকাল 
কেটে গেল-_কই, একাদনের.. জন্যেও তো 
ওকে ভুলতে পারলাম না। মা. হয়ে ' মান্র 


অন্ধকারে ছদুড়ে ফেলে দিয়ে ভেবৌছিলাম, 


শুনার, ইরা ফাল্গুন, ১৩৭৫] 


অভিশপ্ত অতাইতটাকে এমান করেই কবরল্থ 


করতে পারব। কিন্তু আমি তো জানি- 
কত মখ্যে। কোন মা তা পারে না। শু; 
তাই নয়, যখনই ভাব আজও হয়ত বেচে 
আছে সে, কোন অনাথ. আশ্রমে নাম-গোত্র 
গরিচয়হীন দুঃসহ জীবনের বোঝা টেনে 
চলেছে আমার ছেলে । আজও আগি তাকে 
ফিরে .পেতে চাই! বিশ্বাস করুন সেই 
জন্যেই আজ আপনাকে দেখে আঁম বড় 


চণ্চল হয়ে উঠোঁছ। বলেই উদ্যত কান্নায় . 


ভেঙে গড়ে সোনালি। 


অপারিনীম বিস্ময়েববেদনায় . প্রাতমা 
দেবী কিছুক্ষণ বিহৰলের মত ওর মুখের 
দিকে ভাকিয়ে রইলেন! আশ্চর্য, এতাদন 
পার হয়ে গেল, এত এশ্বর্য, এত যশ, এত 
খ্যাতির অন্তরালে যার অতীত 
নিঃশেষে হারিয়ে গেছে তবু সে কথা কেন 
নে ভুলতে পারে না ভেবে পান না ভিনি। 


সেই কতদিন আগে অনাথ আশ্রমে - 


সোনালিকে যেমন করে করিতে দেখেছেন, 
আজও ঠিক তেমান' করে ফুলে ফুলে 
কাঁদতে দেখছেন। শুধ তাই নয়, তা'র 
মনে হচ্ছে এ-কান্না একদিনের ' জন্যেও 
থামেনি। হয়ত অনেক' বানদ বারই এমান 
বুকফাটা কান্নায় কেটে গেছে। 


সেই আগের মত প্রতিমা দেবী ওর 
মাথায় সস্নেহে হাত বলয়ে সাল্্বনা দিতে 
চেষ্টা করলেন,-মানুষের জীবনে এমনি -কত 
দুর্ঘটনাই ঘটে, আবার, তাকে সামলেও 
নিতে হয়। তুমিই বা পারবে না কেন? 


a HE a অন্য 


কথা ভাবছ কেন সোনালি... 


দুর্ঘটনা? প্রতিমা দেবীর মুখের 
কথাটা যেন ছিনিকে নিল সোনাল। মুখটা 
হঠাৎ কাঠন রুক্ষ হয়ে উঠল, আপনি 
জানেন না, তাই ও-কথা বলছেন। এটাকে 
শুধু দরঘেটিনা বলে ভাবতে পারলে আমিই 
সখী হতাম। কিন্তু তা নয়! কত চিন্তা, 
কত সংশয় কত রনির ডি দরে 
যে জামার সেই সন্তানের সঙ্গে রানের 
মত হারিয়ে বসে আছি, বোঝাতে পারব 
না আপনাকে! অথচ আঁমও সুখী হতে 
পারতাম। আর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের 
মত আমিও শান্তির নীড় রচনা করে 
জীবনটা নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দিতে পারতাম। 
তার বেশী সেদিন আর কোন . প্রত্যাশাও 
ছিল না. আমার। কল্তু সেটুকুও 
পেতে দল না। শুধু ঘৃণা, লাঞ্ছনা আর 
অবমাননা ছাড়া আর. কিছ পাইন কারো 
কাছ থেকে! 


EROS TIEN EE: 
করে থেকে তারপর জিজ্ঞেস করলেন, একটা 
কথা জিজ্ঞেস করক সোনা্াল? কথাটা 
উঠল বলেই জানতে. ইচ্ছে করছে। 
বিশেষ করে আমার. সহকর্মীরা 
কথাটা তুলল বলেই হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 
অনেকদিন আগে যেন কাগজে দেখোছিলাম 
ডঃ বিনয়তোষ গড়াইয়ের সঙ্গে তোমার, ৬ 


কেউ- 


« 


বলতে বলতে হঠাৎ দিল্ধায় কণ্ঠরোধ হয়ে 


উঠল তাঁর! তবু কোনরকমে শেষ করলেন 
বাঁক কথাগুলো,...মানে কাগজে .তো মুখ- 
রোচক খবরের মা-বাপ নেই। কিন্তু কি 
তবু তোমার কথা আমি 


ভাবৰ ৭০ যে 
সব গণ্ডগোল পাকিয়ে রেখেছে! যাই হোকে, 
আজ হঠাৎ কথাটা মনে পড়ে .বাওয়ায় 
জিজ্ঞেস করছি। তোমার জীবনের সেই 


দির জার নন কাছে 


সি? দেব কথাটা সম্পূর্ণ: 
করার আগেই সোনালি প্রবল আপাঁত্তর' 


ভগ্গিতে বলে উঠল-না...না...সব িথ্যে। 
আপনার কাছে মিথ্যে কথা বলব না 
প্রাতমাদি। বিনয়দার 
দুলভ। হয়ত, তা না হলেই ভাল হত... 


বলতে বলতে কি ভেবে হঠাৎ চুপ করে 
গেল 'সোনাল। অন্যমনক্কের মত অনেকক্ষণ 


তাঁকয়ে রইল দূর পমদ্রবক্ষ থেকে ছুটে: 


আসা. ঢেউগুলোর দিকে বালূকা-বেলায় 
সোচ্ছৰাসে আছাড় খেরে আবার ধারে ধারে 
ফিরে চলা ঢেউয়ের মতো সোনাজিও- ষেন 


ফেলে আসা দূর অতীতের গর্ভে ফিরে 


চলেছে' একট; একট; করে। 


অনেকক্ষণ পর সোনালি আবার. শান্ত 
গলায় শুরু করল,-িনরদাকে নিয়ে. জামার 
সম্বন্ধে অনেক আজগ্দীৰ গ্রল্প-কথা 
লোকের মুখে মুখে ফেরে, আমার কানেও 
এসেছে। কাগজও মাঝে মাঝে এমন . বিশ্রী 
ইংগিতপূর্ণ কাল্পনিক কাহিনী প্রকাশিত 
হতে দেখোঁছ, ঘা দেখলে রাগে মাথা ঠিক 
রাখাই দায় হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু ক জানেন 
ওদের কথার তো উত্তর দেয়া বায় না৷ ইচ্ছে 
থাকলেও উপায় নেই! তবে আপনার কাছে 
বলতে দ্বিধা নেই, একাঁদন চাঁরাঁদকে 
সকলের অভিশাপ, আর ঘৃণার মধ্যে শুধু 
ছাড়তে পাঁরনি। তা না হলে নিজের ওপর 
নিজেরই এমন ঘৃণা আর হতাশা জেগোছল 
যে, হয়ত আর বাঁচই হত না আমার! 


-্তাঁদন আগের ঘটনা, কিন্তু. আজও 


স্পষ্ট মনে আছে সোনালির! বিনরদা যেন 
বুঝতে পারতেন ওর মনের কথা! তাই, 
কতরকম ভাবেই যে ওকে সান্ত্বনা দিতেন, 
সাহস দিতেন। জীবনটা যে একটা মার 
ঘটনার আবর্তে 'চরাদন বাঁধা পড়ে থাকে 
না সেকথা প্রথম ওকে ভাবতে 'শিঁখয়ে- 
দছিলেন। তাই বোধহয় র্েদান্ত.অতাতটাকে 
সাপের খোলসের মত ফেলে রেখে আবার 


নতুন করে জীবনের এতটা. দীর্ঘপথ পাড়ি 
দিতে পারল সোনালি। 


অথচ জবতে আশ্চর্য লাগে এই 
ডিউক বডি সেদিন এমন 


মত মান্য --বড়, 


১৩১ 
করে চিনতে পারেনি সোনাল। সাদ 
পারতো জীবনটা হয়তো সম্পূর্ণ অন্যাদকে 
বইত। ওর সেই অপাঁরণত বয়সের আকাশে 


বিনরতোষের মত £&ুবতারা আর ?দব্যেন্দদুর 
মত কু-গ্রহ যেন একাকার হয়ে মিশোহল। 


কোনটা কি বোঝার মত বুদ্ধি তখন ছিল, 


না! 
ভার নী 
প্রাভীট ঘটনা নিখুত মনে আছে সোনালর 
অধ্যাপরু-স্াহাত্যক বাবার প্রিয় ছান্রদের 
মধ্যে “দব্যেন্দ; কীব। তায় বরমে তরুণ, 
মেধাবী ও সুদর্শন স্বরাঁচিত. কবিতা 
টির হাজির হতো অধ্যাপকের 
পড়ে ' শোনাত। , সে আসরে 
জী উপাঁস্খত থাকতো। মহেন্দ্রবাধু 
সে কাঁবতার ওপর কত' মন্তব্য কত 
আলোচনা করতেন! দেশ-বিদেশের প্রাচীন 
এবং আধুনিক কাবতার ধারা বিশ্লেষণ 


করতেন-শুনতে খুব ভাল ল্যগতো. 
সোনালর! ঘন্টার পর ঘন্টা তন্ময় হয়ে 


তাকিয়ে থাকতো। 

এক এক সময় ওর সঙ্গে হঠাৎ চোখা" 
চৈখি হয়ে যেতেই যেন সাঁম্বৎ ফিরে পেত 
সোনাল। কেমন একটা সংকোচ বোধ 
অন্য দিকে। আবার আলোচনার মধ্যে ডুবে 
যেতে চাইত কিল্ভ মনটা যেন চণঞ্চলই 
থেকে ষেত। অন্যাদকে তাকিয়ে থেকেও বেশ 
বুঝতে পারত, বাবার দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টির 
অন্তরালে দব্যে্দূর সজাগ চোখ দুটো ওর 
দিকেই তাঁকষ়ে আছে! একটা অনাস্বাঁদভ 
শিহরন অনুভব না করে পারত না; ও। 

'সোনালিরা ছয় বোন। ও ভূতীয়। ভাই 
নেই একাটও। মা সাংসারক কাজে ব্যস্ত 
থাকেন। সারাঁদন সংসার সামলাতেই [হিস- 
সিম খেতেন রাধারাণী। কেউ এলে" গেলেও 
দুদণ্ড বসে গল্প করার সময় পেতেন না। 
স্বামীর বন্ধু-বান্ধব বা সাহত্যানুরাগীরা 


কেউ এলে বড় জের হাতের কাজ ফেলে . 


একবার ছুটতে ছুটতে বাইরের ঘরে এসে 
যান নিজের কাজে! ?কন্তু স্বামীর ছাত্রদের 


সম্পর্কে ভদ্রতার প্রশ্ন ওঠে না। কেউ এলে . 
থেকেই গলার ' স্বর চাঁড়য়ে ' 


বলতেন_বস বাবা। তোমাদের নাস্টারমশাই 
একট; বেরিয়েছেন। এখুনি ফিরবেন। ব্যস, 
আর কোন দাঁয়ত্ব নেই তাঁর। চিত 





ঘর 


১৩২ *- 


আবার তাঁর ঘনিষ্ঠ প্রিয় ছার, যেমন 
খিনয়তোষ বা দিব্যেন্দদ এলে মেয়েদের হাত 
দিয়ে চা পাঠিয়ে দিতেন। .আগে বড় মেয়ে 
দীপালিই করত এসব। তারপর করত 
হিমানী। ওদের দুজনের বিয়ে হয়ে যাবার 
পর এখন বাইরের লোকজনদের অভ্যর্থনা 
ভার এসে পড়েছে সেজ মেয়ে সোনালির 
ওপর। 


দিব্যেন্দুর কথা বলার ধরনটা খুব ভাল 


লাগে সোনালর। কবি মানুষ। কেমন 
একটা অন্যমনস্ক-ভাব। আর কারও এমন 
নয়। বিশেষ করে িনয়তোষের। কেমন 


একটা ' রুক্ষতা ওর আচরণে । কথাও বলেন 


খুব কম। এমন কাটথোট্রা মানুষেরা অবশ্য' 


গত কম কথা বলে ততই ভাল। 


দব্যেন্দত ওর হাত 
পেয়ালাটা তুলে নিতে নিতে বলল, বস! 


অগত্যা আাড়স্ট হয়ে'বসতে হল 
সোনালকে। ধকল্তু একটু পরেই সে 
আড়ম্টভাকে কাঁটয়ে দিল 'দব্যেন্দু। কেমন 
স্বচ্ছন্দ সুন্দর কথাবার্তা। কিছুক্ষণ কথা 
বললে আর মনেই থাকে না যে ?দব্য্দু 
একজন বাইরের 'লোক। মনে হয় যেন কত 
আপনজনের সঙ্গে কথা বলছে। সমস্ত 
সংকোচ দ্বিধা কোথায় ভেসে ঘায়। 

'দিব্যেন্দু চায়ের কাপে চুমুক . দিয়ে, 
মুখ তুলে ওর 'দকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, 
তোমার কাঁবতা খুব ভাল লাগে, তাই না? 


সোনালি সলংকোচে মাথা নেড়ে বলল, 
চ্যাঁ। 


তুমি কবিতা লেখ? 
এবারও তেমাঁন Ll ৮ জালাল 
না! ॥ 


দিব্যেন্দ; ওর দিকে, একদৃন্টে তাকিয়ে 


থেকে বলল--কেন? লেখ না কেন? তোমার 
তো খুব উৎসাহ আছে মনে হয়। চেষ্টা 
করলেই গারবে। একবার চেষ্টা করেই 
দেখ না! 


হাওড়া 
কুষ্ঠ কুটির 


৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকৎসাকেল্্ে সব 
প্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ক, অনাড়তা, ফলা, 


হাওড়া । শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলকাতা--৯ ৷ ফোন £ ৪৭-২৩০৯. 


থেকে চায়ের 


[ধু কাঁবতা নিযে 





৫ 


্ খে 
অমত ১. 


কোন কোন পাত্রকায় দিব্যেন্দ্র কবিতা 
বোঁরয়েছে, কোন পত্রিকায় ওর কাঁবতার 
ওপর কোন এক পাঠক সমালোচনা করে 
চিঠি লিখেছেন ইত্যাদ...! গল্প করতে 
করছে কত সময় যে কেটে যেত-হু'স 
থাকত না ওর! এক সময় মহেন্দুবাবও এসে 


পড়তেন! তখন আবার নতুন আলোচনা 
শুরু হত। rl 


আলোচনার ফাঁকে দিব্ন্দু এক সময় 
বলে ফেলল, জানেন মাস্টারমশাই, দোনালির 
সঙ্গে আধ্ানক কিতা নে . এতক্ষণ 
আলোচনা করছিলাম; দেখলাম ওর যথেষ্ট 
জ্ঞান আছে। আমার ধারণা ও একট; চেষ্টা 
রুরলেই পারবে। 


বোলাতে বোলাতে অন্যমনস্কের মত উত্তর 


গদলেন--তাই নাক ? তা চেষ্টা করুক শা! 


এমনই আলোচনার মধ্যে দিব্যেন্দ এক- 
দিন বলল- গাস্টারমশাই, ওকে একাঁদন 
আমাদের বাড়তে শীনয়ে যাব? ওর খুব 
আগ্রহ, আমার লেখাগুলো দেখতে চায়! 


-তা বেশ তো। বইয়ের মধ্যে নিমগ্ন 
'মহেন্দ্রবাব;, অন্যমনস্কভাবে উত্তর দলেন। 


বাবার মধ্যে একটা উদ্বাসীনভাব 'চরাঁদন 


লক্ষ্য করে এসেছে সোনালি। সবেতেই তাঁর 
অগাধ বি“বাস। তাই বোধহয় কিছুতেই না 
বলতে পারতেন না! সাংসারিক ক্ষেত্রেও 
তাই। অভাবের তো শেষ নেই? তবু অভাব 
রোধ তাকে কোনাঁদন খুব 'বচাঁলত বা 
উদ্বিগ্ন করতে পারোন। এই 'নিরে মার 
সঙ্গে কত মতান্তর হয়েছে বাবার প্রাভ- 


দিন অভাব অনটনের সঙ্গে সংগ্রাম কুরে 


করে রাধারাণী যেন নিঃশেষ হয়ে যাঁচ্ছলেন। 
গকল্তু ঘুণাক্ষরে্ড সেকথা কাউকে 
হাহ হঠাৎ বিস্ফোরণ যে 
যেত! " 


ঠিক এমানি Ja বিস্ফোরণ ঘর্টোছল 
আরো আগে। এখনো সে ঘটনা স্পণ্ট মনে 
আছে সোনাির। হঠাৎ একাদন মহেন্দ্রবাবু 
একটি ছেলেকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন 
ধাঁড়তে। রাধারাণীকে ডেকে বললেন--এর 
নাম বিনয়! বিনয়তোষ গড়াই । খুব মেধাবী 
ছাত্র বুঝলে? কিন্তু অভাবের জন্যে লেখা- 
পড়া বন্ধ হবার উপক্রম হয়োছিল। শুনে, 


- "জামার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। আমার 


{নিজের ছোটবেলার কথা মনে পড়ে গেল 
ওকে দেখে! তুমি তো সবই জবান, একাদিন 
আমিও পরের অনুগ্রহেই মানুষ হয়েছি। 
সা আমার লোকের বাড়তে রান্নার কাজ 

হঠাৎ কথা হাঁরয়ে চুপ করে আকাশের 
দকে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে রইলেন মহেন্দ্র 
বাবু। বোধহয় দূর অতঈতের বুকে ফেলে 


. আসা. তার জীবনের দিকে তাকিয়ে 


বর্তমানটাকে কছুক্ষণ ভুলেই গেলেন। 


সোনার মনে হয় বহুদিন বাবাকে এমান . 


বদবতে 


[৮ম পর্খ, ৪০শ সংখ্যা 


ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকতে দেখেছে। যখনই 
কোন গানুষের দুঃখ-কণ্টের কথা শুনতেন, 
তখনই যেন সে দঃঃখটাকে. নিজের মধ্যে 
অনুভব, করতেন আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
অতীত জীবনের কথা মনে পড়ে যেত। EL 


'রাধারাণী সৌদন . হাসবার চেষ্টা কমে- 
ছিলেন। হেসে বিনয়তোষকে গ্রহণ করে- - 
ছিলেন। কিন্তু সে যে কত কম্টে কত. 


- জ্বালা বুকে চেপে, তাও সোনালির অজানা 


নর। এমনিতেই মেয়েদের ভাল করে 
খাওয়াতে পরাতে পারতেন না। তার ওপর 
আবার একজনের ভরণ-পোষণ করা! এক 
একাঁদন আড়ালে জের মনেই কেদে সারা 
হতেন। মহেন্দ্রবাবুকে মুখ ফুটে বলতেন 


' না ঠিকই, ?কল্তু অন্য কোন কারণ উপলক্ষে 


হঠাৎ মনের কথা প্রকাশ পেয়ে যেত। 


সোঁদন কিন্তু বিনরদাকে নিয়ে বাড়তে 


' বেশ একটা কৌতূকের খোরাক জবটেছিল। 


একে গরাঁব.তায় চেহারাটা ছিল খারাপ। 
কিন্তু যে গণ ছিল সেটা সাধারণ মানুষের 
মধ্যে দুলভ--লেখাপড়া আর চরিত্র। তবে 
সত্য কথা বলতে কি সেটা সোনালির মত 
অনভিজ্ঞা কিশোরীর কাছে ?নতান্ত মূল্য- 
হীন ব্যাপার! ' 


বিনয়তোষ তখন এম-এস-স পড়ছেন। 
কিন্তু চেহারাটা সেই প্রথমভাগে পড়া গ্রাম্য 
ব্লাখাল্‌ বালকের মত। ছোট করে কাপড় 
পরনে। ছে'ড়া জামা। নেহাত রাধারাণ রোজ 
ওর জাগা কাপড়গদলো দিজে হতে কেচে 
পরার যোগ্য করে রাখতেন, তাই। না' 
হলেও কোন ক্ষাত হতো না বিনয়দার। এক 
মুখ দাঁড়, কখনো-সখনো সেটা অবশ্য সাফ 
হতো! কিন্তু গোঁফ জোড়াটা ‘যেন {চর- 
স্থায়ী বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল । 

দীপাঁল ঠাট্টা করে বলতো--আছ্ছী 
£বনয়দা, তোমার নাম আশুতোষ হল না 
কেন? j 


তাই ছাত্রীর এই ওদ্ধত্যে মনে মনে রেগে 
উঠতেন। কচ্তু. একটা গদর্ত্বপূর্ণ বিষর 
পড়াচ্ছিলেন, তাই আপাতত একথার জবাব 
না! দিয়ে পড়াতে শুর করলেন। 

দদাঁদর দেখাদেখি অন্যান্য বোনেরাও 
তাঁকে স্যার আশুতোষ বলত । 'কিল্তু "দাঁদর 
মত মুখের ওপর বলবার সাহস আয় 
কারো ছিল না। আড়ালেই বলত। তব; 
আচমকা কথাটা যে তাঁর কানে না যেত 
এমন নয়। 


কথাটা একাঁদন ' বাবার কানে যেঙেই- 
প্রথমটা হকচাঁকরে উঠলেন। তারপর মেয়ে- 


দের এই দুঃপাহসে রেগে ওঠার চেষ্টা 


করলেন। কিন্তু পারলেন না। কেবল একটু 
কত্রিম গাম্ভীর্ষের ভাব করার পর নিজেই 
হেমে ফেললেন। , 


শুক্র, হয়া ফাল্গুন, ১৩৭৫] 


মহেন্দ্রবাবর পাশে বসেই মুখ হেণ্ট 


কয়ে শনঃশব্দে খাঁচ্ছিলেন বিনয়তোষ। বাবা. 


এবার সস্নেহে বাঁহাতটা ওর দিকে বাঁড়য়ে 
মাথায় রাখলেন। তারপর বললেন_ভা 
আশুতোষ কি খারাপ নামঃ ও তো নাম 
নয়, একাট মহামন্ত্র। বহুযুগের পণ্যের 
“ফলে এমন একটি মানুষের জন্ম হয়। আম 


আশাবাদ কার তুমি যেন অই হতে পার 


বিনয়! 


অস্ত 


রাধারাণী পাশে বসে পাঁরবেশন কর- 
ছিলেন। এতক্ষণ ওদের কথাবার্তা শুনতে 
শুনতে বনয়ের দিকে তাঁকয়ে মৃদু মৃদু 
হাসাঁছলেন।  মহেন্দ্রবাবু চুপ করে যাবার 
পর বললেন_আশুতোষের তো পেটুক 
দুর্নামও ছিল শুনেছি, খেতে ভালবাসতেন 
খুব। তা বিনয় যাঁদ আশুতোৰ হতে চাও 
তো খাওয়াটা অন্তত আগে বাড়াও। 

কথাটা প্রণিধান .করে মহেন্্ুবাব যেন 
শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন. তুমি দাও ওকে। 


ন ৯৩০ 


বিনয়, না বলো না বাবা । আশ্যতোহ হনে 


"আমার আশীবাদ মাতে কাষকর হয় সে 
"অধ্যবসায় তোমার খাকা উঁচত। 


বনয়দা আর না বলতে পারবেন না! 
বিব্রত সলজ্জ হাঁসতে শুধ মুখটা জান 
উঠল। এমনি আরো কত অসংখ্য স্পতিভে 
ভরে. আছে সোনালির কৈশোরের জীবন) 


বিনয়তোষ বোশাদন থাকের্নান ওদের 
বাঁড়তে। বছর দেড়েকের মভ  ছিকেন। 





ইউবিআইতেই 
সঞ্চয় 













ঙ ইউবিআইতে আপনার সণ্যয়ের বার্ষিক সৃদ পাবেন 
সোঁভংস আযকাউন্টে- শতকরা ৩৪ টাকা, 
মেয়াদী আমানতে সর্বোচ্চ শতকরা ওই" টাকা। 


€ ইউাবআইতে আপনার সণয়ের ফলে ঠিক প্রয়োজনের 
' লময়টিতে আপনার টাকা খরচ করতে পারবেন। 


গু ইউাবআইতে 'আপনার ও আরও অনেকের সঞ্চয় 
' একত্র করেই ব্যবসা-বাণিজ্যে, শিল্পে, 
ক্র্তানীর জন্যে, আর 'বাভন্ন উন্নয়নমূলক 
পাঁরকম্পনার জন্যে সরকারকে আমরা আরও বেশী খণ 
ধদয়ে দেশের জার্ঘক উন্নাতিতে সাহায্য করব। 
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কৃষিতে, 
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- ১৩৪. 


হঠাৎ একাদন কলেজ 'হোস্টেলে চলে 


গেলেন। নাওয়াটা যেন কেমন খাপছাড়া 


- পড়াশোনা দেখিয়ে -দিতেন। বাজারহাট 
' আরতেন, - নানান, ফাইফরমাস খাটতেন। 
: মহেন্দ্রবাব একা মানুষ -এতাঁদন কলেজ, 
িউসান, এবং বাজারহাট . একাই করতে 
হতো। তাছাড়া সংসারের আরো "পাঁচটা 
প্রয়োজনে ছোটাছট তো ছিলই। এর নধ্যে 
সাহিত্য-চ্চ করবার সময়, পেতেন কমা 
ইদানিং স্বেচ্ছায়. সে ভার . নিজের ওপর 
টা তা 


ছয়ে উঠোছলেন। কিন্তু সেটা তখন এতটা 


৮৮৮1 তান চলে যেতেই 


লেটা সকলে বুঝতে পারল। - 


“দবিদয়দার চলে. বাওয়ার কারণটা ঠক 
দক হতে পারে অনেক :. চেষ্টা করেও কিছু 
বুঝে উঠতে পারোন সোনালি। সেটা 
আঁবশ্কার ক্রোছিল অনেক পতর। তাছাড়া 
সারে একটা কারণ ছিল; “নয়া জা 
গ্লেন ওদের চেয়ে অনেক ছোট।.. 

, ৰাৰাৱ এ সম্বন্ধে. তিলমাতর ' রি 
ছিল না। এমন কী বাড়িতে যে এই আশ্রত 
মারল ছেলেটিকে :নিয়ে একটা অশান্তির 
' ত্মাগ্দন জুল উঠোছল, [তান তারও কিছুই 
জানতেন লা। মারও এসব কোন 'বাঁতক 
“ছন না। কিন্তু রাধারাণীর বাপের- 
ব্াড়র লোকেরা তখন প্রায়ই বেনারস 
মৈকে কলকাতায় এলেই. এ. বাড়তে 
* ্$ঠতেন। - 

রে - মহেন্দুবাবু্ন তিনকুলে কোন. আত্মীয় 
"ছল না। কারণ তিনি ছিলেন অনাথ বিধা 
গায়ের একমাত্র - জন্তান। ' কিন্তু রাধারণী 
ভা. নয়। বরং তিক বিপরীত । তাঁরা বনেদী' 
লম্ড্ান্ত পরিবার। মহেন্দুব্যববর মত চাল- 
. ছুঁলোহন লোকের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার 
কোন ইচ্ছেই ছিল না তাঁদের! তাছাড়া তন 
তখনো সাহিত্যক হিসাবে সাধারণ্যে 


পাঁরাছান্ত লাভ করেন ন" অধ্যাপনাও তখন 


করতেন' না। ছাত্রাবস্থা। বয়স তখন উনিশ- 
কুড়ি। সারাদিন ছার -পাঁড়য়ে নিজের ভরণত 
পোষণ ও : hs করতেন। 


হাৰিয়া রত | 
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এবাডিতে - 
'ভডভাদন ওদের-প্রত্যেক ' বোনকে নিয়ামত - 


অতএর 


রাধারাণীর বংশগারমা আর প্রাতষ্ঠার কাছে. 


মহেন্দ্রবাবনুর মূল্য কিছুই নয়। 


- কিন্তু তবু গহেন্দ্রবাবুর শ্বশুর বেণী- 
'মাধববাবু এই .পান্রের সঙ্গেই মেয়ের. বয়ে 
দিয়োছলেন দুটি কারণৈ ' 
পাত্রের চোখজ,ড়ানো রূপ, আরেকটি হল 
তার অসামান্য কৃঁতিত্বপূর্ণ ছাত্রজীবন। 


-আর কছুর প্রয়োজন ছিল না" বেখীমাব- 


বাবুর। বাঁক সবই তার ঁছল। 
সেই থেকে এ-সংসীরের. ওপর তাঁদের 


একটা প্রভাব শড়েছিল। আর সেই সঙ্গে; 


মেয়ের সম্পর্কে একটা করণামীশ্রুত 


'আতঙ্কও জমে উঠোছল মনের মধ্যে। যে. 
আশা নিয়ে তাঁরা, এমন পানের সণ্গে বিষে, 


দয়োছলেন, রাধারাণীর তার আসলইই 
পূর্ণ হল না। সংসারের অভাব যেন চির" 
স্থায়ী হয়েই রইল! 


অপরকে: সাহাফ্য করার. দুঃসাহস হয় কাঁ 
করে বুঝে উঠতে পারতেন না তারা 
- তাই সেবার কলকাতায় এসে সক-দেখে- 


শুনে রেগে উঠলেন বেণীমাধববাবূ। মা 


নেই রাধারাণীর। কিন্তু ভাই, ভাইয়ের, 
বউয়েরা আছেন। বয়েসেও তাঁরা . অনেক 


বড়। আর সকলেরই একমত-এসব মহেন্দ- 


বাবুর বাড়াবাঁড়। তাছাড়া কোথাকার একটা 
অজাত-বেজাতের ছেলেকে কুঁড়য়ে - নিয়ে 


"এসে সংসারে : তোলা...এতটা কি ভাল? 


তাছাড়াও আরো কারণ আছে। বাড়তে 
ধরবে কি! | 


রাধারণা দোটানায় পড়ে. 


গিলতেও পারতেন না। যথাসাধ্য চেষ্টা 
করতেন দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করে 
চলতে । কিন্তু ততাঁদনে জল অনেক দূর 
গাঁড়য়ে গেছে। আড়াল করে চলব বললেই 


“ক চলা সম্ভব! বনয়তোষ নিজেও ছেলের 


মতই হয়ে উঠেছে। মেয়েদেরও তাই। সব 
প্রয়োজনেই ওদের বিনয়দা অপারহার্য। 


রাষারাণন রীতিমত গিমাঁসম খাট্ছিলেন। 


কিন্ত হঠাৎ সেই কারণটা ঘটে গেল। যেটা. 


অনেকাঁদন পর জানতে পেরৌছল সোনাল । 
রাধারাণ আর 'তিলমান্ সময় অপচয় 
করলেন 'না। সচনাতেই বিষব্ক্ষ সমূলে 
উংপাটন করে ফেলাই ভাল। আশ্চর্য! 


যাকে নক জীবনধারণের . জন্যে আশ্রয় ' 


দদয়োছিলেন, -ঘার এতটা স্পর্ধা এমন 
কৃতজ্ঞতাবোধ! বাবা, দাদা, বৌদরা, কিছু 
ছুল বলেননি। মেয়েদের সঙ্গে অবাধ মেলা- 
মেশা করতে দেওয়াটাই তাঁর ভুল হয়েছে। 


সেই রাব্রেই সব বললেন হেনা কে 
রাধারাণী। জার ছআশ্চর্ব! "তান: কেবল 


একটি হল 


' থেকে ফিরে এসে হাত 


তাই: মহেন্দ্রবাব্ুুর ' 
. সম্বন্ধে ওদের একটা বিরান্ত জমে উঠোছল 
যার নিজের, সংসার চলে না, তার আবার 


 হাবদডুব্দ 
খেতেন। ফেলতেও পারতেন না, আবার 


[৮ম বৰ্ষ, ৪০শ লংঘন 


চুপচাপ শুনে . গেলেন আঁভযোগগুলো 


" একটুও চণ্চল হলেন না। একটুও উত্তেজিত 


হলেন না। $চরদিন যেমন ধর "স্থর ল- 


চলন, সোঁদনও, ঠিক তাই। এতটুকু ' 
ব্যাতরুম চোখে পড়োন সো ন্যালর I, ) 


A 
* স্ব শুনে মহেন্দ্রবাবু, সোঁদন চুপ. করে"; 
ছিলেন৷ 'কল্তু পরের. দিন সকালে বাজার. 
থেকে খাল্টা 

নামিয়ে রেখেই হঠাৎ : বাধারাণীর গতরাতের 

আঁভযোগের উত্তর দিতে শুরু করলেন 
দ্যাখো, আমি, সা দেখলাম. বিনয় তো 

ছেলে খারাপ - তাছাড়া ' দশপািরও 

পা 


ভি আর 
শেষ করতে পারলেন না। তার আগেই 
রাধারাণী খেশকয়ে উঠলেন-থাম দেখি!” 
মনে রেখ জীবনটা তোমার লেখা উপন্যাস .. 
নয়! চিরদিন এ এক বুদ্ধি ' নিয়ে আসায় /- 
জৰালিয়ে-পৃঁড়িয়ে শেষ করে দিলে, তবু’. 
আশ্‌ মিটলো না তোমার! ওঁ এক ছোট- 
জাতের ছেলের সত্যে মেয়ের. বিয়ে 1দতে 
হবে? কেন জগতে কি আর কোন ভাল পার 
নেই? তোমার না হয় কল্পনার জগতে ঘুরে 
বেড়ালে চলে, কিন্তু আমাকে এই পৃথিবীর 
নিয়মকানুন মেনে চলতে হয়।. আমাকে 


. সমাজে বাস. করতে হবে। পাঁচজনের সামনে ' 
মুখ দেখাতে হবে। 


বাবা শুনলে কি 


" মহেন্দ্রবাবু, কেবল চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
থেকে শুনে গেলেন রাধারাণীর কথাগুলো । - 


. তারপর একসময় দোতলায় নিজের ঘরে 


ফিরে এসে টেবিল থেকে একটা বই তুলে 
নিয়ে চেয়ারে বসে পড়লেন 


' ' সৌর্দিনই বিকেলে কলেজ থেকে- ফিরে 
তাড়াতাঁড় সব গুছিয়ে নিয়ে বিনয়তেষা 
চলে গেলেন বাঁড় থেকে। বাবার. আগে 
মাকে প্রণাম করলেন। সোনালদের সব 
হে ; নিলেন। 
তারপর বাবার ঘরে ঢুকে বাবাকে প্রণান, 


মহেল্দ্রবাবু কিছুক্ষণ. চুপচাপ বইয়ের 


পাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বসে রইলেন। 


যেন বিনয়তোষের উপস্থাতটা উপলব্ধ 
করতে পারেনান। 'কিল্তু বনয়তোষ আবার :। 
কথা বলতেই বই থেকে দুখ না তুলে ধাঁরে 
ধীরে বললেন, যাও! 


হিরা 


' হি-যেন বলবার চেষ্টাও করলেন কিন্তু কি. 


ভেবে সামলে নিলেন 'িজেকে। - তর, 
ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে' বেরিয়ে গেলেন। 

অনেকাঁদন পরে ব্যাপারটা জেনেছিল 
সোনালি, টি তল ভি ha 
এবং দিদিও 


EA জন 


' অতশতের রহস্যোদ্ঘাটনে জ্ঞান 


পূ্রাতাত্িক জিনিসের প্রাত মানুষের 
একটা স্বাভাঁবক আকর্ষণ আছে। একারণে 
অনেকে উচ্চমূল্যের বানিময়েও পরাতাতৃক 


মানুষের এই ‘ আগ্রহের 


কাহিনীতেও এমন ঘটনার উল্লেখ পাওয়া 
ঘায়। 
অতাঁতের 'এই রহস্য উদঘাটনে 
বিজ্ঞান আজ মানুষের হাতে একাট মস্ত 
বড় হাতিয়ার তুলে দিয়েছে। সেই 
হাতিয়ারটি হচ্ছে তেজাঁস্রুয় কার্বন বা 
কার্বন-১৪। আমরা জীন, প্রত্যেক মৌল 
বা মৌলিক পদার্থের পরমাণু নীট 
সংখ্যক ইলেকট্রন, প্রোটন এবং কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে নিউট্রন সমম্বয়ে গাঠিত। এই- 
ভাবে সাধারণ কার্বন-পরমাণু ১২টি 
ইলেকট্রন এবং ১২ট প্রোটন দিয়ে গঠিত। 
এই কার্বন-পরমাণুর কেন্দ্রীণে যাঁদ একাঁট 
বা দু নিউট্রন থাকে, তাহলে তার 
বৈদ্যাতক আধানের কোনো তারতম্য হবে 
না৷. কারণ নিউট্রন হচ্ছে বিদ্যদ্ধীবহীন। 
1ণিকন্তু তার পরমাণু-ভারের তারতম্য ঘটবে । 
১ সাধারণ কার্বন-১২ পরমাণুর সঙ্গে একাঁট 
এবং দাউ নিউট্রন সমন্বিত আরও দু 
ধরনের কাবন-পরমাণুর সন্ধান বিজ্ঞানীরা 
পেয়েছেন। এদের বলা হয় যথাক্রমে 
কার্ন-১৩ এবং কার্বন-১৪1 সাধারণ 
কার্বন-১২ পরমাণুর মতো কার্বন-১৩ 
পরমাণুও হচ্ছে স্যায়ী। {কিন্তু কার্বন-১৪ 
. প্রমাণ আপনা-আপনি ভেঙে যায় অর্থাৎ 
এটি তেজাস্রয়। 
আমরা জানি, যে সময়ের মধ্যে কোনো 
তেজাঁস্কিয় পরমাণুর, অর্ধেক পাঁরমাণ ভেঙে 
যায় তাকে বলা হয় তার অর্ধজীবন কাল! 
কোনো তজস্কিয় মৌলের: অর্ধজীবন- 
কাল কয়েক সেকেন্ড, কারো কয়েক গিনিট 
বা ঘন্টা, কারো কয়েক দিন বা মাস, কারো 
বা কয়েক হাজার বছর। তেজাস্কয় কার্বনের 
জুর্ধজীবন-কাল প্রায় ৫৭০০ বছর। 
খবর উধ্ আব্হমল্ডলে মহাজাগাঁতক 
নাইনে জেন পরিণত হয় তেজস্িয় কার্বনে! 
উদ্ভিদ এবং প্রাণীর দেহ মূলত 
উপাদানে গঁঠত--কার্ধন, - ডাইঅকসাইভ, 


তিনটি 


বাষ্প থেকে তার দেহ গঠন করে। সুতরাং ' 
স্‌চ্টর আদকাল থেকে ভীদ্ভ্দ ও প্রাণীর ' 
দেহে তেজাস্কিয় কার্বন সণ্চিত হয়েছে। 
যাঁদও ১০ মাইলের বেশী উধের্য তৈজাস্কিয় 


কারন সৃষ্টি হয়। কিন্তু কয়েক বছরের 


মধ্যে সেই কার্বন নিচের স্তরে নেমে এসে - 


উদ্ভদ-দেহে স্চিত হয়। 
মহাজাগাঁতক রাশ্মর দ্বারা সমষ্ট 
তেজাস্কিয় কার্বন উীদ্ভদ খাদ্যর্পে গ্রহণ 


"করে. এবং আমরা উীদ্ভজ্জ. খাদ্য গ্রহণ কাঁর। 


সুতরাং উদ্ভিদ এবং প্রাণী সকলের দেহেই 
তেজাক্কয় কার্বন কছু-না-কছু পারমাণে 
সণ্টিত আছে। 
এই কার্বন-১৪ আমাদের দেহে কিভাবে 
সণ্চিত হয় তা পর্যালোচনা করলে' দেখা 
যাবে, ভূপ্‌ন্ঠ থেকে প্রায় ৫০ হাজার ফিট 
উধের্ব মহাজাগাতক রশ্মি বায়ুমণ্ডলের 
পরমাণুকে কার্বন-১৪ 
পরমাণুতে রুপান্তারত করে। তারপর এই 
কার্বন দগ্ধ হয়ে কার্বন-ডাইঅকসাইড গ্যাস 
সৃষ্ট হয়। উদ্ভিদ এই কার্বন-ডাই- 
সাইডকে খাদ্যরূপে গ্রহণ করে এবং ডীচ্ভজ্জ 
খাদ্য খেয়ে আমরা বে'চে থাকি । 
তেজস্ক্রিয় কার্বনের সাহায্যে প্রাচীনত্বের 


কাল নিরূপণ প্রসঙ্গে বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ ' 


হল, যতাঁদন আমরা ' জীবিত থাক এবং 
খাদ্য গ্রহণ কার ততাঁদন পর্যন্ত মহা- 
জাগতিক রশ্মির সঙ্গে আমাদের সংযোগ 
থাকে। 

মানুষের দেহে তেজস্কিয় কার্বন যে 
পাঁরমাণে থাকে, তার বহু গুণ পারমাণে 
থাকে বাতাসে কার্বন-ডাইঅকসাইড "হসাবে, 


“তারপর পাঁথবীতে নেমে এসে ডীদ্ভদের 


তা চারিদিকে ছ'ড়য়ে . পড়ে এবং সমুদ্রের 
জলে মিশে ঘায়। একারণে 'বিষুব অণ্যল 
অপেক্ষা পাঁথবীর দুই মের/প্রান্তে মহা- 
জাগতিক রশ্মির আধিক্য সত্বেও সারা 
ছড়ানো থাকে! 


বস্তুত বিজ্ঞানীরা পর্যবেক্ষণ করে, 


দেখেছেন, প্রকীতিতে বিভিন্ন অঞ্চলের 
বিভিন্ন উদ্ভিদ ও প্রাণীর দেহে তেজস্ক্রিয় 
কার্বনের পারমাণ একই রকম। অর্থাৎ সারা 
পাঁথবীতে সকল শ্রেণীর জীবন্ত বস্তুর 


কার্বনের ক্ষেত্রে দেখা যায়, 


১৯৪১ সালে। এর & 





নরবাচ্ছনন মিশ্রণের ফলেই এটা সম্ভব হয়। 
আমরা যতাঁদন জীবিত থাকি, ততাঁরন এই 
সদাচণ্চল মহাগ্রণালীর অংশস্বরূপ হয়েই 
আমরা থাঁক। সমন ও. বায়র অন্তর্ভুক্ত 
হয়ে আমরা এই মহাপ্রণালীর অন্তগতি। 
£কন্তু আমাদের খাদ্য গ্রহণের মাধ্যমে এই 


যোগসূত্র রচিত হয়। 


তেজপ্কিয় কার্বনের সাহাষ্যে কাল- 
নিরূপণ এই মূল প্রণালীর ওপর 
প্রাতিষ্তিত। আমরা মারা গেলে আসাদের 
আর খাদ্যগ্রহণের ' প্রয়োজন হয় না এবং 
আমাদের মৃত্যু হলে তেজাস্কয় কার্বনও 
দেহ-মধ্যে আর সত. হয় না!" অবশ্য 
প্রত্যেক তেজাস্কিয় পদার্থের বৈশিষ্ট্য হল 
সেটি নিজে আপনা-আপনি ভেঙে যায় এবং 
অন্য পদার্থে রূপান্তারত হয়। তেজক্কিয় 
স্বতঃভাঙনের 
ফলে ৫৭০০ বছরের মধ্যে এর অর্ধেক 


“পারমাণ পরমাণ্দ ভেঙে যায় এবং শেষ 


পর্যন্ত আবার নাই পাঁরণত হয়। 
অর্থাং যে নাইট্রোজেন পরমাণু-থেকে তার 
সাষ্ট 'শেষ পর্যন্ত সেই পরমাণুতেই আবার 
রূপান্তরিত ত হয়! 
তেজাস্কয় কার্বন-১৪ আঁবচ্কৃত- হয 

বছর পরে 
১৯৪৬ সালে শিকাগো ' বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক ডঃ উইলাড ফ্রাঙ্ক লাব এক 
প্রবন্ধ প্রকাশ করে তেজাঁস্রয় কার্বন 


সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের দাষ্ট আকর্ষণ করেন। 


মহাজাগাঁতক রা*্মর . কার্যকলাপের ফলে 
উধর্য আবহমন্ডলে তৈজাঁস্কিয় কার্বন সৃষ্টির 
কথা তান এই প্রবন্ধে আলোচনা কার- 
ছিলেন।' {তান বলেন, মহাকাশ থেকে 
মহাজাগতিক রশ্মি এসে পড়েছে পাঁথবীর 


, আবহমণ্ডলে এবং নিউট্রন উৎপাদন করছে। ' 


আবহমস্ডলে নাইন্রোজেনের সঙ্গে এই 
কার্বন সৃষ্টি হয়। এই কার্বন এর পর 
বায়মন্ডলের আঁক্সজেনের সত্যে সা্মীলিত 
হয়ে তেজাস্রিয় কার্বন ' ডাইঅকসাইড 
উৎপাদন করে এবং এটি আবহমণ্ডলে 
স্বাভাঁবক কার্বন ডাইঅকসাইডের সঙ্গে 
মিশে যায়। 

ডঃ 'লাব প্রতিপন্ন করেন, পাঁথবাঁতে 
যত রকম উদ্ভিদ আছে তাদের প্রত্যেকাটই 
যেহেতু বেচে থাকার জন্যে কার্বন ডাই- . 
অকসাইভ গ্রহণ করে থাকে সেজন্যে তাদের 





১৩৬ 


নির্ধারণের ভিত্তি। এই পদ্ধতি "পারমাণবিক 
ঘাঁড়' নামে আঁভহিত। এই পদ্ধাতাটকে 
দাটহীন করে তোলার জন্যে ডঃ লাবিকে 
১৯৬০ সালে রসায়ন-ীবজ্ঞানে নোবেল 
পুরস্কার প্রদান করা হয়। এই পদ্ধাততে 
কোনো জৈব পদার্থের অভ্যন্তরস্থ সাধারণ 
কার্বনের সঙ্গে তেজাস্কিয় কার্বনের আনু- 
পাঁতিক হার পাঁরমাপ করে এবং তারপর 
সদ্যকাটা কোনো গাছ বা অনুরূপ কোনো 
বস্তুর অভ্যল্তরস্থ সাধারণ কারন ও 


সঙ্গে তুলনা করলে এ জৈবপদার্থের বয়স. 


বা প্রাচীনত্ব নির্ধণরণ- করা যেতে পারে। 
যে সমস্ত বস্তুর বয়স ইতিমধ্যেই 
এীতহাঁসক কালানুক্রমক বিররণে পাওয়া 
গেছে তার কয়েকাঁট নমুনা নিয়েই ডঃ লাব 
সর্বপ্রথম তাঁর আনূমাঁনক সিদ্ধান্তের 
সত্যতা পরীক্ষা করে দেখেন। প্রথম যে সব 


বস্তু নিয়ে তান পরীক্ষা করেছিলেন ' 


তাদের একটি হল মিশরের ফারাও তৃতীয় 


ব্যবহৃত জাহাজ।. এই বদ্তুটি সরবরাহ 
করেছিলেন শ্িকাগোর প্রাকৃতিক ইতিহাস 
সংক্রান্ত যাদুঘর। . 


ডঃ বি কাঠের তৈরী, এই জাহাজা 
একটি টুকরো EE চুলীতে পর রে 


কয়লায় পাঁরণত “করেন এবং এ কয়লাকে 


চূর্ণ করেন। তারপর 'গাইগার কাউন্টার 
ষন্তের সাহায্যে তার তেজাস্রিয়তার পরিমাপ 
করেন। তেজাদ্কয় কার্বন পদ্ধাত প্রয়োগ 
করে জানা গেল, এই মিশরায় জাহাজাটর 
বয়স ৩৬২১. বছর। এতিহাঁসক বিবরণ 
থেকে জানা যায়, এটর . বয়স প্রকৃতপক্ষে 
৩৭৫০ বছর ৷ তাহলে ডঃ 'লাবর পরীক্ষায় 
মাত্র শতকরা' সাড়ে তিন .বছরের তফাৎ 
দেখা যাচ্ছে। 


পু = — 


অমত 


করা গেছে। অরিগণ রাস্ট্রে দুটি 'নর্বাপ্ত 
আন্নেয়াগারর মুখ.আছে। তার. মধ্যে 
একটি হচ্ছে মাজামা পর্বতের অন্ন্যৎপাতের 
ফলে সম্ট ক্কাটার লেক। অপরটি "হচ্ছে 
ফোট রক গুহার কাছে নিউবোর ক্যাটার। 
এই দুটি আগ্নেয়াগীরর মধ্যে কোনাটতে 
আগে অন্ন্যুৎপাত ঘটেছিল সে সম্পর্কে 


একটা বিতক* অনেকাঁদন থেকে ছিল্‌।, 


এই দুটি ভাগ্নেয়াারর অন্দ্যুৎপাতের 


“নিদর্শন দগ্ধ গাছের ভশ্নাবশেষ, ভস্ম ও 


কয়লা তেজস্রিয় কার্বন পদ্ধাঁতিতে পরাঁক্ষা 
করে প্রমাণিত হয়েছে, নিউবোৌরর অগ্ন্যুৎ- 


পাত ঘটেছিল ৯ হাজার বছর আগে আর. 


মাজামা পর্বতের অগ্ন্যৎপাত ঘটোছল সাড়ে 
৬ হাজার বছর আগে 


'তেজস্কিয় কার্বন. পদ্ধাততে বিম্ব-. 


বিখ্যাত একটি ধাপ্পা িভাবে ধরা- পড়ে 
তার কাঁহনশ অনেকেরই জানা আছে। 


.“পিল্টড়াউন ম্যান' নামে এই কাহিনী 


পারচিত। ইংল্যান্ডের সাসেকস জেলার 


অন্তর্গত পল্টডাউন গ্রামের জনৈক বাসিন্দা 


মঃ ভাসোন ‘এই ধাপ্পার উদ্ভাবক! প্রায় 
&৪ বছর আগে এ গ্রামে কোনো- উপলক্ষে 


মাটি খোঁড়ার সময় পাথর জাতীয় একাঁট 
বত 


পেয়ে ডাসোন সোঁটকে ৫1৬ লক্ষ 


হয়োছল। “দীর্ঘ ৪০ বছর ভাসোনের এই 
ধাপ্পা মানুষ সত্য বলে বিশ্বাস করে 
এসৌছিল। কিন্তু আধ্বনৈক বিজ্ঞানের 


-হাতিরার তেজাক্কয় কার্বনের কাছে এই 
ধাপ্পা ধরা পড়ে ষায়। কার্বন-১৪ পদ্ধাততে . 





এই বস্তুটি দীর্ঘকাল পরীক্ষা করে 





১৯৪৯ সালের ৫& সেপ্টেম্বর ডঃ 'লাব 
২ তাঁর এই প্রথম - সাফল্যের. কথা ঘোষণা 
করেন। সেই সময় থেকে-ভঃ লিব ও তাঁর 
সহযোগী বিজ্ঞানীরা বহু গুরুত্বপূর্ণ 
বস্তুর বয়স নির্ধারক তাঁরখ সংশোধন' ও 
ব্যাখ্যা করতে সক্ষম হয়েছেন। এখানে দু- 
একট দজ্টান্ত. উল্লেখ করা যেতে পারে। 
তেজাপ্কিয় কার্বন পদ্ধাত -উদ্ভাবত হবার 
আগে পাণ্ডতেরা অন্মান করতেন, উত্তর 
আমোরকায় তুষার যুগের শেষ পর্যায়ের 
অস্তিত্ব ছিল ২৫ হাজার বছর আগে। ডঃ 
লবি ও তাঁর, সহযোগী 
তেজস্কির় কার্বন পদ্ধাতর দ্বারা প্রতিপন্ন 
করেন, এই যুগের 'আস্তত্ব ছিল মাত্র দশ 
হাজার বছর আগে। 


পাঁথবীর প্রাকৃতিক * ইতিহাসে দেখা 
যায়, পৃথিবীতে আন্নেয়াগার' সৃষ্টি 


হয়েছে, তার অগ্নুৎপার্ত ঘটেছে এবং তারপর 
ধনর্বাপত হয়ে গেছে। কোনো কোনো 
আগ্নেয়াগার চিরকালের জন্যে নির্বাপিত 
হয়ে যায় আবার কোনো কোনোটিতে সময় 
সময় অগ্নযংপাত ঘটে। প্রতিটি অন্ন্যুৎপাত 
পৃথিবীতে. তার চিহ্ন রেখে যায়। প 

তেজীস্কিয় কার্বন পদ্ধাতর সাহায্যে 
মাকন ব্স্তরাষ্ট্রে দুটি আগ্নেয়াগারর 
অগ্নদৎপাতের সমর সঠিকভাবে নির্ধারণ 


নিশ্চিতভাবে প্রমাণিত হল... পল্টডাউন 
ম্যানের মাথার খুলি বলে আঁভাহত এই 


বস্তুটি মোটেই ৫1৬ লক্ষ বছর পুরনো নয়, 


বড়জোর '৫০ হাজার বছর আগের। আরও 
সূক্ষ। পরীক্ষার পর জানা গেল, এ খুলির 
সঙ্গে যুন্ত চোয়ালটি . আসলে ওরাং- 
ওটানের এবং সেটি কৌশলে খুলর সঙ্গে 
জুড়ে দেওয়া হয়েছে। আর চোয়লটি মাত্র 
১০০ বছর পূরনো। এইভাবে জানা গেল, 
মিঃ ডাসোন এতকাল নিছক. ধাপ্পা 'দিরে 


আমাদের দেশে ট্রম্বেতে ভাবা পারমাণবিক 
গবেষণাকেন্দ্রে.' কার্বন-১৪ উৎপাদন এবং 
তৈজস্কিয় কার্বন নিয়ে গবেষণা হয়। 


নশরব বিজ্ঞান সাধকের সম্মাননা 
ভারতের বিজ্জানসাধকদের মধ্যে 
অধ্যাপক প্রিয়দারল্সন রার একাঁট চ্মরণীর 


সারাজীবন বিজ্ঞান সাধনা করেছেন। এই 
নীরব বিজ্ঞানসাধককে' এতদিন সরকার বা _ 


- ধরনের মৌলক কাঁণকার 


[৮ম হৰ, ৪০শ লংখ্ন 


নাম। অজৈব রসায়নে অধ্যাপক বারের 
গভীর জ্ঞান ও মূল্যবান গবেষণা 'বজ্ঞান- : 
জগতে সুবাঁদত। কিন্তু তান সারাজীবন . 
খ্যাত ও প্রচার থেকে দূর থেকে জ্ঞান - 


সাধনা করেছেন। আচার্য ্রফ্লচন্দরের আদর্শ. 


মল্লাশষা তান। আচার্য রায়ের একা, 


. বিশ্বাস ছিল, বিদেশ বো স্বদেশী) ডিগ্রীর 


মোহ ত্যাগ না করতে . পারলে আমাদের 
দেশের ইস্ট হবে না। প্রিয়দারঞ্রন এই 
আদর্শে বিশ্বাস? তাই তিনি কখনও 
গবেষণার জন্যেই বিদেশে গেছেন। এদেশে 
থিসিস দিয়ে ভক্সরেট ডিগ্রী লাভের চেষ্টাও 
তান কোনো দিন করেন নি, অথচ তাঁর 
“হাত দিয়ে কতজনের থিসিস : পরীক্ষিত 
হয়েছে। “নজেরে যেন না কার প্রচার 
আমার আপন কাজে, এই নাঁতিতে তান 


= 


সম্মাননায় ভূষিত ৫ 
করার প্রয়োজন বোধ, করেন নি। সখের 
'বষয়, সম্প্রাত যাদবপুর ' বিশ্ববিদ্যালয়, এক 
বিশেষ সমাবর্তন অনুষ্ঠানে এই' নীরব 
ডিগ্রী প্রদান করেছেন। প্রিয়দারঞ্জন শুধু 
মান. বিজ্ঞানী নন, [তান একজন দাশশনক' 
এবং সুলেখকও। বাংলা 'িজ্ঞান-সাহত্যে 


যে কজন কৃতী, বিজ্ঞানী, লেখনী চালনা .. 
. করেছেন 


'প্রয়দারঞ্জন তাঁদের . অন্যতম । 
আত্মপ্রচারাবমুখ এই নীরব শৃবজ্ঞানসাধকের 
,সম্মাননায় বানানো সকলের সঙ্গে 
আমরাও পরম তু আনন্দিত! 


আলোর চেয়ে দ্;তগতি কণিকার সন্ধানে 


আইনস্টাইনের বিশেষ আপেক্ষিকত'- 
বাদ অনুযায়ী "আলোর গাঁতবেগই সবচেয়ে 


বোশ। কোনো বস্তু-কাণকাই আলোর ' 
" গতিকে A BN কিন্তু 
'সম্প্রাত তত্ত্বীয় পদার্থীবজ্ঞানীদের মহলে 
শোনা যাচ্ছে, আলোর চেয়ে দ্রুতগাঁতি 
কাঁণকার সন্ধান তাঁরা পেয়েছেন। এতে 


সমগ্র বিজ্ঞানী-মহলে” গভীর আগ্মহের ' 
সৃষ্টি হয়েছে । আলোর চেয়ে দ্রুতগতি বলে 
তাদের নামকরণ হয়েছে 'সংপারফোটিক' ' 
কাঁণকা। 

আমরা" এতদিন ইলেকটন, প্রোষ্রন, নিউ- 
টন, .পাঁজব্রন, মেসন বস্তু-কণিকার কথা 
শুনে এসেছিলম। তারপর অ্যান্টি-প্রেটন, 
জ্যাশ্টিনউইন ইত্যাদি বিপরীত বক্তু- 
কণিকার কথা শূনেছি। এছাড়া আরও 
অনেক মোৌলিক কাঁণকার সন্ধান বিজ্ঞানীরা 
পেয়েছেন। আজকের বিজ্ঞানীদের তাই : 
প্রশ্ন হল_এত রকমের মোৌলক ' কাঁণকার 
অবস্থান যাঁদ সম্ভব হয়, তা আর এক . 
(যার গতিবেগ - 
আলোর চেয়ে বোশ) অবস্থানই বা সমু 
আলোর চেয়ে দ্রুতগতি বস্তু তু-কণকার, 
সন্ধান এখনও গবেষণ':গ্যুরে a যায়ান। 
{বাঁভন্ন দেশের গবেষণাগারে একে . হাতে-- 
কলমে ধরবার চেষ্টা হচ্ছে। স্টকহোমের 
নোবেল ইনস্টিট্টের' বিজ্ঞানীরা তেজীক্রির 


শুক্রবার, ইরা ফাল্গুন, ১৩৭৫] 


উৎস থেকে এই ধরনের কণিকা পেতে চেষ্টা 


করছেন। মাকিনি যুন্তরাষ্ট্রের - প্রিম্সটন - 


পদ্ধতির ওপর নিভর করছেন৷ যাঁরা এই 
নতুন কণিকার" সন্ধন করছেন, তাঁরা বলে- 
এন, গাঁতিহীন অবস্থায় এর সন্ধান 


পাওয়া যাবে না। যাঁদ এর. আস্তিত্ব থাকে, ১ 


তা থাকবে যখন এর গাঁতবেগ আলোর চেয়ে 
বোঁশ থাকবে এবং যতক্ষণ এর গাঁতবেগ 





' সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার ক'রে 
দেখুন-.-কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড়। 
দেখবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্কে আপনার 


অমতে 


এর পরগারু। অত্যলপ সময়ের মধ্যেই এই. 
কাঁণকা ভেঙে গিয়ে. মৌলিক অংশসমূহে 
{বিভক্ত হয়ে যাবে। . . . 

, সুপারুফোটক কাঁণকার সন্ধান পাওয়া 


খেলে মানুষের অনেক কিছ? সম্পকে অনু- 


সন্ধানের স্যাবধা হবে। এর দৌলতে হয়তো 
হাজার হাজার বছরের পুরনো, ইাতিহাস 
জানা যারৈ।. গ্রহ থেকে, গ্রহান্তরে যাতা- 
পাতেরও অনেক সাাবধা হবে। বিভিন্ব' 


দেশের বিজ্ঞানীরা আজ এই স্থির "সিদ্ধান্তে , 






প্রতিবার 


HA 
4 
yy 


জামাকাপড় কেমন আরে! বেশী উজ্জল হ'য়ে 





ASSERTIONS , 


আরোবালমলে করেকাচে 


/ 


১৩৭. 
পোণঁচেছেন, এই 'বশ্বৱন্ধান্ডে মান একা 
নয়। আমাদের চেয়ে উন্নততর সভ্যতা হয়তো 


অন্য কোনো' জগতে আছে। 'কিন্ছু এই. 
বিষয়ে অনুসন্ধানের প্রধান অন্তরার হল কি 


করে যোগাযোগ স্থাপন করা যায়।. সুপার- 


ফোটিক কণিকার সন্ধান পাওয়া গেলে ভার 
সাহায্যে আমাদের গ্রহান্তরের প্রাতবেশসর 
কাছ থেকে নিমেষেই উত্তর ' পাওয়া সম্ভব 
হ্বে। রবীন বল্দ্যোপাধ্যাষ . 


/ 
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ওঠে । অল্প একটু ঘষলেই অজন্র ফেন! হবে, আর 
সেই ফেনা কাপ্ড়চোপড় অনায়াসে সুন্দর পরিফার ভর. 
ঝলমলে ক'রে দেবে) বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই | 





স্দেখুন আকিয়ে, কেমন সুন্দর চেহারা! গায়ের রঙ ফেটে 
পড়ছে। মুখে সিগারেট, গায়ে ছাপ-মারা জামা দেখে বলা মুস্কিল 
ছেঙ্গে না মেয়ে? 
'- ক বাজে বকছেন, ও আমার মেয়ে। 


দুঃখিত মশায়? ক্ষমা করবেন, এই ধরনের বাজে কথা 


বলবার 'জন্য। বাবার সামনে মেয়েকে নিয়ে এই ধরনের কথা কলা-- 
দুঃখিত, আমি. ওর মা। 
৬ 
-কি হোল ড্রাইভার? ট্যাক্সটা থামছে না কেন? 
বুঝতে পারাছি না. থামাতেও পারাছ না। 
ঈশ্বরের দোহাই, দয়া রুরে আপাঁন িটারটা তুলে দন! 
ঙ 
" সেলসম্যান-লোকটি দোকানে ঢুকেই বলল, এটা- কী 
উলের 
মালিক--এটা ক তার গায়ে ফিট করোছল 2 


. সেলসম্যান-না, বেশ বড় হয়োছল। ধু 


. মালিক-তবে: আপনার বলা উচিত ছিল, শ্রিঙ্ক করবে। 
@ 
জনক ব্যজিকে কুকুরে কামড়োছিল।, হাসপাতালে ভাত 
হওয়ার পর ডান্তার বুঝলেন, এই রোগীকে বাঁচান অসম্ভব! 
হাইড্রোফোবিয়ার শেষ পর্যায় । রোগীকে বললেন-_আপনার উইল 
লিখতে পারেন-ইচ্ছা করলে? 
-উইল? আম যাদের কামড়াবো তাদের নাম জানাতে চাই 
ভদ্রলোক বললেন । 
@ 
সমুদ্র ধারে ছেলোঁট মার সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল মাকে 
ধলল--আমি সাঁতার কাটবো ? 
_কক্ষনো না, মা বললেন। 
জান না। . 
বাপা তো সাঁতার. কাটছে? “ll 
-ও'র লাইফ ইনাঁদওর করা আছে? " ' 


সম্দ্র বে কত গভীর তুমি 


ত্রিক্ক করবে না তো? উত্তরই দিতে পারলাম না) ূ 


Hl 
1 
{ 


" খণুজ্জাছলেন। 
তিনি বাড়ী ছিলেন না। ছোট্র ছেলেটি, টেলিফোনে জানাল-- 
বাবাতো বেরিয়ে গেছেন। 

-তোমার মা আছেন? 

মাও বৌরয়ে গেছেন। | 

বাড়ীতে আর কেউ আছে, কথা বলবার মত? 

হ্যাঁ আমার বোন আছে। 

- আচ্ছা তাকেই দাও। 

ভি 8 
ছেলেটি টেলিফোন ধরে উত্তর দিল_-স্যর আমার বোনকে কট; 


থেকে নামাতে পারাছ না। 


জেল-ওয়ার্ডেন আসামীকে গিয়ে বলল--এখানে এই তোমার 


শেষ খাবার। 
চাও বল? 
=- ধন্যবাদ, আসামী জানাল-_-আমি গ্পার ইলিশ চাই। ' . 
-- কিন্তু গঞ্গায় হীলিশ উঠতে এখনও তো মাসাঁতনেক দেরণ। 
»- ঠিক আছে, ০৫৮০০৭০০০৯৪ 


কাল সকালেই তোমার ছুটি কি তুমি খেতে 


অল্প প্রাতষ্ঠা পেয়েছেন এমন একজন কথা-সাহাত্যিক তাঁর 
বন্ধুর সঙ্গে বিদেশে গয়োছলেন। ঘুরতে ঘুরতে দেখেন বিখ্যাত 


এক কবির বাঁড়। সামনে লেখা রয়েছে তাঁর স্মুতি-ফলক। দেখে 


খুব উল্লাসত হয়ে ভদ্রলোক বলে ফেললেন-- 
আমি মারা যাওয়ার পর আমার বাড়ির . সামনে কি লাগান 
হবে তাই ভাবাছি! 
দ্বিধাহীনাচত্তে বন্ধ বলে উঠল--্বর 'খালি। ভাড়া দেওয়া 
হইবে? | 
e 


Atal জৃতোগুলো কি ভাল? 


বিক্রেতা__নিশ্চয়ই। কারণ দ্বিতীয় জোড়ার জন্য কেউ আর 
আসেনি। 


ড় 


মত এ 














১১ ১৫৩১ 


মৈয়েরাও এখান বোশ বোশ সংখ্যায় 
স্বাধীনভাবে জীবন চালাতে শুরু করেছেন 
এই  প্রশ্নচর্চাটতে তাই বিশেষভাবে 
মেয়েদেরই সমস্যা আলোচিত হল। এবং 
সে সমস্যা হল নিন বার ডিন 
সমস্যা । 

মনে করা যাক, আপনার . পছন্দের 
মানুষাঁটর সঙ্গে মন জানাজানি হল, আর 
সত্য সাঁত্য একদিন তাকে নিয়ে চোখ-কান 
আফিসে চলে গেলেন; তারপরে খুব 
দেরীতে একাঁদন বুঝতে পারলেন, যে- 
স্লীনুষটিকে বয়ে করেছেন, তাঁকে বেছে 
নেওয়াই আপনার ভুল হয়েছে! 

এই জন্যেই নীচে কয়েকাট প্র্ন 
দেওয়া হলো, যেগলিতে খুব গুরত্ব- 
সহকারে ভেবোচিন্তে জবাব দলে এবিষয়ে 
আপনি খাঁনকটা নিশানা পেয়ে যেতে 
পারেন! আমি সাঁত্য তোমায় ভালবাস’ 
কথাটা বলবার আগে এই প্রশ্নচর্চাটি করে 
নিলে ভাল করবেন। | 

মনোবিজ্ঞানীরা অনেক সুখী-আসুখী 
মরনারীর প্রেম ও দাম্পত্যজীবনের গ্বারণাম 
বিশ্লেষণ করে এই প্রম্নগুলি তৈরী 
করেছেন। এগুলি কাজে লাগালে আপন 


সুখী হতে পারবেন। এই আঁত গুরুত্বপূর্ণ 
জিনিসটা উপলব্ধি করবার পর আপনার 
, প্রেম-নিবেদনের' পথে এগোবেন ক 
£ পেছোবেন ঠিক করা সহজ হবে। অন্ধ 
প্রেম সাত্যই িপদ্জনক। ভালো লেগে 
গেলেই ভালবেসে ফেলা ঠিক নয়; ব্যর্থতার 
সম্ভাবনা থেকে দূরে থাকাই: ভালো। 
আসুন, সেই সম্ভাবনা যাচাই করা যাক। 

১। আপনি কি তাঁর মধ্যে এমন কোনো 
লক্ষণ দেখতে পান ঘা থেকে মনে হয় তানি 
আপনার বন্ধ্যদের ঈষন করেন? 

২1 আপনার কি ' মনে হয়, তিনি 
ছোটখাটে এমন এক-একটা কাজ করেন 
যার ফলে আপাঁন ঈর্ধাবোধ করতে 
পারেন? 


টার শবচ্ছেদ” 'মনো- 
মালিন্য--এসব কথা ব্যবহার করেন? 

৪1 বিয়ের পরে” আপনার চাকরী 
চালিয়ে যেতে ঠেকংবা একটা চাকরী নিতে) 
/ক্তিন কি আপনাকে উৎসাহ দেন? 

$1 যা কিছু সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় 
দুজনের মধ্যে, সেগ্যীল কি সাধারণত 
আপানই য়ে থাকেন? 

৬। তাঁর বন্ধুবান্ধব, বাড়ীর লোক- 
জনকে আপনার কি সাত্য ভাল মনে হয়? 


ঝশপ দেবার আগে ভালোকরে 
দেখেন তো 2 


৭1 আপনার কথাবার্তা কি বেশ 
প্রাণোচ্ছল এবং সরস? 
৮1 তাঁর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য কি 


' কেবল নিরাপদে জীবনটা কাটানো? 


৯! তান কি সারিয়াসাল কিংবা ঠাট্টা 
করেও মেয়েদের সম্পর্কে তিন্ত মন্তব্য করে 
থাকেন? 


১০। তান কি এমন নিজনতাপ্রিয় 


ভালো-মানুষ যে, একলাই সব কাজ করেন, 
বন্ধ্বান্ধবের সুংখ্যা তাঁর খুবই কম? 

১১। তাঁর কতকগ্াঁল দোষ কি 
আপনাকে 'বরন্ত করে, 'কল্তু আপান 
ভাবেন, বিয়ের পরে সেগুলি থাকবে না? 

১২। আপনার মনে কি কখনো বিন্দু" 
মান্রও সন্দেহের ছায়া জেগেছে যে, সত্য 
আপাঁন তাঁকে ভালবাসেন কিনা? 

১৩। তাঁর রাঁসকতাবোধটা কি খুব 
কড়া? | 
সু সা ক 
যেমন জবান হওয়া বাঞ্ছনীয় £ 

১1 না। যাঁদ তিনি আজ আপনার 
বন্ধূদের ঈর্ষা করেন, তাহলে একাঁদন 
আপনার সন্তানদের তান অপছন্দ 
করবেন মনে হয়। 

২! না! আপনার" মনে ঈর্ষা জাঁগয়ে 
তিনি যাঁদ এখন খোঁচা মারা পছন্দ করেন, 
তাহলে বিয়ের পরেও তা থামবে না! 

৩। না। ধিচ্ছেদ, মনোমালিন্য থেকে 
সাফল্য আসার সম্ভাবনা খুবই কম; খুব 
খাটতে হয় এক হয়ে থাকার জন্যে, এক মন 
গড়ে তোলার জন্যে। 

৪1 না! তান কি চান_জখবন- 
সাঁঙ্গনী স্তী, না, রোজগারী বউ! এই- 


জন্যেই চাকুরে মেয়েরা আজকাল বেশ কদর ' 


পেয়ে থাকেন, তবে আপনার নিজের ইচ্ছা 
না থাকলে, এই মনোভাব থেকে অশান্তি 
জাগতে পারে। 

&। না। যাঁদ সব সময়ে আপনার 
চাপেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, তাহলে 
মানুষ বলেই আপনার মনে হচ্ছে! 

ড। হ্যাঁ। আপাঁন তাঁর বন্ধুবান্ধব 
কিংবা বাড়ীর লোকজনদের নিশ্চয়ই বয়ে 
করছেন না, তব: মনে রাখবেন, আপনার 
মেলামেশার অনেকখানি সময় তাঁদের য়েই 
কাটাতে হবে। 

৭।৷ হ্যাঁ। আজ যাঁদ বলার মতো কথা 
তেমন আপনার মুখে না জোগায়, তাহলে 
দেখবেন, বিষের বছর কয়েক পরে, আরো 
অনেক কম কথা. মুখে আসছে। 

৮! না। নিরাপদে জীবন কাটনোর 
চিন্তাটা খুব দরকারী চিন্তা, ?কন্তু যাঁদ 
ই চিন্তার মধ্যে আর কোনো চিন্তার 


স্থান না থাকে, তাহলে জীবনটা একঘেয়ে 
হয়ে গয়ে হাঁফ ধরে যেতে পারে। 

৯! না। তান যাঁদ মেয়েদের সম্পর্কে 
অমন খারাপ ভাবেন, তাহলে আপাঁন কি 
করে মনে করছেন যে, তিনি আপনাকে 
এতখাঁন অন্যধরনের ভাবেন? 

১০। না। আপনি নিজেও যাঁদ 
এরকম নির্জনতাপ্রর গুহাবাঁসনীর মতো 
হতে না পারেন, তাহলে পরে খুব নিঃসঙ্গ 
বোধ করতে পারেন।. 

১১। না। নারী-পুরুষের সম্পকেরি 
আদিকাল থেকেই এ নিয়ে অনেক পরীক্ষা- 
ধনরশক্ষা পর্যবেক্ষণ করে দেখা হয়েছে। 
সুফল হয়ান। 

১২! না। বিন্দ্ান্র সন্দেহ জাগলেই 
বলা ডীচত-_'নাঃ। | 
১৩। হ্যাঁ। পাঁথবীতে সমস্ত নদীর 
ওপর যতো ব্লীজ আছে, তার চেয়ে সংখ্যায় 
অনেক বেশ সেতু বেধেছে মানুষের সমন্যা 
আর সঙ্কটের গহ্বরে এই রসিকতাবোধ! 
গু 
এবার আপনার জবাব যাচাই করন 
১৩টি বাঞ্ছনীয় জবাব হলে £ঃ আপাঁন 
যাঁদ নিজের সঙ্গে সততা করে থাকেন, 
তাহলে যে মানুষটিকে নিয়ে ভাবছেন, তান 
আপনার উপযুক্ত সঙ্গী হবেন মনে হচ্ছে। 

৯ থেকে ১২টি বাঞ্ছনীয় জবাব হলে £ 
তাঁর হাত ধরে বেড়াতে যেতে পারেন, কিন্তু 
অপেক্ষা করুন, অপেক্ষা করা উাঁচত! 

৪ থেকে ৮টি বাঞ্ছনীয় জবাব হলে £ 
আপনার সুখশ িবাহ-জীবনের সম্ভাবনা 
প্রায় ৫০-৫০ বলতে পারা যায়। 

শূন্য থেকে ৩টি বাঞ্ছনীয় জবাব হলে £ 
নিশ্চয়ই 'না{ অন্য কাউকে খুজুন । দুঃখ 
করবেন না, কারণ সাগরে মাছ অনেক 
থাকে, এবং সেই সাত্য কথাটা বুঝতে 
শিখলে ভাল করবেন। মানৃষে-মানুষে 
সম্পর্কের যাদুরহস্যে তিনি খুব সম্ভব 
অন্য মেয়ে খদুজে নেবেন, যে-মেয়ে এই 


‘ প্রশ্নচর্চায় ১০০ পারসেন্ট পরেন্ট পেয়ে 


যাবেধ। এবং আপাঁনও খুজে পেয়ে যাবেন 
ও পরের তেরোট পয়েন্টের সব কণটই 
তাঁর স্বপক্ষে! 


প্রেম ভালোবাসা বিবাহ-সখ-এসবই 
সুক্ষত্র অনুভাতির রাজ্যের ব্যাপার। সে- 
রাজ্যে আবেশভরা ভাবাবেগের প্রাধান্য 
থাকে রলেই বাদ্ধশ্ববেচনার মধ্যে সুক্ষ ' 
অনুভূতি অবশ হয়ে পড়ে, আর হোঁচট 
খেতে হয় ঠিক দেই কারণেই! 

প্রেমের পথে আবেশ উপভোগ করুনঃ 
করবেনই তো! কন্তু সাবধান, মাথা 
হারাবেন না৭ পথ ভুল হয়ে যাবে; 





খে 
ERS 
ও 


গাজা 







যু 


‘hy 





৮১৯৫4, 









চে 








পাথরটার ওপরে গিয়ে বসলাম, 
পিছনের আর একটা পাথরে হেলান [দয়ে। 
একটা সাঁট একটা ব্যাক, প্রকীতর সাজানো । 


ওদের সবাইকার জন্যে বসে রইলাম। 

এখানে আগে বসতাম। অনেক দিন 
.আগে। িউটীর বাইরে ক্যাম্পের মধ্যে বে 
সময়টা থাকত তার সবটাই প্রায় এখানে 
কাটত। পাথরের ওপরে উদোল গায়ে হেলান 
দিয়ে এমনিতে বেশনক্ষণ বসা যায় না। 
তাই পাশের 'িলেটটা থেকে আমার ই 
ওয়াটার প্রুফটা টেনে এনে প্রথমে "বাছয়ে 
দেওয়া হোত। তার ওপরে পড়ত মোটা 
গ্রেট কোট্‌। পিঠের জায়গাটায় একটা 
বাঁলস, তার উপরে তোয়ালে। পাথরের 
খাঁজগুলো শুধু সহনীয় নয় আয়োজন 
রীতিমত রাজাঁসক হয়ে উঠত। 


মাথার ওপরে পাহাড়ী জামের পুরু 
ছায়া। িউাটর বাইরের বেলা এক পাহাড় 
থেকে গাঁড়য়ে অন্য পাহাড়ে চলে যেত। 
মাঝখানে ডিথ্গিয়ে যেত আমাকে। 








আমার কাছে হুইটম্যান কিম্বা আর 
শক এমনই পড়ে থাকত। এখানে কোন 
তাড়া নেই-_রুছুরই নেই। শুধু [ডউটীর 
সময় ট্র্পোর্ট ধরা ছাড়া। বাস্ততা 
এখানে কিছুই নেই-আছে অন্য একটা. 
পাহাড়ে। আমাদের িউটীর পাহাড়ে. 
রেডার স্টেশনে । সেটা ফ্রন্ট লাইন। এয়ার 
রেডের প্রথম লক্ষ্য রেডার স্টেসন-তাই 
ফ্ৰণ্ট লাইন। নইলে শহর ভাইজাগ ষুদ্ধ 
থেকে অনেক দূরে। + 





এখানে শুধু বিলেট, ব্যারাক, মেসযুম, ' 
পাথর আর গাছ। বেলা এখানে আস্তে 
গড়ায়-স্লো গার্চে কদ্বা স্ট্যান্ড এ্যাট ইজে 
-_কুইক মার্চে ডবল আপে নয়। জন্ম মৃত্থ্য 
এখানে মুহূতের মর্জও নয়। 


সামনে আরও ছোট বড় অনেক পাথন। 
অনেকটা কাশের মত সুরু লম্বা কি এক 
পাহাড়ী ঘাস কোথাও পাথরগুলো ঢেকে 
কোথাও বা পাশ কাটিয়ে উঠেছে। বেড়ার্শ” 
গায়ে বুনো আতার জঙ্গল। তার ফাঁক দঃ 
এম্‌ এস্‌ এ্যাঙ্গেল ফেঃমে জড়ানো কাঁটা- 





লি 
ভার! হোয়াট্‌ ডু দ্য গেই- 
স্যাম! 


আমি কতোক্ষণ বসে আছি, ভব ওরা 
এল না। পাথরগুলোর ওপরে. এসে 


| না। কথা বলল না, উইস্‌ 


সানির নিন নাষে 
Ie রুপি 


।র এক পাথরে বসা তাদের বা 
মানুষকে উইস্‌ করছে।  ফায়ার- 
ধারে বসে হয়তো আর একটা অত্য- 


| জামগাছটাকে পিছনে ফেলে 


ইত 


রে নিরেরে আমাকেও লিন 
যেত ডেইজশর কাছে। 


পথটা আমাদের বেড়ার কাছে যেখান- 
টায় এসে ইউক্যালিপটাসের ঝরা-পাতার 
কাঁথা জড়িয়ে নিত সেখানটায় আমার কিন্তু 


লন্জা করত। শুকনো ইউক্যালিপটাসের 


পাতা স্ব আমার গায়ের নীচে ভেলে 


ওপরে জটিল আওয়াজে আর ভাঙ্গা পাতার 
শব্দে সেই লম্বা গাছগুলোর  ঁকরকিরে 
গানের হাল্কা মেজাজ কেটে “দত । 


ওই দশর্ঘ গাছগুলো আমার খাকী ইস্‌" 
উনিফর্ম খুলে নিতে জানত। তামাটে রং 
য়ের এক পাথরে কোঁদা দেহের ভেতর থেকে 


ওরা আমাকে বের করে আনত! ভাব করত, 


আমারে ওদের সঙ্গে খেলা করতে বলত । 
আকাশের গায়ে দিন রাত ওরা অগনিত 
সব সরু সরু সবুজ রংয়ের পতাকা নেড়ে 
খেলা করত। 


আমার বুটের শব্দ উঠত পাথরে পাথরে 
নাঁড়তে নড়তে ঠুকে । আমি যেতাম ডেই- 
জার কাছে। 


জোজরাজই আসত। 


ভাইজাগ স্টেশন থেকে বোরয়ে একটা 
পাকা রাস্তা অনেকটা ঘাঞ্জ বসাঁত অনেক 
দোকান-পাট পার হয়ে তায় পর সম:দ্রের 
গা বরাবর একলা চলে গেছে। তার ঠিক 
নীচে বালর মধ্যে কিছু কলূকে ফুলের 
গাছ, অনেক কাঁটা ঝোপ আর ক একরকম 
বড় বড় সাদাটে সবুজ পাতাওলা গাছ। 
তাদের ফাঁকে ফাঁকে ছোট বড় অনেক পাথর। 


কোন আঁদ্যকালে দূরের বড় পাহাড় থেকে 


ছিল। ওই সব গাছের সার, ছড়ানো পাথ- 
রের পরে বালর মাঠ। তারপর সমদ্রু। 


গাছের মধ্যে একটা বড় গেট। 
ডেইজশ আসত ওর ছোট ভাইটাকে 


নিয়ে। ও হয়তো ষোল, ওর ভাই বোধহয় 


ছয়, আম কুঁড়। 
একটা সুন্দর. লাল রংয়ের বল নিযে 


ওরা আষত। প্রায় সমতল এই বালির: মাঠ 


এখানে ওর ভাই বল পেটাত। 


বল না থাকলেও না, ' 

না। ও আসত রোজ। 
আজও আসবে জান। আমার ' 

খবর ও নিশ্চয় পেয়ে ষাঝে। 
বালির পাড়ে গিয়ে শোবার প 

হোল, আজ আর শোওয়া, নয়! আজ 


সোনার চুলের সঙ্গে শি 
নিয়ে আসব! এখনও 





মার দুঃখে ভরে গেল। 
কি আমাকে আজ বিশ্বাস করছে 
তো জানে সমুদ্রের কেন এ 


গোরীশগকর : 
| _ উঠতে 


এভা- 
পার, 


খথ.কব-না। আজকের সন্ধোটাও কাল আর 


থাকবে না। ডেইজীর কাছে আমার. একটা 
পাওনা পড়ে আছে। সেটা হয়তো কাল 
ভুলেই ঘাব। 


বল্ল:ম, মনে আছে, তুমি: অমাকে 
রোজ রোজ বলেছ একাঁদন ডেইজী ফুল 
‘দেখাবে? কই, আজও আম ডেইজী দেখ- 


লাম না, তুমি কিন্তু বলোছিলে! 

সব দেখা আজই দেখতে চেও না, কিছু 
কালকের জন্যে রেখে দাও স্যামি, আম কৈ 
তুমি এখনই সব দেখতে চেয়ো না! 

“তুম রোজই এক কথা বল ডেইজণী, 


কতোদিন তুমি বললে কাল দেখাবে, কাল, 
আরেকদিন! কন্তু আজ আর কাল নয় 
সদ রোজ চে বুড়ি বাল হোলে,না। 
আর একটা কাল হয়তো বে দয় এসে 


যাবে। 


হ্যাঁ, একই ক্ষথা আমি বলব! জন 
অবুঝ হতে পারো. আম ঠিক একই কথা 


.বুলব- এটাই আমর শেষ কথা । 


শেষ কথা বলে চাঁদের আলোর মধ্যে 


‘বালির ওপর পায়ের দাগ ফেলে ফেলে ও 
চলে গেল। বালির মাঠ পার হয়ে, কাঁটা 


7; ছোট্ট বাচ্চা ল্যারীকে একদিন সমর 
নিয়ে গেছে। সাহেব ডেইজশী মেমসাহেককে 
নিয়ে দেশে চলে গিয়েছিলেন। 


মধ্যে তানও মারা গেছেন। কিন্তু সে 
রই আজ কুড়ি বছর আগেকার কৎ 





চোখ মেললে দেখা যাবে চারাঁদকেই 
হয়তো অন্ধকার, অশ্রান্ত জাঁটলতার অন্ধ- 
কার। তবু এর মাঝে পথ খুজে নিয়ে 
আলোর সন্ধানে এগিয়ে যেতে হবে। ‘এরই 
মাঝে তরী নিয়ৈ দিতে হবে পাঁড়'। এই 
অন্ধকারকে বরণ করেই অন্ধকার আঁ 
করে যেতে হবে। সংস্কাতিসম্পন্ন 
দেশে শিল্পের কাছে পাঁরশ্রান্ত 
চেয়েছে এই আলোর সংকেত। চিরন্তন 
শিল্পের কাছে মানুষের এই নিঃসীম আবে- 
দনকে আমরা অন্তরের গভীরতা দয়ে 
(বশ্বাস কার, আর কাঁর বলেই প্রথম থেকেই 
আঁট্পস্টক থিয়েটার গড়ে তুলবো বাংলা- 
দেশে এই ব্রতই আমরা নিয়েছি। | 


7 'বহূর্পী' সম্পর্কে আলোচনা প্রসঞ্গে 
নাট্য-আন্দোলনের অন্যতম পাথকৃৎ শ্রীশম্ভু 
মির শুরুতে যে কথা বললেন তা থেকে একটা 
কথা স্পষ্ট হোল রব! ন্দ্রনাথের সেই {শিল্পের 
বয় করতে চেয়েছে 
আলোয়। এই সুমহান সাংস তক কতব্য 
সম্পাদন করতেই এরা এই বশেষ ধরনের 
গৃশজ্পচচার পথ বেছে নয়েছেন। তাই 
নাট্যরচনায় ও নাট্য-পারবেশনে শিল্পের 
খাতিরে যতটুকু পাঁরবর্তন ও নতুন চিন্তার 
আরোপ করতে হয়, তা এসেছে পানি 
সূত্র ধরেই। এই প্রসঙ্গে শ্রীমন্তরের ...বন্তব) 
হোল, থিয়েটার মানুষের অন্তরলোকের সব 
se ধ্যান, ধারণাকে উদ্বেল করে তোলে। 
আমরা যে যুগটাকে, দেখাছ তার প্রীতাঁউ 
স্পন্দন মণ্ডে গবকাঁশত হওয়া প্রয়োজন 
জর্গবনযাতাকে মহত্তর করবার তাঁগিদেই। 
এই সত্যকে "বহুরূপী" দীর্ঘ একুশ বছরের 
দনরবাচ্ছিল্ন কর্মচাণ্চলোর মধ্যে প্রাতা্ঠত 
করবার চেষ্টা করেছে। নাটক নিয়ে কিভাবে 
বিশুদ্ধ [শঙ্পচর্চা করা-যায় যা জীবলের 


প্রাতাটি 
মানব 


বহ রুপী 


প্রাতাঁট প্রহরের আবেগে দীপ্ত এবং নাট্য- 
প্রযোজনাকে কিভাবে একটা 'বশৃদ্ধ 
শিল্পের ফর্মে সৃশোভত ' করা যায়, এই 
িল্তাতেই এ'রা বিভোর। 


বাংলা দেশের নাটাচ্চার হাতহাস 
আলোচনা করলে এটা হয়তো স্পষ্ট হবে যে 
ভালো আঁভনয় আগে ছিল, দূশ্যের জাক- 
জমক ছিল যা সম্ভাবাতার সীমা ছাড়িয়ে 
যেতো, 'ঁকন্ত একথা সত্য যে, বিশুদ্ধ 
{শিল্পের চোখে থিয়েটারকে দেখা হয়নি। 
'বহুর্পণী' বাংলা দেশে 1থয়েটারের মধ্য 
থেকে দৃশ্যসজ্জার অসম্ভাব্যতা, অনর্থক 
বাগাড়দ্বরে আঁতশয্যকে মুছে দিয়ে চিন্তা 
সমৃম্থ থিয়েটার করতে চেয়েছে, মণ্ডসচ্জায় 
বাঞ্জনা ও আলোকসম্পাতে বন্তব্যের আভাস 
এনেছে। এই প্রসঞ্গে শ্রীশম্ভু মত্ত বললেন_. 
মনে করুন, আমাদের 'উলুখাগড়া' নাটকের 
কথা। একটা পারের দৃশ্য বোঝাবার জন্য 
একট রেলিং শুধু 'দিয়েছি। তারই ওপর 


অভিনয় হয়েছে। যাঁরা, নাটক দেখেছেন 


তারা অবাক হয়েছেন কিন্তু উপলব্ধি করতে 
পেরেছেন এর সত্যতাকে । আমরা দ্‌শ্যসজ্জার 
অর্থহীন জটিলতা না এনে সেই সব জাঁট- 


লতার আবর্তে ৰে সব চাঁরত্ৰ গড়ে উঠছে 


তাকেই মণ্টের আলোয় তুলে ধরে মণ্ডে 
জশবনবোধের চিহ! রাখতে চেয়োছি। আমরা 
{বিশ্বাস কাঁর এই আমাদের একমাত্র কাজ ৷’ 


‘বহুরুপ''র প্রতিষ্ঠার মূলে যে. ইতি- 
হাস আছে, যে সংগ্রামের ইতিহাস, যে আল্ত- 
{রকতাসম্‌দ্ধ নাট্যাননশীলনের, ইতিহাস 
তাকে উপলাব্ধর আলোয় নিয়ে না এলে 
'বহুর্পশ'র কর্মচাণ্চল্যে প্রাণের স্পন্দনকে 
আবজ্কার করা যাবে না। 'বহুর্পী'র অন্য- 
তম শিল্প! কুমার রায়ের কাছে শুনলাম সে 


ইতিহাস। সে যেন অর্থহনতার অস্পন্ট 


আরও 


তামস্রা থেকে টা প্রভাতের 'দকে 
যাত্রার ইীতহাস 
নাট্যানূরাগনী বা নাটাচচ্চ' যাঁরা করেন 
তাঁদের কাছে এ সত্য নিশ্চয় অজানা নেই 
যে বিজন ভট্ট'চার্যের "নবান্ন নাটকের আগে 
যে সব নাটক ছিল তা 'চন্তাধারায় মন্থর, 
জীবনযাত্রার সম্প্রসারণে উদাসীন। একথা 
বলা যায় যে এই পটভূমিকায় ‘নবান্ন’ ন 
জশবনের জয়গান ঘোষণা করলো, পূর্বের 
প্রচালত নাটাচিন্তায় হানলো আঘাত। এই 
পাঁরবেশেই 'বহুর্পী'র আঁবর্ভাব আভাস 
সূচিত হোল। এই নাটকে 'বহুর্পী'র 
প্রীতষ্ঠাতাদের মধ্যে কয়েকজন অংশ 'নয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু 'নবান্নে'র মতো  বালচ্ত 
জশবনধমর্শ নাটক মণ্ডে পাঁরবেশন করতে 
গেলে একটা সপারচালিত সংস্থা গড়ে 
তোলা প্রয়োজন, কেননা নাটক তো কম্পো- 
{জট আর্ট ওয়ার্ক। তাই এ'রা চেষ্টা করতে 
লাগলেন নতুন ও পুরোন গছ শঙ্পাী 
a একাঁট শৈল্পিক থয়েটারের দল ক 
করে গড়ে তোলা এলেন 
মহার্ধ মনোরঞ্জন ৪০৪৫ ও শম্ভু 'মত। 
{কন্তু চিন্তাধারা মহৎ হোলেও বাস্তবে তাকে 
রপ দেওয়া হয়তো কা ঠনতর ব্যাপার! 
এদের বেলায়ও তাই হোল। নতুন নাটকের 
সমস্যার কথ এলো, এলো আঁর্থক চল্তার 
ভার। সংকট হোল গভীরতর, কিন্তু এ'দের 
ধ্যে আদর্শ, চরিত্র ও জীবনের মৌলধমে র 
‘সমল উৎস'হকে অবদামিত করতে পারলো না। 
মহার্ধর পরামর্শে ১৯৪৮ সালে 'রঙমহালে' 
'নবাল্ন” নাটকের  প্‌নরভিনয় হোলা। 
এই নাট্য-প্রযোজনা অর্থের অঙ্কে সবাইকে 
দনরাশ করলেও গভশীরতর বোধের দশীপ্তিতে 
গ্বগৃণ উৎসাহত করে। নতুন উদ্যমে এ'রা 
লেগে গেলেন! ভালো নাটক পাঁরবেশন করে 
জশবনের সত্য প্রকাশ করতে হবে, সমাজের 


যায়। পুরোভা 








দ্রুনাথের নাটক মণ্টে তুলে ধরতে, কেননা 
অতীব সত্য যে বাংলাদেশে 'রবন্দর- 
নাটকে যেমন করে শিল্পের দযাতিতে 
"ভাস্বর হয়েছে এমন আর কোন নাট্য 
রচনায় বোধ হয় পারস্ফুট হোতে 
তার নাটক যে শযধ্য ভাহিকল অফ 
নয়, এটা প্রমাণ করার দায়িত্ব 
অনেকেরই বহন করা উচিত ছিল। 
সম্ঠূভাবে 


সহজ; সুন্দর ltt 












মঞ্চস্থ হোল, ঞ নাটক। ১৯৫২ পর যখন 
১৯৬২-তে এই নাটক  পুনরভিনগত' হয় 
তখন পারবার্তত সমাজ পরিবেশ ও জাব- 
নের মূল্যবোধের রূপান্তরের কথা চিন্তা 
করা হয় এবং তখনকার (যুগের সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে এক নতুন শৈলতে মণ্চরূপায়নের 
গ্রয়োজনগয়তা বহ;রুপাীর শিল্পীব্ন্দ অনু- 
ভব করেন। এটা নিঃসন্দেহে এ+দের তাঁর 
যুগ-সচেতনার পারচয়। এরপর প্রযোজনা 
ক্ষেত্রে এলো কয়েকটি নাটক--ক্বঙ্ন' (ইউ. 
জাঁন ও'নশলের নাটকের অনুবাদ), 'এই তো 
দুনিয়া (টেড স্কেলস থেকে অনদিত), 
'ধমণ্ঘিট' ইত্যাদি। 'ধর্মঘট’ নাটক পর্যন্ত 
বহ্র্পীর অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা মহার্ষ 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য সংস্থার এগিয়ে চলার 
পথে সুখ-দুঃখের সঙ্গে জড়িয়ে ছিলেন, 
কিন্তু ১৯৫৪-র ২১ জানুয়ারীর এক বিষাদ- 
মল্থর মুহুর্তে মহার্ষির বাস্তব-জীবনের 
মুখরতা মৃত্যুর রূঢ় আঘাতে স্তব্ধ হোল। 
কিন্তু রইলো তাঁর উজ্জল স্মৃতি যা শিজপখ- 
দের আশাহত করলোনা, বরং এগিয়ে দিলো 
নতুনতর উদ্দীপনার আলোয়। দূঢ় সংকল্প 


'মহর্ষির স্ব*নকে সফল করে তুলতেই 
হবে 1? 

এই মানসিক বিপর্যয়ের মাহৃতেছইি 
চলা এক শ্রেষ্ট নাটক 'রন্তকরবণ, 


আনাতে তাস জাত 


সেরে ডা হেল এই চারদিকের 
ধন্দের যে দূুদরমতা, যে টেকানক্যাল এক্স- 
স্লোসান তার মধ্যে প্রাণ যেন গুমরে কেদে 
উঠছে: কিন্তু ষন্তের জয়যাত্রায় প্রাণ বা 
জাঁবনের স্পন্দন যদি না থাকে যারার পাঁরি- 
কজ্পনা ব্যর্থ হোতে বাধ্য। প্রাণের প্রতিমা 






' আবার ইবসেনের নাটক প্রযোজিত হোগ। 












. এর মাঝে নতুন উদ্দগপনায় 
রাগদের শুভেচ্ছা নিয়ে অভিনীত হোল 
‘সেদিন বঙ্গলক্ষখ ব্যাঙ্কে’ স্বগখয় প্রহসন, 
অংশীদার, চৌ্ধানন্দ, ,নাটাকারের বিপাঁত্ত, 
ডাকঘর প্রভাত নাটক। ১৯৫৮তে  '্বহৃ- 
রূপট'র নাট্যআাসরে আবার এলেন ইবসেন 





































তোলার প্রয়াস” 


পদ্তুল খেলা'র পর আরো বিচিতধম্শী 
নাটা প্রযোজনায় রত হোলেন রা 





প্রকৃত পাওয়া কাকে বলে। ‘বহুরূপী’ বিশ্বাস 
করে এই আলোর মতো অন্ধকার 
অন্ধকারের মতো. আলোক নিয়েই সে 
৮ এই অসম্ভব দাশশনকতা সমন্ধে 

দুটি নাটকের মণ্টর্পায়নে সূক্ষ শিল্প 
বোধের পরিচয় চাহ/ত হয়েছে নাটাপ্রে 
কের কাছে তা অজানা নেই। 






























মুখোপাধ্যায়, আরাত 
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ভাবোন, স্কর্ম সেটাই 


রি 
তার 


, ১৪ই ফেবঃয়ারী থেকে 


আলে।ভ।য়। 


রর 


৪ গ্রুণ 


রাধা 





ক করলেন অপমানিত, ডি 


নিয়েছে এবং এই ভুল 

র ফলে সে বাতশ্রদ্ধ হয়ে নিরূদ্দেশের 
রে “ইন্দ্রাণী তখন: অন্তঃ- 

ত্রা। যথাসময়ে ইন্জ্রাণীর কোল আলো! 
এল কিশোর । কত ৮ দুজ্টি- 


যাও তাপস ফিরে এল, তাই: নিয়েই. 


টির সমাপ্তি দশ্যগুলি রচিত। 


সে গান গায় কথা দিয়ে 


ৰ দিয়ে--মাৰ আ-আ ধবানর মাধামে; 
বাজায়, পিয়ানো বাজায়, 
দেয়, নিহত বাজায়। তার, এই সঙ্গীতের 


কিন্তু বি বাবা শিবনাথ দ্বারা 
অপমানিত হয়ে এবং ইন্দ্রাণী সম্বন্ধে ভুল 
ধারণা করে নিজের বাদাষল্লাদ ভেঙে 


তছনছ করবার পরে বালিগঞ্জের বাসগৃহ, 


থেকে অন্শা হবার বহ্বদন বাদে প্রকৃতির 


জন্যে চাকুরীজশবীতে পরিণত 


তার একটা সঙ্গত ব্যাখ্যার 


অপরাপর 
মূপাল. মুখোপাধ্যায় 


একা আকর্ষণ'য় উপাদান হচ্ছে 


এর গানগুল। প্রায় প্রাতটি গানই বার বার 


- শোনবার মত। - ওরই মধ্য “তুমি আমার 
চিরদিনের সুর, 'ফুলপাখী বন্ধু আমার 
ছল', লো লো লো “লো লো, গান তিন- 
খানি সুরকার নচিকেতা ঘোয়ের অনবদ্য 
সরসূষ্টির পাঁরচয় বহন করছে। শেষের 
গানখানির - সঙ্গে - নৃত্য-পারিকজ্পনাটিও 
উপভোগ্য । ছাঁবাটির কলাকৌশলের 'বাভিন্ন 
{বিভাগের কাজ উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। 


ক্র ee হয়েছে” “এমন কথা 
না, তবে নিষ্ঠার অস্ভাব কোথা 
পড়েনি “ ! 
১৬০ মনে পা 





চরণে সমগ্র নাৎসী বাঁভংসতা এবং 
+ ভয়াবহতা জাবল্ত হয়ে উঠোছল। অতি 
িশ্বস্ততার সঙ্গে এই চরিত্র রূপায়ণ 
করেছেন শাল্তগোপাল। 


রূশ-জার্মান যুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত 
এই নাটকে রুশদের দেশপ্রীত অত্যন্ত 
জাগরুক। দেশকে রক্ষার জন্য জীবনপণ 
তুচ্ছ করে রূুশ-ললনারা গুপ্ত সংবাদ 
সংগ্রহের জন্য জার্মান সৈন্য-শাবিরে "গিয়ে 
চরম মূল্য দিতেও কসূর করোন। লসর 


করেছেন। যান রুশ জাতির প্রচণ্ড উদ্দী- 
পনার কারণ তিনি কিন্তু চারন্লাটর প্রাত 
সৃবিচার করতে পেরেছেন বলে মনে হয় 
না। আবার স্ট্যালনের অভিনয়ে 'িবশেষ 
একাট বাংলা নাটকের কথা বারবার দর্শক- 
দের মনে পড়েছে। এই চাররে রূপদান 
করেছেন অমর ভট্টাচার্য । 


দেশপ্রেম এবং পতৃস্নেহের সংঘাতে 
আলোড়ত পেত্রোস্লাভস্কির চারত্রাট এই 
যাত্রা-নাটকের অন্যতম সম্পদ। শিব ভট্রা- 
চারের আভনয়-কাঁতত্বে চারত্রাট সকলকে 
গভশরভাবে নাড়া দেয়। 


জার্মান সৈনিক বূচার এবং মারসের 
চাঁরত্রায়'ও প্রশংসনীয়। এই দুটি চারে 
অভিনয় করেছেন যথারুমে আজত দত্ত এবং 
বাবলু চৌধুরী। 

শহটলার' নাটক পাঁরচালনা করেন 
অমর ঘোষ। সার্বিক 


যাত্রায় জয়যাত্রা 


তরুণ অপেরার 1হটলার 


থু ১১৩, সরণ'ঁ, কলকাতা-৬ 


ফোন ৫৫-৭১২১ 


{বিশিষ্ট ব্যক্তদের অভিমত 
যানা্শ্মিল্পগণ বিষয় নির্বাচন এবং আঙ্গিক গঠনের দিক হইতে ইহাকে যুগোপযোগী 
মা oneness তাহাতেই বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ লোঁকিক অনুষ্ঠানটি 


ডক্টর গোৌরণশন্কর 


তরুণ অপেরা আঁভনশত - হিটলার যারা: জগতে শনবদ্য অবদান। j 
ইাঁতহাসকে অবলম্বন করে: দ্বিতাঁয় বিশ্ব-যুদ্ধের পটভূমিকায় এরা যে নূতন রশীতর 
যাল্রার আয়োজন করেছেন. তাতে ম:গ্ধ হতে হয়। 


. হরেন ঘোষ, উপাধ্যক্ষ, শিলিগড়ি সাল্া কলেজ) 


১৩-১-৬৯ 


আঁভনয়-উৎকর্ষের 


দিকে পাঁরচালকের আরো নজর রাখা 
প্রয়োজন। 


পরিশেষে, তরুণ অপেরার এই 
দুঃসাহসিক প্রয়াস অকুণ্ঠ আভনল্দনের 
অপেক্ষা রাখে। 


মণ্টাঁভনয় 


স্টার’ থিয়েটারে 'এবাড়ী বাড়ী’ নাটক 


নাট্যানূরাগীর প্রশংসা লাভ করবে তাঁরা 
হোলেন প্রভাস দাস (হারনাথ) ও বাসুদেব: 
ভাদুড়ী (হরনাথ)। বাঁঞ্কিম ঘোষ তাঁর 
'বাণীবাব্‌* চাঁরন্রে। অন্যান্য ভূমিকায় যাঁরা 
দাশগুপ্ত, ভ্তকৃফ নন্দী, রাধাকাল্ত সেন, 


দে, গোপাল মৃখাজ, গাঁতা নাগ, মাল 
মাঝে মাঝে উচ্চগ্রামে উঠে যাওয়ায় কখনো 


নিষ্ঠা প্রমাণ করেছেন। দুটি নার হী 
বিচিত্ৰ আভব্ক্কির পরিপ্রেক্ষিতে লেখা এই 
নাটকাঁট রচনা ও পরিচালনা করেছেন তপন- 


কমার বর্মন ও অংশুমান  প্রামাপিক।: 
আভনয়ে উল্লেখযোগ্য 'শিল্পাঁদের: মে!” 








1 হা কাল 


শ্‌কব্মর, ইরা ফাল্গুন, ১৩৭৫] 


ছেন. লক্ষীনারায়ণ বসু, সুকেশ মল্লিক, 

দরদেব শীল, তপনকুমার. বর্মন, অঞ্জন 
মনি, দিলীপ সাহা রায়, গোবিল্দুচন্দ্র দাস, 
গীতা অঞ্জনা নায়ক, বুলুরাণশ নায়ক ও 
ংশ্‌মান প্রামাণক। 


'আহবন সংস্কাতি পাঁরষদে'র [শজ্পন- 
চন্দ তাঁদের , বিংশতিতম বার্ষিক উৎসব 
উপলক্ষে + সম্প্রতি নেতাজী সুভাষ ইন- 
স্টাটউট' মণ্ে বিধায়ক ভট্টাচার্যের “মাটির 
র' নাটক পরিবেশন করেছেন। মণ্টসফল 
ই ন্টকটির নদেশনার দায়িত্ব সার্থক- 
কবি পালন করেছেন বাঁরেন পাল। বিভন্ন 
রিত্রে ছিলেনঃ বীরেন পাল (সতাপ্রসন্ন), 
# ঘোষ (তন্দ্রা), ইলা দে নন্দা), 
কয়া. মুখাজ) (ছন্দা), আনন্দ ঘটক 
কল্যাগ), গোপাল হাজরা (চণ্টল), উমাশঙ্কর 
সূ (অলোক), রূপেন ঘোষ (উংপল), 
থা চ্যাটাজ (অঞ্জনা), অরুণ মুখাজশ 
ঢান্ডার), শব ভট্রাচার্য (শংকর), বনমাল 
স. (ঠাকুর)। নাট্যাভিনয়ের পর্বে 
কাদেমী পুরস্কার প্রাপ্ত নাট্যকার বাদল 
নকারকে পর্ষদের পক্ষ থেকে অভিনন্দন 
ননো হয়। এই জঅনৃষ্ঠানে প্রধান 
।তাথর আসন গ্রহণ করেন নরেন্দ্র দেব। 


সম্প্রতি তথা ও জনসংযোগ বিভাগের 
ফ ওয়েলফেয়ার ক্লাব 'রঙমহল' মণ্ডে 
দু টি ও অমিত মৈৱের 'কাণ্টনরঙ্গ' 
টক সম শাঁরবেশন করেছেন। শচাঁন্দুনাথ 
দ্দ্যাপাধ্যায়ের নিপুণ পরিচালনায় নাট্যা- 
চনয়টি মোটামুটি সার্থক হয়ে ওঠে। 'পাঁটু' 
। 'তরলা'র ভূমিকার প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
আমতা, সিংহ স্বচ্ছন্দ অভিনয় করেন। 
ন্যান্য ভু'মকয় ছিলেন-__সমশর চ্যাটাজা', 








অমত 
বিজ্মাহ বিভ্রা্/াললি চরুবতশী ও অনুপকুমার 


সমতা দাশগুপ্ত, রেখা চট্টোপাধ্যায়, হরিপদ 
খাসনবীশ, তপনকুমার লস্কর, প্রশান্ত 
চৌধুরী, শকুন্তলা চক্তবতশ। সৌমেন্দু 
ভট্রাচার্য, মূণাল চট্টোপাধ্যায়, িনয়রতন 
চৌধুরী, সোমেন্দ্রনাথ রায়, অনিমেষ বসু। 
এই নাট্যানুষ্ঠানে সভাপাঁতির আসন অলংকৃত 
করোছলেন প্রখ্যাত নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়। 


বাটানগর নিউল্যাণ্ড সরদ্বতী পূজা- 
মণ্ডপে সংস্থার ব্যবস্থাপনায় সন্ধ্যায় 
নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় 
ভারতায় নৃতাকলা মান্দরের শ্যামা, রাবণ 

নৃতানাটা ও নৃত্য বিচিত্রা মহাসমারোহে 
অন্দাম্ঠত হয়। শ্যামা নৃত্যনাট্যে উমা দত্ত 
কানাই মজুমদার, সৃতপা দত্ত, অনুপশত্কর 
সুআভনয় করেন। অন্যান্য ভূঁমিকায়_কঙ্কণ 
বসু, ইন্দ্রাণী দাশগুপ্তা, অরূণা দে, ববী 
ভট্রাচার্য, সচারতা ঘোষ, কৃষ্ণা হালদার, 
শেলী দাস, মানসী ঘোষ ও অরুণিমা 
সেনের ন_ত্যকলার দর্শকবন্দ প্রশংসা করেন। 


দাত ও মাট়ীর বাথার 
দ্রুত আরাম দেয় এবং 
দাতের গোড়া ও 
মাটীর ফোলা দূর করে। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা , বোম্বাই . কালপুর . দিল্লী 


১৫৩ 


সংগাঁতপরিচালনায় ছিলেন শ্লীবিপল 
ঘোষ। বি*্লব বক্সী ও শ্রীমতী কুহিনী 
চক্রবতাঁ শ্যামা নত্যনাট্যের সংগীতে দর্শক- 
ব্‌ন্দের দূম্টি আকর্ষণ করেন। যন্ত্রসংগশীতে 
অংশ নেন অরাবন্দ মিত, অনিল ঘোষ, 
কালাচাঁদ চ্যাটাজী, সমীর রায়, ভানু 
চ্যাটাজ'* প্রভৃতি। গ্রল্থনায় ছিলেন অনিমা 
রায়। উপদেষ্টা ছলেন-_ স্বপন দাস। 


নাট্যকার স্বয়ং। আলোকসম্পাতে জয়ন্ত 
দে। মণ্ড-পাঁরকজ্পনায় দীপক রায়। 


‘বান্ধব’ বরানগর, প্রযোজত ও পাঁর- 
চালিত দ্বিবার্ধক 'নাটোংসব’ আগামণ 
১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৯ হইতে 'তিনদিন- 
ব্যাপী উদযাপিত হবে। নাট্যানূষ্ঠান £ 
‘নায়িকা মরেছে" 'দাহজাহান' বাঈমহল"। 
অনন্যা কতৃক ‘দুই মহল’, 'ঝড়'। 


রসরাজ অমৃতলালের প্রহসন আজো 
যে বাংলাদেশের নাট্র্যানরাগীদের মুগ্ধ 
করে, এ-সত্য বহুদিন আগেই প্রাতষ্ঠিত 
হয়েছে। কাহিনী ও বন্ধব্যের দিক থেকে 
রসরাজের রচনায় যে চিরল্তনত্ব তাকে 
উপলব্ধি করতে যারা পারে, তাদেরই 
প্রচেষ্টায় অভিনীত হয় তাঁর নাটক। সম্প্রতি 
এমনি একটি প্রয়াস সার্থকতায় মণ্ডিত 
হয়েছে ডিফেল্স এযাকাউণ্টস (ফ্যাক টার) 
রিক্রিয়েশন ক্লাবের "খাসমহল' প্রহসন 
অভিনয়ে। নাটকটির পরিচালনায় দক্ষতার 
পাঁরচয় রাখেন সুর, সুনীত দে 
তান দাস। অভিনয়ে যাঁরা 
, তাঁরা হোলেন £ স, মুকুল 
সরকার, দেবু চট্টোপাধ্যায়, লরেন্স পেশকার, 
অমিয় চট্টোপাধ্যায়, রঘুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দীপা হালদার, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সরকার, 
আলোকসম্পাত নাটকের 


সাহায্য করতে পেরেছে। 


০৩ 
রব।ন 


ংসার দাবী 


ঘাস 
নশা।থ দত । 











₹ ভারত “হ্যাভ নট’ দেশগুলির অন্যতম। তাই ভারতে 
খা বাম্ধির "হারও বেশি। ভারতে জনসংখ্যা বাঁদর চাপে 
অকল পাথারে: পড়েছেন, জনসাধারণও অতল দুঃখসাগরে 
তত হচ্ছে । জন্ম নিয়ন্ত্রণের জন্য সরকার কোটি কোটি 
খরচ করছেন--ঢাকঢোল পিটিয়ে, সিনেমায় স্লাইড দিয়ে, 
বিজ্ঞাপন দিয়ে, হাসপাতালে পোস্টার লাগিয়ে, 


ঠা করে, গ্রামে গ্রামে লোক নিয়োগ করে এবং আরও. 


প্রচারের ভাষা যে সর্বদা খুব মাজিত ও সং্াব্য হচ্ছে তা 


কখনও কখনও দারুণ অস্বস্তিতে রোডও বদ্ধ করে দিতে 
পরিবার পরিকল্পনার নি পদ্ধতি বোডিওয় : নাহার 


গুলিতেই বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা রাতে: রে 
করলেও চলে। কারণ, শান যা-ই বলুন, প্রত্যেক 'দেশেরই 
না-কিছু নিজস্ব সংস্কার থাকে, এবং সে-সংস্কার প্রয়োজনের 


তাঁগদেও সহসা কাটানো যায় না। তাছাড়া রোডিওয় 
সমস্তটা বুঝে সেই মতো অগ্রসর হওয়া আমাদের মতো 
সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না।' 


দনবর্শজনের. ব্যাপারে অসৎ লোকেরা যেসব স্ক্যান্ডারী 
চালাচ্ছে, পল্লীর নিরক্ষর, সরল-মন আঁববাহত তরুণদের 
িবীশজত করছে, রেডিও মারফৎ সে সবের বহুল প্রচার হওয়া 
দরকার! রেডিওর উচিত, এই সব পাষণ্ডের মুখোস খুলে য়ে 
জনসাধারণকে সতর্ক করে দেওয়া! . আর, জন্মানয়ন্্ণবাবস্থা 
যাতে সমাজের নিম্নশ্রেণীর মধ্যে ব্যাপকভাবে গৃহীত হয়-তা 





- এই সংবাদেই জনৈক ভদ্রলোকের নামের 
উচ্চারণ গোনা গেল--তারাপদ বাসৃ। এই 
কায়দা উঠে যাওয়া উচিত। সোজা বাংলায় 
বলা উচিত বসু। আত্মসচেতন জাতির পক্ষে 
মিটার (মহ), ভাটা দেত্ত), ভট্রাচারিয়া 
ভেটাচার্য), রে রোর), বাসন বেস) প্রভৃতি 
মত বিষয় নয়। কর্ণপণড়াদায়কও 
॥ 


পিস 
প দাসগুপ্ত আং গানের নামে 
খানিকটা কান্না শোনালেন।, একশ্রেণশর 
গায়ক আছেন, তাঁরা আধুনিক গান গাইতে 
গেলেই কাঁদো কাঁদো হয়ে পড়েন। এর 
কারণ দদর্বোধ্য। অকারণে আধুনিক গানের 
ভিতর ক্রুন্দনধনি মিশ্রিত করে গানের যে 
কাঁ উৎকর্ষ সাধন হয়, সাধারণ শ্রোতার তা 
বোধগম্য নয়। কামার কারণ থাকে, কান্নার 
কথা থাকে, কান্নার ভাব থকে--তবে তার 
অর্থ হয়। - 


: বেলা ১টায় রূপ ও রঙ্গের আসরে 
কয়েকজনে মলে ভাগাভাগি. করে রবাল্দু- 
নাথের রসিকতার ফলাফল” নামক নিবন্ধটি 


t 
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কখনও দেখা গেছে অগোচরে ঢু 
কখনও স্মিত হাসিতে, নত 
অভিনন্দন গ্রহণ করতে। । নীরব: 
ময়ী শিল্পী ধুপদশ র 
(মোট, দশটি) সনি রব 
বজনাগভার ভাষায় তাঁর. 


চল সখা" গানাটতে ঁশল্পাীঁর অননভব- 
মাঁথত অন্তরের প্রার্থনা যেন গানের কথাকে 
ছাঁপয়ে উঠোছল। ৮৮৮ 


দেখার আগ্রহই এখানে মৃখ্য। তবুও যে সা 

“মাম জ্যোছনায় গানটি জমে উঠোছল মল্লিক, মঞ্জুলা ভট্টাচার্য, কালীপদ ঘোষা 

তার কারণ নাঁচকেতা ঘোষের 77 রাগপ্রধান--অশ্বিকা ব্যানাজ জর 
চক্রব্তশি, হাঁস মল্লিক, কল্পনা 





মধ্যে অংশগ্রহণ করেন 
বাণী সোমান্দার, 


মুখোপাধ্যায়, 
বিশ্বাস, সন্ধ্যা সাহা 


রর সুযোগ দেওয়া হচ্ছে। নাম 

বি শেষ তারিখ ২২শে ফেব্রুয়ারী। 

যোগ করতে হবে ‘দিশারী’ ১1৪এ 

সমরেশ সরকার রোড। কলি--১৪, 
লার। 


গত ২৮ জানুয়ারী মহাজাতি সদনে 
দা সম্ঘের বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত 
অন্যষ্ঠানে উদ্বোধনশ 


শ্রীমাধবানজ্দ গার আশ্রমের সাহায্য জন্খ্ঠানে শিজ্পশবন্দ। 


সুশীল দে ও মাঃ প্রদীপ শীল সআভিনয় 
করেন। মণ্ুবাবস্থাপনায় ছিলেন--বকাশ 
বসাক ও নাটক দুটি পরিচালনা করেন 
দীপ্তিক্মার শল। 


রাম্ট্রপূঞ্জের (ইউ-এন-৪) 
মিশনের সভাব্‌ন্দের সম্মানার্থে 
আগে রাজভরনে আয়োজিত 
দাশগুপ্ত (পিংকি) ও 
শ্রীমান সূদীপের সহায়তায় অনেকগুলি 
দুর রাস দক্ষতায় 
করে বিশিষ্ট দর্শকমণ্ডল্লশর সহ্য অভি- 
নন্দন লাভ করে। এদের "সম্মিলিত 
রাষ্ট্রপঞ্জ' ও ‘অন্ধকারের আলো!’ বিশেষ- 
ভাবে প্রশংসিত হয়। যাদুবিদ্যায় এদের 
হাতেখাঁড় হয়েছিল এদের বাবা শ্রেষ্ঠ 
সৌখান ইন্দ্রজালাবদ ও পঃ বশ্য স্বাস্থা- 
কৃত্যকের সহকারী অধিকর্তা ডাঃ এস আর 
দাশগৃ্তের কাছে। এদের পিসি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক ও ভারতের প্রথম 
মহিলা যাদুকর কুমারী উমা দাশগৃষ্তের 
ইন্দর্জাল প্রদর্শনীর আসরে এরা নিয়মিত 
অংশগ্রহণ করে বেশ পাকাপোন্ত হয়ে 


ফটো £ অমৃত ৷ 


উঠেছিল। ছোটরা শিক্ষা পেলে দক্ষতা 
অজনে ও প্রদর্শনে কিছু কম যায় না-_ 
তারই প্রশংসনীয় উদাম. একক যাদু 
প্রদর্শনের আসরে সেদিন এই িশুশিজ্পী- 
দ্বয় দশ কসাধারণের নজরে এনেছে। যদ 
প্রদর্শনে ভবিষ্যতে, এরা বিশেষ নৈপগ্য ও 
প্রতিভার স্বাক্ষর রাখবে--একথা 'ি্দ্বধায় 
বলা যায়। 


সম্প্রতি শশলস গার্ডেন লেনে 
সরস্বতী পূজা উপলক্ষে “আমরা সবাই” 
কর্তৃক একটি 'বাঁচগ্রানৃষ্ঠানের আয়োজন 
করা হয়। সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন 
কুমারী ছায়া ভট্রাচার্য ও স্বস্না মণ্ডল 
তবলা সঙ্গতে 'ছলেন শ্ত্রীরবীন চট্রোপাধ্যায়। 
ইয়ং ফ্রেন্ডস অকেস্ট্রা বাদাষন্তে সকলকে 
মধ করে। এছাড়া রবীন্দ্রনাথের “ছুটি” 
ও “কাব্লীওয়'লা" নাটক দুটি আঁভনশত 
হয়। নাটক দুটিতে সর্বশ্রী তপন দে, সমীর 
সরকার, গীতা দে, দঈপক বিশ্বাস, স্বপন 
দে, বলা গাঙ্গনলী ও প্রশান্ত কর সন্দর 
অভিনয় করেন। নাটক দুটি সুজ্ঠুভাবে 
পরিচালনা করেন কুমার পারুল দে। 


পি Bis 





| রাডার আগেই লণ্ডনে প্রাক 
উৎসবে পাওয়া গিয়োছল। : 


আশাভত আর্তনাদ সারা দেশের আকাশ 
ছেয়ে ফেলেছে। ?কন্তু এই ক্ষোভের উত্তাপ 


" ধগয়ে অবাক হতে হয়। 


দলের শৃঙ্খলা অক্ষর রাখায় পনি 
প্র গাওয়া হয়েছে কিনা, এই সব বিষয়ে 
তদন্ত করার জন্য কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পাঁরষদ 


. যে কাঁমাট নিয়োগ করেছেন, হাঁক ফেডা- 


রেশন তার সঙ্গে সহযোগিতা করতে 
চাইছেন না। 

ক্রীড়া পরিষদ নিযুক্ত কামাটির বৌশর 
রন হরে রত বন্যা 


করতে পারছেন ন্া। ফেডারেশন 
তাঁদের অন্তভুক্কি সমস্ত সংস্থাকে তদন্ত 
কমিটির সঙ্গে অসহযোগিতা করার নির্দেশ 
এবং ওই কাঁমাটতে কোনো সাক্ষ্য না 
দেওয়ার ফরমান জারী করেছেন। 

- ফেডারেশনের ওদ্ধত্যের পাঁরমাপ পেতে 


দেবেন, অথচ সে সম্পর্কে কোনো, তদন্ত 
করা চলবে না। সর্বকালে স্বাকৃত জাত 
খেলোয়াড়দের দিয়ে যদ সেই তদন্ত 
কার্য চালানোর চেষ্টা হয়, তাহলেও নয়। 
জান না, কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পরিষদের 
আর কতোঁদন এই ওদ্ধত্য মুখ বুজে সহ্য 


রণধশীর সিং সপ্তদশ এবং স্কিটে কারণ 
আটাশতম স্থান. পেয়েছেন । - অথচ বছর 
কয়েক আগে কাযরোতে বিশ্ব সুটিংয়ের 
এক বিভাগে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় 
রাখার পর . থেকে কারণ সিং সম্বন্ধে 
প্রচারের ঢাকচোল বেজে. চলেছে এবং যে 


কোনো আন্তর্জাতিক স্টংয়ে যোগ দিতে : 


তাঁর গবদেশ যাওয়া বাদ পড়ছে না! 
চারজন মল্লবীরের মধ্যে দুজন (সুুদেশ- 
ওলিছিলিক কুস্তিতে 


'লালন-পালনের . 


রাউণ্ড পযন্ত গয়েছলের | য়ে I 





খেলাধলা 


কর্ণেল সি কে নাইডু ট্রফি 
£ ১৬৯ রান (স্বপন রায় ৫১ রান। 


ইমন ৬৪ রানে ৪ এবং চন্দ্ররাজ ২০ 
[নে ৩ উইকেট) 


৬ রান (স্বপন রায় ৫৩ এবং পলাশ 
শী ৪৬ রান। রহমন ৬৯ রানে ৬ 
বং চন্দ্রাজ ৭৮ রানে ৩ উইকেট) 
৫৯ রান (মহম্মদ মুস্তাক ২০ 
ন। রাবি ব্যানার্জি ২৪ রানে ৫ এবং 
[পঙ্কচর সরকার ১৭ রানে ৩ উইকেট) 


[রান (খালিদ খান ১১ রান। পি 
৯২ রানে ৭ উইকেট) 


ডন. উদ্যানের রঞ্জি স্টেডিয়ামে 
জছত আন্তঃরাজা স্কুল ক্রিকেট 

বৰ ফাইনালে বাংলা ৩১৯ রানে 
পরাজিত করে কর্ণেল সি কে 
ঠফ জয়ী হয়েছে। 


মি দিনেই উভয় দলের প্রথম 
র খেলা শেষ হয়। বাংলার প্রথম 
১৬৯ রানের মাথায় শেষ হলে অন্ধ 
তাদের প্রথম ইনিংসের খেলায় মাত্র 
সংগ্রহ করে। ফলে বাংলা ১১০ 
অগ্রগ্রাম। : হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের 
ইকেট না খুইয়ে ৩১ রান সংগ্রহ 
[ বাংলার প্রথম ইনিংসে সর্বোচ্চ 
ন করেছিলেন স্বপন রায়। অপর 
বন্ধের প্রথম ইনিংসে মাত্র ২০ রান 
বেচ্চ ব্যান্তগত রান। প্রথম দিনের 
যে ২০টা উইকেট পড়েছিল, তার 
এপেয়োছলেন বাংলার পক্ষে রাবি 
(২৪ রানে ৫) এবং দঈপজ্কর 
(৯৪ রানে ৩), অপরদিকে অন্ধের 
হমন (৬৪ রানে 8) এবং চন্দ্রুরাজ 
নে ৩)। 
তায় দিনে বাংলার দ্বিতীয় 
২৪৬ রানের মাথায় শেষ হয়। 
স্বপন রায় দলের সর্বোচ্চ রান 
রলেন। অন্ধ্র ৩৫৬ রানের পিছনে 
[তায় ইনিংস খেলতে নামে । মাত্র 
অন্ধের দ্বিতীয় ইনিংস 
[নের মাথায় শেষ হয়। দ্বিতীয় 
খলা ভাঙার 'নাদন্ট সময়ের এক- 
গে জয়-পরাজয়ের 'নষ্পান্ত হয়ে 
সন্প্রের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় 
সর্বোচ্চ রান উঠোছল মাত্র ১১। 
জ্বর কোন রান ওঠোন। গোল্লা 
11. অন্ধের দ্বিতীয় ইনিংসে 
বার্থতার কারণ- প্রলয় চেলের 
বোলিং (১২ রানে ৭ উইকেট)। 
"দ্বাবার হ্যাটট্রিক’ করার সুযো 
করেন। রি 


পশ্চিমবাংলার রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর : বাংলার স্কুল ক্রিকেট দলের অধিনায়ক রাজা ! 


মখার্জর হাতে নাইডু গ্রাফ অপণ কর ছেন। 
স্কুল দল ৩১৯ রানে অন্ধ স্কুল দলকে পরা? 


রার্জ ট্রফি 
সেমি-ফাইনাল খেলা 


বাংলা £ ২৫৯ রান (অম্বর রায় ৭৬ এবং 
সংব্লত গৃহ ৭৫ রান। রাজাপ্পা ৩৩ 
রানে ৩ উইকেট) 

ও ১৫৮ রান (দেব মূখাঁজ ৩১. রান। 
প্রসন্ন ৪৯ রানে ৬ এবং রাজাপা ১৯ 
রানে ২ উইকেট) 


মহাঁশ্‌র £ ১৮৮ রান (বি রঘুনাথ ৪৯ 
এবং ভি স্ব্ক্ষনিয়াম ৫১ রান। সুব্ৰত 
গৃহ ৩৪ রানে ২, দিলশপ দোসণ ৫৬ 
রানে ৪ এবং গোপাল বোস ৬৫ রানে 
৪ উইকেট) 


ও ১০৬ রান (প্রসন্ন ৪৯ রান। দোস ২৬ 
রানে ৫ এবং গুহ ৩৪ রানে ৪ 


উইকেট) 


বাষ্গালোরের সেন্ট্রাল কলেজ মাঠে 
আয়োজিত জাতাঁয় ক্রিকেট প্রাতযোগিতার 
(রঞ্জি ট্রাফ) সেমি-ফাইনালে বাংলা ১১৫ 
রানে মহ'ঁশ্‌রকে পরাজিত করে বোম্বাই 
দলের সঙ্গে ফাইনাল খেলবার যোগ্যতা 
অজন করেছে। রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতায় 
ংলা ইতিপূর্বে মহ'ঁশ্‌রের বিপক্ষে যে 
দু'বার খেলেছিল, তার ফলাফল £ ১১৪১. 
৪২ সালে বাংলার ১৭ রানে পরাজয় এবং 
১৯৫২-৫৩ সালে বাংলার -১০৪ রানে 
জয়। এখানে উল্লেখ, ইতিপূর্বে বাংলা 


bs 


4 
প্রীতযোগিতার ফাইনালে বাংলার | 
হত করে এই গ্রাফ জয়া হয়েছে। | 


৬ বার রাজ ট্রফির ফাইনালে খেলে মাত 
৯ বার জয়ী হয়েছে -(১৯৩৮-৩৯ সালে 
দক্ষিণ পাঞ্জাবের বিপক্ষে ৯৭৮ রানে)। 
ফাইনালে বাংলা ইতিপূর্বে বোম্বাইয়ের 
সঙ্গে দুবার খেলে দু'বারই পরাজয় 'বরণ 
করেছে_-৯৯৫৫-৫৬ সালে ৮ উইকেটে 
এবং ১৯৫৮-৫৯ সালে ৪২০ রানে। 


আলোচ্য সেমি-ফাইনালের প্রথম. দিনে 
বাংলার প্রথম ইনিংস ২৫১ রানের মাথায় 
শেষ হলে মহাঁশুর প্রথম ইনিংসের কোন 
উইকেট না খুইয়ে .২ রান সংগ্রহ করে। 
বাংলার প্রথম ইনিংসের খেলার গোড়াপত্তন 
শন্ত হয়নি। ১০৩ রানের মাথায় ৫ম 
উইকেট পড়ে যায়। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে 
অধিনায়ক অম্বর রায় (৭৬) এবং সব্রত 
গৃহ (৭6 রান) ১৩৫ মিনিটে দলের ১২৭ 
রান তুলে খেলার মোড় ঘাঁরয়ে দেন। 
কিন্তু বাংলার শেষ [তিনটে উইকেটে 'আন্ 
১৫ রান উঠেছিল। অধিনায়ক অদ্বর রায় 
তার দায়িত্ব পালন করে খেলেছিলেন। 
[তান ২০৬ মিনিট ব্যাট করে তাঁর ৭৬ 
রানে ১০টা বাউণ্ডারণ কারন। তাঁর ৬ষ্ঠ 
উইকেটের জুটি সুব্রত গ.হ' ১৩৫ সিনিউ 
খেলে তাঁর ৭৫.রানে ৯টা বাউণ্ডারখ 
করেন। রাঞ্জ ট্রাফর এক ইনিংসের খেলায় 
সত্ৰত গবহের সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড এই 
৭৫ রান। 


-. দ্বিতীয় দিনে মহশঁশ্যরের প্রথম ইনিংস 


/& 


tl 








ইনিংস ১৫৮ রানের 
| হিসাব করে দেখা গেল, 
টু হলে খেলার 


বার্থতার পরিচয় দেয়। 
ইনিংসের ৬টা উইকেট 
রানের সম্বল নিয়ে চা-পান 
পানের পর খেলা হয়নি । 


শ্রেণীর, দর্শক মাঠে নেমে আম্পায়ারদের 
গপছনে ধাওয়া করেন। এদিকে চারদিক 
থেকে প্রচণ্ড বেগে মাঠের মধ্যে ইট-পাটকেল 
এবং - বোতল পড়তে থাকে। দর্শকদের 
তাণ্ডবে খেলার পিচও নষ্ট হয়। চা-পানের 
ধবরাঁতর পর. খেলা আরম্ভ করা সম্ভব 
 হয়ানি। এই বিক্ষোভের দাট কারণ ছিল-- 





_ সম্পর্কে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত । আম্পায়ার 
তাঁর সিদ্ধান্ত দিতে যে সামান্য দেরী করে- 
দিলেন, তা কুন্দরনের মনঃপূত হয়নি। 
ফলে এক শ্রেণীর দর্শক ক্ষুব্ধ হয়ে চা- 
পানের বিরাঁতর অপেক্ষায় ছিলেন। 'দ্বতীয় 
ইনিংসে সুরত গৃহ ১২ রানে ৪টে উইকেট 
"নিয়ে এই দিন মহণশূর দলের হাঁড়র হাল 
_করোছলেন--৬ উইকেট পড়ে মাত ২০ রান। 


চতুর্থ দিনে মহীশুর দলের দ্বিতীয় 
ইন ১০৬ রানের মাথায় শেষ হয়। এই 
“দন. তারা তাদের বাকি ৪ উইকেটে ৮৬ 
রান যোগ করে। এখানে উল্লেখ্য, রাজ ট্রাফ 
প্রাতযোগিতায় মহশশূরের এক ইনিংসের 
খেলায় সর্বানম্ন রানের রেকর্ড-২৮ রান 
. পবপক্ষে বোম্বাই) | 


বোম্বাই বনাম রাজস্থান . 

২২৬ রান (সৌলম. দুরানী 
কৈলাস ঘাটানি ৪২ রান। 
পাই ৪৮ 


রাজস্থান £ 
৮৫ এবং 
৬৩ রানে ৪ ' এবং 





উঠলো ১৯. বার। - 
বোম্বাইয়ের রেকর্ড আজও অক্ষ: আছে 
কোন দল বোম্বাইয়ের রেকর্ড প্পর্শ করতে 
পারোন। ও 


বোম্বাইয়ের অধিনায়ক আঁজত ওয়াদে- 


কার টসে জিতেও রাজস্থানকে প্রথম ব্যাট 


করার দান ছেড়ে দেন। প্রথম দিনে ২২৬ 
রানের মাথায় রাজস্থানের প্রথম ইনিংস 
শেষ হয়। ৯১৫ রানের মাথায় ৮ম উইকেট 
পড়ে যায়। দলের এই শোচনীয় অবস্থায় 
৯ম উইকেটের জুটি সৌলম দুরানী এবং 
কৈলাশ ঘাটানি দঢ়তার সঙ্গে ১০৯ রান 
তুলে দলের শোচনীয় চেহারা 'ফাঁরিয়ে দেন। 


দ্বিতশয় দিনে বোদ্বাই প্রথম ইনিংসের 
৪টে উইকেটের 'বানময়ে ৩১৯ রান সংগ্রহ 
করে ৮৫ রানে এাগয়ে যায়। তাছাড়া হাতে 
জমা থাকে প্রথম ইনিংসের ৬টা উইকেট। 
এই দিন ওয়াদেকার (১০৮ রান) এবং 
ভোঁসলে নেটআউট ১১৪ রান) তাঁদের 
ব্যাটং চাতুর্ষে লা রেখে- 
দিলেন। ৩য় উইকেটের জুটিতে ওয়াদেকার 
এবং ভোঁসলে দলের ১৪৮ রান সংগ্রহ 
করেন! বিজয় ভোঁসলে ২৩২ মিনিটে তাঁর 
১১৪ রান বোউণ্ডারী .১৯৬) তুলে অপরা- 
জত থাকেন। এই প্রাতযোগতায় ভোঁসলের 
এটা ৯ম সেঞ্চুরী। আঁজত ওয়াদেকার তিন 
ঘণ্টার কিছু কম সময়ে তাঁর ১০৮ রান 
(বাউন্ডারী ১৭) সংগ্রহ করেন। এই নিয়ে 
'র্ঁ্জ ক্রিকেট প্রাতযোগিতায় তাঁর সেঞ্চুরী 
হল. ১১টা- রাজস্থানেরই বিপক্ষে ৩টে 
সেপ্চরী। রাজস্থানের ফিল্ডিং খুবই 
খারাপ হয়েছিল। একাধিক ‘ক্যাচ’ পড়ার 
ফলে বোম্বাই লাভবান হয়। 
- শদ্ৰতীয় দিনের খেলার মধ্যে আম্পায়ার 
এবং খেলোয়াড়দের এক বিপজ্জনক পারি- 
শ্থাততে পড়তে হয়োছল। গতানুগাঁতক 
উগ্র দর্শকদের আক্রমণ নয়, মাঠের মধ্যে 


মৌমাছির এক দবরাট ঝাঁকের আবির্ভাব । 


"আত্মরক্ষার জন্য আম্পায়ার এবং খেলোয়াড়- 
দের মাটিতে সটান শয্যা নিতে হয়েছিল। 
ভাগ্য, খুব ভাল যে, মৌমাছির ঝাঁক মার- 
মুখী ছিল না, ফলে কেউ হলাঁবদ্ধ হনান। 
নিছক ক্রিকেট খেলার রসম্বাদ করতেই 
তারা এসোছল। 


₹ (ফুল্ডিংয়ের দোষে দ্বিতীয় 


সরকার কর্তৃক পাঁৱকা প্রেস, ৯৪, আনন্দ 
এজ কালকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত 
































































দনের ₹ 
তিনি তিনবার হাতে 'প্রাণ' ফিরে গ 

রাজস্থান ৩৩৩ রানের পিছনে, 
দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং 
উইকেট না খুইয়ে ৪৮ রান সংগ্রহ 

চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনে, রাজ 
ই ৩৭৭ রানের (২ 
কেটে) মাথায় খেলাটি শেষ হয়।, 
স্থানের ওপনিং ব্যাটসম্যান সবার 
এবং লক্ষ্মণ সিংয়ের দড়তাপূণ { 
দরুনই বোদ্বাইয়ের পক্ষে খেলায় স 
জয়লাভ সম্ভব হয়ান। ৯ম উই 
জুটিতে তাঁরা ১৮৭ বান সংগ্রহ 
ছিলেন। ঢা-পানের ৪৫ নট আর্ক 
শিং তাঁর ৯১ রান (বোউণ্ডারী ৯১২ 
ওভার বাউণ্ডারশ ১) করে আউট 
[তান ২৪৯ মিনিট ব্যাট করেছি 





সূর্যবীর সিং ১৮৪ রান করে শেষ" 
২৫১৯. মি 





পরাজিত করে টজ্কু আব্দুল র রহমন 
জয়ী হয়েছে। ৯৯৬৭ সালে লা 
অন:ষ্ঠিত প্রথম এশিয়ান ব্যাডাম 








প্রথম দুটি ROS খেলায় নো 
জয়শ হয়ে ২--০ খেলায় এগিয়ে 
পরবর্তী দুটি খেলায় (ডাব 
সজ্ঞালস) মালয়েশিয়ার জয়লাভে 
শেষ গসঙ্গলস খেলায়. ইল্দো 
মুলজাদ ১৫-৮ ও ১৫৭ 
মালয়োশয়ার জাতীয় চ্যাম্পিয়ান, তান 
হূয়াংকে হারিয়ে দিয়ে স্বদেশকে 
করেন। 

ভারতবর্ধকে নিয়ে চোদ্দটি দে 
যোগিতায় যোগদান করেছিল।  ভ 
বনাম তাইল্যান্ডের খেলায় তর 
অনুপস্থিত থাকায় সাফুল্যর এর 
তাঁলকায় ভারতবর্ষকে উজ স্ধান 
হয়। 














সদ্য বিকশিত গোলাপের মত সুন্দর আনন ও 
কুসুম কোমল 





 কুকূমণ গুড়া মশলার জনাপ্রয়তায় ঈর্ষান্বিত হইয়া কতিপয় অসাধ ব্যবসায়ী “কুকৃমা' নামের অনুরুপ নাম ও প্যাকেটের 
নকল কাঁরয়া আঁত নিকৃষ্ট মানের গড়া মশলা বাজারে ৃবক্তীর চেষ্টা করিতেছেন । খাঁরদ্দারদের অনুরোধ করা যাইতেছে যে, 


হেন কুকমে, গড়া মশলা 'কানবার সময় লেবেলের উপর "কুক লেখা পরাঁ্ষা কারয়া কেনেন॥ আমাদের কোন আট নাই॥ 
১২০ বছরের আঁক প্রাচীন ও বর্তমানে মশ দার বহম প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত স্পোইস) 
রা প্রাঃ লিঃ, কলি £ ৭, মি ন_কাশীপর কর্তৃক প্রচ্তুত। 
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শুক্রবার, ৯ই ফ,লগুন, ৯৩ 





মনিরা ann rns eee 


® 
আযান্টিলেপট্টিক সুরভ্তিত ক্রী্গ 
জাপনার শুষ্ক ও বিদীর্ণ ত্বকের অস্বস্তি দুর করছে 











শন্রনার, ৯ই ক্ষাজ্গুন, ১৩৭৫] 


1 শ্রেন্ঠগল্প ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যো ৬০০ 
মানিক বন্দ্যেঃ -৬.০০, মনোজ বসু &০০ 
বিভূতি -মুখোঃ ৫:০০, | সমরেশ বসু 
৮:৩০, স্মবোধ ঘোষ 4০9, বিমল কর 
৭:৫০ 


॥ অজয়'বস; ॥ ব্যাটে-বলে ক্রিকেট ৪:৫০ 
॥ অজাতশন্র; ॥ রুপসী অন্ধকার ৭.০০ 


পাপ ৪.৫০ | 


॥ অনীশ বর্ধান ॥ শাক হোম্‌সের 
ডায়েরী ৪:৬০ 


॥ অমিতাভ চৌধুরী ॥ টুইস্ট ৪.০০ ' 
গল্পের মতো ফেন্দুস্থ) 


৬:০০ 


|] ॥ উপাম গঙ্গোপাধ্যায় ॥ 


অমল তরু.৩:০০, বিগত" দিন, ৩-৫০, '' 


রাজপথ ৪৫০." " 


॥. কালকূট | অমতকুন্ডের ভর সন্ধানে 


‘9৭:00 . 


He EEE TTT 


-॥-গেপল হালদার ॥ একদা ৪-০০ 


সিডার 


[3 


॥ জরাপন্ধ a লোঁহকপাট ১ম পর্ব ৪:০০ 


' লৌহকপাট ২য় পর্ব: ৫:৫০, তামসী 


৫.৫০, সহচরী ৫-০০0, রং চং-১:০০ - 


॥ তারাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ হারাপালা 


8:৫0, .বূসকাঁল' ৩:৫০, 'বস্ফ্োরণ 
২:০০, - শিলাসন ই:৫০, দ্বীপান্তর 
(নাটক) .৩.০০, ভাকহরকরা ৩০০. 


ধান্রীদেবতা ৯:৫০, সপ্তপদী ৩:০০ 
॥. ব্রিলোক্যনাথ'. চক্ষবতাঁ মেহারাজ) ॥ 
জীবনস্মীত ফেল্দুস্থ) ও 


| দিলশঁপ মালাকার ॥ নেপোলিয়ানের ll 


দেশে ২:০০, মস্কো থেকে মাদ্রুদ ৫.৫০ 


॥ দেবেশ দাশ ॥ ন্নাজোয়ারা 


রাজসী ০.০০ 


৪৫০, 


ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥ লালা ৫০. 


1 নবগোপাল দাস ॥ এক অধ্যায় ৩, ০0০0, 


অনুচ্চারিত. ৫.০০, প্রেম ও প্রণয় ৫* ০০ 
| নাঁমতা চক্তবতর্খ | 8 ১09 
1 নরেন্দ্রনাথ মিন্ত ॥ উপনগর ৭.00 
॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | কৃষ্ণচূড়া 


৬:৫০) স্বর্ণসীতা ২-৭৫, আঁসধারা' 
৩.৫০, নিন শিখর ৪:০০ 


৩য় ড় (যন্যস্থ) 


॥ নিমাই ভট্টাচাৰ্য! রাজধানীর নী নেপথো 
8:৫০, যৌবন নৃকুজে ফেল্দস্থ). ? 

1 নশহাররজন গঢ়ত | চক্তী.৩.৫০:. 
{বষকুদ্ভ ৪.6৫০, 'লাপ্পিকা "৫-৫০ ' 
॥ ন্যাথানয়েল হর্ন ॥ অসতী বেন্ব্রস্থ) 


1 সংধারঞ্জন মুখোপাধ্যায়: ॥ প্রাম্তররঙ্গ 
৩:০০, প্রদক্ষিণ ৪.০০ 


1 সযাংশরঞ্জন ঘোষ ॥ সাধুতপস্বী 
১ম খণ্ড ৭.00; ২য় খণ্ড ৬:০০ 


॥ 'আশ্মৃতোষ মুখোপাধ্যায় ৷: দ্বাপায়ন ‘i ॥ সৈয়দ:' মুজতবা আলা - ॥ পণ্চতন্ম ১ম 


পর্ব ৫.৫০, হয় পর্ব ৬:৫০, 
জলে-ডাঙ্গায় ৩.৫০ 


1 ভুপেন রাক্ষিত রায় ॥ সবার অলক্ষ্যে 


. ৯ম ৭.০০, ই? ১০-০০ 


- চিনির মানুষ গড়ার কারিগর 
৫:৫০, রান ৩:৫০, রক্তের বদলে রন্ত 
২৫০, মানুষ নামক জন্তু ৩:০০, 
এক.বিহত্গী ৪.০০, চাঁন দেখে এলাম 
১ম-৪:৫০, ২য় ৩:৫০, জলজঙ্গল 
€$*৫০,. বকুল ২২৫, বৃষ্টি বৃষ্টি 
৬:০০, ভুল .নাই ২.৫০, শত্রুপক্ষের 


. মেয়ে ৪-৫০, সবুজ চিঠি ৩.০০, গল্প 


সংগ্রহ ৪:০০, কুণ্কুম ২:০০, খদ্যোত 
২:০০, দেবী কিশোরণ ২:৫০, নৃতন 
"প্রভাত ২:০০, 'বলাসকুঞ্জ 
দেশে দেশে ৬:০০, 
ওাঁপঠ 8:৫০, ঝিলমিল ৫-০০" 

_॥ লোকনাথ Sn ॥ ভোর:৬.:০০ . 

॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ - 
রাশিয়ার ডায়েরী ২০:০০, বনহংসী 
৪:৫০, দেবতাত্মা "হমালয় - ২য়- খণ্ড 


১০.০০, গ্রপসংগ্রহ ৪-০০ . 


॥ প্রেমেন্্র মিত্র ॥ এলো অচেনা ৪:৫০ 


-- 1 প্রফুল্ল রায় ॥ রাজা 8-০০ প 


_1 বরুণ রায় | স্বাধীন ক্রীতদাস ৫.৫০ 


‘1 দমরেশ বস; ॥ 


'বোঁডিং - 
১:৫০; পথ চাঁল ৩:০০, সোভিয়েতের . 
নতুন ইউরোপ নতুন. 
মানুষ ৫-০০, বংশক ২:০০, চাঁদের 









॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ উম" 
আহ্বান ৭:০০, দখয়ার হতে অদরে 
৩.৫০, উত্তরায়ণ ৪.০০, কদম ২-৫০. 
বাসর ৩:৬০ 


॥ বনফুল 1 জঙ্গম ১ম ৭+০০, জঙ্গম ৩য় 


১১.০০, বনফুলের ব্াকবিতা ৬.০ 


॥ বদদ্ধদেব বস; ৷ স্বদেশ ও সংস্কাত 
৪-০০, হঠাৎ আলোর ঝলকানি ২.৫০ 


1 ভৰানশী মুখোপাধ্যায় | জর্জ বার্ণাড শ 


৯০০০ 


দি টা 
“১. কর্ণফুলী ৩৫৪ 
NW মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ পদ্মানদীর 


মাঝি ৫.০০, সোনার চেয়ে 
আপোস ৩:6০, প্রাগোতহাসিক ৩:০০ 


॥ ব্রমাপ্রদ চৌধুরী | মুস্তবন্ধ ৩-০০ 


॥ রাসাবিহার রায় ॥ বিচিত্রা ৪-০০ 
0 শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বিষের ধোঁয়া 


‘8.00 
॥ সতনাথ ভাদড়ী ॥ সাঁত্য ভ্রমণ- 
কাহিনী ৩:৫০, গণনায়ক ২:৫০, 


পত্রলেখার বাবা ৪:০০, সঙ্কট ৩:৫০, 
ঢোঁড়াই চারত মানস ৩:৫০ 


বাঘিনী ১০:০০, 
সওদাগর '৬.০০, পদক্ষেপ ৪.০০ 


রোজার সাচৌধরাঁ কান 


ছি 


॥ সন্তোধকুমার ঘোষ ॥ 
৪0০9 


বাইরে দূরে 


॥ লযবোধকুমার চক্তবতর্ট ॥ 
8:00, 
৫-৫০ 
॥ সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ ॥ বন্যা (যন্দ্স্থ) 


তুংগভদ্রা 
একজন লামা ও মানসসরোন্র 


| হরপ্রদাদ মিদ্র বিবেকানন্দের সাহত্য | 


-ও সমাজ-চিন্তা ৬:০০ 


বেঙ্গল গাবিখার্স 


প্লাঃ নিষিটেত 


১৪১ বাঙ্কম চাটুয্য টা 
কান্রকাতা ১২ 





৯৬২. 
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চার ২ 'জমত - ls [৬ম নব, ৪১ন লংখ্যা 


অমুল্য জীবন রক্ষা করন! 


কে বলতে পারে ? ৃ 


i, আপনি বা আপনার আত্মশীয়ের চাৰংসার জ জন্য 
.. ' রক্তের জরুরী: প্রয়োজন হবে ‘না I 


"_আভই 885 হিসাবে ্র্ঘ গ্রহণ ' না করে রন্তদান করে :- 
_ নিশ্চিন্ত হউন। 


4 


“Voluntary Blood Donation. Service” _ আপনাকে দেবের ঃ 


- 0 দানের সা আরামদায়ক পরিবেশ এবং তৎপর ব্যবস্থাপনা; 
| EV . একটি 


“Voluntary donor's Registration Card" | 


এ একটি “Credit Card” যার র পাঁরবতে আপনি বা আপনার নিকট. 


“ আত্মীয় চাঁকংসার জন্য জররা প্রয়োজনে জলা - 
সরবরাহের প্রাপ্ত; ৃ 


রিতা, ৬. একটি ধাতু নামত গান” না দর কই ২ 


. VOLUNTARY BLOOD DONATION CENTRE, NO ৪. 


. GOVT PLACE (NORTH). CALCUTTA- 1 অগ্ধবা ‘যে al রাজ্য র্নড 
ব্যাঙ্কে রক্তদান. করনে! 


কেন্দিয় রাড ব্যাঙ্ক জি ৰব) 


Eid কলেজ হাসপাতাল, রাবার. 





...... কন্ৰীয় বাড ব্যাঙ্কের প্রচার বিভাগ কর্তৃক প্রচারিত. 


“খ্ 


Heal 


Tr 2 
| 1 | 
লেখকদের প্রাত 


দেওয়া হয়। 

২। প্রোরত রঃ কাগজের এক দিকে 
স্পন্টাঙ্গরে লাখ হওয়া আবশ্যক 
অস্পম্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাঙ্গরে 
িথিত রচনা প্রকাশের হন্যে 
বিবেচনা করা হয়. নাঃ Le 


৩1। রচনার “সঙ্গে লেখকের নাম :ও' 


না. থাকলে 'অমূতে' 


প্রকাশের জন্যে গহাঁত হয় না! be 


৯। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন্যে 
' অন্তত ১৫ দিন আগে “অমতে, 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া 'আবশ্যক॥ 


২। ভিশীগতে পত্রিকা পাঠানো হয় নাঃ - 
গ্রাহকের চাঁদা গাঁপঅর্ভারষোগে 


আবশ্যক। রত 


চাঁদার হার . 


বার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
বান্মাঁষক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 


ভ্রিমাসিক টাকা . ৫-০০ el 6-৫0 


‘অমত’ ৫ টি ত EM 
১১/৯ আনন্দ চাটা লেন, 

কনিকাতা--৩ : 

ফোন £ ৫৫"৫২৩১ (১৪ লাইন) 








ঠ ৪১ পংখ্যা ' 
৮ম বর্ষ হী 
* ৪র্থ খণ্ড বিহিত 





Friday, 2158 February, 1969. সাৰা, ৯ই ক্ষাল্গুন, ১৩৭৫ 40 Paise 








১৬৪ -চিঠিপন্ - NE 
৯৬৫ সম্পাদকীয় | 
১৬৬ এখনও ৰু দিনগ/লি কাঁবতা) --আ্রীশাশরকুমার দাশ 
৯৮৬: জম '_ কোঁবতা) -শ্রীসুচেতা ভট্টাচাৰ্য 
১৬৭ আশীর্বাদ (গল্প) -শ্রীমাহির আচার্য 
১৭১ সেকালের ৰাঙালন -_' শশ্রীবিমানীবহারী বসু 
৯৭৩ রবীন্দ্র পুরস্কার বিজয়িনী .. - 

. .  - শ্রীলীল্য সজুমদার.:- 2 
১৭৪ সাহিত্য ও 'পংস্কাত - _ প্লীঅভয়ঙ্কর 
১৮০ .হারামনের হাহাকার - (উপন্যাস) -শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন 
১৮৫ দেশেৰিদেশে . - 
১৮৫ ব্যপাচত =" £: -প্ৰীকাফা খাঁ 
১৮৭ শাদা চোখে * _ শশ্রীসমদশর্ঁ 
১৮৯ আলোৰুপৰ্ণা (উপন্যাস) --শ্রীনারায়ণ গ্রজ্গোপাধ্যায় 
১৯২. নতুন ঠগী - , শশ্রীসাম্িংসু 
১৯৫ অঙ্গনা  . স্শ্রীপ্রমীলা 
১৯৮ ছায়া কালো কালো - শাজ ভিলিয়স 
২০৩ ফ্যান ৫ 2 _শ্রীনীলিমা সেন গ্রপ্মোপাধ্যায় 
২০৫ এক ৰিন্দ, সিন্খ; বেড় গল্ল) -শ্রীচন্রা সেনগুপ্ত 
২১২ | _শ্রীচন্ররাসক 
২১৪ কেয়াপাতার নোকো " (উপন্যাস) -্রীপ্রফুল্প রায় 
২১৮ কালো মুক্ত পটার ওডোনেল 
২২০ হাসির মজালস রি 
২২১ প্ৰ'নঞ্ধতু (গল্প) - শ্রীচণ্ডী মণ্ডল 


২২৮ আলোর 'ৰত্তে ২... শস্রীদিলপ, মৌলিক 

২৩০ প্রেক্ষাগৃহ - শ্রীনান্দীকর 

২৩৫ নি . শভ্রীশ্রবণক : 

২৩৭ 'জলপা. শ্রীচিন্নাঙ্গদা 

২৩৮ জন্বের নেশা -শ্রীশক্করাবজয় ত্র 

২৩৯ খেলাধ্‌জা " | _ৰীদৰ্শক - 
প্রচ্ছদ ২ শ্রীসূত্রভ পানা 


ডর অদম বর্নের নতুন নই 


- কেটে যাবে মেঘ, 


চারার মনের কাছে-বসে-বলা অনেক 
দরকারী কথা এমন সহজ স্বচ্ছন্দ মনোরমভাবে এতে লেখা হয়েছে, যা আপাঁন 
একবার পড়লে- জীবনে ভুলতে পারবেন না. যাকে. পড়াবেন, সে-ই বলবে, 
“সুন্দর বই! ছাড়তে চাইবে না!" . দাম আড়াই টাকা মান্ন। 


বুক সারাভিস প্রাঃ লিঃ, ৫৫-১, কলেজ প্র, তেতলা, কলকাতা ৯২ 





'রামগোপাল ঘোষ প্রসঙ্গে 
Ys অমৃত পত্রিকা: একটি সুন্দর সংকাজ 


করেছেন। 'আন্তাঁরক কৃতজ্ঞ ধন্যবাদ 
জ্ানাচ্ছি। শ্রীশেলেনকুমার দত্ত তাঁর স:- 


খিত তথ্যসন্ভারে সমাদৃত প্রবন্ধে রাম- 
গোপাল ঘোষ মহাশয়ের স্মৃতিচারণ করে 
ঘবসমাজের সাধনে একাটি মহৎ জীবনকে 
তুলে ধরেছেন। চারাঁদকের হট্টগোলের মাঝে 
এমন লেখার প্রয়োজন অনস্বীকার্য। 
«আজ নতুন ' দ্শত্টতৈে রামগোপালের 
লায়ন করার দন এসেছে। তাঁকে নতুন 
করে স্মরণ করলে সম্মান 

বাড়বে"_একথা এ. আঁভব্যান্ত পরম সত্য 


দু-একাঁট তথ্যগত বিভ্রান্তির কথা 
নিবেদন করাছি। (১) রাসমগরোপালের জন্ম- 
তারখ--বঙ্গান্দ ১২২৫, 'রখযান্নার 
(ইং :১৮৯৮)। তাঁর, মুল্যবান, ডায়েরী 
সহধার্সণী- গোলাপসূন্দরী "(বদ্যাসাগর 
সহন শ্যামাচরণ দে, তাঁর অগ্রজাকে বাহ 
) কিশোরাচাঁদ গমন্বকে দিয়েছিলেন । 
১৪ 'সালে রামগোপালের ইংরোজ জীবন- 
চারত লিখোঁছলেন িশোরাচাঁদ। 'ত্রাটশ 
মিউাজয়ম লাইব্রেরীভে একা শ্রাতীলাপ 
তোলিকা নং ৭২০) রক্ষিত আছে। মুল 


সুশালকুমার দে'র শিতৃদেব)। এই 
স্কারেরীতে জন্ম ডাং টু বাং_রথের 
ধদন।, - 


রামগোপালের ৫০তম জন্মদিনে-- 


১৯৬৮, ২৭শে জুন ‘যুগাল্তর’ পাঁত্রকায় . 


আমার াখিত স্মতচারণ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়।'এর তথ্যাদির উপকরণ - গ্যারণচাঁদ 
তের চিঠিপত্র, প্রবন্ধ, পারিবারিক কাগজ- 
শপ্ঘ্ের- খেকে সংগহণত। 

:১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৬৮ শ্রীগোপেন্দ 
সৰ্কার “অমৃতবাজার পত্রিকায়” প্রচুর তথ্যে 
হূল্যবান প্রবন্ধ রামগোপাল -ঘোষ সম্পর্কে 
লিখেছেন। উভয় প্রবন্ধেই ১৮১৮ :খুঃ রাম- 
গোপালের ' জন্ম ।-..' 

(২) 'গ্যারীচাঁদ মিত্রের অপ্রকাশিত বই 
শডরোজিও১ জীবনীতে বেইখানি প্রকাঁশত 


ইবে)- প্রত্যেক ভিত তরুণের 
্ধন্ম তাং উল্লেখ 'রয়েছে। এর ভাবানুবাদ 
সম্প্রীতি একটি, সাপ্তাহিক - ধারাবাহক 
প্রকাশিত হয়েছে। ' 

(৩) ১৩৪৩ বাং সাল, প্রবাসী” 


পাঁতকায় রায় রমাপ্রসাদ চন্দ ১৮১৮ খই 


জুন,  বামগোপালের জন্ম তাং উল্লেখ 
করেছেন একটি প্রবন্ধে রঃ 
(8) জ্ঞানান্দেষণ,, পত্ৰিকা দ্বিভাষী 


ছিল। ইংরৌজ বিভাগ সম্পাদনায় দাঁক্ষণা- 
রঞ্জন. যুক্ত হলেও পাকার স্বত্বাঁধকারণ 
ছিলেন রাসককৃষ্ণ সাঁলক। 4৫ 





রে 


সালের. ১২ই . মার্চ. 


(6) ১৮৩৮ 


“সোসাইটি ফর দি আ্যাকুইজিশান অব জেনা- 


রেল নলেজ’ . স্থাঁপত হয়।. .১৫ই মে, 
১৮৩৮, দেওয়ান রামকমল সেনের 
সাংস্কাতক সভাগৃহে বেতমান এলবার্ট হল 
কাঁফ হাউস) ১৬ই মে প্রথম আধবেশন হয়। 

১৮৫৮ খৃঃ ২২শে ফেব্রুয়ারী বৃটিশ 
ইণ্ডিয়ান এসোসরেশনে রামগোপাল. স্মত- 
সভায় প্রদত্ত কিশোরাচাঁদের আঁভভাষণ 
তথ্যসমাদূত। এই বন্ধত আজও দুষ্প্রাপ্য 
নয়। 


শ্রীশৈলেনকুমার দত্তকে এই মহান 
প্রয়াসের জন্য পকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জানাচ্ছি! 

গোরাচাঁদ মিত্র 

টেকচাঁদ ঠাকুর-ভবন 

কলকাতা-৪ 


কেয়াপাতার নৌকা 


যখন অমৃতে দেখলাম শ্রীপ্রফঃল্প রায়ের. 


‘কেয়াপাতার নৌকো, উপন্যাসাট ধারা- 


'বাহকভাবে প্রকাশিত হবে তখনই 


আগ্মামী সংখ্যা 'অমৃতের' জন্য ওৎসুক্য 
বোধ করেছি। সে প্রতীক্ষা সার্থক হয়েছে। 
আধানক ভালো লেখকদের মধ্যে শ্রীরায় 
আমার মতে অন্যতম! কেয়াপাতার নৌকো 
গল্পটির বিষয়বস্তু। যাঁদও দাদু, দিদিমা 
ঠাকুমাদের কাছে পূর্ববঙ্গের অনেক গল্প 


শুনোছ এবং কল্পনায় তা রূপ দিতে 


বাংলা না দেখার ব্যথা অনুভব কাঁর। 


ষখন শ্রীরায়ের গল্পাট পড়া আরম্ভ কর- 
লাম রাজাঁদয়া আমার কাছে বাস্তবায়িত 
হয়ে উঠল। গ্রামের রুপ আমার কাছে সহজ 
ও সুন্দরভাবে ধরা দিল। লারমোর ও 
হেমনাথের চরিত্র আমাকে মুগ্ধ করেছে। 
এর ফাঁকে ফাঁকে উপক দেয় যুগল, বিনু, 
সঃরমা, সুনীতি, ঝুমা, ঝিনুক কলকাতার 
ছেলে ধন: ও যুগল মাঝির কথোপকথনের 
মধ্যে অন্তরের স্পর্শ গভীরভাবে রেখাপাত 
করে। ভাবভোলা বাসী লালমোর চারিন্র 
সুন্দরভাবে আঁকছেন লেখক। লারমোর 
দেখা যাচ্ছে তাঁর জীবন দাদু গ্রামবাসীদের 
উদ্দেশ্যেই উৎসর্গ করেছেন। কেয়াপাতার 
নৌকোর লেখককে অসংখ্য ধন্যবাদ জানয়ে 
প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করলাম। 
নন্দিতা ভট্টাচার্য শিলং, আসাম! 


হারামনের হাহাকার প্রসঙ্গে 

- গোয়েন্দা কাহনীর লেখক হিসেবে 
অদ্বীশ বর্ধন আমাদের কাছে সুপাঁরচিত। 
শুধু তাই নয়, একেবারে কাছের মানুষ, 


গৃপ্রয়জন। গত কয়েক সংখ্যা ধরে ধারা” 
বাহিকভাবে তাঁর 'হীরামনের হাহাকার? 


বেরঃচ্ছে। বলাবাহুল্য এই ধরণের [িটেক- 


'1টভ উপন্যাস প্রকাশের জন্য আপনাদের 


জানাই আমাদের শ্রদ্ধা। 


জানাই। লেখককেও 


প্রাইভেট [টেকি ইন্দ্রনাথ রদ্রের 
পারচয় এর আগে বহুবার পেয়েছি। পড়োছ 


তাঁর নিত্যনৃতন চমকপ্রদ অভিযানের 
কাহনী। কন্তু হাীরামনের হাহা- 


চলোছ তাতে এখনই মনে হচ্ছে শ্রীতদ্রীশ 
বর্ধন একেবারে রংয়ের টেক্কা ' মেরে 
বসেছেন। ইন্দ্রনাথ রুদ্র যে সাজে হাজির 
হয়েছেন তা সাঁত্যই 1াবস্ময়কর। এক কদা- 
কার কুদজো। একমুখ কালো দাঁড়। 'পঠে 
একটা বোঁচকা । ভব্ঘদরে চেহারা। মরু 
ভাঁগর আশেপাশে সোনার খোঁজে যাদের 
ঘ?রথুর। করতে দেখা, যায় হামেশাই, 
ঠিক তেমন চেহারায় যে ইন্দ্রনাথ রুদ্র 
হাঁজর হবেন এ ভাবতেও পারা যায় না। 
শ্রীঅ্রীশ বর্ধন যে . ইন্দ্রনাথকে আমাদের 
সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিলেন তার তুলনা 
মেলা ভার। তবে এ উপন্যাসের যেটা সব 
চেয়ে বড় আকর্ষণ তা হল শ্রীবর্ধনের 
লেখনীর মান্সিয়ানা, চাঁরন্র চিত্রণের 
অসামান্য দক্ষতা । প্রত্যেক সক্ষম কাজই 
যেমন সুন্দর তেমনি অভাঁবত। অথন্ড- 
নারায়ণের মতো আডভেগ্ঠারস্ট আমাদের 
ভেতরেই খদুজে পাওয়া যায়। তাই এই 
কাহনগ পড়তে পড়তে বারবার চমকে গোঁছ, 
কাঁ এক মায়ায় যেন জীঁড়য়ে গোঁছ: ইন্দ্রনাথ 
রুদের দুর্ধর্ষ অভিযানের সঙ্গে। মনে 
হয়েছে এ যেন আমারই দ্বিতীয় কোন 
সত্তার অভযান। রূপসা কৃষ্ণাপ্রয়া আমার 
কাছে মায়াবনী বলে বোধ হচ্ছে। আর 
শার্মণ্ঠা? সে যেন আকাশময় সোনা 
ছাড়য়ে দেওয়া গোধূুলবেলার বিদায়- 
সূর্ষ। ফলে তার জন্য আশ্চর্য 'বিষগ্নতায় 
অশ্রুসজল হয়ে উঠি। প্রসঙ্গত বলে রাখা 
দরকার আগার ব্যান্তক সহানুভূতি ভীম 
দত্ত-ও কম কেড়ে নেন নি। যাঁদও একজন 
খেটে-খাওয়া যুবক হিসেবে বৃহৎ ব্যবসায়ীর 
প্রতি বন্দুমাত্ও ভালোবাসা থাকার কথা 
নয়, তবু কেন জানি না তাকে ভালো 
লেগে গেছে। তাহলে, শামন্ঠার প্রতি 
তার কশোরবেলাকার অব্যক্ত হদয়- 
দুর্বলতার জন্যে ভালো লাগা, না, চল্লিশ 
বছর আগেকার স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখতে 
রূপসী শাঁমন্ঠার ব্রাজিল 
বজমাঁণর কন্ঠহারকে কিনে নেবার এক 
ধরণের প্রবল বাসনা? জান না, জান না, 
জান না! আসলে হূদয় রহস্য জাঁটল, আর 
স্মৃতি যল্ব্ণাময়। 


_-দমীরণ সেনগপ্ভ, নাঁশদ্রোপী, : ২৪. 
পর্নগণা। . 


থেকে আনা 
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জনতার রায় 





এই ঘটনার কোনো তুলনা নেই। বাংলাদেশের মানয় ভোটের আগের দিনেও জানতে দেয়নি তার মনের কথা। 
দশর্ঘকালের ক্ষোভ, দুঃখ ও বণনার বেদনা বুকে নিয়ে ৯ ফেব্রুয়ার বাংলার শহরের ও গ্রামের মানুষ -ভোট-কেন্দরে গিয়ে 
ণনঃশব্দে তার ' প্রতিবাদ জানিয়ে এসেছে। তার ভাষা ছিল স্পন্ট, বিবেক ছিল পাঁরচ্কার। সে বলেছে দ্বিধাহীন কণ্ঠে, কংগ্রেসকে. 
পৈ চায় না। কোনৌকরুমেই ‘যাতে কংগ্রেস ক্ষমতার কাছাকাঁছ না আসতে পারে, সেজন্য মাত্র ৫৫টি আসন দিয়ে তাকে হৃতগোরব, 
ভগ্নোদ্যম বিরোধী দলের দাঁয়ত্ব নিতে নরেশ দিয়েছে । এর মধে, কোনো অস্পষ্টতা নেই, কোনো: সংশয় নেই ১৯৬৯ সালের 
ফেব্রুয়ারির নির্বাচনে বাংলাদেশের মানুষ কী বলতে চেয়েছে, কাঁ পেতে চেয়েছে। যুস্তফ্ণ্টকে বাংলার মানুষ দিয়েছেন ২১৮টি . 
আসন। এত শান্তি নিয়ে এর আগে কংগ্রেস দল তার সবচেয়ে জনাপ্রয়তার যুগেও বিধানসভায় আসতে পারোনি।- হোক না ন্ট 
বারোটি পাঁট'র মোর্টা। এই নির্বাচনে তারা এক হয়ে লড়েছেন, এক সরে কথা বলেছেন এবং কংগ্রেসের হাত থেকে ক্ষমতা 
কেড়ে নেবার সংগ্রামে ছিলেন সম্পূর্ণ এক্যবদ্ধ। জনতা তাঁদের কথা শুনেছেন, তাঁদের আশাতীতভাবে, 'জাঁতয়ে . দিয়েছেন। 


"এই লেখা যখন প্রকাশিত হবে, তখন প্চিমবাংলায় নতুন যৃত্তুণ্ট মাঁন্রিসভা গঠিত হয়ে যাবে। ১৯৬৭ পালের মার্চে 


তাঁরা একবার মল্তিসভা গঠন করেছিলেন। ৯ মাসের মধ্যেই রাজাপাল সেই মীন্রিসভাকে বিধানসভার রায় গ্রহণ না করেই 


বাতিল করে দদয়োছলেন। ১৯৬৯ সালের ফেব্রুয়ারর নির্বাচনে বাংলাদেশের মানুষ জানিয়ে দিলেন যে, যুন্তফরণ্ট মান্তিসভাকে 
কাজ করার সুযোগ না দিয়ে ওভাবে বাতিল করা তাঁরা পছন্দ করেনানি। আগামী পাঁচ বৎসরের জন্য পশ্চিমবাংলার শাসন্ভার 
থাকবে যুক্তফণ্টের হাতে। গতবার নপীতহধন দলত্যাগ যন্ত্রষ্টকে যে অস্মাবধায় ফেলোছিল, এবারে তার কোনো আশঙকা,. 
থাকবে না। নির্বাচকদের কাছে তাঁরা হ্তভাবে যে-কর্মসচী পেশ করেছেন: ভার রূপায়ণের' জন্য নির্বাধ সুযোগ উপস্থিত! : 
হয়েছে। যাঁদও কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য ও অনুমোদন অনেক বিষয়ে দরকার হবে, তবুও আশা করা যায় এই বিরাট 
মেজরাটি নিয়ে যে-ফ্রণ্ট' ক্ষমতায় এল, তার প্রতি পাঁরপূর্ণ মর্যাদা দেখাতে কেন্দ্রীয় ' সরকার দ্বিধা করবেন না! 
তামিলনাড়ুতে দ্রাবিড় মূন্নেত্া কাড়াগম দলের সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকার যেমন সঠিক ব্যবহার করছেন পশ্চিমবাংলার নতুন নতুন, সরকার 


এটি লেই মা কা বেজে তা তে রন রাজা উতর নারে 


সহযোগিতার ওপরেই পার্লামেন্টারি শাসন-ব্যবস্থা এবং ভারতের ফেডারেল রাস্ট্রকাঠামোর ভাঁবষ্যং নির্ভর ক্রছে। তা না হলে 
এই বিরাট দেশে যেখানে নানা রাজোে নানা ধরনের দলীয় সরকার ক্ষমতা পেয়েছেন এবং ভাবযাতেও পাবেন, তাদের মধ্যে 
গমঝওতা রক্ষা করা কঠিন হবে। 


ৃ্‌ চর জারবার ECTE STE EET TEES রা 
সঙ্গে একযোগে সরকার গঠন করবে। উত্তরপ্রদেশে কংগ্রেস হয়তো কয়েকজন নির্দলের সহযোগিতায় সরকার গঠন করতে 
পারবেন। কিন্তু তার স্থায়িত্ব কতখানি হবে তা বলা যায় না। উত্তরপ্রদেশে ভারতীয় ক্লান্তি দল প্রধান বিরোধ দল হিসেবে 


জন্ম নিল। লক্ষাণীয় যে, এবার উত্তরপ্রদেশে এবং বিহারে দক্ষিণপল্থী জনসংঘ তার আগেকার শান্তি বজায় রাখতে পারেনি) . 


হন্দীভাষী এলাকাতেই এই দলের ভরসা ছিল। 'ির্বাচকরা তাদের দিকে এবার ফিরে তাকায়াঁন। মোটামুটিভাবে বিহারে 
এবং উত্তরপ্রদেশে এবারের নির্বাচনে নূতন কোনো অবস্থার সৃষ্টি হয়নি। ১৯৬৭ সালের "নর্বাচনের পর যে-রকম ছিল, 


, এবারেও কম-বোশ সেই একই-অবস্থা। এবার দলত্যাগেরও আশঙ্কা কম! কারণ, নির্বাচকরা প্রায় সর্বরই দলত্যাগীদের ব্রবাদ 


করেছেন । 


12178 
এবং সরকার গঠন করেছেন, তাঁরা সধাবধানের আওতার মধ্যে থেকেই শাসন চালাবার শপথ 'নয়েছেন। দেশপ্রেম বা দেশসেবার 
অধিকার কোনো দলাবশেষের বা ব্যান্তাবশেষের একচেটিয়া নয়, এটা যদি স্বীকার করে নেওয়া যায়, তাহলে শুধু পশ্চিমবঙ্গে 
কেন, অন্যান্য যে-সমস্ত রাজ্যে যডন্তফ্রণ্ট সরকার আছেন, তাঁদের নিয়মমাফিক কাজ করে যেতে দেওয়াই হবে সঙ্গত। মন্ত্র 


. গদ আর আগেকার মতো প.্জপশয্য নয়। জনসাধারণের মনে রাজনৈতিক চেতনা আজ প্রথর। ভাল-মন্দ বিচারের ক্ষমতা তার ' 


হয়েছে। সুতরাং জনসাধারণ যাঁদের হাতে দায়িত্ব তুলে দিলেন, তাঁদের একাগ্রাচত্তে ও আঁবচল 'নষ্ঠায় সেই দাঁয়ত্ব পালন ' 
করতে হরে। পাশ্চমবাংলার নূতন মন্রিসভা জনতার অকুণ্ঠ আশীর্বাদ-ধন্য। তাঁরা নিঃসংশয়ে জনতার আস্থাভাজন হয়ে রাইটার্স 
বিল্ডিং-এ গেলেন। তাঁরা দেশের কল্যাণের দায়িত্ব পালনে মানুষের আন্তরিক শনভেচ্ছা ও সমর্থন অবশ্যই -পাবেন। J 


| এখনও ক দিনগণাল ॥ - 
নও লা ই ক টু কি EAE He Rn 
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রোপণ করোছ সেই গাছ দি কবে 

. সেই মাঠে, এক. কোণে লালমাঁট. টবে. 
বিদেশী ফুলের চারা, এখনও কি আছে 

ৃ এখনও কি সন্ধ্যেবেলা তুমি মাঝে মাঝে 

v ' অবসর পাও কিছ; ক্লান্ত গৃহকাজে , : 
লাল টিউীলপগণলি ঘরে তুলে আনো... . 
বাজাও. তোমার সমবয়সী পিয়ানো! . : : :: + 


০ 


এখনও পশম বোনো, কর গুনগুন: 
এখনও ফেরেনি ছেলে সমুদ্রের থেকে 
এখনও "সন্ধ্যের আগে ক্লান্ত হাতে -সে*কে 
নাও দুটি. রুটি, বৃদ্ধা, ভুমি ক্ষুধাহখন 
: , এখনও কি এখনও 'কি..সেইভাবে দিন! : : 





অথচ ॥ ইউ: _ আরজার্ষ 
. ঘর সাজাবার 'জন্য এখন:সকাল:বকেল. ভাবনা য়েই _' 
০৫১০৫ যা . - আসছি যাচ্ছি। হাওয়ারা কখন হাট রয়েছে 'খাঁ-খাঁ,রোদদুরে . 
2 এড 2084. ও 7 - এপাশ "আজকে অনেক শুনো কী: মা এখন,পহসেব. করেই, 
উল ২ AE AS 2 ঘর বেধে ফেলা। 4 


_ ফুলদানিগুলো দেয়ালের ছাঁব ভেঙে গঃড়ো হয়ে মাটিতে ছিটিয়ে 

, শার্শিছাড়ানো সবখানি রোদ এ-ঘরে ধরে না দুহাত অলস। 
চারিদিকে শুধু চিৎকার শোনো গোলমাল আর প্রচণ্ড; কিছ; : 

' ঘটবে অথবা ঘটতে যাচ্ছে। দেখো কতো.ঘর ভেঙে ভেসে গেলো : 

ও দরলা-দান্‌লা কাঁড়কাঠ গোনা “বিখ্যে এখন আফশোষ শে; 


EC 
gs বি, | 


চিত পচ এখন হর সাবার জনয নিবেন) 


স্পা 


পা 
1 
বং 





হাতের 
দাঁড়ানো মেয়োটর আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ 


করে. সঃপ্রভাত রায়চৌধুরী গম্ভীর হলেন। 


রাতজাগা: : চোখ, বাসী; মুখে হালকা 
পাউডারের ছোঁয়া, শীর্ণ, মেয়েটির আকাত 
এমনিতেই অবস্থার বিজ্ঞাপন। 


“সুপ্রভাত বললেন, “মনে হচ্ছে তোমার 


গরজ এত বোঁশ যে এ-বাঁড়র 'নয়মকানুন' 


প্‌লন করবার ধৈর্য তোমার ছল না? 


আপনাকে ফাঁক দেবার সাধ্য আমার নেই ৷ 


.সপ্রভাত ভ্রু কুচকোলেন। ‘তোষামোদ 
করাটাও কী তোমার পেশার অঙ্গ 7 

“তোষামোদ 1 | 

' দঠক আছে।” সুপ্রভাত দেরাজ থেকে 
চেক বই বার করলেন £ 'একই ব্যাপার । 
হয় দাদার অসুখ, িদ্বা তোমার কলেজের 
মাইনে দিতে পারছ না, এই তো? পণ্লাশ 
টাকা দাঁচ্ছ_+' 


মেয়োট শন্ত হয়ে বললে, আপনার 
টাকা আছে বলেই কী আমাকে অপমান 
করবার আধকার রাখেন?’ 


~ 


ফাইলটা সারয়ে দরজায় 


সংপ্রভাত অস্ফুটে বললেন, ইন্টা- 


পারো? 
‘আমার নাম লীলা । লীলা দত্ত? 


'লী-লা। হ্যাঁ ভালোই হয়েছে । আল্াপ- ' 


লীলা কৌচে বসে পাথরের মতন -? 
{দিকে কিছুক্ষণ - ফ্যাকাসে: 


সপ্রভাতের 
চোখে তাকিয়ে রইল। পরে নিশ্বাস ফেলে 
বললে, 'আপাঁন আগে আমার নাম 
শোনেন নি সেইটেই আশ্চর্য ।» 


 সপ্রভাত বললেন, হ্যাঁ। 
অজ্ঞানতা স্বীকার করছি। একটু চা খাবে, 









রেসাটং। দাঁড়িয়ে না থেকে কৌচে বসতে 
-:. লীলা দম নিয়ে বললে। 


আমার . 


“বলো তোমার জন্যে কণী. করতে পার » 
‘আগি বিকাশের কথা বলতে এসৌছি-- 


ধবকাশ। কোন্‌ বিকাশ। আই সি, 
আমার [ছেলে বিকাশের কথা বলছ?” 
হ্যা | - | 
'কাী করেছে বিকাশ.? তোমার মতন 


মেয়ের সঙ্গে বিকাশের সম্পর্ক কী? 
"আমি বিকাশকে ভালোবাস" 


‘হাউ স্ট্রেগু। বিকাশকে তুমি ভালো- 


.. বাসতে গেলে কেন? "তার কাঁ, কোনো 


প্রয়োজন ছিল? বিকাশকে ভালোবাসার 
জন্যে তো আমরাই রয়োছ। মানে আম, 
ওর মা! bl 





১৬৮ 


লীলা কঠিন হয়ে বললে, “আপনি 
আমার সঙ্গে তামাশা করছেন মনে -হয়? 
তামাশা!’ সুপ্রভাত পাইপে অগ্নি- 
সংযোগ করলেন £ “তামাশা নয়? তোমার 
মতন মেয়ে বিকাশের সঙ্গে রর ৷ জানো, £ 
এক প্রস্থ স্যুট করতে বিকাশের কত খরচ 
হয়ঃ তোমার বাবা কী করেন ?. 


লীলা বললে, কলেজে চাকার করেন 
‘অধ্যাপক?’ | 

না, হেড কলাক? , 
হাউ ফানি? সুপ্রভাত উচ্চারণ 


করলেন £ ‘ভাইবোন কটি? আঁ পাঁচটি? 
তাহলে? তুমি কী করো? 

"কলেজে পাঁড়। 

‘আচ্ছা? 75 ভালো- 
বাসলে ?, 

লীলা ' বললে, কা 
ভালোবাসে ? 

হাহা জারা লা 
অস্টিন, এমন ক তার পোষা কুকুরটাকে 
পর্যন্ত ভালোবাসে । সো হোয়াট? তাতে 
কী প্রমাঁণত হল?’ 

লীলা বললে, ‘আপান ব্যাপারটাকে 
গুরুত্ব দিতে চান না 


সঃপ্রভাত বললেন, গ্‌ুরুত্বপূণ” ব্যাপার 
হলে দিতাম। বোধকাঁর বিকাশও এ বিষয়ে 
যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ নয়। তাহলে আমরা 
জানতে পারতাম! অন্তত 
বিকাশের এ-স্বভাবের সঙ্গে আমরা পার- 


. চিত। ওর মানসিক স্বাধীনতার -জন্যেই 


এই রকম কিছ; ত্যাফেয়ার্সের সঙ্গে ওকে 
অনেকবারই জড়িয়ে পড়তে দেখোঁছ। 
একবার তো অংশুলা বলে একটি মেয়ের 
সঙ্গে এমন বাচ্ছারভাবে এগিয়ে" গিয়েছিল 
মে সেটা আমাদের পারবারে একটা স্ক্যাপ্ডাল 
হয়ে পড়ে।.....অবশ্য নিজের সন্তান 
সম্পর্কে এ সকল, কথা তোমাকে বলার 
কোনো অর্থ নেই। “কিন্তু আমাকে বাস্তবের 
সম্মুখীন হতেই হবে। আই মাস্ট বি 
'ক্রিটিকাল 

লীলা বললে, 'আপাঁন আমাদের 
ব্যাপারটাকে একেবারেই আমল দিতে চান 


দ্যাখো লীলা, আমাদেরও বয়েস 
হয়েছে। একদিন তোমাদের মতন মন ও 
বয়েস আমাদেরও 'ছিল। আবেগ আর 
কল্পনা দিয়ে পঁথবীর কোনো চেহারাই 
বদলে দেয়া যায় না একটু থেমে 
সুপ্রভাত বললেন, ‘আমার ছেলে বলেই 
বলাছনে, অন্যের ক্ষেত্রেও একই বলতাম। 
ভালোবাসার সময়ও বিকাশ তার প্ারি- 
বারিক মর্যাদা এমন কি বাবার সম্পত্তির 
কথা বিস্মত হয়ে বসে নি। সে কখনোই 
কোনোভাবেই নিজেকে মুক্ত ভাবে নি। 
তাহলে ভালোবাসা সম্পর্কে তার নিজস্ব 
কোনো স্বাধীন আঁস্তত্ব আছে কী? নেই। 


যেহেতু স্বাধীন দাঁয়ত্ববান পুরুষই 
ভালোবাসার গোঁরখ বহন করতে পারে। 


অনেক সময় কোনো ধনপ বন্ধু গরীব 
বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে মুড়ি খেয়ে আনন্দ 
প্রকাশ করে আসতে পারে। 'কল্তু সে- 


মনোভাবটা সত্য নয়। অথচ একে সত্য 
ভাবলে গরীব বন্ধূরই সর্বনাশ হয়. 
নি 
তুলছেন কেন? 

সুপ্রভাত বললেন, “প্রশ্নটা তো তো আমার 
জিত লালা রানা একালত, 
গুলো সম্পর্কে আমাদের .. নির্ভুল ধারণা 


রাখতেই হবে। তোমার পরিরেশ সম্পর্কে 
তোমার যা বোধ, বকাশের পাঁরবেশ 
সম্পর্কেও তাই। . তুমি কী করে ভাবতে 


পারো ভালোবাসা . সম্পর্কে .. চিন্তাগুল 


বান্তগত পাঁরবেশ-চেতনার বাইরে বাবে?' 


তোমার আর বিকাশের ভালোবাসা সম্পর্কে 
ধারণা এক রকমের হতেই পারে না। অবশ্য 
যদ দেখতাম বিকাশ তার পারবারিক- 
চেতনার. বৃত্তের বাইরে চলে যেতে পেরেছে, 
তাহলে...। এই তো. সৌদনও-সে দাঁজালঙ 
যাবার জন্যে আমার কাছেই টাকার জন্যে 
এসেছে 
লীলা চিন্তিত হয়ে পড়ল। 


সুপ্রভাত বললেন, দ্যাখো তোমাকে 
আঘাত দেবার জন্যে আমি ঁকছু বাল নি। 
লাগে। তোমরা অনেক বেশ সংসারের 
কাছকাছ .আছো। তোমাদের ওপর অধিক 
ভর করা যায়। কিন্তু বিকাশকে আমি 


চিনি! ওর একটি ইচ্ছাও নিজে [নিজে 
পূরণ করবার সামর্থ্য নেই। 'না £ ভালো- 
বাসার ক্ষেত্রেও নয়। এমন কি .ধখন 


এই সকল জাঁটল আবর্তে পড়ে সামলাতে 
পারে না তখন আমাদেরই হাত বাড়িয়ে 
ওকে উদ্ধার করবার উদ্যোগ করতে হয়। 


' ও এমনিই 


লীলা বললে, ‘আম জানতাম না ও 
এতাঁদনও আপনাদের কছু বলে নি! 
সুপ্রভাত বললেন, ‘ওর বিশ্বাসে জোর 


সুপ্রভাত হা হা করে হেসে উঠলেন। 


' ওটাই ওর আত্মরক্ষার অস্র। তুমি কী মনে 


করো ওর বশ্বাসের জোরকে আমরা 

ঠেকতে পারতাম? বেশ তো. বকাশ 

বাড়তেই আছে, ওকে ডেকে পাঠাচ্ছি-, 
লীলা বললে, 'না। থাক? 


সুপ্রভাত বললেন, ' 'তোমাকে দেখে 
যথেষ্ট বাাঁদ্ধমতশ মনে হচ্ছে। তুমি এমন 
ভুল করলে কী করে? 


লালা শুকনো হাসল। ‘না, আমি ভুল 
কার নি! ওকে ভালোবসার আগে কী করে 
জানব আমি ভূল করতে যাচ্ছি। বুঝতেই 
পারেন আমাদের মতন সংসারে মেয়েদের 
এত আভজ্ঞতা সণয় করবার সুযোগ 
নেই’ 

“আম দুখত ৷’ 

"আপান শুধু শুধু দুঃখ পেতে যাধেন 
কেন? আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম! 
আম চাল! 

. "একটু বসো! আমার জিজ্ঞাসা Sl 





[৮ম নু ৪১শ .দংঘ্যা 


তোমাকে কী বলেছে £.কতদুর প্রাতিশ্রদীত 
দিয়েছে? 
ও কথা থাক? 
জবর কথা দিয়োছল? 
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'আশ্চর্য। তোমাদের পাঁরচয়. কত- 
দিনের ? 

দু বছর!’ 

'অথচ-, 

উভয়েই মৌন। 


সংপ্রভাত বললেন, তুমি কী ..ওর 
বাঁড়র' কথা কিছু জানতে না? কাশ কা 
তোমাকে কিছু বলে ন? 

লালা বললে, 'বলেছে ' 

“বকাশ তোমাদের বাড়ীতে যেত?’ 

হ্যাঁ।? 

‘তোমার মা-বাবা?” 

'সবই জানেন 


সৃপ্রভাতকে এবার ভয়ঙ্কর চিন্তিত 


. দেখাল। একটু থেমে বললেন, আমি 
একট; আগে সামাঁজক-অবাস্থাতর যে 


ততৃগ্দীল আওড়াচ্ছিলাম এখন দেখাছ আজ 
পর্যন্ত আমাদের কাছে তত্ত্বের থেকে বড় 
ব্যন্তিগত উপলব্ধি। তাহলে তোমাদের 
বিষয়টা পুনার্ববেচনা করে দেখার অবকাশ 
রয়েছে। ধরো, আমি, আমরা মত দিলাম! 
তাহলেই কী তোমাদের সমস্যা মিটবে? 
আচ্ছা £ একটু দাঁড়াও, এক মনিউ। 
আসাঁছ। 

লাঁলাকে মস্ত ঘরের মধ্যে একা ফেলে 
রেখে সুপ্রভাত বোঁরয়ে গেলেন। 

লালা ঘামাছিল। ওকে ক্লান্ত দূর্বল 
দেখাচ্ছিল। 

দরজায় পদশব্দ। 

সংপ্রভাত মীনাক্ষীকে নিয়ে ঘরে 
প্রবেশ করলেন। 

'মীনাক্ষী, আমার স্ব্ী। আর, মীনাক্ষী, 


এই লীলা ॥ 

লীলা উঠে দাঁড়য়োছল। মীনাক্ষী 
বসতে বললেন। | 
' সংপ্রভাত মাঁনাক্ষীর দিকে, চোখ রেখে 
হাসলেন। “বিকাশ তোমার ছেলে। কাজেই 


অ.মার থেকে তোমারই এ 'বষয়ে 
অগ্রাধিকার !' 


মাঁনাক্ষী বললেন, “বকাশ তো 
আমাদের কাছে কোনো মতামত চায় নি! 
এমন কি লালা, তুমিও তো আগে 
আমাদের আস্থাভাজন হবার প্রয়োজনীয়ত: 
বোধ করো নি। তোমরা আজকালকার 
ছেলে-মেয়েরা মা-বাবার সম্পর্কে যে কা 
ধারণা পোষণ করে বসে আছো তোমরাই 
জানো!’ 


লীলা মৃদু গলায় বললে, ‘আম ওকে 


অনেকবার ॥ ও শোনে নি? 
মীনাক্ষী হাসলেন। “ও ছেলে-মানষ, 
ওর বুদ্ধি কতটুকু। কিন্তু তুমি সংসার 
করতে চাও, তোমার পায়ের তলায় মাটি 
থাকা চাই। বিকাশ আমাদের একমাত্র 
ছেলে, ও পছন্দ করে বউ আনলে আমরা 


ওকে তাড়িয়ে দেবো এমন চিন্তা তুমি 
নিশ্চয় করো না? 


৮৮ 


এভন বু ্ তক পল 
শুক্রবার, ১ই ফাল্গুন, ১৩৫৫] 


লীলা অধোমুখে বসে রইল। 
আম জান, ওর মতন আঁস্থরমাঁত, আজ 
একটা 'জানসে 'আগ্রহ কাল আবার অন্যটা ৷ 
ও যে কী চায় আর কা চায় না, ও নিজেই 
জানে না। তুমি যাঁদ ওকে স্থর্য আর 
শান্ত দিতে পারো তাহলে মা হয়ে আমার 
মতন সুখী কে হবে! 

সংপ্রভাত বললেন, "আমরা একতরফা 
ডাক দেবার চেস্টা না করে অন্যপক্ষকে 
এখানে আহ্বান করি ॥ 


SS 






A 


অস্ত 
মীনাক্ষা হাসলেন। 
নাটক হয়ে যাবে না? 
সুপ্রভাত বললেন, রশ্যযণ্টে নেমে আর 


নাটক এড়াবে কী করে? এই. লক্ষণ, দাদা- 
বাবুকে একবার ডেকে দে তো? 


‘সেটা কী একটা 


লীলা প্রচণ্ড রকমের ঘাখতে লাগল! 
মুখচোখ লাল! 

বাবা, ডেকেছ ? দরজায় বিকাশ। 

“ভেতরে এসো | 

লীলাকে দেখে চমকাল বিকাশ ৷ 


সুপার সার্ফের রয়েছে অনুপম ধোওয়ার ক্ষমতা! সুপার মার্ দিয়ে ধুলে আপনার সব জামাকাপড়ের 
ময়লা একেবারে সাফ হয়ে বায়_-তা! সে যত পুরু ময়লাই হোক না কেন। চোখে দেখা যায় না এমন 
সব ময়লাও সুপার সার্চ দিয়ে ধুলে স্বচ্ছন্দে উঠে যায়। তাছাড়া এতে আপনার সব জামাকাপড় 
একেবারে ধবধবে পরিষ্কার হয়ে যায়। নীল প্রভৃতি অন্ত কোন পাউডার মেশাবার প্রয়োজন নেই। 


১৬৯ 
তুমি? I 
লীলা উত্তর করল না। . 
সুপ্রভাত ছদ্ম গ্ান্ডীর্ষে জিগোস 


করলেন £ ‘চেনো নাক মেয়েটিকে 2 


বিকাশ বিড় বিড় করে কী বললে। 

সুপ্রভাত গলায় জোর দিয়ে বললেন, 
স্পষ্ট করে বলো হাঁ, না, না? 

বিকাশ বললে, ণচান। 

‘কোন্‌ সুত্রে আলাপ?’ 

সত?’ 






সুপার সার্চ গাদ! গাঁদা জামাকাপড় ধোওয়ার বোঝা হান্ধা করে দেয়। আর কী মনোরম এর তাজা 


সুগৃদ্ধ । অন্য কোন কাপড় কাচার্‌ পাউডার থেকে কি এত কিছু পাওয়া যায়! 
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হিন্দুস্থান লিভারের একটি উতক্ষ্ট উৎপাদন 


হত 


দ্যাখো ইয়ংম্যান, আমাদেরও একাদন 
যৌবন ছিল 
' মীনীক্ষী ধাধা দিলেন। - 
হচ্ছে? 
সুপ্রভাত “বললেন, ‘আমাকে ক্লাটকাল 
হতেই হবে। দ্যাখো মীনাক্ষী, আমরা 
আধুনিকতার ভান কারান, তাই কনভেন- 
শলকে মেনে নয়োছ।, কিন্তু আজকের .এই 
যুবকেরা আধুনিকতাকে পোশাকের মতন 
বাইরের জানিস করে রেখেছে। িপদ 


আহা, কী 


দেখলেই আধূনিকতার আংরাখাকে, খুলে: 


ফেলতে দ্বিধা করে না! 


সুপ্রভাত বললেন, ণঅন্তত আমরা, 
তোমার মা-বাবারা তোমার কাছে একটা 
শ্রদ্ধার আসন দাঁব কার। সং সন্তানের 
তাই কর্তব্য। নিজের দায়িত্বের বোঝা ঝেড়ে 
ফেলতে গিয়ে নির্দোষ মা-বাবাকে নিশ্চয়ই 
তুম কাঠগড়ার টেনে তুলতে চাও নাঃ, 

' বিকাশ কোনোমতে বললে, “আম £ 


‘কেন? বলোন এতে তোমার বাবার 
মত নেই? তোমার অস্থিরতার ন্রাটকে 
আমার ওপর চাঁপয়ে দাওাঁন? অবশ্য এ- 
কথা ঠিক তোমাদের এই সম্পকের বিষয়ে 
আমাদের মত তোমরা নাওনি। বস্তুত এর 
প্রয়োজনও ছল না। তাহলে পরবতী 
অধ্যায়ে আমার বা আমাদের মতামত 
তোমাদের কাছে কি জন্যে জরযাীর 2... 
জীবনের একটা নীতি আছে। সেটা" হচ্ছে 
এই £ কাউকে কোনো কথা দিলে তা রক্ষা 


করতে হয়। তুমি লীলাকে কথা 'দিয়েছ, 
ক দাওান 2 

বিকাশ বললে, “দিয়েছি? 

‘তবে?’ 


বিকাশ বললে, ‘আম বুঝতে পাঁরান ৷ 

সুপ্রভাত জিগ্যেস করলেন ঃ ‘কাঁ 
বুঝতে পারোন? কথা দলে রক্ষা করতে 
হয় জানো মা?’ 

‘আমি তা বলাঁছনে? 

“কী বলছ? 

কথা-দেয়ার জন্যে যে ব্যান্তগত প্রচেষ্টা 
আছে...’ . | 

‘আই :স 

. “প্রেস করতে পারো আর বিয়ে করার 
উদ্যোগ নিতে পারো না? আর তার জন্যেই 
আমার ওপর দোষারোপ? তুমি কী আশ! 
করেছিলে. তোমার এই প্রেমের দায়ত্ব আর 
কেউ নেবে? নাকি. তা নিলে তোমার 
ময়দা বাড়বে? হ্যামলেট বনবার ইচ্ছে?’ 

মীনাক্ষী বললেন, ‘অত কথার দরকার 
কী? . খোকা যখন ওকে কথা দিয়েছে, 
তখন ওকে বিয়ে করতে হবে! 

“ রকাশ বললে, ‘আম এখনো ভেবে 
উঠতে পাঁরানি। 

মাঁনাহক্মী বললেন, 
{রিসার্চের বিঘ! হবে? 


কেন? তোমার 


অমত 


বিকাশ জানাল, তাই 

সুপ্রভাত বললেন, 'বেশ তো 'বয়েটা 
হয়ে যাক। লীলা আমাদের কাছে থাকবে। 
আর, তোমার বিঘ মনে হলে কয়েক মাস 
একটা হোটেলে ব্যবস্থা করে দেয়া যাবে ॥ 

{বিকাশ বললে, ‘আমি পারব না? 

লীলা মুখ লাল করে বললে, ‘ওর 
যখন অমত রয়েছে...’ 

সংপ্রভাত বললেন, 'লীলা, তোমাদের 

যখন আমরা টেক-আপ করোছ, 

তখন তোমার- চুপ করে থাকাটাই কল্যাণের 
হবে? Hl 

না। দেখুন 


সুপ্রভাত, বললেন, 'বোকা মেয়ে। তুমি 
সংসারের কতটুকু বোঝো । তোমার শুকনো 
আভমানে সংসারের একটি গাছের পাতা 
নড়বে না। অস্তিত্ব রক্ষার প্রশ্নটা একটা 
বিরাট প্রশ্ন। অনেক সময় মাটি কাঁপয়ে 
বোঝাতে হয় বে আম বেচে আছি। এবং 


- সংসারে মনঢ় লোকদের জন্যে 


এই জোরালো বিজ্ঞাপন চাই। যেটা আমাকে 
পেতে হবে, সেখানে জোর করাটাও একটা 
নৈতিক অধিকার! এখন বিষয়টা তোমার 
'বা তোমাদের একার নয়, আমাদের, তোমার 
বাঁড়, সকলেরই বিষয় হয়ে পড়েছে । একটা 


চপলমতি যুবকের খেয়ালের তো আমরা 
নাক্কয় দর্শক হতে পাঁরনে। মীনাক্ষী, 
তুম কী বলো? 


মীনাক্ষী বললেন, "আমারও তাই মত!” 

সুপ্রভাত বললেন, “তাহলে বিকাশ 
তোমাকে কিছ সময় দিলাম! মীনাক্ষী, 
তুমি আমাদের কাঁফ খাওয়াও । আম এক- 
বার ফোনটা আ্যাটেপ্ড করে আনি ।, 

নিজন ঘরে এখন বিকাশ আর লখলা। 

{বিকাশ বললে, ‘এটার কাঁ মানে হল? 

লীলা অধোমুখে বসে রইল। 

‘এইভাবে বাঁড় চড়াও হয়ে?’ 

লীলা বললে, 'আমি বুঝতে পাঁরান 
যে তুমি এমন রাগ করবে, 
. শবকাশ বললে, আমি কী দি 
যাচ্ছিলাম। আর দুটো দিন...’ 

লীলা বললে, ‘আম বুঝতে পাঁরান 
যে তুমি এখনো মনস্থির করোন। আমার 


এই, কাঁ 


‘হাত ছেড়ে দাও। এই আম চোখের 
জল মুছে ফেলছি। আমার দোষ, তুম কী 
করে বুঝবে । আমরা অনেক গাঁরব, এত 
গরিব যে মেয়ের জন্যে বাবাকে পাড়ার 
ছেলেরা বিশ্রী অপমান করে গেলেও আমার 
বাবা কিছ করতে পারেন না। রাস্তায় 
আমার সম্পর্কে নোংরা কথা শুনলেও 


' আমার মাথা হেট করে চলে যাওয়া ছাড়া 


আর কিছু করার থাকে না। ওসব তুমি 
বুঝবে না। তুম কেবল ভাবছ তোমার 
মা-বাবার সামনে আম তোমাকে অপদস্থ 
করতে এসোছি। ভাবছ দুটো দামী শাঁড় 
আর গয়না পরবার জন্যে আমি লোভ 
হয়ে উঠোছ।' 

_ ‘লালা’ 


[চত মহ, ৩১শ সংখ্যা 


লীলা ভাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াল। ‘ও'রা 
আসবার আগেই আমি বোরয়ে যাঁচ্ছ। 
তোঘার আর কোনো অঙ্গুবিধে ঘটাব না?) 
বিকাশ ওর পথ আটকাল। 'এইভাবে 


লাঁলা অস্ফুট উচ্চারণ করল 2 'পথ 
ছাড়ো ।? 

‘জোর করবে ?, 

‘করব! 
- “যা তাম পারো না, তা করতে বেও 
মাঃ 

“আমার কথা শোনো! - 

‘আরো কথা শুনতে হবে? বলো 
শুনি 

‘আগে স্থির হয়ে বোসো 7 

-'আমি বেশ শুনতে পারৰ?” 

{বিকাশ বললে, ‘দ্যাখো আমার মাথার 


মাওয়া চলে না? 


পিছনে দুটো চোখ নেই। তাই আমি 
তোমাদের বাঁড়র সমস্যাটা আগে বুঝতে 
পারনি ৷ 


লীলা বললে, ‘ধন্যবাদ৷ এখন বুঝতে 


পেরে কণ করবে? ্ 
বিকাশ হাসল। ‘বা, আমার যা কর্তব্য 
তাই করতে হবে? 

“মানে 2, রি 

কিরুণা 2, 

‘আর লঙ্জা দিও না। দ্যাখো মেয়েদের 
সঙ্গে যে মেলামেশা কাঁরনি তা নয়। কিন্তু 
কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে হবে, এই 
চিন্তা আমার . কাছে 
[বিভীষিকা। রাগ কোরো না, তাপ্ধ মানে 
এই নয় যে তোমাকে উপেক্ষা করাছি। এর 
চেয়ে কাল থেকে তুমি. আমাদের বাড়তে 
এসে রয়ে গেলে, এই চিন্তা আমার কাছে 


সব মানুষই তো 
সমান নয়। বিয়ের নামে আমার এমন এক 


বিশ্রী উত্তেজনা হয় যে বেসামাল হয়ে 


পাঁড়। এই একটু আগে বাবার সামনে 
তোমাকে দেখে এমন নার্ভাস হয়ে পড়ে- 
ছিলাম তারপর এই ব্যাপারগুলো ঘটে 
গেল, সমস্ত কেমন খোলামেলা মাঠের মতন 
হয়ে গেল। আর, আঁম যেন হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলাম।+ 
কারনে । ফাঁড়া কেটে গেছে। এরপর 9 
সব গ্াাছয়ে করবেন! 

লীলা বলল, 'বাহাদুর। 
অপ্রস্তুততে ফেলে । 

‘আহা, বলছি তো দুর্ল লোকেরা 
অন্যকে এইভাবেই অসুবিধেয়,' ফেলে...” 

দর্শন আওডাতে হবে না? 

বাইরে কাশির শবন্দ। 

- বিকাশ বললে, চুপ৷ ও'রা আসছেন । 

কফি পানের পর সুপ্রভাত বাইরের 
পোশাক . পরে লগলাকে বললেন, “চলো। 
অনেক বেলা হয়েছে। তোমাকে 0 
দিয়ে আস! : 

'নামবার সময় জা OTE 
হাতে নেকলেশের বাক-সটা তুলে দিলেন £ 
‘অমনি আশাঁ্বাদটা করে এসো ৷ ht 


আমাকে 


একটা প্রকাণ্ড - 


বিকাশ হাসল ঃ ‘আর ভয় 





পাটনা' শহরাটি এখন যে-রকম দেখা 
মায়, আগে সে-রকম ছল না। এখন 'িক্ষা- 
দীক্ষা ও সংস্কৃতিতে পাটনা একাঁট অগ্রণী 
শহর। একশ’ বছর আগে এখানে ইংরাজ 
শিক্ষার আলো এবং একালের আধুঁনক 


ভাবধারা তেমনভাবে প্রভাব বিস্তার, 
করোন। পাটনা বা বহার প্রদেশ তখন 


রাজনৈতিক দিক থেকে অবশ্য 'বাংলা দেশের 
সঙ্গে এক ছল না, কিন্তু যোগাযোগের 
দক থেকে গছিল। সেকালের . ইংরেজ 
শীক্ষত বাঙালীরা তখন বহার এবং তার 


বলেই মনে করতেন। বহু বাঙালী তখন 
কর্ম উপলক্ষে য় আসেন এবং 
পাটনাতেই তাঁরা শেষপর্যন্ত থেকে যান। 
তাঁদের মধ্যে অনেকেই . পাটনা শহরের 
উন্নতির জন্যেও আত্মানরোগ করেন। বিশেষ 
করে “শিক্ষার ক্ষেত্রে তাঁদের অবদান সকলেই 


এখনও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন। 
সেকালের এইসব পাঁথকৃৎ 


মধ্যে কয়জনের কথা এখানে সংক্ষেপে 
আলোচনা করা যেতে পারে। ' 


প্রকাশচন্দ্র রায় ও 
অঘোরকামিন' দেবা 


চাঁৱত প্রকাশচন্দ্র রায় ও তাঁর সহধার্মণী 


পুণ্যম্লোকা অঘোরকামিনীর নাম 'বিশেষ- 


ভাবে উল্লেখযোগ্য । ১০ই জুলাই ১৮৪৭ 
খস্টাব্দে বাংলাদেশের বহরমপুর শহরে 
প্রকাশচন্দ্রের জন্ম, ও বাঁকপুরে. পোটনায়) 
৭ই' ডিসেম্বর, ১৯১১ সালে দেহান্ত হয়। 
তাঁর কর্মজীবনের আঁধকাংশ বহারেই 
অতিবাহিত হয় ও তানি ‘কালক্ৰমে ডেপুট 
কালেক্টরের পদে ' উন্নত হন। হান 
স্বগত দেশবরেণ্য নেতা ও প্রখ্যাত চাকংসক 
ডাঃ শবর্ধানচন্দ্র রায়ের পিতা ছিলেন। 
বাঁকপুরে নয়াটোলা অঞ্চলে খাজাণ্ডী 
রোডে এ'র বাসগৃহ ছিল-সেটা আজও 
বিদ্যমান আছে। ১৮৬৬ সালে দশ বংসর 
বয়সে অঘোরকামনীর 'ববাহ হয়! তান 
নিরক্ষর গ্রাম্য মাহলা ছিলেন, কিন্তু স্বয়ং 
'শাক্ষত হয়েছিলেন। তিনি একটি বিদ্যালয় 
পাঁরচালনা করতেন। নানা গৃহকর্মে ব্যাপৃত 
থেকে ও পাঁচাটি সন্তানের জননী হয়েও 
অধিকতর ষেগ্যতার সঙ্গে 

উদ্দেশ্যে পারণত বয়সে তান লক্ষেয শহরে 


মিস থোবানে'র ছাত্রীরূপে গেলেন ও পাঠ 


* “অঘোর-প্রকাশ-লেখক প্রকাশচন্দ্র রায় - 
গাঁরয়েন্ট সংস্করণ, ১১ই মাঘ, ১৩৬৪ 


বাঙালীদের 


শেষ করে পাটনায় ফিরে আসেন! তারপর 
বিদ্যালয়াট তান পুনরুজ্জীবিত করেন। 
অঘোরপ্রকাশ পুদ্তক (১৬৮ পৃজ্ঠা) 
থেকে এই শবদ্যালয় সম্বন্ধে তথ্য উদ্ধৃত 
করাছ ঃ “বাঁকীপুরের বিদ্যালরাট তখন 
উঠিয়া যায় যার হইতোছল। নভেম্বর 
(১৮৯২) মাসে 'শক্ষায়ত্রী পরলোকে গমন 
ট অল্পবর়স্কা কন্যা 


তখন স্কুলে ছাত্রী! স্কুলে আয় ছিল 


৪৮: টাকা মান্র, িল্তু চাঁদা প্রায়ই পাওয়া, 


যাইত না। এমন সময়ে স্বগত গুর;প্রসাদ 
সেন প্রোসম্ধ ব্যবহারজীবণ) মহাশর 
আমাদিগকে স্কুলের ভার লইতে বলিলেন ৷” 

“্বগাঁয় গুরুপ্রসাদ সেন অর্থসাহাধ্য 
করিতে .লাগিলেন। ইহা ছাড়া নয়াটোলার 


বাড়ীতে অঘোরকাঁমনশ দেবী একটি ছান্রী- 


আবাস স্থাপন করিয়া 'অঘোর পাঁরবার’ 
নাম দিয়া মেয়েদের থাকার ও 'শক্ষার 
পরে নেপালী কুঠিতে উঠিয়া যায় ও 
১৯১৪ সালে বিহার সরকার ইহার সমুদয় 
ভার গ্রহণ করেন। স্কুলটা এখন পাটনার 
সর্বাপেক্ষা বৃহ উচ্চ মাঁহলা 'বদ্যালয়।” 
পাটনা ড়াস্ট্র্ট গেজেটিয়ারে উল্লেখ করা 

হয়েছে স্কুলাঁট ১৮৬৭ সালে বাঙালীদের 
ভি BE দন পাটনায় 
এইটিই একগান্র মাহলা "বিদ্যালয় .ছিল। 


অঘোর-প্রকাশ আদশ* দম্পাঁত ছিলেন। 
তাঁদের আধ্যাত্মক 'জীবন অপূর্ব ছিল। 
১৫ই জুন ১৮৯৬ সালে অঘোরকামিনী 
দেহত্যাগ করেন। তাঁর স্মাতকজ্পে ১৯৩৮ 
সালে "অঘোরকামিনী শিষ্পালয়” প্রধানতঃ 
কয়েকজন বাঙালী সমাজসেবী মাহলার 
উদ্যোগে স্থাঁপত হয়। বিহার সরকারের 
আনূকূল্যে এটি এখন পাটনা সংগ্রহশালার 
কাছে একটি সুন্দর বাড়ীতে অবাঁদ্থত। 


১৯০১ সালে প্রকাশচন্দ্র কর্ম থেকে 
অবসর গ্রহণের পর পাটনাকে কেন্দ্র করে 
নানাস্থানে ঘরে বেড়াতেন।" তান ব্রাহ্ম- 
সমাজভুন্ত ছিলেন ও নানাপ্রকার জনকল্যাণ 
কাজে ব্যাপ্ত থেকে সমর অতি 
করতেন! তান ৭ই ডিসেম্বর ১৯১১ 
সালে পাটনায় দেহরক্ষা করেন। 


গযনঃপ্রসাদ সেন (১৮৪৩-১৯০০) 


ডোমসার গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে 
পতৃহীন হরে মাতুলালয়ে পালত হন ও 
গ্রাম্য স্কুলে বাংলা ও পাশ শেখেন। পরে 
মৈমনীসংএ ইংরাজী, স্কুলে শিক্ষা করে 
ঢাকা কলেজ থেকে এফ-এ পাশ করেন ও 


২০: টাকা বাঁত্ত পান। পরে কলকাতা 
প্রোসডেন্পী কলেজে অধ্যয়ন করেন। বি-এ, 
এম-এ, আর বি-এল পরীক্ষার ১ম স্থান 
অধিকার করে স্বর্ণপদক লাভ করেন। শিক্ষা 
শেষ করে, দুবছর তাঁন ডেপুটি ম্যাঁজ- 
স্ট্রেটের কাজ করেন ও ১৮৬৮ লালে 
পাটনায় বদলী হয়ে এসে কর্মে ইস্তফা 
.দেন।. তান স্বাধীনভাবে আইন ব্যবসা 
আরম্ভ করেন এবং আত অল্পকালের 
গব্যেই শ্ৰেষ্ঠ ব্যবহারজখবী হিসাবে ' প্রাতি- 
লাভ .করেন। তিনি বিহার প্রদেশে 
স্থানীয় আধবাসীদের মধ্যে রাজনোৌতিক 
চেতনা উদ্বৃদ্ধ করেন। বাঙালী সম্প্রদায়ের 
{তান আঁরসংবাদী নেতা ছিলেন ও জাতি- 
ধর্ম নার্বশেষে সর্বপ্রকার জনকল্যাণ কাজে 
আত্মনিয়োগ, করোছিলেন। বাঁকীপুর বালিকা 
[বদ্যালয়টিকে অর্থসাহাধ্য করে বাঁচয়ে 
রেখোঁছলেন। তান বিহার . ইন্ডাস্ট্ররাল 
স্কুল স্থাপন করার প্রদ্তাব করেন। পরে 
স্কুলটি সার্ভে স্কুলে পারণত হয় ও কালক্রমে 
সেটাই “বহার কলেজ অব হীঞ্জনীরারং-এ 
উন্নীত হয়। তাঁর অদম্য উৎসাহে 
“বহার ল্যান্ডহেজ্ডাস গ্র্যাসোসরেশন, 
স্থাঁপত হয়। তান বহ্াঁদন এর অবৈতাঁনক 


সম্পাদক ছিলেন তাঁর চেষ্টায় “System ০? 
‘Trial by jury in Sessions Case 


প্রব্তন হয়। তিনি আর একজন 
ব্যবহারজশবী  শ্যামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহযোগে হারে প্রথম ' 


ইংরাজী সংবাদপত্র “বহার হেরাজ্ড? 
১৮৭৪ সালে প্রকাশ করেন। তাঁর 
সুচান্তত সম্পাদকীয় মন্তব্য জনমত গঠনে 
সাহায্য করে। যতদূর জানা আছে তান 
আজীবন এই সংবাদপত্র পাঁরচালনা করেন। 
“বহার হেরাল্ড” আজও প্রত সপ্তাহে 
বের হয় এবং সেটা কোন রাজনোতিক দলের 


সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয়। 


গুরুপ্রসাদ সেন অসাধারণ আইনজ্ঞ ও 
বাগ্মী ছিলেন। তাঁর সমকক্ষ পাটনায় কেউই 
ছিল না। তান হিন্দ: সমাজ সম্বন্ধে 
উদারপম্খী (ছিলেন! তাঁর মত 'ইন্দ্রোডাকশন 
টু হন্দইজম গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেন! 
তান বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য 
নির্বণাচিত হয়েছিলেন ও নীলকরদের অত্যা- 
চারের বিরুদ্ধে জনসাধারণের দুন্টি আকর্ষণ 
করেন। ১৮৯৬ সালে কৃফনগরে বঙ্গীয় 
প্রাদোশক সম্মেলনে তান সভাপাতত্ব করেন। 
তাঁর সম্বন্ধে বিহারের সংপ্রসিদ্ধ নেতা 

গতি ডঃ সচ্চিদানন্দ সিংহ লিখেছেন £ 

“The Presiding genius of the 

“Bihar Herald,” in 1893 was the 


Jate Mr. Guru Prasad Sen, then 
the acknowledged leader of the 


৯৭২ 


Patna Bar, who had deminated 
Bihar public affairs for about a 
quarter of a century, and whose 
forceful personality loomed large 
on the horizon of our political 
activities. ‘To the talents and 
cnergies ot Mr. Sen, Bihar owes 
Tot a ‘little in the development of 
our political activities — His 
scholarship and acumen, and 
forensic Skill, devotion to .pub- 
lic duty, and above all his 
unimpeachable character will long 
be recalled in Bihar with appre- 
Ciation. During their long admi- 
nistrative association with the 
Bengalis, the Biharis learnt 
much public affairs and activities 
from a number 06 Bengalis set- 
tled in Bihar, and of these Guru 
Prasad Sen was beyond all doubt 
the most prominent.” 


গুরুপ্রসাদ সেন সম্বন্ধে কবির ভাষায় 
বলা যেতে পারে, 
“He touched not a thing that 
he did not adorn.” 


বলদেব পালিত (১৮৩৫-১৯০০) 


যেসকল বাঙাল] "প্রথমে" পাটনাতে-' 


স্থায়ীভাবে বাস. করেন, বলদেব পাঁলত 
তাঁদের অন্যতম! তাঁর পিতা বিশ্বনাথ 
বৃটিশ ফোঁজের রসদ বিভাগে কর্মচারী 
ছিলেন। অনুমান ১৮২০ সালে সৈন্যদের 
1শাবিরে কর্মেপলক্ষ্যে দানাপুরে আসেন! 
১৮৩৯ সালে তান ফৌজের সাহত কাবুলে 
খানও প্রায় তিন বংসর কাবুলে' থাকেন। 
কাবুল থেকে. প্রত্যাগমনের সময় তান যুদ্ধে 
নিহত হন। সে সময় তাঁর পত্র বলদেবের 


বয়ন ছিল মান সাত বৎসর তান বাড়তে ' 


থেকে 'বদ্যাচর্চা করতেন। যুবা 'বয়সেই' তাঁর 
ফাঁবত্ব স্ফুরণ হয়। তিনি প্রথমে কয়েক 
“Some Eminent Bihar ‘-Contem- 


poraries” by. Dr. 5S. Sinha, 
pp 12-17). 


. ছিলেন। 


অমত 


বৎসর দানাপৃরে সৈন্যাবাসে ফোঁজের 
দপ্তরে কেরানীর কাজ করেন। ১৮৫৭ সালে 
সিপাহী বিদ্রোহের পর তিন বৃটিশ রাজ- 
ভক্ত দেশীয় সৈন্যাদগকে বাকী বেতন পেতে 
একটি .টাকার তোড়া তাঁকে উপহার দেয়। 
এই অর্থ থেকে তাঁর সৌভাগ্যোদর, হয়। 
সম্পত্তির বহুলাংশ তান সৎ কাজে 
{বশেষত বিদ্যালয় স্থাপনে ব্যয় করেন। 
১৮৬৬ সালে দানাপুর রেল কলোনীতে 
খেগোলে) তান একাটি মধ্য ইংরাজস স্কুল 
স্থাপন. করেন-পরে এট উচ্চ-ইংরাজী 
বিদ্যালয়ে পাঁরণত হয়। এখন স্কুলটি 
ধিলদেব একাডেমন' নামে খ্যাত! তাঁর অর্থ- 
সাহাব্যে তাঁর জামাতার নামে পাটনায় 
“টি কে ঘোষের একাডেমী” প্রীতান্ঠত হর 
ও ১৮৮২ সালে ছাত্রেরা প্রথমে এই স্কুল 
থেকে প্রবৌশকা পরীক্ষা দেয়। বিহারের 
অনেক কৃত সন্তান, যথা প্রসিদ্ধ আইনাঁবদ 
স্যর সুলতান আহমদ, কলকাতা হাইকোর্টের 
প্রান্তন বিচারপাঁত ও প্রান্তন ব্যারিস্টার 
সৈয়দ হাসান ইমাম, বিহারের সংপ্রসিদ্ধ 
জনাপ্রয় নেতা ডঃ সাঁচ্চদ্মনন্দ সিংহ, 
ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ * প্রমূখ এই স্কুলের ছাত্র 
১৮৮৭ সালে বলদেবের পত্র 
যদুনাথের উদ্যোগে আরাতে ‘কায়স্থ জুবিলশ 
একাডেমী স্থাঁপত হয়। দৃভাগ্যকমে 
১৯২০ সালে স্কুলাট বন্ধ হয়ে যার! 
১৮৯০ সালে 'সারণ একাডেমী” ছাপরাতে 
প্রাতীষ্ঠত হয়। গয়াতেও একটি স্কুল 
কিছুকাল চাল: হওয়ার পর উঠে যায়। 


বিমানাবহার 


/ 


* পোটনার 'ববরণ)--ডঃ 
মজুমদার ১৩১৪ সাল 





নিমালিত asdald PATA 
অন্ত টুথপেষ্ট 
মাডিঘ গ্োোলণোগ ও 
ছদারতেু ক্যা ঘোঘ মরে 


ছোট বড় সকলেই ফরহান্স 
টুথপেষ্টের অথাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ 


ফ্াহাল ট্ধগেষ্ট নাড়ির এবং দাতের গোলযোগ রোধ করার জন্তেই বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করা 
হয়েছে। প্রতিদিন রাত্রে ও পরদিন সকালে ফরহাঙ্গ টুধগেষ্ট দিয়ে দীত মাজলে মাড়ি সুস্থ হবে 


বৰং দাত শক্ত ও উজ্জল ধবধবে সাদা হবে । 


হন্রহাজ্ন টুথপেষ্ট-এক দন্তচিকিৎসকের সৃষ্টি 










নান 
ঠিকানা 
ভাষা 


দিনাক্কুনো্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায়রতীন পুতন্ডিকাঁ-"দীত ও মাড়িরযত্র" 
এই হূপনের সঙ্গে ১৫ পয়সায় ্যাম্প (ডাকমাগুল বাবদ) “ম্যানা ডেন্টাল এডতাইসরী 
বুয়ো, পোষ্ট বাগ নং ১**৩১, বোশ্বাই-১ এই ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই বই গাবেন। 











বয়স 
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[৮ম বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


বলদেব পাঁলত বহু মেধাবী ও দরদ 
ছাত্রকে সাহায্য করতেন। এছাড়া সকল রকম 
জনকল্যাণকর সংস্থার সঙ্গে - তাঁর যোগ 
ছিল৷ ১৮৭০ সালে -পাটনায়- মুরাদপুরে 
অধুনা গোবিন্দ মিত্র রোডে) একাঁট বড় 
বাঁড় তোর করে সপরিবারে দানাপুর থেকে 
{তান চলে আসেন। তিনি আতথিবংসল্‌ 
ছিলেন। তাঁর বাসভবন সকলের জন্যেই 
উন্মুন্ত থাকত। প্রসিদ্ধ নাট্যকার রসরাজ 


অমৃতলাল বসু তাঁর বাড়িতে থেকে কিছ 


দিন . হোমিওপ্যাথ চিকিৎসা করতেন। 
'বাঁপনাঁবহারী গুপ্ত রচিত পুরাতন প্রসঙ্গ 
পেস্ঠা ২০৯-১০) থেকে তাঁর জবান 
লাপবদ্ধ করলাম £ 


*১৮৭২ সালের গোড়ায় লোকনাথ 
মিত্রের* চিঠি লইয়া বাঁকপুরে ডান্তারী 
(হোমিওপ্যাথাী) কারতে গেলাম। বাঁক- 
গুরেও তখন অনেকে ডেঙ্গু জবরে পণীড়ত। 
উকিল গুরুপ্রসাদ সেনকে আসি চিকিৎসা 
কাঁরয়াছলাম। দুইাদনে আমার চার টাকা 
রোজগার হইল । ডাঃ বসন্ত দত্ত আমার 


. মুরুব্বী হইলেন বলদেববাবুর বাসার 


গকছাবাদন অবস্থান করার পর একটা স্বত্ব 
বাড়ীতে বসন্তবাব্র সহিত আম থাকবার 
ব্যবস্থা কারলাম। ... ... ... বলদেববাবু 
সাহত্যক্ষেত্রে সুপাঁরচিত ছিলেন। সংস্কৃত 
রর [তিনি সাহ্ত্যরাসক (ছলেন। 
দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার সঙ্গ আমার বেশীদন 
ঘাঁটল না। ১৮৭২ সালের শেবাশোষ আম 
বাঁকপুর পাঁরত্যা করিলাম ।” 


বলদেব পালত যেমন বদ্যোৎসাহস 
[ছিলেন তেমনি তাঁর প্রবল 'বদ্যানুরাগ ছিল। 
তাঁর বাসভবনে তিন ও তাঁর পত্র 
যদুনাথ একটি নাতিবৃহৎ রন্থাগারে নানা 
বিষয়ে ও ভাবায় পুস্তক সংগ্রহ করেছিলেন । 
তিন সংস্কৃত ভাষায় নাটক প্রভাত অনু- 
শাঁলন করেন, ও বারুশটি বান ছন্দে 
বাংলা ভাষায় কয়েকটি কাব্য. ও নাটক 
প্রণয়ন করেন। সেগুলির নাম 'কাব্য-মঞ্জরী' 
'কাব্যমালা" ‘ললিত 'কাবতাবল?, ভিতৃহিরি?, 
কর্ণজন কাব্য । 'কর্ণাজুন কাব্য, কিছু 
{দন কলকাতা 'বশ্বাবিদ্যালরে বি-এ পরীক্ষার 
পাঠ্যপুস্তক 'ছিল। 

বলদেব পালত মধ্যে মধ্যে কলকাতায় 
গিয়ে বিখ্যাত লেখকদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করতেন। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য--পন্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যক্ষ পাল্ডত মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্নব, 'সোম- 
প্রকাশ” পান্রকার সম্পাদক দ্বারকানাথ 
বিদ্যাভূষণ, প্রাসদ্ধ নাট্যকার ও নট অমৃত- 
লাল বস, বাংলায় সাহিত্য্টা দীনবন্ধু 
মিন । বলদেব পালিত ১৯০০ সালে দেহরক্ষা 
করেন! তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র বদুনাথ 
হোঁমওপ্যাথী চাকৎসাশাস্্ে বুৎপাঁত্ত লাভ 
করোছলেন। বদুনাথের দুই পুত্র ভ্রিপু- 
রীচরণ ও সুশলচন্দ্র আইনজীবী । তাঁরা 
করেকাট স্থানীয় বঙাল? প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন! | 


*ইনি অত অমৃতলালের দপিতৃব্ধু_কাশীতে 
হোমওপ্যাথা ডান্তার ছিলেন। 


এ 





এবার রবীন্দ্র-পৃরস্কার লাভের সৌভাগ্য 
লীলা মজুমদার তাঁদের অন্যতম৷ 
মূলক সমাজাঁচন্র ‘অন্য কোনোখানে'র জন্য 
পুরস্কারটি পেয়েছেন। কিন্তু কি শিশু- 
সাঁহত্য, ক বয়স্ক-সাহত্য--দুটিতেই 
তাঁর অবদান অসামান্য। 

রোডও মারফৎ খবরটা কানে আসতে 
আভনন্দন জানাতে গিয়েছিলাম তাঁর কাছে। 
বললাম- আমরা খুব খুশী হয়োছ, বিশেষ 
করে একজন মাহলা যখন এই সম্মান লাভ 
করলেন। 


হাঁসমখে বললেন_তোমরা, যারা 
আমাকে ভালবাস, তাদের খুশশতেই আম 
খুশী সবচেয়ে বেশী। তবে মেয়ে বলে 
' আলাদা করে দেখ না, কারণ এ পুরস্কার 
স্বী-পুরূষ বিচার .করে দেওয়া হয় নি। 
আর সাহিত্যে, অর্থাৎ সাহত্যসৃষ্টির 
ক্ষেত্রে স্ী-পুরুষ ভেদ নেই। মেয়েরা বাঁলষ্ঠ 
সাহিত্যসূন্টিতে অক্ষম একথা যাঁরা বলেন, 
তাঁদের কথা আমি কিছুতেই মানি না। 
আর মেয়েরা আমার আগেও ত পুরস্কার 
পেয়েছেন--রাণন চন্দ, আশাপূর্ণা দেবী। 


প্রসঙ্গ পালিয়ে জিজ্ঞাসা কার 
{ক ঠক 'বচার করে দেওয়া হয়? 


-আমার ত মনে হয় এট ঠিকমতই 
দেওয়া হয়! কারণ যে বইগুল বিচারকরা 
পান, তার মধ্যে থেকেই তাঁরা 'বিব্চেনা 
করে 'বচার করেন। তবে একটা কথা কী 
»জানঃ এ বিচার বড় কঠিন। সবগুলি ত 


একই ধরনের বই নয়। এ ইংরাজশীতে একটা ' 


কথা আছে না যে আপেল আর কমলা- 
লেবুতে তুলনা করা যায় না, এও তেমনি। 
জানস এক না হলে বিচার কিন হয়ে 
পড়ে না কি? 





-শুনলাম, অন্য কোনোখানে বইটি 
আপনার ছোটভাইয়ের মৃত্যুর পর লেখার 
সিদ্ধান্ত নেন 

-হ্যাঁ। আমার চাইতে আট দশ বছরের 
ছোটভাই যখন মারা গেল হঠাৎ, ছোট- 
বেলাকার কথাগ্ীল বড় মনে পড়ত সব 
সময়। নানা স্মত ভাঁড় করে দাঁড়াত এসে 
-তখনই বইটি লিখতে শুরু করি। 

-এর পর দি বই লিখবেন? 


-উপাদান জোগাড় করে রেখোঁছ, তাই 
দিয়েই কাজ আরম্ভ করব। 


বলতে বলতে একটু উত্তোজত হয়ে 
পড়লেন বুঝি বা। বললেন_এবার আমি 
কাজ আরম্ভ করব, ভাষা, বানান সংশোধন 
আর য্স্তাক্ষর নিয়ে। যতটা সম্ভব সহজ 
করে তুলতে হবে বাংলাভাষাকে, তার কাঁধ 


হাড়ে করতে পারাছ। তাই এখন আমার 
প্রধান কাজ হবে--এই বানান সংশোধন। 


যেমন ধর, অনেকে বলেন, ভাল বাঙলা 
শিখতে হলে সংস্কৃত ?শখতেই হবে৷ একথা 
আঁম মানি না! বাঙলা সংস্কৃত থেকে 
এলেও সে নিজেই যথেষ্ট স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
তার এখন সংস্কৃতের উপর নিভর করার 
কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে কার না 
আমি৷ এই আমার কথাই ধর, আম 
ইংরাজী জানি, ম্যাক পর্যন্ত ফরাসণ 
পড়েছি, বাঙলাও জানি; কিন্তু সংস্কৃত 
জানি না, তাতে ত ঁকছু আটকায় নি 
আমার! 


বিদ্যাসাগর মশাই যখন প্রথম বাঙলার 
নতুন ধরনের বই লেখেন, তখন তাঁর 


& 


সম্বন্ধেও আপত্তি এসেছিল, এখন আমাদের 
আবার ভাষাকে স্বাবলম্বী করে, সহজ করে 
তোলার চেন্টা করার বু এসেছে। 
স্বরবর্ণের ‘৯’ অঙ্ষরটি কোন কাজে লাগে 
বল ত? “লচু’ লিখতে ত “৯, লাগে না, 
কোনটাতেই লাগে না। এমান সব 
অনাবশ্যক বর্ণ বাদ দিয়ে শিশহদের বোকা 
হালকা 'করে দিতে হবে। 


বিদ্যাসাগর মশাইয়ের সময় বে. সংস্কারের 

প্রয়োজন ছিল, আজ আবার. সেখানেও 

সংস্কারের প্ররোজন দেখা দরেছে। বাগানের. 

য্ক্কাক্ষরের . একটা বিন্যাস কবে. দেও! 

দরকার, ভাষারই উন্নতির 'জন্যে।. আম 

ডি তি বররন 
| | 


বললাম--পারবেন না কেন, কী এমন 

বরস হয়েছেঃ, | 
-কি এমন বয়স? বাট গেরিয়ে:গেছে। 
বললাম, মনেহয় না কিন্তু-- 


-তাই নাকি? ছোটবেলায় বখন বড়দের 
আসরে কথা বলতে যেতাম, তাড়া খেতাম-- 
জ্যাঠামেয়ে বলে, 'অ্থাৎ বয়স আন্দাজে 
অনেক বড় কথা বাঁল বলে আর তুমি এখন 
যলছ, বাবলি এটাও তিক নর, মানে দস, 
আন্দাজে ছোট দেখ্যয়? 

আমরা চাই, আপনি দধজীবাচহিরে 
সুস্থ “অবস্থায় আপনার কাজগুলি শেষ 
করুন। 

ওপর কাছ থেকে বিদাক্ নিরে ননে' 
গড়াছল আর একাট স্মরণীয় পাঁরবারের' 
কথা। বাঙলাদেশে ঠাকুর পারিবারের মত 
Urls সংস্কাততে বে. পাঁরবারের দান, 

ংশ শতাব্দীর বাঙলার ইতিহাসের 
পৃঙ্ঠা উচ্জবল করে রেখেছে, ' সেই রার- 
চৌধুরী পাঁরবারে উপেন্দাকশোর বার 
চৌধুরীর কনিষ্ঠ ভান প্রমদারঞনের কনা 
শ্রীমতী লালা মজুনদার। 





সাধারণ মানুষের আয়: অল্প : এবং. 


গিবঘব প্রচুর। জীবনের ঘটনান্রোত অনেক, 
অনেক আশা ও নিরাশা. আনন্দ ও বেদনার 
কাঁহনীতে ভরা। কিন্তু অ-সাধারণ মানু- 
বের সঙ্গে তার পার্থক্য অনেক। সাধারণ 
মানুষ তার' জীবনকথা লিখতে সাহস করে 


না। করলেও সব কথা গাীঁছয়ে খুলে লিখতে. 
পারে মা। যাঁদ পারত তাহলে  ধিম্ব- 
সাঁহতোর ইতিহাস অনেক সমন্ধে হয়ে 


উঠত! ' 

অল্প বয়সে প্রচুর 
'বদেশবাসী ভারতীয় কাঁব ডন মোরায়েস 
রাঁচিত আত্মজীবনী ‘মাই সনস্‌ ফাদার' পাঠ 
করলে এইসব কথা মনে জাগে । মোরায়েস 
খ্যাতিমান লাংবাঁদক ফ্রাঙ্ক মোরারেসের 
পন, কিন্তু এখন নিজের পাঁরচয়েই তান 


খ্যাতিমান?" তাঁর কাব্যগ্রন্থ £ এ 'বার্গানং; - 
জন নো বাড; দি ৱাস সারপেন্ট; পোয়েমস 


১৯৫৫-৬৫ এবং ভ্রমণকথা গন ঞ্যাওয়ে- 
লোচক এবং পাঠক : সমাজে সমাদৃত 


হয়েছে । ডম মোরায়েসের ভাগ্যটা, ভালো, .. 


ধূতীন অল্প বয়স থেকে যেসব 'সৃযোগ- 
স্বাবধা 
অদৃষ্টে ঘটে না। আবার সুযোগের সহাবধা 
সবাই গ্রহণ করতে পারে না। পিতা, ' ফ্রাঙ্ক 


সম্প্রদায়ের 'ব্রিশ্চান, আর জনন আর এক 


খ্যাতির আঁধকারণ, 


পেয়েছেন তা সহজে সকলের 


ক্যাথালক ঘরের কন্যা। ফ্রাঙ্ক মোরায়েসের 


বয়স যখন একুশ এবং ডমের জননীর বয়স 


যখন মান্র ধোল তখন থেকেই দুজনের মধ্যে 
গভশর প্রেম সণ্ারত হয়, ফ্রাঙ্ক আট বছর 


অকসফোর্ড এবং লিঙ্কনস ইনে পড়াশোনা | 


না, টাইমস অব .ইণ্ডিরার সাহিত্য. সম্পা- 
. দকের কাজ পেলেন এবং 


সত্বেও দুজনের ১৯৩৭-এ বিবাহ . হল, 


= আর পরের বছর ১৯৩৮-এ ডম মোরায়েসের * 


জল্ম হল। ডম মোরায়েস' তাঁর নিজের জন্ম 
এবং নিজের পৃত্র জন্মের সম্ভাবনার .সংবাদ 


পি জীবনকথা আত 


, - ভূমিকায় লেখক, - বলেছেন 


“I have tried to produce'a narra. = 


tive which has the same relation- 
Ship to chronotogy as the r-.-mory 
has; that is not much. I Ee 
Jumped various stages of my 

‘858 I remem 

and forth In time”. 


“লেখক যেমনটি স্মরণ করতে পেরেছেন 
নিজের জাঁবনকথা এবং যেটুকুর মধ্যে 
- কাহিনী, আছে মনে ' করেছেন, তা এই 
" জ্রবনকথায় বিধৃত -করেছেন। তাঁর জনক: ' 
জননী আদর্শ দম্পাঁতি ছিলেন। মোরায়েন " 


দম্পাঁত জাতীয়তাবাদ এবং গান্ধী-নেহর- 
ভক্ত। ডমের জননী, প্যাথলাঁজস্ট এবং 


গাধা জার টন সময় ১৯৪৪. খং স্টাব্দে 


প্রচুর বাধা-[বিপান্তি - 


ber it, and cut hack নু 


৫ 


গান্ধীজীর দেখা-শোনার ভার তাঁর. ওপর 
ছিল। এই সময় একবার ,.জৃহদ 


সমনদ- 


সৈকতে গন্ধৌজীর, শিবরে' জননশর সঙ্গে 


গিয়েছিলেন শিশন ডম। চারাদকে পুলিশ, ' 
গান্ধীজীর অনুচরদের শিবির ঘিরে আছে। ' 


প্রচুর জনসমাগম । সেই সময়. গান্ধীজীর 
সবাই, শ্রদ্ধা . বরত।- তিনি. গ্রান্ধীজনীকে 


| লেন, হাউ ইজ মাই শমাক মাউস টুল ডু 
ডে?” গান্ধীজী ' হাসলেন! তারপর ডমের - 
দিকে তাকিয়ে হিন্দিতে কথা বললেন। ডম 


তেমন হিন্দ জানতেন না, 'গান্ধীজী 
জানতে চাইলের ছেলেটি কার এবং তাপ... 


ইংরাজ'তে 'বললেন সকলের 'হান্দি 
উঁচিত। ডম দেস মাইডুর দেওয়া কমলা" 


. লেবুটা গান্ধজীকে ' দিলেন. গান্ধীজনী 
‘ বললেন,-তোমার .হ:দয়টা ভালো' বেটা, 
আম বুড়ো হয়েছ - 
তেমন আর .খাই.না আজকাল ডমের - 
'বাবা ছিলেন . এই: সময় বর্মায় সামর্ক, 


লেবুটা তুমি খাও, 


সংবাদদাতা 'হিসাবে। . গান্ধিজী, জানতে 
উস 


তাল নি; না ফেরেন" তোমার মাকে 


‘ দেখাশোনার ভার তোমার ওপর? 


: ডম ' বলেছেন এরপর যে কাল এল, 


'সেইকালের মধ্যে আমি গান্ধিজীর কথার _ 
অর্থ বুঝূলাম। বাবা যুম্ধে যাওয়ার পূর্বে I 


মা সাজগোজ করে. পার্টিতে যাওয়ার সময় 


hen 


শূকুবার, ১ই ফালা, ১৩৭৫] 


আমাকে বিছানায় এসে চুমা য়ে যেতেন, 


ইদানীং জার পাঁটতে যান না। আমার 
আয়া আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিলে তান 
আমার কাছে এসে বসে নানারকম এলো- 
মেলো কথা বলতেন। বলতেন তাঁর বালা- 
জশবনের কথা, তাঁর সদ্যমৃত বাপ-মার 


১ কথা! মাঝে মাঝে একটা গ্রামোফোন এনে 


২ বাজাতেন আর মাথা নীচু করে শুনতেন, 
একবার 'নগ্রো ভীনম্তমূলক সঙ্গীতের 
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“Don's ery, Ladies, 
Sweet ladies — 


গানটি যতই করুণ সুরে বাজে ততই 
আমার মা সত্যই কাঁদতে লাগলেন। আগেও 
তাঁকে এমনই নিঃশব্দে কাঁদতে শুনোছি। 
আঁম সহ্য করতে পাঁরান-আঁমি বললাম, 
মা কে'দোনা, আজকাল তুম সব সময় 
কাঁদো কেন? তুমি কেবল কাঁদো আজকাল। 

এরপর মা যখন আমাকে একটি চড় 


don't. ery 


1 মারলেন যা আগাকে বিস্মিত করল, মা 


আগে এমন কখনও করেন নি! ভার এই 
আচরণের অর্থ আগি অনেকাঁদন পরে 


ডশের জননর মানাসক 
ঘটেছিল পরবর্তীকালে এবং তার : সম্ভাব্য 
কারণ হল ফ্রাঙ্ক মোরায়েসের দীর্ঘাদন 
বর্মার রণাঙ্গণে অনুপাঁস্থাতি। কারণ ডমের 
জননগ আরও একাঁদন এমনই কৈ'দেছিলেন 
আকুলভাবে, 
গেছেন, বোম্বাই-এর ডক অঞ্চলে একাঁট 
জাহাজে: আগুন লেগে খন্ডপ্রলয় ঘটোছিল। 
ডম লখেছেন--আমার বাবা যে সব 
চিঠিপত্র পাঠাতেন . তার মারজিনে 
ছাঁব এ'কে যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁর অবস্থা 
বাঝয়ে দিতেন, গভীর জঙ্গলে বাবা 
দাঁড়রে, শ্রচণ্ড ষৃঁক্ট পড়ছে, এই আব 
দেখে আগার ফযুক কেপে, উঠত, 
একদিন , মাকে প্রশ্ন কাঁর_ আশার বাবা 
কোথায় মা? মা বল্‌লেন-যুন্ধের জন্য 
বর্মার় আছেন। 


যখন জানতে চাইলাম বুদ্ধটা কি বসু, .. 


(তান ধোঁয়াটে ভঙ্গীতে জবাব দিলেন, 
(ইদানীং এই রকমভাবেই কথা বলতেন) 
দুমদাম আওয়াজ আর আগুনের ঝালক, 
প্রচুর আগুন আর অজস্র হট্রগোল-- 


(“Bangs and 
fire, and lots of 10152) 


তাই বেদিন বোম্বাই ডকে ওয়েল  ট্যাংকারে 


আগুন লাগল সৌদন আমি মাকে বললাম - 
মা এর নাম যুদ্ধ ? মা বললেন-তার 


মানে? আমি বললাম-প্রচুর আগুন আর 


অজস্র হট্রগোল_ মা কোনো জবাব দিলেন: 
না, তাঁকে কাঁদতে দেখে আগ চমাকত 


হলাম_আমার এই বিভ্রান্ত .ভঞ্গী রয়ে 
গেল, মা বললেন আমার চোখে কি একটা 


. দিলেন না, 


বিকার 


তখন ডমের. বাবা যুদ্ধে 


, flashes, . lots of 


অমৃত 


তানি কাঁদছেন আমার এই বিশ্বাস দূঢ়তর 
হল--আমি বললাম-ভয় নেই, বাবা 
শাঁগ্‌গাীর ফিরে আসবেন। মা জবাব 


তান. তখনও কাঁদছেন। বাড়িটা তখনও 
বিস্ফোরণের ফলে মাঝে মাঝে প্রকম্পিত 
হচ্ছে", 0. ছু, ২ 


ডম মোরায়েস এইভাবে তাঁর--জনন'ীর- 


এক আশ্চর্য রূপমূর্তি একেছেন। ডমের 
জননীর মানাসক বিকীতি আরো প্রচণ্ড 
হয়োছল এবং তাঁকে শেষ পর্যন্ত 
বাঙ্গালোরে মানাঁসর গিকিংসঃলয়ে রাখতে 
হয়। জাকাতণয় রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী বলেছিলেন 
যে তোমার মার .শরীর খারাপ. 
সাহফু হবে তার সঙ্গে ব্যবহারে। 
{তান তোমাকে বড় ভালোবাসেন! 
ডম উত্তর দয়েছিল--আগ তাঁকে 


ভালোবাস না। রাম্দূতের স্ত্রী 
বলেছিলেন-এখন হয়ত তাই মনে হচ্ছে 


পরে কিন্তু বুঝবে যে তুমি দ্রান্ত-- 


রাষ্ট্রদূতের স্মীর মন্তব্য যে সত্য তা 
১৯৫৫-৬৫৮-র অন্তগণতি লেটার টু মাই 
মাদার’ কাঁবতায় এবং আলোচ্য গ্রন্থের ‘এ 
পঁস্‌ অব চাইজ্ডহৃড' খণ্ডে তার পারপূর্ণ 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই 
কাঁবজশবনের কথাও আছে, বর্ণনা ও 
" পাঁরবেশনে তা রসসমূদ্ধ হয়ে উঠেছে। ডম 


তাঁর পিতার লাইব্রেরীতে সুইনবান এবং 


ইয়েউস পড়েছেন, কিন্তু তাতে মন ভরোঁন, 
' পরে সমরসেট মম সংকালত এক সণ্যয়ন 
গ্রন্থে এলিয়ট, অডেন ও স্পেনডারের 
কাঁবতার সঙ্গে পাঁরচিত হন। সারাদিন 
ধরে ডম দশ বারটি কাঁবতা এবং সেই 
সঙ্গে উইলিয়ম সারোয়ানের ভঙ্গীতে 
- দঃ’ (একটি গল্পও লিখে যেতে লাগলেন। 
একটা গল্প স্থানীয়, পাকার .প্রকাশত 
হল এবংং * মংলকরাজ .আনন্দ, জি, ডি, 
দেসানী প্রভৃতি 'পতৃবন্ধদের দ্বারা 
প্রশংসিত হল-তরুণ লেখক উৎসাহে 
প্রদীপ্ত হলেন। 


ইতিমধ্যে বোম্বাই শহরে এক লেখক, 


সম্মেলনে উপাঁস্থত হলেন অডেন এবং 


স্পেনভার। ডমের সঙ্গে স্পেনডারের পরিচয় 


করিয়ে দিলেন ফ্রাঙ্ক মোরায়েস। 'ডম 
বললেন-আই ওয়ানট টু বি এ পোয়েট। 


স্পেনডার হেসে বললেন--গারহ্যাগস ইউ. . 
আর. ওয়ান।.আমি কাব হতে চাই. তার- 


" উত্তরে স্পেনডার' বললেন হয়ত তুমি তাই--) 
ডম বলেছেন যে এই মন্তব্যটকু তাঁকে 


মদাবহ্ল করে তুলল। তিনি গল্প, ; কবিতা 
" এবং' ক্রিকেট বিষয়ে প্রবন্ধও লিখতে 
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যখন. তাঁর দিকে তাকালাম - 


খণ্ডে মোরায়েসের 


১৭৫ 
লাগলেন.৷ -ইললাঙ্সট্রেটেড উইকলীর আইরিশ 


সম্পাদক সি আর মানডাীও ডমকে 
উৎসাহত করেছেন নানাভাবে! গান্ধী- 
জীবনী লেখক তেণ্ডুলকর তাঁকে আদর 


করে বলতেন ডাঁমাস্ক-অনেকাদন ভান 


রাশিয়ায় ছিলেন। তান রুশ লেখকদের 
রচনার সঙ্গে ডঘকে পাঁরচর কাঁরয়ে 
দেন! তান বললেন. একাঁদন যে 
আমার সহকারী নাশন ইজোকলেনু 
অঙ্গে পাঁরচর কাঁরয়ে দেব, তার 


বয়স কম, সে একজন কাঁব। ডমের কাঁবতা 


দেখে ইজোৌকল বললেন--“দজ আর নট 
পোরো্র ইয়েট-” এখনও কবিতা হর নি, 
তবে এতে প্রতিভার পাঁরচয় আছে। সোঁদন 
নাশম বলোছলেন-- ভারতবর্ষে অনেকে 
তোমাকে প্রশংসা করবেন কচ্তু সহজে 
প্রশংসা গ্রহণ করবে না, তোমাকে কাঁবতার 
জন্য পরিশ্রম করতে হবে। নিশিম বলতেন-- 


‘As Yeats Said we must labour 
to be beautiful”, 


ইজেকিল র্যাঁবোর কাঁবতার সঙ্গে পাঁরচিভ 
কাঁরয়ে দিলেন তরুণ কাঁবকে। আর পতা 
বললেন যে, তোমাকে অকসফোর্ভ যেতে 
হবে, কাব হতে হলে পরিক্ষায় পাশ করতে 
হবে। ফলে ডম শেষ পর্যন্ত অক্সফোর্ড 
গেলেন! ইতিমধ্যে বোম্বাই শহরের এলা- 
য়েন্স ফ্রাঁসেতে কিছু ফরাসী শিক্ষা করলেন? 
এইখানে ডাইরেকটার স্লী কোলেংকে 
দেখে প্রথম প্রেম সঞ্টার_-লেখক {লিখেছেন 

“Through. her I yearned towards 


the entire sex, marvellous and 
unattainable”, " 


এরপর একটি কাঁবতা লিখলেন, i 
{কিলকে দেখাতে উল্লাসে চধৎকার করে তান 
বললেন ঃ এ 
“Congratulations. This is a good 
‘poem. It's the first poem you 
ever written," 
লেখক বলেছেন তখন 'বাস্মত হলেও 
এখন আর বিস্মিত হই না। কোলেং-এর 
উদ্দেশে, লিখিত এই 'কাঁবতা লিখিত 
হয়েছিল-কল্তু এরপর কোলেৎএর প্রীত 
আমার উৎসাহ দ্তামত হয়ে আসে। 


ডম মোরায়েসের এই আত্মজশীবন? 
‘মাই সনস* ফাদার” ইদানসংকালে প্রকাশত 
একখান বিস্ময়কর আত্মকথা ৷ াবশেষ করে" 
ভারতীয় লেখক নীরদ সচৌধুরী এবং 
ষচ্গীব্রতের জীবন পাঠে যাঁরা বীতশ্রম্ধ 
হয়েছেন এই গ্রন্থ তাঁদের ভালো -লাগবে। 
ডম মোরায়েসের কাব ও প্রোমক জখবনের 
আরো “কিছু কথা আগামীবারে বলা হবে। 


_ অভক্তকর 


MY SON'S FATHER (An Auio- 
blograpliy) By DOM MORAES: 
Tublishers : Martin Secker & 
Warburg :- London :: Price .— 
38 ‘Shillings. ই 
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"এ সপ্তাহের “ভারতীয় সাঁহত্যে, সব- 
চেয়ে উল্লেখযোগ্য সংবাদ হল রবীন্দুস্মৃত 
পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখকদের নাম ঘোষণা । 
১৯৬৮-৬৯ সালের জন্য 'বচারক কাঁমাঁট. 
কর্তৃক. নির্বাচিত . তিনজন লেখক 
ও তাঁদের পুস্তকের নাম জম্প্রাত 
পুঁশ্িমবঙ্গ সরকার ঘোষণা করেছেন। 
এখদের মধ্যে আছেন শ্রীমতী লীলা 
মজুমদার, ' শ্রীনারা়ণ সান্যাল ও 
্রীগোপেন্ুকফ বসু। শ্রীমতী মজুমদারের 
গ্রন্থের নাম ‘আর কোনখানে” ্রীসান্যালের 
গ্রন্থের নাম "অপরূপা অজন্তা’ এবং 
শ্রীবসৃর গ্রন্থের নাম 'বাঙ্গলার লোকক 
দেবতা”। প্রত্যেকে পাঁচ হাজার টাকা 
করে পুরস্কার পাবেন। শ্রীমতী লালা 
মজুমদার বাংলা সাহিত্যের একজন খুবই 
উল্লেখযোগ্য সাহাত্যিক। ‘প্রধানত শিশু 
সাহত্যের জন্য পাঁরাচত হলেও, বড়- 
দের জন্য এমন ঁকছু লিখেছেন, যা তাঁকে 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে উল্লেখ্য আসনে 
প্রাতিষ্ঠত করবে! যে গ্রন্থটির জন্য তিনি 
পুরস্কার লাভ . করেছেন, সোঁট হল, তাঁর 
পাঁরবারক স্মৃতীচত্রের একাঁট সংকলন। 
জীবনের সুখ-দুঃখ ঘেরা মুহূতগুলোকে 
{তান অম্তহীন ভালবাসায় তুলে ধরেছেন। 
এই গ্রন্থটির ভূমিকায় তিনি লিখেছেন-এই 
বইখান আম আমার সবচেয়ে 
ছোট ভাই যাঁতর স্মাঁততে উৎসর্গ 
করলাম। সে ছিল আমাদের মধ্যে 
সবচাইতে সুন্দর ও সবচাইতে দুঃখী 
কিন্তু অর অন্তরে যে দীপাঁশখাটি ির- 
পথ দেখতে পাই। সৃখ-দুঃখে ভরা এই 
সংসারে কেউ যাঁদ এই বই পড়ে এতটুকু 
আনন্দ বা সান্ত্বনা পায়, সেই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট৷: ব্যান্তগত জীবনেও শ্রীমতী মজুম- 
দার এমনি অমায়ক। তান প্রখ্যাত দল্ত- 
চাঁকৎসক ডাঃ চুনী মজুমদারের সহ- 
ধার্মণনী। 'সন্দেশ' পান্রকাঁটি তাঁনই সম্পা- 
দনা করেন। বর্তমানে তান সাহিত্যে মান- 
{বকতা বিষয়ে একটি প্রবন্ধ গ্রন্থ রচনায় 
ব্যস্ত আছেন। এছাড়াও ১৯৬৭ সালে তাঁর 
প্রদত্ত 'শরংস্মৃতি বন্তৃতামালা” . শীঘুই 
গ্রন্থাকারে প্রকাঁশত হবে! ইংরেজী 
ভাষাতেও শ্রীমতী মজুমদারের কছু 'কির্ছু 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। কয়েকমাস আগে 


সিমলার একাটি শিশুসাহিত্য বিষয়ক সৌম- 


নারে বাংলাদেশ থেকে তাঁন এবং শ্রীপ্রেমেন্দ্র 


মিত্র প্রাতানাধত্থ করেন। তাঁর এই সম্মান- 
লাভে সকলেই আনন্দলাভ করবেন বলে 
আশা. কাঁর। অপর দুজন প্রস্কারপ্রাপক 
শ্রীনারায়ণ সান্যাল ও শ্রীগোপেন্দ্ুকফ বসুর 


সাহিত্যিক. খ্যাতি ততটা নেই। শ্ৰীসান্যাল' 


“বকর্ণ” ছদ্মনামেও লিখে থাকেন। তাঁর 
জন্ম হয় ১৯২৪ সালে। জীবিকার জন্য 
তানি ভারতের 'ঁবাভন্ন অণ্চল ঘুরে 


বোঁড়য়েছেন। এই ভ্রমণের আঁভজ্ঞতা থেকেই 


তাঁর অধিকাংশ গ্রন্থ রাঁচত হয়েছে৷ 


. ‘সত্যকাম’, 'দণ্ডকশবরণ”, 'বল্মীক, “প এল 


ক্যাম্প, প্রভৃতি তাঁর কয়েকখান উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থ। অপরূপ অজন্তা’ গ্রন্থে তিন 
অজন্তার প্রতিটি চিত্রের অনুলেখন করে- 


ছেন এবং এই সঙ্গে ছবিগ্ালর সথ্গে 


সম্পূন্ত জাতক কাঁহনীগুলো বর্ণনা করে- 
ছেন। শ্রীগোপেন্দ্ুক্ণ বসুর গ্রন্থাটও একটি 
উল্লেখ্য অবদান! সম্পূর্ণভাবে নিজের ব্যান্তি- 
গত প্রচেষ্টায় বাঙলা দেশের বাভিন্ন গ্রাম 
ভ্রমণ করে বাংলার লৌকিক দেবতার বিবরণ 
লাপবদ্ধ করেছেন। তাঁর লোকসাহত্য 
বিষয়ক প্রথম প্রবন্ধ প্রকাঁশত হয় গুরু- 
সদয় দত্ত সম্পাঁদত ‘বাংলার শান্ত পাতি- 
কায়। আমরা এই তিনজন পুরুকৃত 
লেখককে আঁভনন্দন জানাই। 


আগামশী ১৭ ফেব্রুয়ারী থেকে গালিব 
মৃত্যু শতবাৰ্ষিকী উৎসবের সূচনা হবে। 
ভারতের বিভিন্ন অণ্চলে এবং পৃথবীর 
[বাঁভন্ন দেশে এই উৎসব উদযাঁপত হকে। 
দিল্লিতে এই উৎসবের কেন্দ্রীয়. অনুষ্ঠানে 
যোগদানের জন্য বহু ব্যান্ক আমান্বিত 


হয়েছেন! এরমধ্যে হার্ভার্ড ও বষ্টন 
5 যথারুমে 


£ আনে মোর সিমেল এবং ডঃ দাউদ 
অহনার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ডঃ আনে, 
মোর হার্ভার্ড 'ঁবশ্ববিদ্যালয়ের ভারতাঁয় 


মুসলমান সংস্কাতির অধ্যাপক এবং ডঃ.. 


দাউদ বিশ্বধর্ম 'বষয়ের অধ্যাপপক। তণরা 
ফ্তরাষ্ট্রে গালিব মৃত্যুশতবার্ষকী সীমাতর 
সদস্য। ভারতে গাঁলব গ্রল্থাগারেক জন্য 
কেন্দ্রীয় সরকার ২০ লক্ষ টাকা অনুমোদন 
করেছেন। এছাড়া এদিন গাঁলব স্মরণে 
২০ পয়সার ডাকাঁটকিটও প্রকাশিত হবে 
বলে জানা গেছে। ভারতের বাইরে 
সোভিয়েট রাশিয়া, আমোরকা,. ইংলন্ড 


[চন বহে ৪১শ পিজি *" 





- দেশেও ধ্াালব মৃত্যুশত- 
বার্ধকী উৎসবের আয়োজন অনেকদূর 
এগিয়ে গেছে। 


সম্প্রীতি গঙ্গাসাগর  কাঁপলমৃনির 
আশ্রমে সারা বাংলা সাহিত্য মেলার উদ্যোগে 
একাট- সাহত্য সম্মেলনে অনুষ্ঠিত হয়। 
প্রথম. দিনে নেতাজীর প্রাতকাতিতে মাল্য- 
দান করে সম্মেলনের আরম্ভ হয়। মাল্যদান 
করেন শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত। দ্বিতীয় 
দিনে কাব মনোমোহন ঘোষের কাঁবতার 
উপর আলোচনা হয়। শ্রীমতী নন্দিতা রায় 

ও শ্রীপৃণেন্দিপ্রসাদ ভট্টাচার্য খাকমল্্র পাঠ 
ক আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন 
সন্তোষকুমার আঁধকারী, নীরদচন্দ্র রায় 


প্রমুখ। কাঁবতা, . গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি 
পাঠে, টি করেন শৃদ্ধসত্তব বসু, 


৮2 হারপদ বাগনল ও আরো: 


অনেকে। 

এ বছরে গান্ধীজীর উপর বিভিন্ন 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এত গ্রন্থ গান্ধী- 
জর উপর এর আগে দেখা যায়নি। এর 
কারণ, এ বংসরাট হল, গান্ধী জল্মশত- 


বার্ধকী বংসর। পশ্চিমবঙ্গ গান্ধী শত- ' 


বার্ষকী উৎসব সাঁমাতর উদ্যোগে প্রকাশিত 
হয়েছে 'গান্ধীবাণণ” ও গান্ধীকথা+ গ্রন্থ 
দ্যাট। প্রথম গ্রল্থাটর অনুবাদক ও সংকলক 
হলেন সর্বোদয় কর্মী “ম্রীমনকুমার সেন। 
লেখক গ্রন্থে একশত বাণী সংগ্রহ করেছেন. 
সত্য, প্রার্থনা, ' ধর্ম ইত্যাঁদ 


জ্ঞ 


পি 


তণর মতামত এই বাণগুলোর মধ্যে প্রকা- .. 


{শত হয়েছে। দ্বিতীয় গ্রন্থে শিক্ষা, ছাত্র- 
সমাজ, অর্থনশীতি শিল্প, চরকা ইত্যাদি 
বিষয়ে গাম্ধীজীর মতামত বিধৃত! এছাড়া 


সম্প্রতি অনুদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে 
“এমন দুটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ হল শ্রীপদ , 


যোশ াঁখত 'মহাত্মা-মাই বাপ৷ । এর 
অনুবাদ এবং সম্পাদনা করেছেন শ্রী এম 
ডি সাহানন। 
প্রকাশিত হয়েছে শদ মেসেজ অব 


মহাত্মা গান্ধী” । , সংকলক এবং সম্পাদক 
হলেন শ্রীইউ ' এস মোহন রাও।' 
গান্ধীবাণীকে জনতার মধ্যে ছাঁড়রে 
দেবার উদ্দেশ্যে রাঁচত এই গ্রল্থগল 


সকলের আঁভনন্দন লাভ করবে বলে আশা 
কাঁর। 


i 


ভারত সরকারের উদ্যোগে . 


ছি 


সি বহি তি 


শুক্রবার, ৯ই ফাল্গুন, ১৩৭৫] 





পুরোনো বই ও পাশ্ডলাপি সংগ্রহের 


আভিঘানে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিজ্ঞান 
আকাবাঁম উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ 
করেছেন? ১৯৬৮ সালে আকাদাঁমর উদ্যোগে 
ক্যা'লানন আর কিরোভ অণুলে। 
ক'রগোপোল এলাকার এক বদ্ধা মাহলা 
দান করেন বরিস.ও-গ্লোব-এর-লেখা গ্রল্পেব 
প্রয় পাঁচশো বছরের পুরোনো হাতে লেখা 
পদ্ডুজিপি। রাশিয়ান সাহত্যের ইতিহাসে 
এই পাশ্ডুলীপর আঁবচ্কার - নিঃসন্দেহে 
একাঁট উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলে িবোচিত 
হচ্ছে। তাছাড়া, এ একই অণ্ুল থেকে 
পাওয়া গেছে আরো.. কয়েকটি পান্ডালাপ। 
এগুজিন ষেড়শ-সস্তদশ শতাব্দীর লেখা। 


সপ্তদশ শতাব্দীর একটি সঙ্কলনে পাওয়া 


বায় শিক্ষা ও নীতিকথামূলক উপদেশের 


প্রচীঁন নিদর্শন, যার মধ্য য়ে রুশ 
সাহত্যে বিদেশী. শব্দের ব্যবহার ও 


অর্থগত খণের কথা স্বীকার করা হয়! 
ছিয়ান্তর বছর বরস্কা প্রাচীন রুশ 
পাণ্ডীলীপি বিশেষজ্ঞা শ্রীযুন্তা আনাস- 
তোঁসয়া দ্‌মা্িয়েভা করেকাঁট মূল্যবান, 
পাণ্ডালীপ' উপহার দেন। হাতেলেখা এই: 
পাণ্ডুলাপগ্‌লের মধ্যে একটিতে রয়েছে 
প্রাচীনকালে লেখা 'বাভন্ন গ্রন্থের উদ্ধত । 
বহু পুরোনো গ্রন্থের আদিকালে ছাপা 
বইয়ের সন্ধানও গাওয়া গেছে। তাদের মধ্যে 
সবচাইতে উল্লেখযোগ্য একটি বিরল গ্রন্থ 
হলো: 'সালভার'। এই বইটি ইভান-এর 
সময়ে ১৫৭৭ পালে মদত হয় আলেক- 


আর্নেস্ট হোমংওয়ের প্রাতটি গ্রল্থ-ই 
পাশ্চাত্য - আহত্যে পিল জনাপ্রয়তা 
পেরেছে । তার আত্মজীবনীমূলক রচনার, 
সংখ্যাও কম নয়। “বাই লাইন’ নামে তার 
একটি বই বৌরয়েছে কছুকাল আগে। 
অনেকে এঁটকে তার সবশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলে 
আখ্যা. দেন। ১৯২০ থেকে ১১৫৫ সাল 
পর্যন্ত তার সাহত্যজ্র বনের, ধারাবাহিক 
পাঁরচয় পাওয়া যায় এই গ্রন্থের বাভিন্ন 
পাতায়! তার মৌলিক রচনার উৎস সন্ধানে 
যেসব সমালোচক আগ্রহী তাঁদের জন্যেও 
বইটি মূল্যবান। হোমংওয়ের প্রখ্যাত বই 
“ফয়েস্তা’ থেকে “দি ওল্ড ম্যান আণ্ড দি 


সাঁ’ রচনা বহু অপ্রকাশ্য মারতে 


বইটি আবর্ষণীয়। . | 


ডি 'মৈদ-এর আত্মজীবনীমূলক 
গ্রন্থ 'রোমিলশী : পাশ্চত্য পাঠকপাঠিকাদৈর 
কাছে জনপ্রিয়তা পেরেছে। লোথকা পাশ্চাত্য 
আইনের সংস্কার ও বিচারব্যবস্থার 
পাঁরবর্তনে দায়িত্বশীল ভূমিকা পালন 
করেছেন। বিশেষ করে ক্রীতদাস প্রথা তুলে 
দেবার ব্যাপারে তার উদ্যম আঁবস্মরণীয়। 
এই গ্রন্থে সেইসব খটনার বিবরণ যেন 


উপন্যাসের মতো উপভোগ্য এবং মনোরম। 


ল্যাটিন আমোঁরকার প্রখ্যাত স্যাহাত্যিক 
জুিও কার্টাজার-এর “এন্ড জব দি গেম 
ঞ্যাণ্ড আদার স্টরিজ” নামে একাঁট . বই 
বোররেছে। বর্তমান সময়ের স্বরুপ, 
সম্ভাবনা এবং পারবর্ত নশাীলতার ওপর এ 
গ্রন্থের প্রতিটি গল্প লেখা হয়েছে । লেখকের” 
ক্মসাধারণ শক্ষিশালী কলঙ্কের মুখে ফুটে 
উঠেছে সাম্প্রাতিককালের উত্তেজনা, অবক্ষয় 


‘ এবং ভয়জ্করতার চিন্তরূপথ অনেকে বইটিকে 


একালের দর্পণ বলে আভাহিত করেন। 


চেল পিসেলের এল্ভালাঃ একটি 
অসাধারণ গ্রন্থ। ুস্তাত্গ অভিযানের 
ঘটনা নিয়ে বইটি. লেখা। 'তাঁনই প্রথম 
সেখানে যান একজন শ্ষি্জীশী পর্যটক 
দহসেবে। তার আগে আরু কোনো বিদেশী 
সেখানে গেছেন. বলে জানা যার না। 
সমালোচকের মতে, ‘মুস্তালা’ হলো তিন্বত 
ও নেপালের 'ঙঈধ্যবতাঁ একটি ছোট্ট জায়গা! 
লেখক এই বিস্মতপ্রায় দেশটির গআাঁধবাসী, 
জীবনযাত্রা, এবং সংস্কৃত সম্পকে 
আলোকপাতের চেষ্টা করেছেন এই গ্রন্থে 


জন জি উইলিয়াষস-এর 'সাফাার গাইড 
জ্যাণ্ড ডায়েরী?  গ্রন্থাট ভ্রমণমূলক। 
লেখকের . জশবনের একটি {বশেষ 
সময়কে তুলে ধরা - হয়েছে এই গ্রন্থে 
ভায়েরীর পাতা. থেকে. 'তাঁরশাটি দিনের 
ববরণ ছাপা হয়েছে।, এই তিরিশ. নে. - 
তান ঘুরেছেন ' কেনিয়া, উগাণ্ডা. এবং. 


'তানজানিয়া। পর্যটক ও সাহত্য পাঠকের 


পক্ষে বহীট সমানভাবে উপযোগী । এইসব 
অঞ্চলের. মানচিন, - 
প্রভৃতির পাঁরচয়ে- বইটি. আকর্ষণীয় 


সাহিত্যের: . জন্য পশ্চিম - জার্মানীতে 
সম্প্রীতকালে. অনেকগ্াল পুরস্কার দেওয়া - 
হয়। শিলার সেম্যোরিয়েল প্রাইজ দেওয়া হয়: 
গৃইস্টার 'সাইককে। i 


পশুপাখি, চিত্রকলা; 
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মা পনেরো হাজার মার্কা গত বহর 

[কাশিত ''মৌলউরফ' নামে একটি প্রবন্ধ 
রর জন্য গুইণ্টার আইক এ 
প্রস্কার পান। তরুণ নাটটাকারদের উৎসাহ 
দেওয়ার জন্য, ব্যবস্থা করা হয় ‘দি জ্যাসো- 


ESS SME TE এই 


সুরস্কারাট পান মাটন ল্পার ও ইন 
মেনজ নামে দুজন নাচ্যকার। দশ হাজার 
মার্ক নগদ মুল্যের রূডলফ আলেকজাণ 
দ্রোদার প্রাইজ, লাভ করেন লেখক পু 
উপন্যাসের জন্য। গত ২৬শে জানয়ারী 
কাব রুডলফ আলেকজান্ডার স্কোদারের 
জন্মাদনে ' পুরস্কারাট দেওয়া হয়। 
অনার" ম্যাথুর নতুন বই পদ হাড 
টি 


.গ্রন্থ। বইটির সাব-টাইটেল * “দি মিথ, অব 


দি ম্যানস 'রবাথ” দেখে অনুমান করা বায় 
এর আলোচ্য বিষয় ॥ আসলে বইটির ?িষয়- 
বস্তু হলো, আত্মানুসন্ধানে মানুষের, 
'আভযান। ষে অনুসন্ধানের নিদর্শন ছড়িরে 
আছে ঈাঁদপাত্র নাটকে আয় দান্তের ণঁক 
ডিভাইন কামোডিতে। সফোক্লিস এবং দান্তে 
উভয়েই রাকাত করেন যে মানুষের আদিম 
অবস্থাষ্ঠী 'পাপার্টাব্রে লিপ্ত। ক্রমে মানুষের 
পুনজন্ম হয় দ্বিতীয় সত্তার আবিক্কারে? 
অনার ম্যাথ এই গ্রন্থে ধারাবাহিক আলে:- 
চনায় ট্যালমূদ আর ওফ্ড টেস্টামেণ্টের 
জগতে ক্গানুষের যাত্রা ও. পারভ্রমণের 
পৌরাণিক উদ্দেশ ও আঁভপ্রায়ের সত 
নণয় করার প্রয়াস পেরেছেন। লেখক 
অবশ্য তার আলোচনাকে বতরমানকাল 
পর্যন্ত টেনে এনেছেন ।. আধুনিক আঁস্তত্ব- 
বাদী: দাশশীনকদের মতামতকেও তান 
দবশ্লেষণ করেছেন। বইটি আঁস্তবাদ? 
নাট্যকারদের পক্ষে প্রয়োজনীয় মনে হতে 
পারে! পারিবারিক পনার্মল্নের ব্যাপারে 
পৌরাণিক কাহনীই হলো কেন্দ্রীয় ইমেজ, 
ঘা আজকের 'দনের ককটেল পার্টিতে 


কিছুটা পাঁরবার্তত হয়ে ও কিছুটা 


ছদ্মবেশে আঁস্তত্ব রক্ষা করছে? 


বর্তমান শতাব্দীক় অন্যতম জনাপ্রয় 
ভ্রমণকাহিনী লোঁখকা হিসেবে ফ্রেয়া স্টার্ক 
উইলিয়াম লানসঙ্গ এবং জেমস মবিস' থেকে, 
তার রচনার ভাঁষ্গ আলাদা । তান: 
পাশ্চাত্যেন্ব বহু আলোচিত দেশের ক্যাহনী 
লেখেননি। তাঁর ভ্রমণের বিষয় মূলভ আরব 
ও মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলিতে কেন্দ্রীভূত ৷ তাঁর 


কচনার প্রেরণাস্থল হলে 
ইউফরোটিস এবং -নীলনদের অববাহিকা 
অঞ্চল৷ তাঁর লেখার মধ্যে পাওয়া যায় 


রোম্যান্টিক আদ্বাদ। তিনি বাগদাদের কথা 
'ল্খতে, গয়ে উপলব্ধি করেন একপ্রকার 


অলৌকিক আনন্দ--যেন তান সেরজাদের 


“সমকালীন কোনো নগরের মধ্য দিয়ে ভ্রমণ 
করছেন। সম্প্রাত তাঁর পদ জোদিয়াক' আর্ক” 
নামে" একটি :বই প্রকাশিত হয়েছে! বহা 
পড়তে, পড়তে মনে হয়, পাঠক-পাঠিকারাও 
বেন যারা? ব্যান নাইটের দেশে লয় টন্রত্ত i 
অবশ্য ফেরয়া স্টাক প্রবন্ধ লোখকা হিসেরে 
আরো প্লসিদ্ব। এটি, তাঁর দ্বিতীয় গ্রল্থ। 


৯৭৮. 


বিশ শতকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জার্মান 
গণীতকাঁব উইলহেলম লেহম্যান সম্প্রাত 
মারা গেছেন 'ছয়াশি বছর বয়সে। 
উপন্যাসক হিসেবেও তান. প্রাসাম্ধ লাভ 
করোছলেন। সাহিত্যের জন্য তাঁকে ১৯২৩ 


সালে ক্রেইস্ট, পরার এবং ১৯৫২ সালে... 


লোসং. পুরস্কার দেওয়া, হয়। কিছুকাল 
আগে তাঁর সমগ্র কাঁবতার একটি সঙ্কলন 
প্রকাশ হরেন সুরক্যাম্প ভালেগ। ১৯৬২ 
সালে তাঁর সমগ্র রচনাবলীর একটি সংস্করণ 
প্রকাঁশত. হয়। পশ্চিম জার্মানীর প্রখ্যাত 
সাঁহতিক ওয়েনার ওয়েবার, তাঁর সম্পকে 
লেখেন, 'লেহমান ছিলেন একজন শাস্তশালণ 
সাহিত্যিক, যার ছদয় এবং িজ্পবোধ 
পাঠকের মনে প্রকৃত ও অধ্াত্মবোধের 
জাগরণ ঘটায়” অবশ্য একথা ঠিক, 


বিলমিল সা তদ 
বল; | বেষ্গল, পাৰালশাস 
পা্কম চাটগ্জে প্ৰীট, রি 
. লাম £ পাঁচ টাকা। 


. সাহিত্যকে আমরা জীবন থেকে 
সম্পূর্ণ 'বাচ্ছন্ন করে দেখতে পার না। 
কেননা, জীবনেরই একটা মোল প্রত্যয়ের 
ওপর 'ভত্তি করে গড়ে ওঠে স্যাহত্য। অবশ্য 
একথা ঠিক; পযান্টকোণের “তারতম্যে প্রত্যেক 
সাঞ্িক্টকেরই' রচনায় . একটা .. স্বাতন্ 
পারস্কুট সয়, ৰা আর দশজনের. সঙ্গে 
সম্পর্ণে একাকার না হয়ে পাঠকের মনো- 
যোগ. আকর্ষণ করে। মনোজ বসু বাংল। 
কথাসাহত্যের ক্ষেত্রে তেমান একটি জনপ্রিয় 
ব্যান্তত্ব। পাঠকের সঙ্গে তাঁর পারচয় কেবল 
বাইরের দক থেকেই নয়, অন্তরের গঢ়ত 
সম্পর্কের দক, দিয়েও অবশ্য মান্য। 
শঝলমিল' মুলত . তাঁর 
করেকাঁট {বিশেষ মুহূর্তের স্মারকগ্রন্থ, যার 
মধ্য দিয়ে পাঠক উপলব্ধ করেন একজন 
শ্রাতিষ্ঠত সাহত্যিকের হৃদয়ের উত্তাপ, 
'অনাবল মানাসকতার সান্নিধ্য এবং সুস্থ সুস্থ 
বাঙাল'য়ানার: সজীব .ষ্পর্শ। “বাভন্ন সময়ে 
লেখা, এই গ্রন্থের 'রচনাগুলি ছাঁড়য়ে- 
ছিটিয়ে ছিল সামায়কপন্ধ দিকম্বা সংবাদ- 
পর্বের গাতায়। বাঙালী পাঠক এগুলি 
একসলো পেয়ে উপকৃত হবেন নিঃসন্দেহে । 


' এই. গ্রন্থের রচনাগুবিকে আমরা 
কয়েকাট ভাগে বিভন্ত করতে পাঁর।. প্রথম 
ভাগে রয়েছে বিদেশ পর্যটনের. ল্মাত, আর 
ভার শ্রাণোচ্ছল বর্ণনা। কোনো প্রকার 
কৃতিমতা নেই-এসব রচনায়, প্রয়াস নেই 


আত্মপ্রচার [কিম্বা গাচ্ভার্য প্রকাশের। লক্ষ্য 


হকারের ব্যবস্থা হয়েছে।' 


উপন্যাসের চেয়ে লেহমান কাঁবতা লেখার 
অনেক বেশি সার্থক, জনাপ্রয় এবং &তহা- 


সচেতন। পুরাণ এবং -সশঞ্খল, কাঁবাক 


আ্যাওয়াড” পাঁরকল্পনার জি 
এই নতুন পঢরস্কারাট্‌ দেওয়া হচ্ছে। এত- 


নি 
তাঁরা বাঙাল'সত্তাকে ফেলে রেখে ধান নি 
কলকাতায়।: পূর্ব ও পশ্চিম. ধুরোপের 


দেশগুি দেখার -সময় তান বার বার - 
স্মরণ করেছেন বাংলা: দেশের কথা। ' উদা- 


হরণ হিসেবে স্মরণীয় তাঁর কয়েক পংক্তি ঃ 
দু পাশে সীমাহীন. সবুজ 'মাঠ--অলপ 
একট; রক্ষে জাম কিম্বা একটা উ“চু টিলাও 
দেখিনে কোথাও কোনাঁদকে। যেন আমার 
বাংলা দেশ-জলে আর ফসলে ভরা বাংলার 
পূর্বঅণ্ণল। বাঁধা কাঁপ অজস্র, কাঁপ কেটে 
ডাঁই করছে। . রাইক্ষেতে হলুদ -..ফুলের 
সমাদর! আল;ক্ষেত। চাষীদের বাড়ি? গরুর 
পাল-চরছে, কালোয়-সাদায় মেশানো রও) 


রবীন্দ্রনাথের দেশের মানুষ বলে গর্ব 
প্রকাশ করেছেন একাধকবার। নিজের 
চেহারা নিয়েও রসিকতা করতে ছাড়েন নি। 
এমন একাট সরল প্রাণ, বাব: একালে 
একান্তই দুললভ! 


বিদেশ ভ্রমণের ওপর মোট আটাঁট 
লেখা স্থান পেয়েছে. এই' গ্রন্থে! রচনা- 
গুলির নাম, যথাক্রমে_ প্রাগের একটি দিন, 
পোল্যান্ডের দূর গাঁয়ে, ওয়ারশয় আঁগ্ন- 
কাণ্ড, জেনেভার রন্ধ্‌; বার্লিনের চিঠি, 
ব্রাসেলসের 'িবক্ষমানিত্য, গ্রীষ্মের দেশে 
ইউরোপ, "ইস্ট-এণ্ডের হাটবার।; : ২." 


EE EET 
পর্ব: খ্যশবান প্রভৃতি দু-একাট রচনায়। 
সভাপাতিস্ব করার' বিপদ এ 'উদ্যোস্তাদের 
অরারস্থাগনার .ফলে: যে. .-অবল্থার- জুটি 


পা 


[৮ ৰ, :৪১খ দয় 


রেখকরা.এ প্রসার নে দহন 


সম্ভদ,কাটাগারির, চিত ১৯৬৭: 


গ্রন্থের জন্য :এ-পররহকার, প্রথম 


ঘোষণা করা. হয়, পরদ্কারাটির, লগ মা 
এক-সহস্্ ডলার। আমোঁরকান নাগরিকদের 


দ্বারা লিখিত এবং যক্তরাস্ট্র, থেকে প্রকাশিত ' 


গ্রন্থের. মধ্যেই : এ পরুকার: সাঁমারদ্ধা 





ন্যাশনাল. বুক কমিটির চেয়ারম্যান, উই, : 


লিয়াম কলস আশ্ম করেন যে,-এই,নতুন, 


পররদকারের-.. ফলে, শিশ্ন ..সাহাত্যিকরা . 


উৎসাহিত “হবেন .. এবং তার-মানোনয়নে. 


সরুলের- দৃষ্টি নিবদ্ধ, হবে। ১৯৬৯, সালের, 


সার্চ মাসে টিলা? শহরে ..প্রস্কারট 







দেওয়া হবে 


ক ০ শি ie এলপি 








হয়-তার: ওপরে, সরস, রদারচনা বল ‘যার 
এ পর্যায়ের প্রথম লেখা, পর্বে, ও 


রি কৰৰা a 
আম জনৈক .শিক্ষক,: ৰিহার-পাশ্চমবঞ্গা, 
ভাষা-সাহত্য-সংস্কাঁত প্রস্থীত। 'প্রথমটিতে 
ভি আত্মজীবনের কথাই বলেছেন গার 
সহানুভূতির সঞ্গে। .. সমকালীন... শিক্ষক 
সমাজের সঙ্গে লেখক মনোজ বসুও এখানে 
একা বাংলা ভাগের বেদনাকে পরদম ময়ে 
গ্রহণ করতে পারেন ন শ্রীষ্ত: বস, ' 


" সাহাতিকরা.. নিজের ‘কথা "বলবার 
অরকাশ পান রুম। তাঁরা প্রধানত, সৃজন 
শীল রচনায়, ।উৎসাহণ। স্মালোচককে সে 
জন্যে জনেক' সময় আন[ম্যানক সিদ্ধান্তের ' 
ওগর নির্ভর করতে হয়। শ্রীযুক্: বস; এই 
গ্রন্থের দুটি রচনায় তাঁর“ দুটি উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাস . সম্পর্কে মূল্যবান স্মৃতিকথা 
লিখেছেন। উপন্যাস ' দুটি, হলো--ভভূলি 
নাই". ও ' শনাশিকুট্ব।প্রথমটিতে বিজ্জকী 
যুগের কাহিনী জলন্ত অক্ষরে লেখা, 
্ৰিতায়াটতে ৷ চোর্য, টি 


৮৪ 


', মোট কথা, পবলামল' মানুষ. ও 
সাহাত্যিক মনোজ বসুর ঝপ্রকাশাশ্রায় 
জীবনের একটি অমূল্য -গ্রিল্থ। সহ'জ, সরল 
ছোট ছোট পংন্তিতে তিনি নিজের জীবনের 

এক-একটি -অধ্যায়কে পাঠকের সামনে ভুলে 
রি? অকান্রমভার - সৃঙ্গে।* বাংলা, 
সাহিভোর' পাঠক-পাঠিকাদের, কাছে: গ্রন্থি 


উর ও ‘পাহাৰ’: চি লে 
5 হক স।.-» ও 
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3) গ্ৰধানগলীী;"খাদৰপতে: ফিতা ্ 


তই টাকা, হলের 
কোনো দলের সাহিতাকেইও আর দেশ 


কিংবা প্রদেশের, “গাঁল্ডতে . সীমারপ্ধ করা. 
যায় না। প্রত্যেকাট সমৃদ্ধ ভাষার সাহিত্যই. 


এখন আন্তজর্ীতক প্রেক্ষাপটে বচায়। 
বাংলা সাহিত্যের প্রচার ও প্রসারের ক্ষেত্র 


তেমন কোনো উল্লেখযোগ্য পত্রপাত্ৰকা নেই। . 
“বেঙ্দালী িটারেচার-এর 
উদ্যম প্রশংসনীয় ! "ইংরেজ ভাষায় বাংলা " 


এদিক থেকে 


সাঁহত্যের “অনুবাদ :করে €পন্রিকাঁট বিদেশী 
পাঠকের প্রশংসা অর্জন করেছে। পান্রকাটি 
অবাঙালণী পাঠকপাঠিকাদের মধ্যেও বহুল 
প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন। সামায়কভাবে 
কিছুকাল বন্ধ থাকার পর সম্প্রাতি পান্রকা- 


কতক 88025 


পল্লখগগীভ শিল্পী হিসাবে সারা পাক- 
ভারতে আব্বাসউদ্দশীনের নাম. অমর হয়ে 
আছে। "ঢাকার “চন্রালী' পত্রিকায় আব্বাদ- 
উদ্দীন তাঁর িজ্পীজনীবন ধারাবাহক [লিখে 
যান। ঢাকাতে এটি বই আকারেও প্রকাঁশত 
হয়েছে। তবে আব্বাসউদ্দীন শুধ পূর্ব 
বাংলার লোক নন, আব্বাসউদ্দীন এ- 
বাংলারও 
শিল্পী। আব্বাসউদ্দীনের গানের রেকর্ডের 
এক সময় খুব জনীপ্রয়তা ছল। তাঁর 
ভাল্লা মেঘ দে, পাঁন দে’ প্রভৃতি গানগংনল 
দুই বাংলায় খ্বই জনতিয়। তবে পর্ব 
বাংলায় বেশী । কারণ দেশ ভাগের পর 
আব্বাসউদ্দীনের নতুন গান এ-বাংলার 
লোকের শোনবার সোৌভাগ) . কমই হয়েছে। 
আববাসউদ্দীনের িজ্পীজীবন সম্পর্কে এ- 
বাংলার আলোচনাও. চোখে পড়ে নি। সেই 
হিসাবে কলকাতার প্রকাশক কর্তৃক আব্বাস- 
উদ্দীনের ‘আমার শিল্পী-জশীৰন এর প্রকাশ 


atte FO ৩০৭ 


প্রশংসার্হ। এতে আব্বাসউদ্দীনের শিপন 
জীবনের. নানান কথা ছাড়াও 
নজরুল ইসলামের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ 


পাঁরিচন্সর অনেক আলেখ্য তুলে ধরা হয়েছে। 
পল্লা-সঙ্গীতের উৎপাঁত্ত ও ' শিল্পগত 
বিচারের নানা তথ্যপূর্ণ আলোচনাও 
বইটিতে আছে। - 

. তরুণ লেখকের মধ্যে ৰচদ্ধদেৰ গুহর 
লেখাতে বেশ মাণ্ট আমেজ পাওয়া যায়। 
ংলা- দেশের পাখ-পাখিলা -.এবং জল 
জঙ্গলের নানান ধ্বানকে কথায় রূপ 
দেওয়া তাঁর লেখার প্রধান বৈশষ্ট্য। তান 
সহজ কথায় সহজ ধ্রেন। 
তাঁর পরের দুর আবহে এ দুই 
কারণে উল্লেখযোগ্য । এ উপন্যাসের নায়ক 


শোঁত সংখ্যা 


__ হি পড়ান 


{তান বাংলার লোকগ্ীতি . 


টির-তৃতাঁয় বর্ষের প্রথম সংখ্য বোঁরয়েছে। 
এ সংখ্যায় তিনটি “উল্লেখযোগ্য: প্রবন্ধ 


লিখেছেন শুভ এ *নাঁভকোভা, 
সেভেট এবং প্রেমেন্দ্র মরন 


হয়েছে। তাছাড়া অনাঁদূত হয়েছে জীবনা- 
নন্দ দাশ, দক্ষিণারঞ্জন বসু, মণীন্দ্র রায়, 
সুভাষ মখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতা', 


লোকনাথ. ভষ্রাচার্য,. অরুণ ভট্টাচার্য, কৃষ্ণ ধর, . 


অতন্দ্র মজ;মদার, জগন্নাথ চক্রবর্তী, তরুণ 


বাশঘট কবির কাঁবতা ম্যাদ্রতি হয়েছে। 


বূদুস। ছোট্ট ছেলে। তারই লেখক চোখে 
কাতর নানান ছাঁব এ'কেছেন = নানান 
চাঁরন্রের সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়েছেন। উপ- 
ন্যাসের পটভূমি বুদ্‌সের চেনা জগং-দুই 
বাংলায়ই তা বিস্তৃত। 


আর একজন তরুণ সাহিত্যক লুল 
গঙ্গোপাব্যায়। “অরণ্যের দিন-রাত তাঁর 
সবে প্রকাশিত উপন্যাস। 


শেষ। এবারে শুরু হবে গল্প-উপন্যাস ও 
নানান জাতীয় বইয়ের মরশমম। প্রেস- 
গুলোতে গল্প-উপন্যাস ছাপার কাজ 
আবার পুরোদমে হয়েছে। স্কুল-বই ছাপার 
হিড়িক শুরু হওয়ার আগেই যেসব প্রকা- 
শক কিছ; গল্প-উপন্যাস ছাপা শেষ করে 
রাখতে পেরেছিলেন, তাঁরা হাঁতমধ্যেই 
‘কছু-কছ:ু প্রকাশ করতেও শুরু করেছেন । 


ভি তা বিশেষ করে ুচি- 
শীল রোমাঞ্চকর . কাঁহনী তো বটেই। 
বইপাড়ায় গয়ে শিকার-কাহিনী চাইলে 
জিম করবেটের" বঙ্গানুবাদ-এর বাইরে 
দোকানদাররা নতুন ?কছ7 দেখাতে পারেন: 
না। এদিক থেকে একট মস্ত অভাব পূরণ 
করলেন কৰি জুভাষ গুখ্োপাধ্যায়। তার 
‘ডোৱাকাটার আঁভসারেও  অনূবাদগ্রন্থ। 


মূল লেখক শের জঙ্গ। কিন্তু গড়তে 


পড়তে মনেই হবে না যে এ'অনুবাদ 
পড়াছি। রুদ্ধশ্বাস কাঁহনী। ভালো শিকার- 
কাহিনী হিসেবে তো বটেই, একটি সার্থক 


রায়ের একটি গল্পের - -অনঃরাদও ছাপা 


টি 


১৭৯ 


আমরা টি প্রচার কামনা 
কাঁর। 
| 


দলেৰ (উপন্যাস) _ভাল্ডগখিক। 
শৈ্য়াসা (উপন্যাস) -- ভান্ভগাথক ৫. 
. প্রাপ্ছিল্থান £ রায়চোঁধুর, ৩ রমানাথ . 
সজুমদার শ্রী, কলকাভা-১২.। . 
প্রতিটির দাম £ সাড়ে ভিন ঢাৰু। 


উপন্যাস দুটির ছাপা, বাঁধাই পুরনো 
ধরনের । লেখকের কোনো বৌশঘ্ট্য পাঠককে 
আকর্ষণ করবে না। 'মর্মলেখা” উপন্যাস- 
টিতে. কুলবধূ্‌ শরঞ্জুলার দাম্পত্য জীবনের 
সুখ-দুঃখের কাঁহনী বলা হয়েছে 
পন্রাকারে। দ্বিতীয় উপন্যাস শীগয়াসা+, 
একজন আদর্শবাদী নায়কের জবন 
সংগ্রামের ইতিহাস। রিযিক রা 





অনুবাদ গ্রন্থ হিসাবেও বইটির মূল্য 


৷ 

গুরুকেটের আইনকানুন সম্পর্কে একাঁট 
বই বেরুতে-না-বেরেতেই আর একাঁট 
বৌরয়েছে। এই বইটির লেখক ক্লাঁড়া- 
সাংবাঁদক. শান্ভাপ্রক্স বন্দ্যোপাধ্যায় । বইটির 


নাম পরুকেট খেলার আইনক্ানন'। মাত 
নন্দীর বইটি থেকে এটার দাম কিং 


কম। 'ভ্রিকেট খেলার সব ইং রর 
এতেও আছে। “শিক্ষার্থীর চাহদা দুটো 
থেকেই মিটবে । তবে দুটো বই প্রকাশিত . 
হওয়ায় পাঠকদের গছন্দমাফিক . বাছাই 
করার সুযোগ হল। 
৷ ভালো "একটি শ্রমণকাহনী বের 
হয়েছে। লেখক নির্মল গণ্গোপাধ্যায়। এটি 
তাঁর ভারত-পাঁথক গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড! 
এ-খন্ডে আছে মধ্য-ভারত পাঁরন্রমা॥ লেখক 
এঁতিহাঁসক, পৌরাণিক এবং কিম্বদন্ত 
তুলে ধরেছেন এই খণ্ডে। মাঝে মাঝে আছে 
একটু রোমান্স। সেই রোমান্স পগণ্টোচ্চার 
হওয়ার আগেই পাঁথকের আবার পথ-চলা 
শুর হয়! 

ধুল্যের প্রশ্ন না ভুলেও 
ধনজন্ধ নৈরাগণীর ‘ননের প্যড়ুল লাগে” 
উপন্যাসটি একটি কারণে উল্লেখযোগ্য । এ" 
উপন্যাসে লেখক এমন একাঁট তুলে ধরে- 
ছেন, যে-ভাবনা আরও আগেই ওঠা উচিত 
{ছিল। একটি এুঞ্জীরত প্রশ্নকে লেখক 
সোচ্চার করে তুলেছেন) প্রশ্নটি লেখকদের 
আত্ম-অনুসন্ধান নিয়ে! অর্থই কি সাহিত্য 
রচনার একমাত্র তাগিদ? তার ওপরেও 
লেখকের একটি বড়ো পাওনা আছে।_তা 


সৃষ্টির আনন্দ । 





৮) দিশার আতঙ্ক 


- CE ENE TE TE 
সান ঘটালো। তাই মিশর প্রাতানরিয়া. দেখা 
সিল .অখন্ডর মনে ৷- একদিকে মন . থেকে 
বিরশমাণ বোঝা নেমে গেল।. অপর দিকে, 
যারতাঁয় রহস্যর দশাপ্রা্তিতে নিরাশ হল। 

ভেবোঁছল, মাঁণহার আর :দাগাবাজদের 
'নয়ে বেশ গরম-গরম -একটা ব্যাপার তোর 
হবে। রোমাণ্তর ডঙ্কা বাজবে। ঠৈঙাবাজ 
হবে। 


রান্রমশার় এলেই. হীরের নেকলেশ . ভীম 
দত্তর হাতে তুলে আবার ' কলকাতায় ..ঠাট- 
ঠসকের মধ্যে ফিরতে ' হবে। 
ধংত্তোন! i 
অপাঙ্গে দেখল দাশরথণ ডাকল 
ও মুচাঁক হাসছে।. 
দন্ত বললেন-- "নমস্কার উপেন" 
“আজ্ঞে 9 ? 
স্বাজনাটা বন্ধ করো। কাজের সময়ে 
গোলাপী বাজনা ভাল নয়।” | 
কটাৎ .করে 'সুইচ. ঘোরালো উপেন 
নন্দী। বেন কন্ঠরোধ ঘটল. জলভরখ্গের। 
ঘুর নিদ্তন্ধ হল! 


তা না, সব শূন্যে নো 















[চাল্লশ বছর আগের সেই তরুণ প্রেগিক. আজ চে আটা 
সার মোঁদনের.প্রোমকা: শর্ত তরিই দোকানে. বেচতে এসেছেন “অনন্ত: জমীত-: 


জড়ানো ব্রাজল থেকে আনা বজ্রমাণর কন্ঠ হার।- কিনছেন একালেরই' বৃহৎ ব্যবসায়ী 


সীম দত্ত। নেকলেশ . বোম্বেতে -ডোঁলভার দেবার কথা : হলু।,...হঠাৎ ট্রাক - কল।' 


. রাজস্থানেই কণ্ঠহার নাক ডেলিভারি দিতে হবে। সব কিছুই রহস্যময়। ফেউ : 


লেগেছে। প্রাইভেট ভি-্টকাঁটভ- ইন্দ্রনাথ রুদ্র“ই ভার নিলেন মঃশাঁকল আসানের! কাজে 
মেমে: পড়লেন ?তাঁন  আট-ঘাট বে'বেই। এক কদাকার কু'জোর . ছদ্মবেশে তিনি 'রাজ- 


স্থানে এলেন। খেমচদের ছেলে অথন্ডও এল । স্বাভাবিক বেশেই। ভীম দত্তের বাড়তে. 
হাজির র্‌ অখন্ড 1. সঙ্গে, বিকানিরের একজন সাংবাদক রয়েছে। কেমন :রহস্ামর . 




















১. ই আর 


A 


শক্রবার, ১ই কালু, ৯৩৭৫] 


: 


ভা দত ভাষ গলার বলবেন- “হাহর 


“আমার বাবা! 

‘আর ইনি? মানে দাশরথী উাঁকল। 

*আমার'-বন্ধ। . ‘ডেল বাজস্থানে'র 
এিটর। এৰ 


‘বলুন! 
“হাঁ করে তাকিরে আছো "কেন? 
ভদ্রলোকেরা-.জমে গেলেন। সিগার 
বক্স আনো... -:' 


দাশরথী বলল-_“আম বেশশক্ষণ বসব. 


না।- অথন্ডবাবু- আপনার কাছে এসেছেন 


বললেন--আমার মনে একটা ক্যামের। 


বসানো 'আছে। বে মুখ-একবার দৌখ, তা. 
আপনাকে বক আম. 


আর.ভুলি: না। ' 
দিল্লাতে: দেখেছি?” 


“না।; বারোবছর আগে আপনি আমার -- 


দেখোঁছলেন চৌরঙ্গীতে 1” 


“লোকে বলে আমি নাকি বুড়িয়ে 
যাচ্ছি। কিন্তু তা নয়। আপনি. এসেছিলেন 
নিউজ. পেপারের রিপোর্টার হয়ে। ইন্টার- 
{ভিউ চেয়োছলেন।, আপনাকে আম ঘাড় 
ধাক্কা দিতে বাকী রেখেছিলাম: 
' “অবাক করলেন দেখাঁছ 1” 
ফেলল দাশরথাঁ। ' 

. "দেখলেন তো? বুড়ো হয়েছি বটে, 
গনের ক্যামেরা এখনও কাজ করছে। 


হেসে 


চোরঙ্গীর নাইট ক্লাবের নামটা মনে আছে? . 


“চিটি-দচিটি-ব্যাউ-বাড 1” | 
“এগজ্যাক্টাল। হামেশাই-- যেতাম। 
রেস, তাস রুূলেট ছিল আমার সখ--সময় 


: জীন সেই জাতের! 


অমত 
কাটানোর হাতিয়ার । কিল্ড যোঁদন দেখলাম 
জয়ার আডাতেও জোচ্ছার চলে, সোদন 
থেকে আর ওমুখো হইনি!” 

- “চাটি ধচটি-ব্যাড-ব্যা ক্লাবে” থে 
রূপচাঁদ নিয়ে দমবাঁজ চলে, এ' খবরটা 


"আমাকে তখনি বাদ দিতেন, ভালো হত? 


‘দেবার সময় দিলেন কই ?”- পর্মান্টি করে 
'বলল-দ্বাশরথী। “শুধ তো রদ্দা' গারতে 
বাঁক রেখোছলেন। 

“একেই বলে রোজার 
ভীম-সল্তব্য। .. 

“যঃ দত্ত, যা বলতে যাচ্ছিলাম । গনউজ্- 


ঘাড়ে ভূত, » 


পেপারের জুয়াখেলা :. আম এখনও : 


ছাঁড়ান। বারো বছর আগে আপনার 
কাছে যা চেয়োছলাম, তা. আবার চাইছি? 

“ইন্টারভিউ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা 1% 

“আমি দিই না” চাঁচাছোলা 
ভীম দত্তর। 

'শকল্ভু আগি চাই? দাশরথাঁও দছনে- 
জোঁকি। 

ভ্রভঙ্গী : করলেন ভীম দণ-দেখন 
মশার, আপাঁন কাগজের জন্যে চাঁদা চান 
দিতে পাঁরি। কিন্তু ইন্টারাভউ চাইবেন না! 
ও জানিস আমি জশবনে দই নি--দেব না” 


জবাব 


“আম জান । জানি বলেই চাইছি? 
আগার এক “গরীব বন্ধ. কলকাতায় নিউজ ' 


এজেন্সী খুলেছে। অর্থনীতর শুপরে 


আপনার দং-চার কথা তার 'কাছে পাঠাবো ।, 


তাইতেই তার "কপাল: খুলবে । ভাগ দত্তর 
প্রথম ইন্টারাভউ সহজ কথা -নয়।৮ , 
অসম্ভব» ভীম দত্ত অটল।, 


লম্বা জুলপা 'টানতে টানতে অখন্ড, 
শূনছিল বাক্যব্জ্থ। এবার বলল--মঃ দত্ত, 
আপনার জেদ আমাকে দু - 


দুঃখ - দিচ্ছে! 
চাঁকতে চোখ-ফেরালেন ভাঁম 'দত্ত। 


- পিল চেখের, রপ্তকাণকাগুলো চণ্ডল হল! 


“কেন বলুন জো?” - 

“দাশরথাঁ উল সহনয় 'ব্যক্তি। যাঁরা 
শনজেদের কাচা খন্পে পরোপকার করেন, 
আমার জন্যে কাগজ 





















“লে! 


{ এইচ. * এম * ভি কিক ও কটালিকেনা 
রা | নগদ অথব1.- 


, অনেক রকমের রেডিও, রেতিওগ্রান, রেকর্ড 
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউসর, 
ই্যানজিস্টর রেডিও ও রেডিওপ্রাম, রেকর্ড, 
বি 
৯ এ ইত্যাদি রব বিফ করি। 


ফেলে দৌড়ে এসৈছেন' পরতদরে। গরীব 
বন্ধুর জন্যে ওকালাত করছেন আপনার 
কাছে। আপাঁন লক্ষ্মীর বরপুত্র। আপনার 
দুটো কথা ছেপে কেউ যাঁদ লক্ষীর প্যাচি 
ঘরে বসাতে পারে, বসাক নাঃ বাদ সাধ- 
ছেন কেন?” 

দি গ্রেট ভীম দত্তকে এরকম ভৎসনা 
কেউ করে নি। চুরুট মুখে দায়ে একদৃজ্টে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন ভদ্রলোক। 
_ ধললেন-“ধাবার মতই হয়েছো দেখাছি।” 
একমূখ ধোঁয়া ছেড়ে_“বেশ, আমার জন্যে 
তুমিও তো কম করোঁন! কলকাতা থেকে 
জ্যাদ্দুর এসেছো? প্রাতদানে আ'গিও না 
হয় কিছ করলাম।” দাশরথীর। দিকে 
ফিরে--“কল্তু বেশ নর। সামনের বছর 
ব্যবসার গাঁত সম্বন্ধে একটু আভাস দেব। 
জার বকাবেন না। রাজী?” ' 

' "আপনার অসীম দয়া, বলল দাশরখখ 
উকিল! 

দয়া নয়। ভিউাট। কাল দুপুরে 
আসুন। উপেনকে বলে" রাখবো। ওর কাছ 
থেকেই নিয়ে যাবেন।৮. | 

গা তুললো দাশরথী--“তাহলে এখন 
চাঁলি। অখন্ডবাব, কাল আবার দেখা হবে।” 
দাশরথী। উপেন নন্দী দরজা বন্ধ করল। 
. সঙ্গে সঙ্গে চেহারা পাল্টে গেল জাঁম 
দত্র। 

বেন, একটা হাইভোল্টেজ ইলেকাট্রাসাট 
এক বাক্কার. ফাঁরয়ে আনল 'কংবদল্তীর 
ভীম দত্তকে। প্রথর ব্যন্তিত্ ঠিকরে পড়ল 
চোখেমুখে? . 


ঈখং ঝুকে বললেন মেঘডাকা গলার 
এবার বলো হারের নেকলেসটা সঙ্গে 
আছে তো? . 
গু 

নিজেকে ভীষণ বোকা-বোকা মনে হজ 
অখন্ডর। ছিঃ, ছিঃ, কি লক্জার কথা। 
ধহস্য রেমাণ্ডর কল্পনায় কিনা নেকলেস 
সঙ্গেই রাখল না? আহাম্মক আর কাকে 


it 





সহজ কিতিতে 





হঢৎ 


রামধনু-ঝলমল ঘরে ভীম দত্তর 
সামনে রোমাণ্টর গন্ধ্ড যখন নেই, তখন-- 
আমতা আমতা করে বলল - অখন্ড 
“ব্যাপার কৈ জানেন”? 
কাঁচের, দরজা! খুলে গেল ঠিক সেই 
আমরে। রা 
কারুকাজকরা কাচের পাল্লা ' ফাঁক 
করে ঘরে ঢুকল একটা বিচিত্র ার্ত। 
মাথায় তেল চিট চিটে ফেজ টুপী! 
একগাল লালচে দাঁড়। 
চোখে ভাঙা চশমা । সুতো জড়ানো! 
নাকের ডগায় টেনে নামানো। 
জামাকাপড় ছে'ড়া কাঁথার মতই শত- 
চ্ছিব্ব। 
পিঠে মস্ত কণুজ। 
দৃহাতে ধরা একটা ট্রে। ষ্রে-তে ধুমা- 
যত পট! কফির পেয়ালা দুধ! . চান! 
নীরবে টি-পয়ের ওপর ট্রে নাময়ে 
রাখল কশুজো মহসলমান। 
আর সঙ্গে সঙ্গেই অপাঙ্গে তাকাল 
অখচ্ডর দিকে। চশমার ফাঁকে বিদ্যঃংঝলক 
খেলে গেল যেন. 
এ চোখ অখন্ড চেনে। 
ইন্দ্রনাথ র্দদ্র চোখ। 
® 


থেকে বোরয়ে গেল 


ঝাঁটাত 


;: নিঃশব্দে ঘর 
ধ্নজো। . 
. ‘হীরের নেকলেস কোথায়?’ 
সরে এল উপেন নন্দীও। 

নেই, একটু থেমে আবার বলল 
অখন্ড-আনি নি 

‘তার মানে * 

“নেকলেস আম আন ি+ ' 

গনগনে ভিসহীভয়সের জৰালামুখের 
মত লাল-হুয়ে উঠল ভীম দর্তর শুখ। 
ধক করে জ্বলে উঠল মরকত-চ্ষ;। 
থরথর করে কণপতে লাগল গালের 
আঁচল। 

বিপর্দসংকৈত দেখে প্রমাদ গনল 
অথন্ডনারায়ণ। 


কোবাল্ট বোমার মত ফাটলেন ভীম 
দত্ত-“"ব্যাপার কিঃ নেকলেস আমার 
টাকায় কেনা । আমার নৈকলেস আম চাই। 
এখানেই চাই। কেন আনা হয়ান ?* 


“ডাকুন আপনার কু'জো খানসামাকে” 
কথাটা ঠোঁটের: ওপর এসে গিয়েছিল 
আঁত কণ্টে রাশ টেনে ধরল অধহ্ড! ছচ্মা- 
বেশী ডিটেকাটভের চোখের বালকের 
একটা মামে আছে। শান্ত চোখে এ বিদ্যুৎ 
অকারণে খেলে না। 


তাই ঢোক িলল অখন্ড। হাটে হাড় 
ভাঙার আগে ইন্দ্রনাথ রুদ্র কাছে 
নেওয়া দরর্কার। 

বলল--্বাঁডকে প্রথমে বলোছলেন 
বোম্ধাইতে ডেলিভারী 'দিতে।” 

“তাতে দক আসে যায়? যখন খুশী 
আগার মত পাল্টাতে পার,” হুংকার 
দিলেন ভান দত্ত! | 


জনি 


“তা পারেন৷" কিন্তু ড্যাঁডকে হণশরার 
হতে ছল। কেননা, এমন দ একটা ব্যাপার 
ঘটল কল টা 

শক ব্যাপার ? 

দ্বিধায় পড়ল অখন্ড ক দরকার 
পুরোনো কাসইদ্দি ঘেপ্টে?; ; . . 

-  'তলকে. তাল করার কাঁহনী গলির 
যেচে অপদস্থ না: হওয়াই ভাল। 

তাছাড়া, লোকটা এত তাল ঠকছে, এত 
দাবড়াচ্ছে যে ভেতরের কথা” একে না বহি 
ভাল। 

তই বলল--“বোশ কথায়, কাজ কি 
শুধ্য শুনুন, ড্যাডর সন্দেই হয়েছিল, 
কেউ বা কারা তর্কে তক্কে রয়েছে নেকলেস 
হাতাবার জন্যে। ফাঁদটা হয়ত এই বাড়তে 
পাতা হয়েছে, এই ভয়ে নেকলেস তান 
পাঠান নি।” 

“তোমার ড্যাডির মাথায় গোবর আছে,” 
'ককশ মন্তব্য করলেন ভীম দত্ত। 

তৎক্ষণাৎ উঠে দশড়াল অখন্ডনারারণ। 
মুখ জাল করে বলল-_ণ্যথেম্ট, হয়েছে। 
নেকলেস আমরা আদৌ বার করব 
নান” 

_প্এই দ্যাখো, ' রাগের মাথায় কি 
বলতে “ক বলে ফেলেছি। বসো, বাবা 
বসো, আম ইয়ে, আমি মাপ চাইছ!” 

অখন্ড আবার আসন গ্রহণ করল! 

ভীম দত্ত কিছুক্ষণ গম হয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন-'কাজের চাপে মেজাজ 
ঠিক থাকে না। তারপর নেকলেস 'িয়ে 
উৎত্কন্ঠার মধ্যে ছিলাম... যাকগে, তোমার 
বাবা ,তাহলে তোমাকে পাঠিয়েছেন এখান- 
কার হালচাল দেখতে?” 
| হ্যাঁ। ও‘র ভয় হয়োছল, হয়ত আপাঁনও 
নিরাপদে নেই 

“আম ছণুতে না. দিলে আমার চুলের 
ডগা ছোঁবার ক্ষমতা কারো আছে?” 

কথাটা ফাঁকা আস্ফালন বলে মনে হল 
ঠা। 

“যাক, ভালই হল। এখন তো নিজেই 
সব দেখলে । হাওয়া ভালই, কেমন-? এখন 
{ক করা হবে?” 

“কাল সকালে ফোম করব ড্যাঁডকে। 
কালকেই নেকলেস পাঠাতে বলব! না আসা 
পর্যন্ত এখানৈই থাকব” 

আবার ভীম দত্তর গালের আঁচিল 
খর্হার কদ্পমান হল=“আরার দোঁর? 
অসহা! আমার প্রোগ্রাম তোরি। দিল্লি যেতে 
হবে কালকেই। ভল্টে নেকলেস জমা. ধদয়ে 
যাবো ব্যাংককে” | 

«আই জগ! দাশরথণী ডউাঁকলকে ইন্টার- 
ভিউ দেবেন না, এটা তাহলে আগে থেকেই 
মনে ছিল আপনার ?* চোখা গলায় বলল 
অখণ্ড ৷ | 

চোখ কৃ্চকে বললেন ভীম দত্ত-“না 
দিলে কি আসৈ যায়?” 

“কথা যখন (দিয়েছেন 

“রবাহৃতদের [দেয় করতে হলে অমন 
অনেক কথাই. বলতে হয়" বলতে বলতে 
উঠে. দাঁড়ালেন ভীম দর্ত। “হাঁরের নেকলেস 
তাহলে তৌমার কাছে-নেই। নেকলেম না 


চন ৫ ওত সত্য 


আসা পর্যন্ত" - থাকতে পারে কিনতু 
সাবধান করে দিচ্ছি, যথেন্ট দেরি হয়েছে। 
আর যেন'না হয়প-আগি-বরদীস্ত-করব না!” 
. পআগপনাকে-তো বললাম 77 2 
“কাল সকালে বাবাকে ফোন . করবে ।” 
: আপনার 'গীমসেই.করব।-এবার একটু 
হাত-পা ছড়াতে চাই। .:কাঁদন: খা: ধরল 





ভীম দর্ত-প্গলমহম্মদ।” * র্‌ 
" গ্াট গুটি ঘরের মধ্যে এসে " রা 
সেই চি মন্ত পিঠে কুদ্জ। 
ফেজ। ছদ্মবেশণ ইন্্রমাথ. না . 
“গেস্টরুমে নিয়ে যাও এরে। এব 
দিকের কাঁরডরে শেষের ঘরটা -- 
“জো হুকুম,” বলে অখন্ডর, স্কেন 
তুলে নিল লাগসই নারী” প্রাইভেট 





El নে 

কু'জো িটেকাঁটভের... সি পৃ 
কাঁচের শাল্লা ঠেলে বৈরুলো' তাখন্ডনারায্ণ। 
কারডরের জানলা দিয়ে দেখা গেল নিথর, 
মরুূডাম। মাথার ওপর ঝুলছে কুবেরের 
মাঁণ-মানিক--অগ্দান্ত নঙ্ষত্র। ১7 

গেস্টরমে প্রথমে পমহীটারের লি 
তুলে নিল অখণ্ড। 


হাঁহা করে উঠল 'গুলমহম্মদ_ 






“গোস্তাঁক মাপ কীজর়ে। ও কাজটা . 


আমার।” 
দূরজাটা বন্ধ আছে কিনা দেখে ' নিল 
অখন্ড । 
তারপর বলল--«আপাঁন তো দাহ 
সাংঘাতিক লোক মশায়।” 
“কেন ব্রাদার 2৮ 


“ট্রেন থেকে নেমেই হাওয়া হয়ে 
গেলেন ?” 
_. গহাওয়া হব কেন? একটা টাঙা নায় 
[দিনের আলোয় চলে এলাম. বাংলোয়,। কেন 
এলাম? না, আমি খাসা বাঁধতে পাঁর। 
কোগ্তা, কাঁলয়া, কাবাবের ফরমূলা আগার. 
মুখস্ত। আমার নাম? গুলমহম্মদ।” :: 

দুই চোখ ন্যাঁচয়ে তাখণ্ড.. বলল-- 
খাসা নাম | be 

“পসন্দ্‌ ?” 


“ব্লকুল । 


গুলবাজ মহম্মদের "কাট- 


5 পু 





“জার রান্নার সাত ৮ ১০৪5 এষ 
“চেখেই দেখবে। : রা ডিটেকটিভ 


“আবীর রোমা্রোমা্ত লাগছে Wd রঃ 


“কেন ?* 


a 


উন ০৮. 


: পবা. ১ই-ফাগনে,. ১৩৪৫], 


«আপনার ফ্যানটমাস-ফ্যানটঁনাস বহ" 


যম দেখে মনে হচ্ছে খেলা, জমবে” 


: ““ছেলেমানুৰ 1৮ .... 
'প্যা. বলেন ৷ এবার কাজের কানন! 


ত ঠিক হ্যার তো?” 


‘কুণ্জ ঝাকরে- অখভাধী. করল 
ইনদনাথ জবাব' দিল না). .. 
- * “তাঁর, মানে?” 'অথগ্ড এবার রয় 
“গোলমাল - আছে?” . 


-. ঠিক. ফতখানি গোলন্নাল না খোকলে 

শশী হডাম, ততখানি নেই।৮ - 
-“হেট্রালী বুঝি নাও বি পরেছেন" 

). “ 'পকছুই পাইনি” 

obs “তবে” এক 

"= - দ্ষষ্ঠ . ইল্দিয় 'বলে- টা কধা আছে 

জানো, তো?” চলতি কথার ইস দেপ বলা 

হৰ?” ৪২2 


 বজানিক ভাবার : খাদের সাহা 
বলা হর?” - 
€' হ্যাঁ । আম ৰাঁদত্ত"- টার -ছারকোসের 
ম্‌ সাইকিক :নই। ৰিষ্ট মনটা. ছ'কছ'ইক 
করছে। 'গ্যাঁড়াকলটা কোথা) : 'ডা --বলতে 
পারব না। তবে মন বলছে, কোথায় যেন 
একটা প্যাঁচ আছে” - 


রি আরে: . bs ইস ঘোড়া: 
অনুভুতি । .. ডোলভার? 
সিল লিপ বা 
নেকলেস দিয়ে রাস? 'নিরে চম্পট, দেওয়াই 
ভাল; আদি: কাজটা এখান: পেয়ে ফেলতে 
১৮. 

“না; না, হউপাট কিছ করা ঠিৰ হবে মা?” 
:.. ধরদেখন . ইন্দ্রনাথদা--জাশা কার এখন 
এ' নামে. ডাক্লে-বাগ' করবেন না.” 

“বরং বক দশ হাত, হবে।” 


ol ভাল, 


টু :. “তাহলে পুন 
হথ্ব, না।”' 4 রে 


"২ পরাগ -জ-করা ভাষার বলো তারা" 


“, “শহর কলকাতা -খৈকে-: অনেক: সুরে 

জাছি:আমরা। 'অরুভামর বিনারায়। কিল্ঠু 
তাই. বলে .কি বোকামি মানা? সাইকিক 
হয ডাগর যোগার. 
. পিটটাকারি মারা. ইচ্ছে?” - 


দইনি--তাহল্ে তুলারাম খেলারাম . শর 

হয়ে যাবেনা, দাদা, 'আমি রাজী নই/”” 
728 | 
“বিজ্কে ৷”. ac 
"বলবে ৮. 


হ্যা বলক "আমাদের কনা ছিল ক, 


তন দত্ত সশরীরে ধরায়: আছেন না 
দেখব যাঁদ থাকেন, মাণমালা ভুলে. দেব ভাঁর 
হেট কি, ভিঁম আছেন ক 


' ভ'বরু-ধদান:।' 


চং 


< চোঁক লে বলল কু'জো ইন্দুনাথ_ 


“আছেন, 'মানে_ 


' “বাস। ভাহলে-গোল চুকে গেল। আপনি 
খরর: দিন ভীম -দৈত্যকে। বলবেন, তাঁর 
দৈতাপুরীতে যে-রাজকুমার রহস্য-ভোমরার 


. সঙ্ধানে এসেছে, সে ‘দেখা. করতে চায়। 


ee রর 
“শোনো, অখণ্ড 
: “না, দাদা), আর. শোনাশান নয়। এ সব 


“আম বতক্ষণ না ডাকবো, _'আপান 
ঘোর গোড়ায় ওত পেতে থাকবেন। ডাকলেই 
নাউকীর প্রবেশ দেখাবেন। কোমরের বেক্ট 
খুলে বজ্তহীরে- সমর্গণ করবেন মালিককে । 
রসিদ নৈবেন।-চলে বাবেন।- গাঁরছকার - 2. 
ৰু ১ না।” 

“কেন?” | 

" কেম আবার ? মাঝে মাঝে . নিটাপটে 
হওয়া দরকার। তা-না-না-না করা ভাল। কথা 
কানে. ভুলছ না--পরে .গদ্তাবে !” 

". পপস্তাই গস্তাবো। দায়ত্ব . আমার! 
কিন্তু পদ্তানোর অন্তত একটা কারণ তো 
দশাবেন ? 
: এধোঁকাবাজদের ধোঁকার টাঁটি ধরতে 
একট; সময় তো লাগে?” ' 
.. “আর সময় এদয়ে দরকার নেই। আপাঁন 
বাম--খবর. দিন ভাঁম দৈত্যকে।” 
. 'ব্যাজার, মংখে বেরিয়ে গেল ইচ্দ্নাথ। 
এক -বিধৎ লম্ধা একটা সিগারেট ধরালো 
অধণ্ডনারয়ণ। গহরের ছেলে সে। মরু 
ডুঁমর এই আশ্চর্য নৈঃশব্দর সঙ্গে পাঁরিচয় 
উৈমন-নেই।-তাই-অদ্ধাস্ত লাগাঁছল। 
'. কোথাও কোনো শব্দ নেই। যেন এক 
অলৌিক'নীর্বতা “বিরাজ - ' করছে 'নুতুবন 
জুড়ে । বেন, জ্রর্গ-মর্ত-গাতালের বাসিন্দারা 
রূষ্ধানঃমবাসৈ অপেক্ষা, ঝরছে। আকাশ 
বাতাস তাই থমথমে'। : 


"অসহ্য উৎকণ্ঠা ৷. কিসের এই 
85 কিল. 


.্নার়র মধ্যে, বিম-ঝিম বাজনা . বাজতে 
থাকে অথণ্ডর। যেন, ‘মহাকালের অশ্রুত 


সংকেত। 

, চিন্তার. অতলে তলিরে যায় সে। সাত- 
০5 ইন্দ্রনাথ 
বুধ . এত “ভীতু জানা ছিল না! নামা 
গোয়েদ্দা। অথচ সন্দেহবাতিকের . র:গ্রী। 


হাওয়া দিব্বি, পরিষ্কার ।' নির্মেখ আকাশ. 


জধচ খামোকা-। 

| বিশ | 

“গৌোর়েলদা মাতুই- নাটক ভালবাসে । 
ভিলকে, ভাল করে। অকারণে: যোরা ভোর 
করে। আধার নিজেরাই ধোঁয়া সাফ করে। 
নইলে' তো-কাজ থাকে না। 


শার্লক হোমস্‌ও নাটকীয়তা ভাল- 
বাঙ্গত। ইন্দুনাথ রুদ্র আর দোষ ?ক। ছদ্ম- 


প্রলয়ের দ্লাম-দ্বাস-্লাম 


১৮৩ 


বেশটা অবশ্য নিয়েছে ভাল। .ভেকধারণ 
বৈষ্ণব বলতে যা বোঝায়। 'কলন্তু তাই বলে 
{ক জোর করে ভূত নাচাতে হবে ভদ্রলোকের 


বাংলোয় ? অযথা ভূতের বোবা বরে লাভ 


বড়দিনের 


কি ? প্রাইভেট 'ডিটেকটিভদের অবশ্য পোরা- 
বারো। বাঁড়ময় চকাঁবাজি হবে. চরাঁগাঁর 
হবে, কল্পনায় লক্ষ ধউযল্জী দর্শন হবো 
নইলে ট্রামী জমবে কেম £ 

. ধত্বোর ! 

ঘাঁির “দিকে তাকায় অখন্ড। দশ নিট 
হল ইন্দ্রনাথ র:দ্র গেছে। আর দশ মিনিট 
পরেই অখন্ড যাবে। ভাঁম দৈত্যর শয়নকঙ্গে 
গিয়ে পাটে পাটে খুলবে রহস্য-পুরাণের 
এফ-একটা ভাঁজ। 
জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় অখণ্ড। 
"সাজানোর মত 
সাজানো আকাশ। ভভ্রকচির মত তারার 
দিটে। হিমেল হাওয়া! ধ্‌ ধ্‌ মর্ভূমি। 
হেখায় সেথায় ফণামনসা আর খেজংর গাছ। 
তেপান্তরের মাঠে যেন রাক্ষস প্রহরী। 
তৈগান্তরের মাঠ। | 
উপগমাটা মন্দ নয়। তেঁপান্তরের মাঠ 
আর ভা দৈত্যর দৈত্যপুরী। রাজকুমার 
সে নিজে। ঘুমন্ত রাজকন্যার প্রাণ আছে 
ভোমরার মধ্যে। 

ভোমরা | মানে ভ্রমর ! ভ্রমর তো কৃষ্ণ- 
প্রিয়ার আর এক নাম ! 

তাহলে কৃষ্ণাপ্রয়াই রাজকন্যে। মেথবরণ 
কেশ যার, যার হাসতে মুক্তো ঝরে, কান্নার 
হয়ে ! 2 
| STE SS TO UN 
শেই শুধ: ব্যাঙ্গমা আর ব্যাৎ্গমাী। 

উহ, তাও আছে। 'হীরামনই তো 
ব্যাগ্গমা । 


৬ পাব 
ও রাজকুমারের ৷ ভাবনাটা 
ভার 'মন্টি। পাঁবর বক নিয়ে 
ভোমরা এসেছে তার 


. শু প্রাণ-গাখঁ তো নয়, জীয়ন-কাঠি। 
যার ছোঁয়ায় প্রজাপাঁত জাগরে, ফল ফুটবে, 
কানন সুরাভত হুবে। 


ভ্রমর! মানব তৌ নর, যেন কণ্টিপাথরে 
খোদাই প্রাতমা। বুক ধার অজন্তার 
অঞ্সরাঁর মত, কোমর ফরাসী ললনার মত, 
আর আখ কুমোরটুলিয় গঙ্গেয়ীর মত! 


আচম্বিতে খান 'খান হযে যায় রাতের 
নৈঃশব্দ। কাঁচের 'বাসনের মত নিমেবে 
গঁুডিরে যায় রাজকুমারের রুপকথা 

শিউরে ওঠে হিমেল রাত। একটা আর্ত 
টঁংকার ফালা-ফালা করে দেয় সব কছডু। 

- তারপর সব চুপ। - 

পরক্ষণেই কে যেন চেশচরে ওঠে 
অবরুদ্ধ কণ্ঠে ই 

“বাঁচাও! বাঁচাও! খুন। পিস্তল ফেলে 


দাও'! বাঁচাও!” 
- [ক্রমশঃ 
[আগামী সংখ্যায় কান্বাস্রহন্যৎ] 


৯৮৪ 
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স_ ীনবাণ্চনের পর 


কয়েক কেট, টাকা খরচ. হয়ে গেল। 
"রি রাজ্যে মধাবতা শীনর্ধচন সাঙ্গ 
হল। দশ কোটির বেশী মানুষকে ডাকা 
হল ভোট . দিতে । কিন্তু ফলঃ--চারাঁটর 
‘মধ্যে. তিনটিতে প্রায় য্থাপূর্ং তথা 
পরম-। যে রাজনৈতিক ব্যাধির চিকিৎসার 
জন্য এই মধ্যবতাঁ 'নৰ্বাচনের দাওয়াই 
বাতলান হয়েছিল সেই ব্যাধির জড় রয়েই 
প্লে। পাঞ্জাব, . উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে 
বেশ পাকাপে ৪ রকমের : সরকার গঠনের 
সম্ভাবনা আর্নাশ্চত হয়েই থাকল । - 

পাঞ্জাবের কথা তুলে রেখে আপাতত 
উত্তরপ্রদশ ও-শব্হারের কথাটা আলোচনা 
করা যাক। উত্তরপ্রদেশ বিধানসভায় অবশ্য 


44 এখনও পাঁচাট আসনে নির্বাচন বাকী 


ল্সাছে। অবাশষ্ট ৪২০টি আসনের হিসাবে 
কংগ্রেস বৃহত্তম দল হলেও একক 
খ্যগারজ্ঞতা লাভ করতে পারে নি! 


আমার দূ) আপু ঘাড় ? - 


“ নৈই। 


সেদিকেই যাচ্ছে। 


2 


ও তৃতীয় বৃহত্তম দল জনপং্ঘ . নির্বাচন 
লড়েছে পরস্পরের বিরূদ্ধে, নির্বাচনের 
পরও তাদের সরকার ' গঠনের জন্য 
কোয়ালিশনে মিলত হওয়ার সম্ভাবনা 


পার্টও এ দুই পার্টর কোনটির সঙ্গে 
সরকারী ক্ষমতা ভাগ করে নেওয়ার জন্য 
উদগ্রীব নয়। যে একমাত্র সম্ভাবনা 
বাকী থাকে সেটা হচ্ছে কয়েকজন 
নির্দলীয় সদস্যের সাহায্য নিয়ে কংগ্রেসের 
মান্নিসভা গঠন : করা। - ঘটনার গাঁত 


নেতা শ্রী চরণ ?সংও স্বীকার করেছেন যে, 
একক - বৃহত্তম দল হিসাবে কংগ্রেসেরই 
উত্তরপ্রদেশে মন্তিসভা গঠনের প্রথম 


সুযোগ "পাওয়া উঁচত। কংগ্রেস ওয়াকিং 


কামিটিও নাক উত্তরপ্রদেশ বিধানসভার 


কংগ্রেস দলকে ' 'নর্দলীয়দের সঙ্গে এই 


ধরনের একটি কোয়ালশন গঠন করা যায় 


চতুর্থ দল সংষুস্ত সমাজতন্ব্রী : 


ভারতীয় ক্লান্তি দলের .. 


কঠ: ১৩৯৬১ | 





কিনা সেটা অনুসন্ধান করে দেখতে 
বলেছেন কল্তু-১৯৬৭ সালের পরও ত 
উত্তরপ্রদেশ 'বধানসভার কংগ্রেস দলের নেতা 





মন্িসভা গঠন করোছিলেন। কিন্তু কংগ্রেস 
থেকে দলত্যাগের ফলে সেই মীন্বস্ভা ত 
পনেরো দিনও টেকে নি। এবারও যে সেই 
একই ইতিহাসের পুনরাব্ান্ত হবে না তার 
নিশ্চয়তা নেই। - 


উত্তরপ্রদেশেও কংগ্রেসের বিকল্প গড়ে 
ওঠে ন, বিহারেও না। তব্দ, তুলনাম্‌লক- 
ভাবে বিহারের অবস্থা আরও . শোচনীয়! 
কেননা, উত্তরপ্রদেশে কংগ্রেস তব্‌ নিরঙ্কুশ 
সংখ্যাগরিষ্ঠতার কাছাকাছি আছে। বিহারে 
নিরৎ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা ত কংগ্রেসের ধরা” 
ছোঁয়ার বাইরে। চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের 
- পর একাঁটর পর. একাঁট তিনাট কোয়াঁলিশন 
শনের কোনটিই টেকে নি। মধ্য 


- অকালশ-জনসঙ্ঘ 


১৮৬ 
নির্বাচনের সময় তৈরদ হয়োছল তনাট 
সম্পূর্ণ ভিন্ন জোট। .এক জোটে ছল 
এস এস পি, পি এস পি ও. লোকতান্ক 

ংগ্রেস দল, . দ্বিতীয় জোটে ছিল দই 
কমত্যানষ্ট পার্টি এবং তৃতীয় জোটে 
জনতা পার্ট ও জনসংঘ! প্রথম জোটের 


তথাকাঁথত “ত্ি-মিন গোষ্ঠী” দাবী করে-. 


ছল, তারা একক সংখ্যাগারষ্ঠতা লাভ 
করতে. পরবে। কিন্তু তাদের ' সেই দাবী 
সম্পূর্ণ মিথ্যা প্রমাণিত হয়ে. গেছে। এই 
গোষ্ঠীর '?তন দল “গলে বিধানসভার 
৩১৮ট আসনের মধ্যে পেয়েছে মাত্র 
৭৬টি। ১৯৬৭ সালের ননর্বাচনের পর 
তবু অকংগ্রেসী দলগুলি কংগ্রেসের বিকল্প, 
সরকার, দাঁড় করাবার একটা চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু এবার অকংগ্রেসী দলগ্ীল 
পরদ্পরের কাছ থেকে এত দূরে সরে 
গেছে যে, এই ধরনের চেম্টারও কোন 
সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না।. স্পষ্টতই বিহারে 
কংগ্রেসের যে ক্ষয় হয়েছে অকংগ্রেসী 


দলগ্ীল তার সুযোগ ' নেওয়ার জন্য ' 
এঁকাবদ্ধ হতে পারে 'ন। 


অকংগ্রেসী দলগ্াীলর এই বে 
হয়ত আর একবার শবহারে কংগ্রেসকে 
মন্রিসভা গঠনের - সংযোগ এনে দেবে। 
অন্ততপক্ষে বৃহত্তম দল হিসাবে কংগ্রেসই 


প্রথম সুযোগ পাবে। লোকতান্তিক কংগ্রেস 
দল, দল, পি এস পি, ঝাড়খন্ড পার্টি, জনত্য ' 
পার্টি ইত্যাদর সঙ্গে, এই বিষয়ে কংগ্রেসের . 


একটা বোঝাপড়া হওয়ার সম্ভাবনা যে 


"একেবারে নেই তা নয়।. কন্তু ৩১৮ জন 


সদস্যের: বিধানসভায় মাত্র ১১৮ জন 


সদস্যকে নিয়ে ও: পিছনে একটা কলহদীর্ণ 
পার্ট সংগঠনকে রেখে কংগ্রেস কতদিন ' 


রাজত্ব চালাবার আশা রাখতে পারে? 
আর দুটি উত্তর ভারতীয় “রাজোর 


তুলনায় পাঞ্জাবের নিরবাচনোত্তর পাঁরাস্থান্ত 


নিশ্চিতই আঁধকতর স্বাস্তজনক। সেখনে 


১9৪ আসনের 'িধানসভায় অকাল '. দল 
সহযোগী . 


৪৩টি আসন পেয়েছে এবং 
জনসঙ্ঘের ৮টি আসন, স্বতন্ত্র দলের 
৯টি আসন এবং নির্দলীয়দের , দ্বারা 
অধিকৃত চারটির মধ্যে ২টি আসন যোগ 
করলে মোটামুটি একটা, সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
পাওয়া যায়। কিন্তু সন্দেহে নেই, যে, 


টিকে থাকার জন্য প্রারতীনয়ত বিধানসভায় 


মার্ক'সবাদী কময্যানম্ট পার্টর তিনটি, 
ভোট, কম্যানম্ট: পাটির দুটি, ভোট.. 


এস এস ি-র দুটি ভোট; পি এস পি-র 


একটি ভোট ইত্যাদর উপর নির্ভর করতে ' 


হবে। পাঞ্জাবের রাজনীতির পাঁরাস্থাতিতে 
ই নির্ভ'রশশলতা স্থায়িত্বের সহায়ক হবে 
বলে মনে হয় না! ্ 
চতুর্থ যে রাজ্যে মধ্যবতী নির্বাচন 
হয়ে গেল সেটি 'পশ্চিমবঙ্া। 
তার উল্লেখ করার কারণ হল, এই পক্ষে 
সাধারণ নির্বাচনে” পশ্চিমবঙ্গ একটি 
বাতিক্রম--বাদও অতিশয় লক্ষণীয় ব্যাতিরুম। 
একমাত্র পশ্চিমবঙ্গে বলতে গেলে 


সধ্যবতৌ নির্বাচনের উদ্দেশ্য সার্থক 


+ ধরাতে পারবে না! 


কোয়ালশন ' সরকারের ' 


সব শেষে 


তাম,ত 


হয়েছে; কেননা, একমাত্র. পশ্চিমবঙ্গেই 
নির্বাচনের পর ভ্থায়ী সরকার গঠনের 
সম্ভাবনা উজ্জল, হয়েছে। যুক্তফ্রন্ট সেখানে 
এমন একটা বিপুল : স্হানাশ্চত সংখ্যাধক্য 


. নিয়ে এসেছে যে, আগাম পাঁচ বছরের 
মধ্যে কোন অপ্রত্যাশিত দুদৈব না. ঘটে. 


গেলে ভিতরকার দুর্বলতা বা বাইরের 


আঘাত, কোনটাই পশ্চিমবঙ্গে এই পাঁচ, 


বছরের . অব্যাহত যুক্তফ্রন্ট শাসনে চিড় 

সর্বভারতীয় দলগুালর 
সঙ্ঘের ববিপর্যয়ই . সবচেয়ে বেশী চোখে 
পড়েছে। চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে উত্তর 
ভারতে সাফল্য লাভ করার পর জনসগ্ঘ 
নেতারা আশা করেছিলেন যে, এবার তাঁরা 
এ. সাফল্যের উপর ভিত্তি করে আরও 
এগয়ে. যেতে পারবেন। এমনকি, এক 
সময়ে মনে হয়েছিল যে, 
ক্ষমতা জনসঙ্যের প্রায় করায়ত্ত হয়ে 


এসেছে। 'কন্তু জনসংঘ সেখানে কছুই 
করতে পারে ন। গতবার যেখানে উত্তর 


প্রদেশে জনস্জ্যর সদস্যসংখ্যা ছিল 
৯৮ এবার সে জায়গায় সংখ্যা অর্ধেক 
হয়ে ৪৮-এ .এসে দাঁডিয়েছে। 


স্থান নিয়েছে নবগঠিত ভারতীয় ক্লান্ত 
দল। পাঞ্জাবে জনসত্ের . লোকসানের 
পাঁরণাম অপেক্ষাকৃত কম- নয়াট আসনের 
জায়গায় আরাটি। কিন্তু সেখানে অকালা 
দলের সঙ্গে জোট বাঁধার ফলে জনসধ্ঘের 
শান্ত অনেক বাড়ার অবকাশ 'ছিল। বাস্তবে 
তার প্রাতফলন দেখা যায় নি! 
থেকে 'বিবেচনা করলে জনসঙ্ব অনেকখানি 
পিছিয়ে গেছে বলে মনে হবে। বিহারে 
অবশ্য জনসজ্ঘ তার অ:সন সামান্য বাড়াতে 
সমর্থ হয়েছে (২৬-এর জায়গার ৩৪)। 


. কিন্তু পাশ্চমবঞ্গে এই দলের বে* একাটম ত্র 


আসন ছিল তাওঁ সে হাঁ 'যছে। . 
জনসঙ্ঘের... পরেই .আসে সংযুক্ত 
সোস্যালিচ্ট পার্টির কথা৷ -গত, নির্বাচনের 
পর বিহারে, সংযত সোস্যালিষ্ট পার্টি 
ছিল দ্বিতীয় ক্ৃহত্তন দল। - মধ্যবর্তাঁ 
নির্বাচনে এই দল তার সদস্যসংখ্যার, এক 
চতুর্থাংশ হারিয়েছে .(৬৮-র জায়গায় 


&১)। উত্তরপ্রদেশেঞ্ তারা হারিয়েছে এক- 


চতুৰ্থাংশ আসন (3৪-এর জায়গায় ৩৩)। 
পাঞ্জাবে অবশ্য 
বেশী আসন. “পেয়েছে (একের . জায়গায় 


দুই)! "কিন্ত এই সাফল্য এতই সামান্য 
যে তার দ্বারা বিহার. 'ও উত্তরপ্রদেশে 


দলের লোকসানের কিছুই - পূরণ হবে না। 
' পাশ্চিমবঞ্জের বাইরে দুই কম্যানস্ট 
পার্টির অবস্থাও ভাল নয়। পাঞ্জাব ও 


_শীবহারে 'মাক্সবাদী. কম্যীনস্ট পার্টির 


নগণ্য সদসসংখ্যা আরও একজন করে কমে 
,গেছে .(তনের জায়গায় দুই, এবং চারের 
জারগায় তিন)। পাঞ্জাবে হরকিষেণ সং 


সুরজিতের . মত বিশিষ্ট মার্কসবাদী 
বম্যানষ্ট নেতা হেরে” 


ভিতর জন-. 


 পাঁটীমশোল দল। 
.নামে সর্বভারতীয় দল হলেও 


উত্তরপ্রদেশে - 


,শোঁষত দল 


জনসঙ্ঘকে . 
হটিয়ে - উত্তরপ্রদেশ "দ্বিতীয় বৃহত্তম দলের 


সেদিক. 


এই দল এবার একট. 


গেছেন। বিহারে 
- গতবার ‘সবেধন নীলমাণ একজন মার্ক'স- 


[৮ম ব্য, ৪১শ সংখ্যা 


ছিলেন, এবারও তাই।  দক্ষণপল্থী 
কমদীনষ্ট পার্টি উত্তরপ্রদেশে প্রচন্ড মাব 
খেয়েছে । সেই রাজ্যের (বিধানসভায় ১৩ জন্‌ 
কম্যানস্ট সদস্যের জায়গা, নেবেন এবার 





"মাত্ৰ চারজন! বিহারে ২৪ জনের জায়গায় 


২৫ জন কম্যানম্ট সদস্য নির্ণাচিত 
হয়েছেন, এদিকে আবার পাঞ্জাবে তারা. 
দুটি. আসন হারিয়েছে। (৫ে'র জায়গায় ৩)। , 

সবভারতীয় দলগুাল [পিছিয়ে গিয়ে 


_ ফেঁজায়গা খাল করেছে সে-জায়গা পূরণ - 


করেছে পাঞ্জাবে অকাল দল, উত্তরপ্রদেশে 
ভারতীয় ক্লান্তি দল ও বিহারে কতকগহীল 
ভারতীয় ক্লান্তি দল 
উত্তরপ্রদেশে 
শ্রীচরণ সিংয়ের নেতৃত্বে এই দল একটা; 

স্থানীয় গুরুত্বসম্পন্ন দল হিসাবেই 
দড়াচ্ছে। পাঞ্জাবে অকাল দল অবশ্যই 
একটি নিছক স্থানীয় দল, বহারেও 
লোকতান্লিক কংগ্রেস দল, জনতা পাট 
প্রভাত দলের গঠন বা কর্ম 
সূচীর মধ্যে এমন “কছু নেই যাতে তারা, 
কতকগহীল রাজ্য-ভাত্তক প্রশ্নের উপরে . 


উপরের এই বিশ্লেষণের ভাতে 
যাঁদ মধ্যবতাঁ* 'নর্বাচনগুলির মূল গাঁতটা 
সংক্ষেপে বিবৃত করতে হর তাহলে ' সেটা 
এইভাবে বলা যায় $--১৯৬৭ সালে 
কংগ্রেসের যে অধোগাঁত লক্ষ্য করা গেছে 





. উঠতে পারে। 


ভারতবর্ষের সব রাজ্যেই সেই ধারা তালপ- 
বিস্তর বজায় আছে৷ কিন্তু 


“কংগ্রেসের 
প্র ক ?*_এই প্রশ্নের একটা অভিন্ন 
উত্তর সবগাল রাজ্য থেকে পাওয়া যাচ্ছে 
না। পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া অন্যত্র কংগ্লোসের 
গারত্যন্ত ভাঁম অধিকার করতে এ'গয়ে 
আসছে . এমন কতকগুলি পাট যারা 
শনজের নিজের আগ্লক সমস্যাগুলির 
উপর জোর দেওয়ার প্রাতশ্রাতি “দিয়ে 
ভোটদাতাদের সমর্থন “পাচ্ছে। একগার 


পশ্চিমবঙ্চে কংগ্রেসের .বিকল্পে_ মাক্সি-, " 


বাদীদের দ্বারা চালত একাঁট বামপন্থী” 
সরকার গড়ে উঠছে। 
ভারতীয় রাজনীতির এই যে-তি'ক 
গাঁত মধ্যবত+ নির্বাচনের মধ্য দিয়ে প্রকট 
হল আগামী দিনে তার ?ক প্রভাব হবে? 
এই প্রশ্নের প্রথম উত্তর হল, যাঁদ এই ' ধারা 
বজায় থাকে তাহলে আগামী ১৯৭২ সালে, 
পঞ্চম সাধারণ নির্বাচনের সময় কেন্দ্রে 
কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠতা রাখা খুবই' 
কাঁঠন হবে। কেন্দ্রে অবশ্য অন্তত আরও 
{কছুকাল বামপন্থীরা - কংগ্রেসের বিকল্প 


দাঁড় করাতে পারবেন না। , কিন্তু নয়া- 
দিল্লীতে বসে তাঁরা যা পারবেন না, 


ভারতের দুই প্রান্ত থেকে নিজেদের 
করায়ত্ত ক্ষমতার দ্বারা তাই 'করার চেষ্টা . 
করবেন।, কেরল সরকারের, সঙ্গে কেন্দ্রীয় 
সরকারের যে-ধরণের বিরোধ দেখা দিচ্ছে 
প্চিমবঙ্গ সরকারের সঙ্গেও. সে-ধরণের 
বিরোধ দেখা দিতে পারে এবং এই দ:টি 
শীল্তশালী বামপন্থী, সরকার এক জোট 
হলে নয়াদল্লীকে বিলক্ষণ বৈকায়দায় 
ফেলতে পারেন। 7 
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. পয়চেলের 





পাশিমবঙ্গের জনগণ চুড়ান্ত নার 
দদয়েছেন। অপমানিত 

পরার 'বিজ়সাল্য বিভৃষিত করে আমজনতা 
নীরবে প্রায় শান্তিপূর্ণ বিপ্লবের পূচনা 
করেছেন ।- পা্চিমবাংলায় স্থায়ী সরকার 
গঠনের জন্য যে ব্যবদ্থা গ্রহণ করা ডীচত 
সতর্ক মানব দ্বিধাহাীন চিত্তে নিঃশঙ্ক পদ- 
ঈরণায় তা সম্পাদন করেছেন! তালাবন্ধ 
পরিষদ ভবলের' অর্গলদ্বার "আবার দেই, 
দবতর্কত মানব শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
উন্মুক্ত করছেন। প্রায় পনেরো মাস. আগে 


২১শে নভেম্বর রানির. অন্ধন্কারে রাজতবনে ' 
‘যে নাটকের আঁভনয় শুরু হয়োছল--তার 


বিয্লেগ।ন্ত পাঁরসমাস্তি ঘটল। : 


পশ্চিম বাংলার বিধানলভার ২৮০, 
আসনের মধ্যে যন্তক্রন্ট ২১৮ আসন লাভ - 
কংগ্রেস মাৱ ৫৫টি আসন 


করেছেন। আর 
পেয়ে বিরোধী, দলে. পারণত , হয়েছেন, 
গণৃতন্দের 
বিরোধী শান্ত ক্ষীণ হলে চলে না। কংগ্রেস 


আমলে বিরোধী শান্ত সীমিত থাকলেও তার ১. 


মধ্যে বিরোধ করবার মত প্রাণশান্ত ও 
বিরোধীদের হাতে আদর্শগত" হাতিরার 
{ছল। কিন্তু এবারে যা-ঘটল তাতে একদিক 


থেকে চিন্তা করলে বির্লেধাী শীন্তই, রইল 


না। পাঁরষদীর গণতন্তের পক্ষে এটা খুব 
শুভ নর।- 


অনেকে অবশ্য এই সম্পর্কে প্রশ্ন তুলতে 


প্যরেন।! 
সত্য । 
গ্রহণ বরাত সক হয়ে? কংগ্রেস 
যোঁদক থেকে শুরু করেছেন ঝক্তুফ্রন্ট তার 
উল্টো - দক থেকে এগিয়ে ঘাষেন। কোন 


কিন্ডু উপারিউন্ত বস্তব্ই বাস্তব 


গেলেই.জনতা আরও 'িরুপ্র হয়ে উঠবে। 


এবং ফ্রন্টের কর্মনূচী কংগ্রেসে আদর্শের - 


ছতকট আনতে বাধ্য। কংগ্রেসে এই 
মৌলিক প্রশ্ন নিরে ভাবতে ছবে এবং নতুন- 
ভাবে নু্ছনৌতক [সিদ্ধান্তে আসতে হবে! 
নতুবা বিরোধী দলের ভূমিকা গ্রহণে কংগ্রেস 


সম্পূর্থজিবে অপারগ হবে। এই প্রসঙ্গে 


পেকে “বিশ বহর পয্লে কংগ্রেসফে ক্ষমতার 


ধা নিয়ে নতুনভাবে চিদ্ত্র করতে হবে? 
. জার ফঞ্চই ফলম! 


, বিতাড়িত যুন্টকে 
' নণীতক অর্থ অত্যন্ত নৃল্পষ্ট। 


' ভারসাম্য ব্জায় রাখতে হলে 


কারণ. কংগ্রেসের বয়োধী ভূমিকা 


ওয়োলংটন স্কোয়ারের ' এক : 
“ভাষণের কষ্া-আজ থেকে 'িশ'বছর আগে । 
লোদন দ্বর্গত প্যাটেল ঘলোছিলেন, “আজ 


যাই হোক, এবার মধ্যবতাঁণ ' নির্বাচনে 
যে ক্ময় প্রকাশিত হল অ অনেকের কাছেই 
অবিশ্বাম্য বলে মনে হতে.পারে। কিন্তু বাজ- 
‘এককথায় 
শ্ৰেণীগতভাবেই পশ্চিম: বাংলায় মানু 
{বভন্ত হয়ে পড়েছে। অর্থাৎ দম্পূর্ণ মেরু 
নিন শা তরে 
উপন্শত 
স্পষ্ট ইত বহন করে। 
. আকস্মিকভাবে. গাঁজর়ে ওঠা ' দলগ্দাল 
একেবারেই রাজনৈতিক মানাচন্র থেকে মুছে 
গেছেন। যেমল লোকদল, বাংলা ভাতার দল, 
আই এন 'ড় এফ, প্রাউিস্ট, জনদত্ঘ, হিন্দু 


মহাসভা ইতাঁি। প্রপ্রোসভ ভ লুশ্লিম যা 


'রাজনোতিক্চ আন্তদ্ব বজায় রাখা উন? 


এই মস্ত দলের সম্পর্কে আলোচনারও 
অবকাশ নেই। একমান্র জনসঞ্ঘ ও পি এস 
শি এই দাঁটি লর্বভারতীয় দল বলেই টপকে 
থাকবো অন্যদের বাংলার মাটিতে প্রভাব 
বিস্তার করা আদৌ সম্ভব নর! . 

. দ্বধগ্রেসের কেন এই শোচনীয়. পরাজয় 





ঘটল কংগ্রেস’ নেতারা অবশ্য তার ম্যাথ 
দেবেন। অজ্কশান্মের মত দেখলেই দেখা 


ঘাবে বিরোধী বামপন্থী শান্তি ৬৭: লালের 


নির্বাচনেই বিযৃপ্ত, থাকা সত্বেও দেড়শৃতেরও 
বেশী আসন লাভ করোছলেন। আর ৫৮ 
আসন হারয়োছিলেন নিজেরা কোঁদল করে। 
এই দুই সংখ্যা যোগ করলেই এমারের 
আসন লংখ্যার কাছাকাছি পেসছায়। ছে 
কয়েকটা বেশ হচ্ছে সেগালসি এক্যের 
পুরস্কার মাত্র, অন্য কিছু লয়। 
85 জন্য 
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অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর যথ্যাবিহিত থ্াঁবাহত শাস্তি 
পেয়েছেন, আবার ফংগ্রেসের রা বিদ্বান 


ঘ্[তকতা করার জন্য শ্রীশণ্করদ্যস হন্দের” 
পাধ্যায়, কাজেম আলী মির্জা আর আলু 


ষোষও নিষ্পোষত হয়েছেন। অর্থাৎ দল- 


. ছুট ব্াজনশীতর যাঁরা পুরোধা ছিলেন তাঁদের 


?তরস্কার করে জনতা রাজনশীতর আসর 
থেকে সরাসার বিদায় করে দিয়েছেন । 

-. এই নিষন্ধ প্রকাশিত হওয়ার আগেই 
ভূমিকা কি হবে সেটা তাঁরাই 'ঠিক করবেন: 
তবে জনতা তাঁদের প্রতি যে বিপুল আন্থা 
প্রকাশ করেছেন ফ্রন্ট নিশ্চয়ই তার নর্ধাদা 
রক্ষায়, হুতী হবেন-এ আশা জাধারণ 
নান বাখে। | | 


যুক্তফ্রন্ট ৩৯ দকা কর্মসডী নিয়ে 
নির্বাচনী লড়াইয়ে জবতনর্ণ হয়োছিলেন 
সেই কর্মসূচী মোটেই িগ্লবাত্মক নয় 
শুধু পাঁড়ত মানুষকে করান দুই 
মুদি লাঘবের প্রতিশ্ীত মর মানুষও 
তাঁদের কাছে ' বলব প্রত্যাশা করোন। 
কিছু নতম কর্মকান্ড অন্াষ্তঠত হবে এই 
আশাই পোষন করেছে মাঘ! বিগত নামান 
৮7 
জনতা আর একবার নূতন করে লু 
দিলেন শাশ্ন 


কংগ্রেস বে প্রচুর করে জেট আদায়ের 
চেষ্টা করোঁছল, তা কার্বতি ক্যর্থ হনে 
গেছে। পাঁচ টাকা চালের কিলো হওয়ার 
ফলে অনসাধ্যরণের দুঃখ চরমে উঠেছিল বলে 
তাঁদের সহবোগিতা কামনা করে প্রচারের 
ফেডেউ ডুলোঁছলেন কংগ্রেস তা কেন ' ফল 
দৈয়ান। আধকন্ত গ্রমাঞ্ডলে শোনা গেছে 
হে চালের ছয় কতুব্যর কলে কষ ভেগা 


১৮৮ 





সোমনাথ 
লাহড়া 
কিছু পয়সা পেরেছিল। অর্থাৎ তাঁদের . 


চাষের জন্য যে- উৎপাদনজনিত খরচ হয়ে- 
ছিল চালের দাম উধ্ধমুখী হওয়ার ফলে 


কৃষকরা কিছ উদ্বৃত্ত পয়সা লাভ করে- : 


ছিল। আবার এই মরশুমে শব্জীর দাম যে- 
হারে নেমে গেছে তাতে কৃষক পহনরায় 


লোকসান খেয়ে বেসামাল হয়ে পড়োছল ! 


চালের দাম বৃদ্ধির ফলে শুধু যে. জোতদার 


লাভবান হয়োছিল এমন নয়, বেশীর ভাগ ' 


কৃষকও কিছ; পয়সার মুখ ' দেখোছল! 
অর্থাৎ বর্তমানে কৃষকদের মধ্যে অনেকেরই 
অবস্থা ভাল হয়েছে। এতাঁদন শুধু কৃষি- 
" পণান্রব্যের মূল্য কম ছিল অথচ অন্যান্য 
ভোগ্যপণ্যের মূল্য বেশী ছিল। কৃষিজাত 
পণ্য ও অন্যান্যের মধ্যে ' একটা সমতা 
আসার ফলেই বেশীর ভাগ কৃষকের মনে 
একটি আশার আলো দেখা ?গিয়োছল। 


পাঁচ টাকা চালের কিলো কোলকাতা 


ও িল্পাণ্ডল ছাড়া নদীর়ায় হয়োছল বলে 
পোর্ট পাওয়া যায়, কিন্তু অন্যত্র কোথাও 
এ-কথা সত্য নয়! অবশ্য কোলকাতা ও 


শিল্পাণ্ডলে রেশন ছিল। আইনমত চোরা-' 


বাজার থেকে চাল কিনে খাওয়ার কথাও 
নয়, তব: মধ্যবিত্ত শ্ৰেণী কংগ্রেসের এই 
আবেদনে সাড়া দেনান। কারণ সধ্যাবত্তরা 
প্রথমত . বামপন্থীদের শ্রেণী সংগঠনের 
অন্তভুন্ধি ছিলেন আরু দ্বিতীয়ত ক সর- 
কারী কমচারী, ফি শিক্ষক, সকলেই. ফ্রন্ট 
সরকারের আমলে কছু আর্থক সহ- 
যোগিতা লাভ করোঁছলেন। শি. 
বাঁকুড়া, পূরুলিয়া ও মোঁদনীপুরের 
. সংলগ্ন অঞ্চলে কংগ্রেস কোন সবধাই 
করতে পারোন। বিশেষ করে, বাঁকুড়ার কথা 
উল্লেখযোগ্য । কারণ এই জেলা কংগ্রেসের 
গড় বলে পাঁরাঁচত। 
ভরাডুবি ঘটার একমাত্র কারণ খরার সময় 


যুক্তফ্রন্ট সরকারের্‌ কাজ। ফ্রন্টের সংগঠন 


কংগ্রেসের চেয়ে অনেক জোরদার! কংগ্রেস 

শুধু সাধারণ নির্বাচনী হাওয়াই .সৃ্টি 
. করার চেষ্টা করেছিল, সংগঠন করার চেষ্টা 
করোনি। 
ভেঙে গেল। একবার প্রচারের ফল ফলতে 
শর করলে সেই. তরঙ্গ রোধ করা সম্ভব 
নয়। 


__ এবার ধরা যাক শ্রমিক শ্রেণীর কথা। 
শ্রামক শ্রেণীও তাঁদের সংগঠিত শান্ত নিয়ে 
ফ্রণ্টের পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে । কংগ্রেসের 
তরফ থেকে বন্তব্য ছল ঘেরাও করে 


' উঠে 


. সম্পর্কেও জনতা, 'সজাগ। 


এখানে কংগ্রেসের - 


ফলেই তাসের ঘরের মতো সব. 


জমৃত 


দেশের সর্বনাশ করা হয়েছিল। 
বেকার হয়ে গেছে, কারখানা উঠে গেছে। 
প্রশ্ন হচ্ছে, ' ঘেরাও করেছে. কারা এবং 
করেছে কাদের! কিসের জন্য. করেছে এর 
উত্তর অতি সহজ॥ যারা ঘেরাও করেছে 


. অথচ প্লশের লাঠিপেটা খায়নি, তারা 
শতকরা হিসেবে নব্বইজন শ্রীমক। আর ' 


যাঁদের ঘেরাও করেছে, 
কতজন? 
অন্যায় হয়েছে বলে বেশাঁর ভাগ মানুষকেই 
আওতার বাইরে ' ঠেলে দেওয়া হয়েছে। 
খেরাও অনেক ক্ষেত্রে অন্যায়ভাবে হয়েছে 
ঠিক। সেটাও ধরে নিতে হবে যে দীর্ঘ 
?দনের পঞ্জীভূত আক্রোশের ফল। অতএব, 
ঘেরাও-এর ফলে শ্রেণীগত বিদ্বেষ চরমে 
শ্রেণী-শীবরকেই. মজবুত করেছে 
মান্্। তাই, কংগ্রেসের বন্তব্য কেবলমাত্র 


তাঁরা শতকরা 


একাঁট শ্রেণীর কিছু বিশেষ ' মানুষকে 


মান্র। বেশীর ভাগ মানুষকে দুরে ঠেলে 
দয়েছে। 


এই অবস্থার প্রত্যক্ষ 'ফল যুত্তফ্রণ্ট 
সরকার! কাজেই 'বগত ২০-বছর থরে 
তাঁরা যে সমালোচনা করে এসেছেন এখন 
কাজের মধো দিয়ে তার উত্তর দিতে হবে। 
চলার :পথে বাধ অনেক আছে বটে। সেই 
{রিকভার প্রমাণ দিতে হবে ফ্রণ্ট মন্হি- 
সভাকে, দলীয় শীল্তবদ্ধির অপচেম্টায় 


- মত্ত হয়ে একে অপরের ঘাড়ে দোষ চাপাবার 


চেষ্টা করে রেহাই পাওয়ার: জন্য উদগ্রীব 
হলে চলবে না। জনসাধারণ যে আস্থা 


ন্যস্ত করেছে তার পঃরোপদার প্রাতদান' 


তাঁরা চাইবেন। নতুবা আম-জনতার রোষে 
ফ্রুণটকেও কংগ্রেসের মত 
হাবে। | 

যে ৩২ দফা কর্মসূচী ফ্রন্ট গ্রহণ 
করেছেন, একাদক থেকে. ধরতে গেলে তা- 
পাঁচ বছরের মধ্যে পূর্ণ করার অঙ্গীকার 





শ্রমিক 


অতএব, বার বার ঘেরাও করা, 


্ন্তফ্রপ্ট সেভাবে শুর 


ভস্মাঁভূত হতে 


[৮ম বধ ৪১শ. সংখ 








৷ কিন্তু এই কর্মসূচীকে আরও সগ্তুন 


করে তোলার দরকার আছে। সময়-ভীত্তক 


যদি না করা হয় তবেতার মূল্য থাকে না। 
কংগ্রেস যেভাবে দেশকে পাঁরচালনা করেছে 
করলে পার্থক্য 
ভাবে সবাকছন শুরু করতে হবে। 


আর একটা প্রশ্ন যেটা সবচেয়ে বড় 


হয়ে দেখা দেবে সেটা হচ্ছে বেন্দ্র-রজ্য' 
সম্পর্ক'। রাজ্যে রাজ্যে নূতন ধরনের সরকার ' 


গঠিত হওয়ার ফলে এটি একাঁট গুরুত্ব- 
পূর্ণ অধ্যায় হে. দাঁড়রেছে। কাজেই মনে 


হয়, সমস্ত রাজনৈতিক দলকেই জাতীয়: 


সংহতি যাতে বিনষ্ট না হয় সেইদিক 
থেকেই চিন্তা করে' কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কের 
নূতন ব্যাখ্যা সংযোজন করা উচিত। কোন 
গোঁড়ামর ভাব এতে থাকা উচিত নয়, ভা 
সরা রাহ | 


পদ 


৪ 
পারিস 
সস 


খাবারটা” রাখল ' 


ঠ 
॥ ছয় ॥ 


সংনু_-সোনাি-স্বর্ণা। . 
ফ্রেমে অবনান্দুনাথের 
দেখল বিকাশ, ছায়ায় আলোয় মেয়েটিকে 
তার চকিতের জন্যে. অবাস্তব মনে হল, 
মমতা-মেশানো ভালো লাগার একটা' ঢেউ 
দুলল আবিষ্ট চেতনার ভেতরে, তারপর 
বেহালার ছড়, চলতে: লাগল ঃ বিবাহের 
রংয়ে রাঙা হয়ে আমে শোনার 
, গগন রে - 

সুন; আস্তে আস্তে ঘরে এল। জল- 
টেবিলের ওপর। তারপর 
নিঃশব্দে একদিকে সরে গিয়ে দেওয়াল 
, ঘেষে দাঁড়িয়ে রইল। < 


| শবকাশ তাকে . দেখাঁছল, তবু দেখতে, 
পাচ্ছিল নাং ঘনিয়ে আশা শীতের সন্ধ্যার 


_ ভেতরে কোমল আর স্নিণ্ধ আবির্ভাবের 
৮. মতো এই মেয়েটি [মিশে যাচ্ছিল তার 
সরের সগে। . বাইরে . হাওয়া, দিচ্ছিল, 
বাগানটায় পাতার শব্দ উঠাঁছল, ঘরে মশার' 
ভিড় করছিল, পোড়ো. মহলে পায়রারা পাখা 
ঝাপটাচ্ছল, চারাঁদকের . জীর্ণতার সঙ্গে 
, সেদো গন্ধ পাক খাচ্ছিল। কিন্তু বিকাশের 
মনে সুর ছিল. এই মেয়েটি ছাঁব হয়ে সেই 
সরকে নিবিড় করাছল। £ 
"নাই, আসে: বাকি আসে-আলোকের আভা 
লেগেছে আকাশে-+। আর অনেক দরের 
কলকাতায় মনীষা বলে আর একজন 


'ালা_কালী' কালী-- 


. সারা বাড়ী কাঁপিয়ে হুঙ্কার উঠল '. ' 


কয়েকটা। থমকে থেমে গেল বেহালা । সংর, 
ছবি, মঞ্নতা-সব একসঙ্গে খান খান 
হয়ে গেল৷ ... ॥*. 

সুনুই কথা বললে একটু পরে! 

‘মেজো জ্যাঠা। ও'র মাথা . খারাপ! 
থেকে থেকে ও-রকম চেশচয়ে 
থামলেন কেন আপাঁন ? বাজান? বেহালাটা 
সারে রেখে বিকাশ বললে, না, 
ঘাক এখন ¥ - 


ছবি। একবার রে - 


"খানা ভেসে ' উঠল। 


বলাঁছল। . 


‘বযঁঝ ‘দেরী ' 
কি শশাঙ্ক কাকা? : 


ওঠেন। . 


-" জয়া দেখতেন, বই-টই পড়তেন । 





আগের ঘটনা ৯, 
[ চাকরিতে প্রমোশন নিয়েই {বিকাশ এল পাড়াগাঁর ব্যাঞ্কে। 


৬ 


ant b টা 


উপন্যাস 


/ 


উঠল নিয়োগশ- Ee 


পাড়ায় শশাক্কবাবৃর বাঁড়। ধৰসেপড়া নিরোগীপাড়ার কঙ্কাল বল শংধ গোঁরবের 


মতই বয়ে বেড়াচ্ছে। 


' প্রথমাদনেই শশাঙ্ক কাকাকে [িষে রহস্য। 


দ্বিতীয় দিনে ব্যাক্কের সমস্ত 


দায়িত্ব বুৰে নিল বিকাশ। বেশ বড়লোক কানাই . পাল, ব্যাগ্কের কমর 'প্রর- 
গোপালবাবুর সঙ্গেও আলাপ হল। ছেলে-বেলার বন্ধু প্রভাকরের 'সঞ্জো দেখা হয় 
গতকালই! শহরের ছেলে বিকাশের আভিজ্ঞতায় গ্রাম্য-পাঁলাটিকসের একটা . বাঁভংস 


আদল ধরা . পড়ল। 


রয়েছে প্রভাকরের বাড়িতে ।.. বেহালা নিয়ে বসল বিকাশ ৷ ছড় টানল। 
« শ্শা্ক কাকার মেয়ে স:বর্ণা অর্থাৎ 
দেখা গেল. আলো-অন্ধকার. দরজায় ফ্রেমে যেন অবনান্দ্রনাথের ছাঁব ] 


এমন সময় 


সারাদিনের. কাজ সেরে বাড়ি ফিরল 'বকাশ। রাতে নেমন্তন্ন 


মনীষার মুখ 
সোনালিকে 





চি ৪ a 


গেল? একন্তু মেজো জ্যাঠার ওপর 


' আপান রাগ. করবেন -না। ডীন চ্যাচানো 


ছাড়া আর,.কোনো ক্ষত করেন না! সে 
যাক। আপনার খাবারটা নিয়ে এসো, 
খেয়ে নিন বরং? ' 

টোবালের কাছে . উঠে গিয়ে কম 
অন্যমনম্কভাবে খেতে শুরু করল। একটা 
ছায়া; পুড়ছে ' ভাবনায়। গাঁজার সত্গে 
পাগল করে দেওয়া হয়েছে-প্রভাকর 
এই মেজদাকে? খাইয়োছলেন 


খাবারের থালায় 


- গেল বিকাশের ৷ 


সুন বলল, খাচ্ছেন না?’ 

মনের. জক্বাদ্তটাকে একপাশে 
সারয়ে দিয়ে বিকাশ সহজ হতে চাইল £ 
“খাচ্ছি, 'বইকি। আচ্ছা -সুন, তোমার 


- মেজো জ্যাঠা ?ক বরাবরই পাগল ?' 


সনু বললে, ‘আমরা তো ও'কে ওই 
রকমই দেখাছি, ছেলেবেলা থেকে। - তবে 
আগে ও-রকম ছিলেন না। লেখাপড়ায় নায় 


ছিল, ' এম-এ - পড়তে পড়তে “স্বদেশী * 


করে জেলে যান! তারপর দেশে এসে, জাম- 


‘এত : 
সন্দরবাজাচ্ছিলেন 'আপান, নষ্ট হরে. 


আঙুল শক্ত হয়ে 


চা 


বাড়ীতে এখনো যে-সব বই ধুলোর পড়ে, 


. উইয়ে' কেটে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, সে-সব 


দেখলে আপাঁন চমকে যাব্নে॥ 
ঃ াবকাশ আশ্চর্য হল। 


'ও'র বাড়ী মানে ? উনি ক এ বাড়ীতে 
থাকেন না?” টু 
_ 'খাকেন কোথায় আর যাবেন? কে 
খেতে দেবে বলুন?--লন্ঠটনের আলোয় 
সংননর সের মমতার ভরে উঠল £ 
এখানে এসে-যেখানে-সেখানে, কোনায়- 
আড়ালে চুপ করে . বসে থাকেনা যখন 
যখন ক্ষিদে পায়--ওই রকম চেশচয়ে ওঠেন, 


সলা" 


মা কিছু খেতে দিলে চুপ করে যান 


‘গার কেউ নেই? 


“আত্মীর কুটুম তো 'নিযোগীপাড়ার 
সবাই। কিন্ডু আমাদেরই কাছের শাঁরক বলে 


এখানেই যাওয়া-আসা করেন। বলতে গেলে 


তো একই বাড়ী " | 

_. এ'র বাড়ী কোন্টা ৮ 
- ‘সামনেই তো দেখতে পাচ্ছেন। ওই ' যে 

ভাঙাচুরো পায়রার বাসাত 
‘ওই পোড়োমহল 2, 


₹‘ওইটেই তো। 'কল্তু চণ্ডীমন্ডপটা 
এজম:লী, ওদের আর আমাদের। পুজো" 
টুজো তো আর হয় না, তাই চণ্ডামন্ডপটাও 


স্‌ 


ঃ 


ভেঙে পড়ছে? / " 


৯১০ ০ এত এ ছি 


সামনের ভাঙন-লাগা বীভৎস বাড়া - 
আর মেজদার ওই অন্ভুত বীভৎস চেহারা - 
সম্পর্থজির ব্স্ত তৈরী - 
হচ্ছে একটা । বিকাশ ঢুপ করে. রইল. কটন), 
এখনো, পায়রার ঝাপটা কানে. আনছে ওখান 
থেকে! কে বলে, বাড়ীতে অলক্ষমী লাগলে 


দুটো মিলে এখন 


গাররারা উড়ে পালায়? ঠিক উল্‌টো। 
5. বিকাশ আঁরার জিজ্ঞেস - কয়লঃ "ওর 
.িজের বলতে মানে, মা-বাপ : ভাই বোন--. . 
কেউ নেই? :- 
- ‘মেজ জ্যাঠা তো বিয়ে, করেনান।'আর : 
- দাদবদিদমার উনিই এক ছেলে। তাঁরা যারা - 
১575 চা 
বযযেছি।-পবিকশ আর একট: চুপ 
করল £ “অত কালী-কানী ' করেন এনা 
কালা সাধনা-টাধনা করতেন. নাকি ৯৮ ". 
‘নানা, লেসব কিছু নয়. খাল বইটই 
- পড়তেন বসে বসে? 'কল্তু' এত ন্ৰাম 
Ce কোথেকে কাঁ 'সব বিশ্রী নেশা- 
 টেশা ধরেছিলেন। লোকে বালে, "তাতেই মাৰ! - 
খারাপ হয়ে গেছে । 8 


বিকাশের মুখ কসফে বোনে এল £ | 
গাঁজা থেতেন না?’ | 
একট; অবাক হল, মুন ধূৰাস্মত * 


" লরলদৃম্টতে BS . প্লক-চেয়ে - রইল '- 
; জপ যা 


প্ভাররের কথাটা হামলে, নলে 


ধললে, না--আন্দাজ্জ'করাছ। ঠিক জালি না, 
ভবে শুনেছি, ওতেই: 
খারাপ হয়ে যায়. লোকের 


সুন্‌ বললে, “ঠিকই বলেছেন। বাবা : 


বলেন, 'রাতাঁদনই বই পড়তেন আর. গাঁজ 
খেতেন। তাতেই শেষে ও'র ওই রকম 


হয়ে গেল? ' 

শে পঁজা? ভার সণ্যো ধতরোর বাঁজ 
‘না কেউ? 
“এখন আর বই পড়েন না? 


পন চোখ .আবার "মমতার চকচৰু ' 
কবরে উঠল $ ‘সে দেখলে আপনার খে হবে 


কখনো কখনো বইগুলো ছাঁড়য়ে নিয়ে বসে 


"থাকেন, পড়েনি পড়েন নাকে' "জানে, 


কাঁ যেন ফিড়াবড় করে. বলেন, তারপর 
. হয়তো ছুড়ে ছুড়ে ফেলেন চারাদকে ৮ 
শছপড়েও ফেলেন ৯৮ 


া-বই ছেড়েন না কখনো টা 
এই. তো ছুড়ে ছিটিরে 


অস্ভূভ মায়া।. 
ফেললেন, কিন্তু" আপনাকে হাত দিতে দেবেন - 
না৷ গ্েছয়ে তুলে রাখতে গেলেও চটে বান 


"_ ওই করেই তো. বইগুলো নষ্ট হচ্ছে। উইয়ে. .. 
 ফটছে,.স্যাতা জাগছে, ইপ্দরে শেষ করে- . 


(ভে এনানার রে ছেদন মশাই 


এসে জ্যুঠাকে বলোছিলেন, এসব দামি দাম. 
"4. খই, শুধু শুধুই তো নষ্ট হরে ঘাচ্ছে, "দিন. 
না কানা আমাদের স্কুলের লাইব্রেরীতে ।.... 
আই শুনে জ্যাঠা : একটা. কাঠ ভুলে তাঁকে 
এমন তাড়া-এমন একটা বহ: র্যাপারের-, 


বিবরণ দিতে গিয়েও আর "সামলাতে পারল 
না-সৃন হেসে ফেলল -খিলাখল করে £ 


‘আর 'হেডমাস্টার মশাই যে 1কভাবে দৌঁড়ে : 


7". প্রালালেন সে বাদ একব্যর দেখ্জের আপনি. : 


নাক স্নাথা-টাথা | 


পরে দিকে সো তাকালো দিকান। 
‘ছাঁৰ, বেহালার়", পূরবীর 


সর, সথাযার ছারা-সণ্টার--সব, 'র্সালয়ে 


এবার তার মনে - হল, এই মেরেটি কিশোর 
আর যোঁবনের ঠিক . উলগ্নাঁটতে দাড়ুরে। . . 


ধীরে ধারে গভশর হয়ে আসছে,- কিন্তু 


দলে ওঠে। সদর 


“ লেগেছে, কিন্তু স্বর্ণ এখনো জাগেনি! 


: দক্তু 'আালোটা, ফুটে. উঠেই মালে | 


“গেল আবার গভীর হল সুন; ৷ 
"হয় আমার! জানেন_সূনহ একটু থামল £ 


'জ্যাঠা' অসাকে থুব ভালোবাসেন।-গরষের + 
“সমর বাগানে, পাকা. আম পড়লে আমার জন্যে 
কুঁড়িয়ে আনেন ' ছেলেমান:মের দতো। আর ., 
মধ্যে, মধ্যে হয়তো রেগেমেগে' খুব চ্যাচামোচ, 
করছেন, .. সা ..গিরে একটুখানি সামনে? 


দাঁড়ালেই একেবারে :চুগ। জানেন_মা না 


-খাকলে মেল ভ্যাট কবে: মরেই: হেতেন -. 
বাধা তো দচক্ষে দেখতে পারেন না! 
- বলেন, একটা অপদার্থ ' গেউজেল-+ বলতে 
গেল। ফুঝতে পারল, 


থেমে . 
কথাটা এতদরটেযে জানাটা ঠিক হয়নি 


- ‘এই স্কা, 87 রর 


চা-্টই আনা হয়নি 
গা বাড়ালো £ নাং শেরে আবার: হালা 
'বাজ্জাবেন 'কিন্তু ৮: ৮ 

. ‘আজ নর।. বিকাশ - 'হাসল £.. “কাল 
' সন্ধ্যায়, ৃ 


ইল তোমার। এখন একট; রেরুব।  যৈতে 


হরে আঙ্গার বন্ধু প্রভাকর ডান্তারের বাসায় !?' 


এও-ওখানেই বুকে আপনার 'লেসন্তুল্ন 2 
“ঠক ধরেছ।..তুঁ চেনো :প্রভাকরকে? 
চান: বইকি। "আমাদের কিরকম দাদা, 


. তারপর বাবার সঙ্গে .: কী নিয়ে. 
ঝগড়া হয়ে 


অভিজ্ঞতায় ফিরে এল £ “এই রে... 


_ আনাহ হচ্ছে না 


জ্বল আর দাঁড়ালো 'না, বেরিয়ে গেল. 


দরজার: 'বইরে।... 
. বিন্ধাশ -' 
শশাজ্ক : বলেছেন, 


-বেমন বাহু 
“জমি বাজনা বাজাতে পা ক 
বিকাশ ফিরে তাকালো । একট. মায় 


"7 ক্ৰস হয়ে ‘বিকাশ. বললে, 
শলশ্চয়- নিশ্চয়)? “২77 
০. - অতএব ক্যাঁকাদ করে টা 
হাজতে লাগল; :. : 


রি বারান্দাটা ছেয়ে ‘সেই, হেনার ছন্দ) - 
ককের আনা মান টি কনে * দক্ষ, 


ঘাস] খানিক সরে বড়ো, 
: লরী, আর বাসের -. 
গাছের নাথ দের করো 


. থাকার. লাইকোনাক্র। . 
ছাড়ালেই, : মনে হয় -সন্দরবাল 
এনে " গোঁছি। নোস-বোস |. 

কষ্ট, . 


, উঠছেন। অথচ, 


- বেহালা'.. .' শোনবার:. ননমন্মণ - 


... গড়োছিল কলকাতার . 
হন যেন। আগে তো মাৰে মাঝেই পা ৫ 


.সুনু নার লা, 
থেকে খালি বই, বা, আপনার চা জার. : 


সেদার কথা ভাবতে লাগল), 
“ওর একটা. হিচ্টীর . 
‘আছে কা সেই. হিম্টার? যেটুকু শোনা. 
গেল, শুধু. সেইটকেই? ' অথবা প্রভাকর . 


*. দেখলে ' কতখা'ন - 


_ বন্ধ হিম হয়ে এসোঁছল। '- 


[৮ম নৰ, ৪৯ সংখ্যা 


গেলে, গা. | 


ভেতরে খাওয়া শেষ।.: 





ঠা এই হস কলকাতীয় 





দমলম কিংবা :বেলুড়া 
পোহে. 


সামনের . তি 
কাল্ভাটা ': “দিয়ে 
নান: ম্দাবিল, টু 


| রা ‘এখনি বাব, একট বাত, র্‌ ঠা 
এক 'ঝলক আলো ' পড়লে, কি একটুখানি :... “অনেকটা । | ৰ 

-বাভাস উঠলেই 'একেবারে - ছল-ছল- করে: 
ওপরে সোন্যালর রঙ 


আধঘন্টা আরো বসতে হল, বারা. 


এসে বসল প্রভাকরের স্ত 


দ্তীও ৷ অল্প বয়েসের... 
" গলপ, কলেজের গঠ্প, খেলার গল্প এক" 
" জথটা কোঁতুকের স্মিত 27 

- একল্ছ একটা কথা কছতেই জিজ্ঞ্া ৷ 
বরা যাচ্ছে না? শশাঙ্ক শনয়োগী সম্পকে 


এখানে পেশছোনোর _* “প্র্ব-এই দেড়াদনের. - ' 
যধ্যেই .. লোকটি , ‘যেন 1 নান্যাদক থেকে... 


কোনো - রহস্য ' উপন্যাসের ৫: 'নারক-হয়ে, : 


ছোট-মেকে দুটির গুন গুন , করে: .' পড়ার 
' আওয়াজ অথবা মিনান্ত, তুম্মরের .বেহ'লা . 
: শুনলে-সব-স্ুন্দর, হজ, স্বাভাবিক মনে .. 
,. হয়। : শুক এই একটি জোক পরের 
জীর্ণ বাড়াটার ওপর "বেন ছায়া. ফেলে 
-দাঁড়রে রয়েছেন-_স্পষ্টভাবে তাঁর সম্পর্কে: 


“যে-কোনো : রকম: বকা তৈরী কা 
গলে।, এ ৃ 


ৰ একবার. একজন ' খন হওয়া মানবে 
হবীকেশ, 
পাশে, গাছের তলায়। ' সকালে 


' ক্রু 


রেখা. দেখা তির, 


ছিল? 


সুর দিকে ' ভারালে, . 
“কাকিমার মুখের “দিকে, চাইলে, স্ন্ধ্যাবেলার  : 


| শরীরের রর 
চীপ- jl 


কেউ কিছু . হলে ' না. ভাই তাঁকে দিয়ে. 
-. যে-কোনো ... কল্পনা." মানা ছাড়িয়ে যায়,. - 


* পাকে. 


পুলিশ : ' সানবটাকে . একটা ফ্াপড় [১ | 
॥ ঢেকে" রেখোঁছল, 


চাপ... কালো : রন্ত. 'জমেছল .জাশ-. " 
পাশে, জড়ো হয়েছিল: অসংগা “ল্য! : 


. আরো ' দশজ্বন. কৌতুহলদ গরথচারীর: সঙ্গে 


বিকাণও দাঁড়ুয়ে পড়োছল। থ্ুনটা চোখে ". 


'একেবারে 'সুর্গটর, মতে “জবাই করেছে 
এগুলোর সব “মলে রাত্রির পার্ক, একটা 


ডা . পৈশাচিক খুন, গলায় ছাঁ বসানোর ময় 
বেহালা হাতে "দিয়ে ব্হড়ো। ‘মিয্াল্ড ..' 


মৃভ .-মানুবটার : চোখের 'দ্‌াষ্ট--হটফট 
করা শরণরটকে মাটিতে ‘ফেলে রন মা 


খারাপ লাগত কে জানে, ' 
"তাঁর চেয়েও ঢের. বো ছল তা 
', ভস্তটা,” কাপড়ের তলার 
- রেখাগুলো, জর জনা : গলাটা, 


হাতে ‘বারা :: উঠে ই. 


তারা- কল্পনা করতে. . গগস্েও. বিকাশের : 


শঙাজ্ক ভাঁকাক ২ 
“এইরকম একটা কল্পনার । ভেতরে: দাঁড়ি, 
'আছেন-সেই . শকুন ::খুঁভাকর -. 


. নিজে-ব্যাচ্কের প্রেমানন্দ। - 


হঠাৎ প্র জত আক জাগার 


hs 
টু t 
{ 


শক্রবার, ৯ই ফাল্গুন, ১৩৭৫] 


নান্না, ঘুমোব কেন'?- অপ্রস্তুত হয়ে 


{বকাশ একটু হাসল £. “তবে ঘা-খাইয়েছেন 
তোর: স্বী;' তাতে ঘৃগিয়ে পড়া 
অন্যায় নয়।ঃ 

উদার রানে 
না আপনি কিছুই খান নি?" 

‘ওটা আপনাদের ' চিরকালের নালিশ! 
আকন্ঠ খেলেও খুশি :.করা”যায় না ' 

প্রভাকর বললে, 
তোর কলকাত্তাই খাওয়া তো আমি নিজেও 
দেখেছি? 
তা হলে থেকে যা বরং এখানেই।, 


''না-ঠিক হবে না সেটা। ও'রা দরজা, 


ছুটে জেট নন 
ও “তা হলে লোক পাঠিয়ে খবর দিই 


প্রকার নেই, তোকে আর বঞ্জাট করতে 


“হবে না এখন। আম বরং উঠি।, 


প্রভাকর বললে, ‘তবে, একট; দাঁড়া 
' আমিও জামা-কাপড় পরে নই; এগিয়ে 
দিয়ে আসি তোকে।' 


‘তুই আবার -কণ্ট করবি কেন এক. - 


রাত্রেঃ রাস্তাও তো 
ধথাম-থাম, ওস্তাদী করতে হবে না। 
একট; দাঁড়া, আম আসছি।' 


বড়ো রাস্তায় ' পড়ে একটা [রিক্সা 


নিতে যাচ্ছিল প্রভাকর। বিকাশ বললে, 
"যা খেয়েছি, একট; হাঁটলেই. কিন্তু আমার 
'ভালো ' লাগবে। 
অসুবিধে : হয় 


«আবার ॥- প্রভাকর হাসল £ মফঃস্বলের 


'ডান্তার, জানস তো? এই সামনেই. "যা 
‘দু-একটা পাকা রাস্তা: দেখাঁছস, ভেতরে 
একেবারে আদিম বাংলা দেশ! 


বেয়ে, কখনো কাদা ভেঙে পাঁচ-সাত মাইল 
পথ. পাড়ি দিতে হয়। অসুবিধে মামার 
রি আমি. 
ভাবছিলুম ৷. . 
সে ভাবনা 
. চলবে।' পু Ly এ 
'আচ্ছা_তবে, পাই, চালা 


শীতের রাত- সাড়ে .নণ্টা পেরোনো। 
দোকানের ঝাঁপ, বন্ধ, বাড়ীর জানলা- 
গুলোতে আলো-নেবার ,পালা। গাছপালা, 
পথ, ঘাট, থরবাড়ী, পুকুর-সব কিছুর 


ওপর হাল্কা কুয়াশা নামতে শুরু .হয়েছে। ', : 
ডাকাডাকির উৎসাহ ' 
একটুখানি, গরম আশ্রয় . খুজে ফিরছে - 


তারা। 
চলতে. চলতে 'বকাশ বললে, 


কিছু . 
"", « , দেবতা নয়, বানাই পালতো' নয়ই, বাট হ ' 


“- বাজে রকিস্ীন। 


কিন্তু সাত্য, খুব টায়ার্ড” , 
. আর কথা নেই, 


অবশ্য তোর যাঁদ 


বৰষা কালে. 
সাইকেলও :চলে. না-কখনো ক্ষেতের আল্‌ ' 


‘ তোকে না ' ভাবলেও 


 একচা ' 


অমত 


'অনেকেই তো ওকে দেখতে "পারে না। 


সক লোক্যাল পালাটক্সের জন্যে?’ 


খানিকটা 1 প্রভাকর সিগারেট ধরালোঃ 
যাঁদও ওর বিরুদ্ধ “মানুষগুলো কেউই 


ইজ. ডোঁফানটাল মিস্টার ব্যাডযান 

“কী করেন? 

“কী করেন না ?* প্রভাকর রা 
ধোঁয়া ছাড়ল 
"কাজ কী-জ্ঞানস তো? যেখানে যার যত 
ধলটিগিশেন আছে, “তার মধ্যে নাক গলানো । 
অর্থাৎ কোথাও -মামলার গন্ধ পেলে এবং 
গয়ে সোজা লাফিয়ে 
পড়বেন তার ভেতরে । তারপর যে-কোনো 
'একটা পক্ষ নেবেন, তার হয়ে তাদ্বর 
করবেন, পরামশঁ দেবেন, দরকার হলে 
তার জন্যে “মিথ্যে সাক্ষী দেবেন-শেরে 
লোকটা হারুক. বা জিতুক_নিজে দু 
পয়সা গুছিয়ে নিয়ে. সরে পড়বেন। 

.তিব লোকে ওকে বিশ্বাস করে? 


'করে। কারণ উকিল না, হলেও আইনের 


' ফাঁকগুলো- ও'র খুব ভালো. করে জানা। ' 


কোথায় কী. প্যাঁচ .কষতে হবে, অনেক 
ঝানু 'উকলকেও উন তা শাখয়ে দিতে 


পারেন।* প্রভাকর' হঠাৎ হেসে উঠল £ 
ভালো কথা,.. সন্স্যাসী-প্রদত্ত -দৈব-মাদুলী ': 
'. একটা পাসাঁন এখনো?’ 


j হ্যান্ড'বলগলোর কথা মনে পড়ে গেল 
বিক্যশের! 
: ‘সেটাও ওর ব্যবসা. নাক? : - 


শনশ্চয়। ভালো মানুষ - স্রীর 
বেনামীতে। তবে ওটা আর বোঁশাদন 
চলল না। আর শশা্কবাবুও - দেখলেন, 


- ও'র মতো আ্যামাবশাস লোকের পক্ষে 
এ-সব খুচরা ব্যবসা খুব কাজের নয়। . 


তব একেবারে ছাড়েন নি! রুূই-কাতলার . 
' জন্যে টোপ ফেললেও ইনো-পাটিতেও- | 
ও'র অরুচি নৈই।* - 


| বিকাশের ঠোঁটের আগায় কয়েকটা. 
জিজ্ঞাসা বার. রার. এগিয়ে আস্ছে।. সেই 


বিশ্রী সইসাইডটা।-স্বশর গায়ে হাত তুলে 


- থাকেন -ভদ্রলোক। 'গাঁজার সঙ্গে ধুত্রোর 


বীজ মাঁশয়ে- 


বি সেদিক দেই গেল না প্রাক 


তোর পছন্দ হল' না।, 


£ ওত্র 'সব চাইতে জুরার '. 


* আমি চলল্‌ম। টা-টা?, 


"ডানার আওয়াজ, 
' ইটের ফাঁকে ফাঁকে তাঁর গঝঝর ডাক। 


মোটা গলায় লোকটা বললে, 


৯৯১ 


- আভাস দিয়েই থেমে গেছে। যেন এগোতে 
. চায় না-আর। 


“যাক গে, থাক এ-সব। তবে সুযোগ 
পেলেই ও বাড়ী ছেড়ে. দিস 

খদুজাছ তো! ' 

'বললুম, আমীর এখানে চলে আয়, সে 


‘তুই তো' আঁছসই। সময় হলে যাব 


বই কি? 


‘কলকাত্তাই ভদ্রতা নি, ববরপ্ত- 
ভাবেই যেন দিয়াত ছুড়ে ফেলল 
প্রভাকর। 

'নয়োগীপাড়ার রাস্তার মুখে এসে 
পড়োছল দু-জনে।' বিকাশ থেমে দাঁড়য়ে 
বললে, 'থ্যাঙ্ক .ইউ, এবার তুই ফিরে যা।, 

‘আরে আসল .রাস্তাটা তো পড়ে রইল 


সামনে । এদিকে তো ইলেকাডট্রক নেই" 


".. ‘সেজন্যে ভাবতে হবে না।; সঙ্গে টর্চ“ 


- আছে। কিন্তু তুই এবারে যা দৌখ। ' না 


হলে ‘তোকে পেশছে দেবার জন্যে আবার 
আমায় উল্টো দিকে হাটিতে হবে।, 
‘সেই লখ্‌নোই কালচার? আপা 
জাইয়ে? তারপর সারারাত শাটল ককের 
মতো এ রাস্তা ও রাস্তা? 
-প্রভাকর হেসে উঠল ৪ “ঠিক আছে, " 


“টাটা, 
প্রভাকর ফিরে গেল! পুরোনো গাছের 
ছায়ায় ছায়ায়, “গর্ত-ওঠা রাস্তায়: টর্চ 


- ফেলতে ফেলতে চলল 'প্রভাকর, মাথার 


ওপর শুনতে লাগল পাতার শব্দ, বাদুড়ের 
পোড়ো বাড়ঈগুলোর 


. অন্যমনস্কভাবৈ পূকুরের পাশ .দিয়ে 
শশাঙ্ক কাকার বাড়ীর দিকে এঁগয়ে যেতে 
যেতে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল 'বিকাশ। 
চমকে উঠল হৃতপিন্ড। : 

যেন জঙ্গলের . মধ্য থেকে দেখা দিল, 


_লোকটা। চোখ দুটো আগুনের টকরোর 


মতো. জ্বলছে মাথায় জটা-বাঁধা চুল, মুখে 


বিশৃঙ্খল দাঁড়-গোঁফের বন্যত। 


. পথ আগলে ধরে অদ্ভুত ভরাট . আর 
'এই- দাঁড়া 1, 
বিকাশ চেয়ে. দেখল ৪ সেই মেজদা! 

- ক্রেমশ) 













‘66-২৪৪১ ' 
৩৩-১৪৭১ ', 


শনশ্চয়। কেন করাঁব' না?’ j 
৮৫ শশাংক কাকা: এখানে খুব -আন- 
৮»... পপদলার-না?! . j 
I “ঠিক তা নয়। ও'রও . দলের লোক . 
আছে। তাঁদের কাছে, উনি অত্যন্ত 


বি 








৮ Eb 


: : 1১৭, আর জি কর রোড' কালঃ--৪, 
রন্সুই প্রে্ড/কস, ২৩১, মহা দেবেন্দ্র রোড, কাঁলঃ-৭ . 


ডি 





ভা 


. ছিল। 


 ইলেকশনের জন্য শনিবার.কলেজ বন্ধ . 
| ' সরকারী চার চাকার বাক7স ছাগল. . 


ছুটতে হবে না ' ভেবে আনন্দে বিচ্ঞানাক্স 
বাঁড়টা টান টান করে - মেলে দিল রথাঁন। 


: ঘুমের চক কাটিয়ে নিয়ে অভ্যস্ত গলায়" : 


পাশ নাশফিরেই। বলল-- 


£ হেনা দেখ ত, বারান্দায় পেপারটা, 
এসেছে কিনা? উত্তর * না-আসায় লেপের 
বোরখা তুলে চোখটা .পাশে মেলেই বুঝতে 
পারল গিন্নী, নিয়মমত 'এখন রান্নাঘরে । এই. : 


স্বাত- সকালে ক করে: য়ে. ও বিছানা ছেড়ে -.. 
ওঠে, বিশেষ করে -শেষ-শীতের. আমেজ '' 


যখন .এখনো কাটোন, তাই বুঝে. উঠা দায়। 
যাক, .আটটার আগে আজ আর রথান 
< দানা ছেড়ে উঠছে না। লেপটা, একেবারে 
কান. পর্যন্ত . টেনে নিয়ে পাশ ফিরে শুল। 
চা হয় নি, পেপার আসে নি, সামনের ঘরে 
ষ্খন. মা-বাবার মধ্যে এখনো কুরুক্ষেত্র শ-রৃ 
হয় নি। তারমানে বাবা এখনো বাজারে 
সবচেয়ে বড় কাঁপটা দশ গরসায় কিনবর ' 
চেষ্টা করছেন৷ রা 

8 এই: শ্নচো। এই" 

হেনা চা লিয়ে এসেছে ।. পাছে গলার 
.ভ্যল্ম বেড়ে গেলে পাশের ঘরে শাশাঁড়র' 
কানে যায় -তাই নবটা eis নাছ গ শর 


হয়ে গেছে। - 


. করোঁছল। 


নটকা 'মেৱে পড়ে খবর । না বলে কয়ে 
বিছানা ছেড়ে-উঠে যাওয়ার, শোধ তুলব । 
ডাবল দা! oe 

£ এই শগগির উঠ। 


চুলোয় গেল ‘আলস্য করা।' 
" ছণুড়ে .. .ফেলে... . .ধড়মাঁড়য়ে উঠে '. বসল 
রথাঁন। চায়ের কাপ, 
হাতে। . সুন্দর ' “মুখটা ভীষণ উত্তেজিত। 
_ ন্ম-আঁচড়ানো- চুলের, দু-এক গাছ ঝুসকো- 
লতা কপালে গালে. নেমে এসেছে। বিন্দু 
বন্দ: ঘামের আভা - নাকের . ভগায়।. 

£ কাঁ বাপার বলো ত? এই শীতে. এত 


তেতে- উঠেই-বর্থতে বলতে হাত: বাড়ে 
দাঁড়তে ঝেলানো গামছার মত খসে পড়া: 
আঁচলটায় টান দিয়ে হেনাকে খাটের .উপর . .. 
. টেনে আনল রথনীন।, 
. আঁচল ও স্বামীকে সামলাতে 'সামূলাতে ' 


ব্যস্ত দুটি 


হেনা বলে উঠে. 


... £ এই ক হচ্ছে, 
বন্ধ কর ত! একট: .আগে তোতন ফোন 
- রাঙাদদুর পুতুল হারিয়ে 
গেছে। খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। সর্বনাশ! 


পেপার কিচ্ছু নেই - 


হতে 


৯ 


দান পর রা 


লেপ ' 


1 


£ আমার' শশী “অবস্থা, 
মোটেও. খারাপ নয়ু। কুমোরটুলী - বা 'পটৌ- 
পাড়া, থেকে না হয়, আর একটা. সচল, 
কনে নেবেন। . নে 


£ কি যা.তা বকছ।. তুল 
কিগোঃ ওকি মাটির পুতুল! 

£ তাই বল। 
পাঁজ সিকমাী না, ভূটানী কুকুরটা “হারিয়ে 
গেছে? -বেশ হয়েছে--ব্যাটা এক নম্বরের ' 


. কনে 


তোমার .রাঙাদিদুর; সেই 


. পি 


4 


':, বিচ্ছঃ। ডাক শুনলে - মনে হবে যেন-বাথা .. 


.আযলসোসিয়ান, . গাঁদকে 
“ ইপ্চি। রাঙাদিদুর আঁদিখযেতা দেখালে :. 


ই 


জখলে যায়! ' 


: £ তুম ‘ক নিষ্ঠুর গো। রি 


পৃতুলকে পাওয়া যাচ্ছে না৷. দুর কথাটা 


., ভাব ত। এ দহদিন কিছ খান মি.।, লি ১০৭ 


ছুটির দনটাও হাতছাড়া হয়ে যায় বাঁঝ। 


খোজা জিৰ এখন ই 


৪ যে পরিমাণ জমা আছে তাতে দন: 


ছেড়ে আমরণ : চালালেও আমার. দাদি 
.. শাশ্টীড় দু-হাজার এক খনণ্টাব্দের আগে ঠি 
র্‌ | 2 হেনা ঝামটা মেরে উঠল-- রে 
জার পানলামি. 


£ রাখো তোমার ঠাট পদ এখন 
আমাদের যেতে বলেছেন?“ তোঁতন বলল কে 
যেন বাড়িতে 
তোমার এখান যাওয়া,দরুকার। * 

£ আম বেতে টেতে পারব' না।:যত সব 
ঝামেলা এই সলাত সকালে।.- পট কের 


আসবেঁক সর: হ্‌বে।' টু 


A 


বি SY 


শে 


শুবার, ৯ই জম, সত, 


' গায়ে টেনে নিয়ে পাশ শিহরিত 
বথধীন। . পাছে. যাওয়ার কথা ওঠে তাই 
মাথার বাঁলিশটা কানের পরে নিয়ে হাত 
দিয়ে চেপে রইল । 

£ ও রথীনু। বাব্য উঠ/ “তোর দিদি 


শাশুড়ি : তোকে- ডেকে ' পাঠয়েছেন।. 
তোরা ' 
নিজে,না পেরে হেনা. 


আর 'আলিস্যি করিস, না। 
একবার ঘুরে. আয়। 
শ্বাশুড়ির শরণাপন্ন হয়েছে? মার আড়ালে 


দাঁড়য়ে দশতে কাপড়ের খুণ্টটা গুজে মিটি. 


মিটি হাসছে। সরালটা মাটি. হল। এখন 


এই ভোরে বিছানা ছেড়ে, ধড়া চূড়া চাপিয়ে " 


ছোট. .বালগঞ্জে-গোলপার্কে, ্ 


দাদাশ্বশুর পি: ডবাঁলউ তে একজি- | 


, িউটিভ .. ইনজিনিয়ার ছিলেন। ছেলেরা 
সবাই: প্রাতষ্ঠিত। : কেউ দিল্লী, কেউ ' 
বাণগালোরে থাকেন?.. গোলপাকের বাড়িতে 


বড় নাত .তোতন, . রাঙাঁদদ; আর. দাদ; ' 
“প্রাতমাষেই এক আধবার হেনা" 


এ বাড়তে আসে।- ..ফলে' রথশনকেও 
আসতে. হয়। কিন্তু সদর দরজার মুখে 
পুতুলের ' ডানা 5 
দিদশাশহীড়র + খাতিরে নখরবে ' 


করেছে রথাঁন। কুকুর পোষা: মিন আন 


বরদাস্ত করতে পারে.না। যাঁদ গুষতে 
ইয় ত’ .একটা ছোটখাট ময়াল বা পাহাড়ী 
চিতা পুষলেই 'হয়। গৃহকর্তা নেকটাইয়ের 
মত গলায় ঝুলিয়ে দরজা খুলে হাঁসমুখে 


* অভার্থনা জানাবেন তাতে একশটা বঃল-- 


টোরয়র পোষার এফেক্ট অনায়াসে; পাওয়া 
যাবে। তা-নয় কুকুর পোষা! 
" দামী কিছ হত। বিশেষ করে দাদ: 


শাশড়ীর পছন্দের কোন তুলনা নেই।.. 
আর কুকুর .পেলেন না। প্রায় নোঁড়. জাতীয়. 
, এই জীবটি ' 
ব্যাটার সরু ছ-চিলো মুখটার তলায় গোটা- 


.রথীনের দু চোখের - ব্বি। 


রি “করেক পাকাদাড়ি পর্যন্ত রান দেখেছে। 


তোতন দরজা খুলে সামনে দাঁড়য়ে। 


| তোতনের বিষন্ন মুখের পাশ দিয়ে ওপাশে 


ড্রইংরূমের আধখানা দেখা 'যাচ্ছিল।- 
সোফাটার তন, কোয়ার্টার - জুড়ে -রাঙাঁদদু ' 


.; রসে আছেন। দুদিনের চোখের জলের দাগ 


গালের উপর বসে. গেছে। পাশের কোচে 
দাদাশ্বশুর গম্ভীর মুখে বসে আছেন। 
সামনে গালচের উপর উবু, হয়ে বসে 


Vl একটা লোক. রাঙাদদুর দিকে তাকিয়ে কি 


বলছে আর ফুক ফুক করে বিড়ি টানছে। . 
£ হেনাদ; পুতুল. .নেই। দিদিকে দেখে 


তোভন আবার বাশি-কামার জোরারে ভেঙে. 


পড়ল 2 রা 

£ কে? . - আয়। পৃতুল: 
. জর ই রেখেই কির 
০৫ উঠলেন: রাঙাদিদ। .. লহুকিরে 


আবু 8 
: কোচ. দৌখয়ে দিয়ে দাদ বললেন-- 


£ বস দাদা, বস। 
দশা চলছে বুঝলে । 


.. পড়ে আছে, পুতুল নেই। 


তাও যদ . 


না 


আমার এখন শনির 
'উপাখ্যান শুরু হয়ে - 
গেল। পুতুলের ঠিকুজী, কুলজা থেকে - 


অমত 


ডা. রক উদাহরণ রে: 


'' বললেন , 


. ৪ কি করে যে. গেল কিছুই বুষতে 


. পারছি না। ওপাশৈর সোফায় নাতনীশাদদ 
. গলাগলি, করে সমানে “ কেদে চলেছে। 


রথীনের ' খারাপ লাগাছিল বাইরের একটা 
অপারিচিত লোকের 'সামনে এভাবে কাল্না- 
কাট করা। . যত সব' বাজে , ব্যাপার, 
মেজাজটা সামলে : নিয়ে রান “জিজ্ঞাসা 
করল-- . 
| £ হল কি করে? . 


রত 


£ িচ্ছ জান না বাবা। পরশু সন্ধ্যে 
বেলা তোমার পদাঁদি*বাশ্াড় আর: আগ 
. একটু কথকতা শুনতে 


গিয়োছিলাম। 
তোতন মাদটারমশাযের কাছে পড়তে 
 গিয়োছল।-..বাড়ি ফিরে - দেখ শেকলটা 
কালচরণকে 
জিজ্ঞাসা. করে জানলাম ব্যাটা. সন্ধ্যে থেকে. 
পড়ে পড়ে ঘ্মিয়েছে--বকিচ্ছু জানে না। 


., সারারাত, গোটা “কালিগঞ্জ খুজে ।ফিরেছি।.- 


কোথাও : পাত্তা * ‘পেলাম .না। শেষকালে 


' থানায় গেলাম। ওরা বললেন কেসটা ওদের 


আওতায় পড়ে না। পুতুল ভ আর মানুষ 
নয়৷ ওফ--বলতে 'বলতে গলাটা প্রায় বুজে 
: এল। দাদাশ্বশুর. চোখের জল সামলানোর 


জন্য মাথাটা, “রয়ে” নিলেন। তোতনের . 
কাছে একটা” আশাপ্রদ . রিপোর্ট পাওয়া . 
, গেল। মোড়ের পানওয়ালা নাক শুনেছে 
সেদিন: সন্ধ্যের দিকে একটা কুকুর বালিগঞ্জ - 
স্টেশনে ঘুর ঘুর করছিল। হয়তো, পু 


ক্যানং বা বজবজের কোন, গাঁড়তে উঠে 
বসেছে।.অবলা জাব কথা বলতে পারে 
না। কত কষ্ট পাচ্ছে ' কে জানে। হয়তো 
দ্দাদন খাওয়াই হয় নি। 

' আবার শোক উতলে উঠল । এতক্ষণ 
.উটকো লোকটা .বাঁড় টানাছল চুপচাপ। 
এবার ভাঙা কাঁসিরের মত ঈ্বর বেরঃল_ .. 
£ বাবাশায় কোন চিন্তা করবেন না। 


- চেককাটা লহুত্গর উপর পানের" পিক ধরা ' 
“পরান: গায়ে। কানে একটা. আস্ত বাঁড় 
গোজা। পি Ese Ke 

£ খাঁদ পার বাবা। - তুঁম যা চাও 
ভাই ৷ কাযা; ঘা মির ধৰা এত তি, 
শাশ:ঁড় ব্ললেন।, 
লোকটার উপাস্থাতর যোগ রথীন খুজে . 
পাচ্ছিল না।. .জামাইবাব:র মনের সন্দেহটা 
বোধহয় ভোতন পড়ে ফেলেছিল। বলল 


£ শিব সরকার । 
-নলচালা; 


বাটচালা, হাতচালায়, সদ্ধহস্ত। . কোথাও 


" প্ঢতুলকে খপুজে 'না পেরে যখন পাগল 
হওয়ার জোগাড়," পাড়ার - ন্যাপাদা, খবর... 
“দিলেন ওর কাছে যাও ঠিক-খদজে বার - 

..িরে দেবে। . অ 

ডেরায় ষাবে। গুণান কখনো ডেরা ছেড়ে ' 


নড়ে না। কুড়ো বাড়ির বয়স ও হাঁটাচলার 
আবে আছে শন শেব দষপত গান 


নৈই। 


পুতুল, হারানোর সঙ্গে 


ওস্তাদ - গুণীন। . .করেছিল। 


পদ্যপকুর এল্টালীতে থাকে।, 


১৯৩ 


রর 
'বলে তুলা রাশির লোকের 

_দরকার। তোতনের কক, মতি ধন; ! 
িসতুতো, মাসতুতো, জ্যাটতুতো, খুড়তুতো 
সবাইকে তোতন সকাল থেকে ফোন. করেছে। 
৫ শেষে হেনাদিকে ফোন করতে উনি 


মাইমাকে_- জিজ্ঞাসা করে এসে বললেন 


আপনার নাক তুলা রাঁশ। 

ওরে সর্বনাশ ! পৃতুল, রোজা আর' রথীন 
একই সুতোয় বাঁধা। . তলে তলে এতবড় 
করা হয়েছে এখন পালানোর পথ | 
নিরুপায় হয়ে, বোকা বোকা মুখে 


যা বলব তাই করবেন। ওস্তাদ গুণান শিবু 
সরকার রাঁতিমত গচ্ভীর মুখে বললেন 

£ বাড়তে খাঁড় আছে? আর একটা 
হাল্কা বাটি নিয়ে আসন। রান বুঝল 
:এবার. তার দফা গয়া। কি করবে। শেষকালে 
বিচ্ছটাকে: খোঁজার দায়িত্ব তার ঘাড়েই 
টাপল। 


বাটি এল, চখ 1 এল। গালচে তুলে ফেলা 
হল মেঝে থেকে। ওস্তাদ গুণীন জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, ?ক এক ইসারা করতেই 
আর একটি শ্রীমান দরজার চৌকাটে এসে 
দাঁড়াল, চোঙা. প্যান্ট, চকরা বকর সার্ট, 


. তেল চুক্চুকে কালো চুলের পাহাড় মাথায় 


নিয়ে। পান খাওয়া লাল ঠোঁট। একেবারে 


-, যোগ্য গুরুর যোগ্য চেলা। 


ঃ দাগটাগগুলো মাটিতে টান বিশু 
গুণীনের আদেশে শিষ্য কাজে লেগে গেল। . 
দু ফুট ব্যবধানে দুটো "সমান্তরাল দাগ 
টানল মেঝেয়। একধারে "দাগের . এপাশে 
ডালের-বাঁটর মত একটা হাল্কা এনামেলের 
বাটি বসাল।  উল্টোদাগের ওপাশে গু 
নিজে গোটা কয়েক ইকাঁড় বিকাঁড় কাটলেন! 
' কৌতূহলবশে- রথীন উঠে গিয়ে প্রায় 
' খরোজ্টী বলাপতে লেখা শব্দগীল পড়ে 


বুঝল অজানা করেকটি ব্যান্তাবশেষের 


নাম। নামগুল লেখার কারণ .তোতনকে 
জিজ্ঞাসা করে জানতে পারল বাড়ির 


- লোকের চোখে এরাই প্রোবাবেল কালীপ্রটস। 
. চড়ল্ত বদমাইস ছেলে! এর আগে একবার 


নাকি দাদা*বশূরদের অনুপস্থিতির সুযোগে 
পৃতুলকে . দাঁড়তে বেধে একতলার কাঁর- 
ডোরের . হূকে ঝ্যালয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
*বশদর্মশায়ের চাকর কালাচরণ 


লোকের সঙ্গে “গজগুজ ফুসফুস করে 
কে জানে, হয়ত বেচে দিয়ে এখন ভাল- 
মানুষ সাজছে। . তৃতীর বলাই-_পানের 
দোকানদার । যে খবর দিরোছিল পৃতুলক্চে 
স্টেশনে ঘুরে বেড়াতে দেখা, গেছে। কালী 
চপ বলছে বলাই নাক সব জানে। কিল্তু 


১৯৪ 


রাঙাদিদ বিশ্বাস করেন নান এ জলা ও 

একাটমান্র দোকান ছাড়া, গুড়ো খয়ের 
[য়ে শাশ্যাড়র '.মনোমত্‌ ডবল: পান 
বামাতে আর কেউ পারে না৷ 
" শ্বশুর ওর নামটা ইনরুড করেছেন। 
রথীন এসে পেণছোনোর আগে. গুণীন- 
মশাই সন্দেহভাজনদের সম্পর্কে যা জানবার 
তো তের এবার, তান রথীনকে 


£ আনন বাব্মশাই।নিন এই-বাটিটার 
উপর আপনার ডানহাতটা উপুড় করে 
. রাখন। আহা। এ ভাবে না। আলগা করে 
ছয়ে থাকুন শুধু।.. ঠিক আছে। তারপর 
ম্যাঁজীসয়ানের কায়দায় 
মবশুরমশাইকে বললেন-_, 
' ৪ বাবু তেনাদের আবাহন করতে হবে। 
বি পেনামাঁ না দিলি কাজৰ হবে নি 


£ সে ঁক। 
চাই দেওয়া হবে। আগে থাকতে আবার 
. কেন ? 
ফক্‌ করে চেলা বিশ 
' ফেলল। গরুর কথাটা আগেভাগে স্‌ 
করে বলে দিল * 
£ সে ত দিতেই হবে। কিন্তু পেনামী 
না দিলে তেনারা অসংখণ হবেন যে। * 
. £ তোতন তুই থাম। ওগো. তুঁম আর 
লু কোর না। - দিয়ে  দাও। 


মতে 


তবু দাদা-. 


বুকে পড়ে: 


হেসে 


/ 


ডবল. 


সোফাটার ভেতর থেকে কান্নাচাপা দীর্ঘশ্বাস. 


বোঁরয়ে এল। 
বাঁড়য়ে টোবলে রূখা মনিব্যাগটা টেনে 
{নলেন। একটা পাঁচ টাকার নোট এগিয়ে 
দিতে, ' বার দুয়েক জিভ কেটে কানে 
আঙুল ছুয়ে যেন কত অপরাধ দাদা- 
. *বশুর করে ফেলেছেন . এইভাবে শিব 
-সরকার .বললেন 

৪ বাব: 'সংখ্যার পিছে শ্ন্যিতে 


, পণ্য ভাঙা দিতে নেই! 
রথীন . গোড়ার বুঝতে . পারেনি। 


বক্তব্য খুব সহন্দর ' বুঝতে পরেছেন) 
আরো, : একাট পাঁচ টাকার নোট 
ব্যাগ থেকে বোরয়ে এল। ' নোট দ্যাট 
ভগবান ,জানে কার উদ্দেশ্যে লম্ব্য একটা. 
পেলাম ঠুকে গ্ুণীনমশাই টাকা কটা- 
টাকে গুজে শুরু করলেন তাঁর েল।, 
বার কয়েক চক্কর মেরে নিলেন দাগদুটোর - 
. চারপাশে । তারপর.রথীনকে বললেন-- " 
£ নিন বাবু - শুরু হোক। দেখবেন 
জার করে বাটি চেপে রাখবেন না। বাটি 
মন্ত্রপূত। খাঁটি চোর এদের মধ্যে যে হবে 
: বটে তার ঘাড়েই চড়বে। কার সাধ্য ফাঁক 
দেয়। বলতে বলতে শর; সরকার মন্ত্র পড়া, 
' শুরু করলেন_ 
£ ওস্তাদ গান গাড়োয়াল ধন্বন্তরণী, 


দাদাশবশুর আর কথা না. 


: স£যেনবেজ, পীর, মওলানা, সাই, দরবেশ, ' 


আক্ষালকা, ফকির, সাধু নয, 
বোমবুটি 'দূবশনকা টি, । 
দোহাই কামরূপ কামাখ্যা! 


: “ সাটিং 


N 


ঘরে ঘুরে কখনো '. সুর . করে: 


কখনো আস্তে বা ১ 
চলেছেন শিবু সরকার। 
পনেরো হয়ে গেল।' 
ঘরের সবাই একদৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছে 
রথীনের হাতের দিকে! শুধ্‌-দু:রে দরজার 
আড়ালে কাল'ঁচরণ. ভয়ে “সটিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে, দেখতে পেল রথীন। অনেক মন্ত্র 


পড়া হল; বাটি আর নড়ে না! শৈষে 
গনপনমশাই থৈমে গেলেন। . 
£ অসম্ভব বাবু। ..আাপনার ক্ছিতেই' 


তুলা রাশি নয়। হলে বাটি নড়ত। আমার 


মন্যে ঘাটের মড়া.' লড়ে উঠে, বাটি নড়বে 
না মানে। *- 

'_ গুণীনের ee পিত্ত 
জ লে গেল রথীনের। 
কুষ্টীর মল . না হলে -আজ রাঙ্াঁদাঁদ- 
শাশাড়র বাড়তে বসে হারানো কুকুরের 


জন্য বাটি চালায় অংশগ্রহণ করতে হতনা). 
“£ আপান উঠুন বাবু। হাত চেলে দেখ : 
হয় ক না। বস ত বিশহ।: রা 

. প্রায় কুঁড় মিনিট ধরে. বসে: 
তাকে, . আর ' 


পা: টনটানয়ে উঠাঁছল। ' তা 
fদতে ' হবে 'না 'জেনে 'প্রাত 
বাদের রাস্তা আর' 'মাড়াল না রঞ্ীন। 


. উঠে শীগয়ে সোফায় বসে পা দুটো ছাঁড়রে 


স্বাস্তর নিশবাস..ফেলল। গুণীন শুক 
করলেন হাতচালা। আবার বশ: 
প্রণামী বাবদ দশাঁট টাকা দিতে হল। 


প্রসেসটা একই ৷ এখানে বাট বদলে খাল . 


হাত এক দাগের এ পাশ থেকে অপর 
দাগের ওধারে' লেখা নামগলোর দিকে 


এগুবে। 
গোড়াতেই বর শি থেকে, 


একটুকরো 'ঠৈনীর মত ক একটা বার 
করে বললেন যে শান - মঙ্গরন্ভ . অমাবস্যার 
ভোর রাতে হাত মুখ না. ধুয়ে এক 
নিঃশ্বাসে তোলা [বিদঘুটে নামের একট 
গাছের, শকড়। [শিড়কটি চেলাকে  অন্যমিকা 
'আর. মধামার মাঝে . চেপে . ধরে রাখতে 


" নূনদেশি দিয়ে. গুরু মন্্পড়া. শুরু 
'করলেন-_.- 


জাল মশা মরা ক খপ 
মরঘাট কা জ্ঞান, 


চলতে ', শর করেছে? 
খেয়ে পড়েছে । গুণান প্রাণপণে মন্ত্র পড়ে 
চলেছেন। চেলার শিকড় সমেত হাত সাপের 
মত এ+কেবে'কে দাগ 


দরজার ওপাশে কালশচরণের ছায়াটা কেপে 


" কেপে উঠছে মিনিট না পেরোতেই তোতন 


বাটি আর নড়ে মা এসে আটকে 'গেছে। 
“.- পড়েছে - মেকেয়। রা 
চলছে-মন্ত আর :শকড়ের -- কি ক্ষমতা. '? 
চোর কি চোরের বাপ' ধরা পড়বে! 


ব্যাটা বলে দক! 


দিকে ছটে গেল। . 


ক্যানিং 


পেরিয়ে' সামনের ' 
দাগের ওধারে লেখা নামগলোর দিকে 
এগ;চ্ছে। রথীন আড়চোখে চেয়ে” দেখল . 


+: [দম বৰ্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


£ দাদু কালীচরণ. রি 
সবাই হাড় খেয়ে পড়ল মেঝের উপর। :S 
চেলার হাত কালীচরণের নামের উপর ' 
চেলা! কেমন: এলয়ে . 
গুরৃর"বকান তোড়ে 


815 “পাচ্ছেন নো যে তার 


পড়ে আছে। অত শোনবার সময় কোথায় 


. তখন, দাদা*বশুর . হণংকার- ছেড়ে ৮:9৮ 


উঠলেন . 
8 কালপচরণ। 


.. কোথায় কালীচরণ। রথীন ' নিজের: 
চোখে দেখেছে .. তোতন. চেশচয়ে উঠতেই. 
কালীচরণ ‘ছুট .লাগিয়েছে। আহা কুকুরে . 


"জন্য শুধু শুধু মানুষটা হেনস্থা হবে। 


তাই চুপ করোছল। এবার দাদা, বশরকে 
গফল্ডে নামতে দেখে, ব্যস্তভাবে 

তোতনও গেল_ীকরতু.. 
কোথায়, কালাচরণ। “ততক্ষণে সে. বোধহয় 
হাওড়া স্টেশনের : দিকে” রওনা. দিয়েছে। 


স্ট ছেনেই মৌদনীপুরে ফিরে যাবে। : 


খোঁজাখুশীজ ব্যর্থ, হল।- কিন্তু 'গুণঈ- 


' মশাই তার অব্যর্থ প্রয়োগ-দক্ষতার . কথা" 


সাতকাহন বলে, যাওয়ার আগে গোটা দূশেক . 
রথীনের : 


জন্যে রখীন রেড হাচ্ছল। এমুন সময় ফোন .. 
এল। পুতুল ফিরে এসেছে। সাঁত্য সত্যি. 


সাঁদন ট্রেনের ফাস্টক্লাশ,.কামরায় চড়ে 
পান্ওয়ালা'. 2 


চলে: . গিয়োছিল। . 
বলাইয়ের দোকানে. যে ছৈ'ঁড়াটা, কাজ করে, 


তার বাঁড় ক্যানিং। সেই-ওকে য়ে .এসেছে। :. 


হারানো পুতুল ফিরে - পাওয়ার জন্য: - ' 
রাঙাঁদদুর - বাড়তে বিকালে সামান্য : 


জলযোগের আয়োজন করা হয়েছে। রথাঁন 
আর হেনার.আসা চাই। আসবে কথা দিয়ে 
ফোনটা নামিয়ে রাখল রথান। নি 
সারাটা দিন কেটেছে কুকুর. নিয়ে।-. | 
মলে দন জা হযে পর 
রথান। I 


£ কার ফোন' গো?" ভোট দিতে যাবে. - 


না? হেনার গলার আওয়াজে রী ফিরে 


পেল রথান। বলল-- 


ও রধরাদিদুর পুন: ফিরেছে . চল" ৮ 
ভোট দিযে জাস। ১ 


বিকেলের .কথা : ভাবতে ভাবতে হেনাকে -” 


' প্রশ্ন করবার সুযোগ না দিয়েই ঘর. ছেড়ে. 


পালাল রথাঁন। 
N রাত সন্ধি: : 


ইনার | 


৯ ১১৮ 


pent 


সও কা, 
KEES 








| "_' যনে হনে অনেকদিন একটা , চিন্তা ' তাহলে আলাকে_ - ক 'বিদের ' বারে আলা, মাটি হয়ে বাবে! কথাটা 
: আনাগোনা করছিল। সব সময়ই সে চিন্ডার করতে চাও।, অথচ জন্ধীকার করতে একটু ভেবে দেখ। 
| গোকাটা ফিলাবালয়ে উঠতো। কিছুতেই পারবেনা নামধাস আমার দৌলভে বেশ -এই গ্রুহণবর্জনের গথেই মানবের 
স্থির হয়ে থাকতে দিত না। একট; চুপচাপ . . কিছু বেড়েছে তোমার। এখনও জামার . ইতিহাস রচিত হয়েছে! আসল ধ্যাপারটা 
‘বসে থাকলেই অমনি ভার কাজ শর্য হয়ে . দৌলতেই ভোমার রবরবা। - হলো ভোগাদের বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতা নেই! 
যেত একান্ত নিঃশব্দে । ইপিসাড়ে। নিভৃতে সে কৃতজ্ঞতাকোধ আনার আছে। নছুন কিছু পেলেই পাগল হয়ে ওঠো। 
দৃচায় মিনিট, বসে. থাকার উপায় ছিল না। ' ভা বলে তো. নিজেতক চিরকাল এফ  বতক্গণ না পাও ততক্ষণ আহার নিদ্রা ছেড়ে 
অথচ যে কোন প্রস্তুতির জন্য নিজের জায়গায় আটকে ধাখতে পারি না। নতুন  দাও। তারপর যখন পাও সেই গুহতেই 





সশ্গে বোঝাপড়া করার জন্য একট; সময় . চিন্তাই হচ্ছে বেচে থাকার লক্ষণ গূরোনকে রদায় দিলে এই ভোরে 
দরকার, প্রয়োজন হুর গোপন আলাপনের। :' - _অক্ৃতজ্ঞের, মত কথা কলো না।. অভ্যস্ত তোমরা সবাই । অথচ. পূরাতনের 


এ আলাপ-আলোচনা একাধিক জনের সঙ্গে আমাকে নিয়ে তু কি. বেচে নেই!  বেদনাটা একবারও . বুঝবার চেষ্টা করলেন 
ময়! সম্পূর্ণ নিজের সঙ্গে মনের কেন্দানভ'র হরেই ভুমি তো বেশ চিন্তার না। পাতা তোমরা হৃদয়হীন। 


বিগরীভ ভাবের . সঙ্গে এর একটা দিগন্ত বারে চালছ। তাহলে আর আনেক কথা তানি শোনাৰে। ফিল্ড 
১ বিমঝোভা। অথবা এককে গরাজিত করে খেদ কেন? .. | } 5. ক্ষাঁৰন সম্পর্কে কর্বারের কথাটা একবার 

অপরের প্রাধান্য বিজ্ভার এবং নিরঙ্কুশ -কেদ্দরমিভর হয়ে শ্াথবী সবের তোমাকে শোনাই--- 

আধিপত্য। . মনের এই বিপরীত -দ্দট. চারদিকে ঘোরে। পরিবতে সূর্ব পূর্বক না” এসব আন্ত্ৰুক্য আধার জানা 

ভাবের মতবিনিষয়াঁচ বড় সপংখাভশধুর ! আপো-সম্পদ এবং কেঁচে থাকার সমস্ত আছে | রা LC 

াথধাদিন ধরেই . নতুন বিছ করার . উপাদান জোগাচ্ছে। তূশিও আমাকে অনেক আহা, একট, ধৈর্য ধরে শোনই লা। 
ইচ্ছে কিন্তু হয়ে উঠছে নী। . এবার পরোর - পিক দিরেন্ছ। পাঁরবর্তে তুমি কি পুনের 7 বেশ বল। oe 
কনে জাগতে হবো 1. হাধণদা ছাদ বর! ভবে তভো জণবনের _কবার বলেছেন, শহতা গ্বাজলা ভায়া 
রর . - "এর অর্থ কিঃ 


নত জলের ধারা বয়ে চললেই ভার নাম 
হর নদী। জোরার-ভাটায় উচ্ছল সেই নদী 
গড়ে তোলে নগর জনপদ । কিন্তু ভা খাদি 
চলতে না পারে, যাঁদ চারাদক থেকে জাটকা 
গড় বার তবেই তা দৃগন্ধিষুন্ত হয়ে পড়ো 





চি 


৯৯৬ এ 


ষাঁদ না চলতো তবে সূর্য, চন্দ, পাঁথবী 
সব ভেঙে গড়িয়ে যেত। 

কিন্তু আম তো তোমাকে অচল 
করে রাখনি। বরং এখন চালিয়ে নাচ্ছ। 
একথা তো মান। 

মানবো না কেন! নেই জন্যেই 
তোমার হাত ধরে আর একটি "চন্তার 
উত্তীর্ণ হতে চাই। আর সেখানেও তোমার 
দান অক্ষয় হয়ে থাকবে। কারণ এমনিভাবে 
চলার মূল তো তুমি। | 

-আমায় বেশ লোভ দেখাচ্ছ। লোভে 
আম ভুলব না। তাই তোমাকে ছাড়বও না। 

_এ তোমার গোঁয়ার্তৃমি। সোজা বাংলায় 
বলতে হয়, তুমি আমার ভাল চাও না। 

কথাটা ঠিক হলো না।না হলে এত 
সম্পদ' আহরণে তোমায় সব 'দয়ে সাহায্য 
করলাম কেন? ৃ 

_ সাহায্য করেছ সাত্য। তবে এবার 
তুলে ধরবে না কেন? তাছাড়া তোমায় তো 
পারত্যাগ করছি'না। তোমাকে হ্‌দরে 


ধারণ করেই নতুন. চিন্তাকে গ্রহণ করবো। 


তোমার স্থান হবে আমার হৃদয়ের নিভৃতে । 
_-জআইভিয়াটা মন্দ নয় তো। 
-গোড়াতেই তো সেকথা তোমার 
বোঝানোর চেষ্টা করাছ। .. 
কিন্তু শুধু হ্‌দরের' গভীরে তালা- 
বন্ধ করে দিলেই তো চলবে না। আগার 
সঙ্গে ভাব রাখবে তো। 
পু - তোখার সঙ্গে ভাবের অ-ভাব কোন- 





অমত 


দিন হাবে না।এ আমার আঁগ্রম প্রাতঞ্রযাত। 

_কথাটা যেন মনে থাকে। $ 
নিয়ে নাড়াচাড়া . করবো। তোমার কাছে 
প্রেরণা চাইবো। 'হাসি-ঠাট্রা-মস্করুস্ন ভুমি 
আমার ভাঁরয়ে রাখবে। 

_উতোমার *ল্যানটা ভাল। তবে 
ক জান, সতানের সংখ্যা বেড়ে যাবে। 
এজন্যই কণ্ট। 

তাতে ' তোমার অনাদর হবে না। 
আদর বাড়বে। 

_মনে থাকে যেন। 
কান মূলে দেব। 

এভাবে দুই বিপরীত সরি 
লড়াই করেই জিততে । ' চট করে চিন্তা 


নে নি 


মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুতির. 


ফাঁকে ফাঁকে চলে এ ধরনের -লড়াই। 
সহসা কেউ" পথ ছেড়ে দিতে চয়.না। 
দৃঢ়তা বুঝেই রাস্তা সাফ করে দেয়। 
আমাদের আজকের ফ্যাশানের চিল্ভাটাও 
এমনিধারা। হামেশাই পোশাক বদল হচ্ছে। 
সে যে কি 'বরাট. তোলপাড় ভেবে ঠিক 
করা যার না।' 
'ফ্যাশানকাররা ব্যটাঝ সবসময় কাঁচি িরে 
রাড হয়ে থাকেন অথবা কাগজ পোল্সল 
নিরে। তা কিন্তু নয়৷. আসলে চিন্তার 
ও্ঠাপড়ার মধ্যে যে-কোন একটাকে অথবা 
'একসজ্গে একাধিক চিন্তাকে ধরে রাখেন। 
তারপর অনেক টানাপোড়েনের বন্ধর পথ 


থাকে! 


এক একবার মনে হয়,. 


[৮ম বর্ম, ৪১শ সংখ্যা - 


পেরিয়ে সে চিন্তা রূপ পায়। ফ্যাশান 
অঙ্গে ওঠে। সুরাঁভতে ঝলমালরে ওঠে। 
সাড়া পড়ে যায়। রুচির প্রশ্ন গরে। নতুন 


ফ্যাশানের -আত্মপ্রকাশে সবাই পুলক 


অনুভব করে। দেখে আর অপলক অকিয়ে 
তারপর অঙ্গা থেকে সরে যাগ্স। 
পুরোন পোশাকের গাদায় ব্যক্‌স বন্দী 
হয়ে পড়ে থাকে তখনই আবার প্রয়োজন 


নতুন চিন্তার! প্রস্তুত অবশ্য ইতিমধ্যেই 
শুরু হয়ে গেছে। একটা যার. আর একটা, 


আসে। এ চাকা কোনাঁদন থেমে থাকে না। 
এভাবেই চলেছে ফ্যাশানের ইতিহাস। . ' 

, ফ্যাশানের রূপকল্পনায় কোন খুণ্ত 
থাকলে চলবে . না। আগাগোড়া নিখুত 


হওয়া চাই। মাথা থেকে পা পর্যন্ত মুখ্য, 


ফ্যাশান পোশাক হলেও অন্যসবও ফেলনার 
নয়। গয়নাগাঁটির কথাও তাই অনেকে 
ভাবেন।.হাতের সেই . বড় : আংদিটা' -যে 
লেটেস্ট ফ্যাশান সেকথা কুঝতে কারো 
বাঁক থাকে না। বিশেষ, দুদিন পরেই 
ওটা যখন জনে জনের অনামিকার শোভা 
বাড়ায়। তবে ইদানাং গয়নার ভার কমেছে, 
ধার বেড়েছে। শানানো পোশাকের 'সঞ্গে 
মানানসই এক আধটা গয়নায়ই চলে যায়। 


একালের ধারণা বেশি গয়নায় ভার, বাড়ে, . 


সৌন্দর্য খোলে না ততটা। - . 
এসবই আমাদের "চন্তায় “উপস্থিত 

ছিল। 1শরশোভা ট:াঁপর কথা আমরা 

ভাঁবনে। শাঁত বা গ্রীন্সে ও - ঁজানধ 


শ;ক্ধৰার, নই ফাজ্গুন, ১৩৭৫] 


এদেশে এখনো প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েনি। 
আলুলায়িত কুন্তল অথবা দীর্ঘ বেণীবদ্ধ ' 
. আমাদের আঁধক সমাদৃতা মাথাকে ফাঁকা 


রাখাই ভারতীয় ফ্যাশান। আবার মাথা 
থেকে পায়ে নেমে এলে দেখায় মন্দ না। 
এব্যাপারেও আমরা 'সচেতন্‌। তাম্বুলরাঞ্জত 


ওষ্ঠ' আর . ভালন্তরাগরাজত, চরণযুগল। . 


শোভা যেন আর ধরে না। . তারপর সেই 
চরণষুগলে ওঠে মল। ঝমর কমর আওয়াজে, 
পাড়া মুখর! মন আনচান। 


| কিন্তু আরো প্রসাধনের বাঁক. ছিল। 
এতাঁদন দোকান থেকেই এই '.ভানষাট ' 
: চরণশোভার 'শেষ প্রলেপ: 
'পাদকার ‘কথাই আম ' বলছি। এমন. 


সরবরাহ হতো। 


, শোঁখিন কাপড়ের জুতো. : অথবা উলের 
জুতো ঘরে বসে বানয়োছ। কিন্তু রণীত- 


রূপ দেখার চোখ 


“আচ্ছা. ভাই মেয়েদের বয়ে 
দিচ্ছেন না কেন?” প্রশ্ন করলাম ওদের 
মাকে। পাশাপাশি এসে দাঁডরেছে 
ছ'জন. যেন খাজুরাহো মন্দিরের অদ্ভুত 
" ভাস্কর্যের রমণীয় . মার্ত। গাঞ্গা- 
যমুনা - কৃষ্ণা-কাবের - তাশ্তিএভস্তা। 


বেমন অপূর্ব দেহগঠন তেমান নিখুত 


'- ওদের মা-ও বিপন্ন হেসে এ কথাই 
' বললেন “বয়ে হচ্ছে না, রং কালো. 


বে» মেরেগহাল শুধু আর 
মুক্রীতেই আকর্ষগায়া নয়, প্রত্যেকেই 
স্মার্ট, পড়াশুনায় ভালো এবং 
গণের অধিকারিণী। 


নানান 


মুখশ্রী, কিন্তু-আর এ কিন্তু 
. দুরাভক্রম্য বাধা-অর্থাধ রং কাল্যে। - 


রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত কালো মেরের. 


কালো হারণ চোখকে সশ্রদ্ধ স্বাকীত 
 'দয়েছেন। : অথচ আনাদের দেশের 
ছেলেরা. রূপের ব্যাপারে . রংয়ের 
জেল্লাকেই শিরোপা দরে বসে আছে। 
তাই এ. দেশের বুষাঙ্গীরা সর. অপর্থার 


মত তপস্যা করছে শ্বেতাঙ্গ হবার।' 
অথচ বাংলাদেশ -চিরাঁদন কৃষ্ণ রুপের . 


. দেশ, গোর রূপের জন্যে মোহ থাকে 
থাকুক, ' কিন্তু 
থাকে।, বাঙালশ মেয়ের কালো রং যেন 
আজ আর কারো চোখেই 'প্রদীতকর 


দিন দিন। যে মেয়ে ফসণ নয় তার যেন 
- যোলো কলা-ই' কানা। আবার মুখী 


বা দেহসৌম্ঠবহীন হয়েও শুধুমাত্র 


রঙের জেল্লায় অনেক খ্যাঁদা বৌঁচারা-ও 
িস্তিমাং করে যাচ্ছে হামেশাই। 


ধিন্তু রুপ ত’ শুধু রঙে নয়, নয়. 


মুখন্রী-বা গড়নে। কোন্‌. অদূশ্যলোকে 
তার-বাস.কেউ জানে না। সৈ এক এক 
জনের চোখে খরা দের এক এক রকমে । 
ভিন্ন মনে। সেখানে '' শাদা কালোর 


টি হ 


নয় দস্তুর মত ভীতিকর । দেখে শুনে: 
বিস্মিত হই বে বাঙালীর. রুপের মাপ- 
প্রধানতম হয়ে দাঁড়াচ্ছে - 


কাঙালপনা যেন না ' 


অন্ত 
মত জুতোর . কারবার "খোলার .কথা 
ভাবিনি! : এতদিন শুধ ছল ফ্যাশানের 
ভাবনা-নতুন নতুন . র পোশাক 
বানাতে হবে। সবাইকে মাৎ করে দিরে 
বাজার রাখবো! আজও সেই চিন্তা আছে। 
এবার গ্রাশাপাঁশ নতুন 
পাদুকায় ডিজাইন তোলার এই পাঁরিকক্পনা 


সম্ভবত’ আভিনব।; পোশাকের ডিজাইন 
এবার পাদ্কায়। জুতো . তোর হর 


তারপর শুরু হয় ডিজাইনের কাজ। 
ইতিমধ্যে ' ফ্যাশানপ্রয়াদের ' মধ্যে এই 
পাদুকা মৃদু গুঞ্জন তুলেছে। সন্দেহ নেই, 


এই গুঞ্জন, শগাঁগরই আলোড়নে পাঁরণত '. 
মরা 
. চৌধুরী সার্বিক. ফ্যাশান ভাবনায় পাদকার 


হবে। শিল্পমন্ত্রী এবং শ্রীমতী 


পার্থকা অচল। দেখার চোখ না থাকলে 
এদেশের ০৯৫৬ 


হাদিস? .. - জবানীতেই 
বাল “শব 1৮৬ কুতু নিতান্তই 
-এ দেশের ছেলে, তাই লী সংে্গে 


ঘর করেন না, গোরীর সঙ্গেই থাকেন। 
মাথায় করে রাখেন যাকে 'তানও 


যমুনা নয় গঙ্গা, যার জলের .রং. 


' কালো নয়, শাদা। এদেশের মেয়েরা 
তাই আজো দাঁক্ষণ আমোরকাবাসণ। 
বিয়ের বাজারে বর্ণবৈষম্য সেখানকার 
মতই অটল? 

অথচ. বরাবর : কিন্তু . এমনটা 
ছিল না। . মহাভারতের বিখ্যাত 
‘সুন্দরী দ্রৌপদী ছিলেন কৃষ্ণাঙ্গ । 
চচপরক বরণ? না হয়েও যান স্বরম্বর 


সভায় . উপস্থিত নপাঁতদের মধ্যে 


' ধন্ধ্মার কান্ড বাঁধিরে দয়োছলেন। 
ব্যাসদেব যাঁর রূপবর্ণনায় পণ্চমুখ £ 
'সৃকেশী সংস্তনী শ্যামা পাণগ্রোণি পয়ো- 


বলেছেন “বউট হার সেলফ ইজ রাক’!- 


. রবান্দ্রনাথ-ও দোহার 'দিয়েছেন এই বলে 
বে 'জীবনের রঙ শ্যামল, . শাদা “ত’ 
: মৃত্যুর রং 


রূপ বলতে তাই রুপবক্ষের চোখে 
শুধু রঙের: প্রাখর্য নয়। ভঙ্গীর 


. অপরুগ- নিরপোকে 1 নিরুপমা 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর নাটকের বাঁশর 


চারন্রকে. ব্যাখ্যা করে বলেছেন 'বাঁশরী 


_. লাহিড়ী অক্সফোর্ডএর এম-এ, সুতরাং 
তার সুন্দর না হলেও চলে! কাব হয়ত " 
বলতে চেয়েছেন শিক্ষার অসামান্য ধার, - 


আধুনিকতার প্রচন্ড দীপ্তি. রূপের 


খাও পুরণ করতে পারে। অধ্যমা 


চিন্তাও এসেছে।' 


. সঙ্গে 


১৯৭ 


সংযোজনার আবার নতুন দিগন্তের সন্ধান 


.' দিলেন! 


একই সঙ্গে চলেছে তাঁর পোশাক-চচ৭। 
কিন্তু এক চিন্তকে আঁতক্রম করে নতুন 
চিন্তায় উত্তীর্ণ হওয়ার পথে অনেক সময় 
কেটে যার। পাদুকর কথা ভেবে ভেবেও 
অনেক সময় গেছে। হয়তো পূর্বোন্ত পথেই 
[তান পুরোনত্র সঙ্গে লড়াই করে জয়া 
হয়েছেন। কিন্তু সবাকছুই সমান চলেছে। 
যাঁদও হাল-ফ্যাশান প্রাধান্য পেয়েছে। 
 ফ্যাশানের রাজত্বে এই তোলপাড় হলো 
সবচেয়ে বড় আকর্ষণ! সভ্যতার এতবড় 


‘প্রসাদ : নিয়ে তাই অন্তহীন হৈ চৈ। 


ফ্যাশান, . ফ্যাশানাপ্ররা আর তোলপাড়, 
বে'চে থাকার 'জন্য আর ক চাই। 


সপ [| 








অবশ্য কেবলমাত্র উৎকট ' রূপসং্জা 
“দিয়েই সেই খামাত পূরণের - আপ্রাণ 
প্ররাস পথে-ঘাটে চোখে পড়ছে। 'ঁকন্তু 
সেখানেই বৰ" স্টাইলের দ্বকায়তা বা 
মৌলিকতা কোথায়? সে.ত, শুধু 
সর্ধজনীন ফ্যাশানের গঞ্ডালকা। 


< রূপে কিন্তু সব নেয়ের-ই কিছু লা 
কিছু আছে। যেটুকু আছে তাকে 
যথাযথ ফুটিয়ে তুলতে পারলে রুপের 
হাটে সকলেই সফল। না-ই বা রইল 


.২. চড়া রং, চোখজুড়নো স্নিঞ্থ শ্রীই বা 


কম কিসে? তিল ফুল জান নাসা -না 
থাকুক, আছে ত মাঁদরেক্ষণা- চোখ। 
' ফিচারে খাটো মেরের ফিগারে সোচ্চার 


' ভাহলে 
শাদা রঙের এত অহংকারের {ক 
আছে? j 


. আসলে. রুপটা ত’ একটা অনড় 
: বই আর কিছ? নয়। দেখবার চোখ আর 
.. প্রশংসা করার মন যাঁদ থাকে উবে 


25 পৃ 
z পারবতনিশীল। রুপের সঙ্গে ' 
রুচি, লীলার সঙ্গে লাবণ্য, প্রেসের 
প্রযামং, সাজসজ্জ্রার সঙ্গ 
চলাবলার নিখুত ব্রেন্ডিং করতে বিন 
শেখেন ন, তানি নারা হয়েও আনাড়ি! 
তার ড্রেসিং টেবিলে বৃথাই ম্যাক্স- 
পন্ডশ্রম। অপরূপ হতে গারার গোপন 
বাঁজমন্দ্র জানা না থাকলে রুপসাগরে 
ডুব দিয়েও সেই অরুপরভন থেকে 
. যাবে তাঁর নাগালের বাইরে। 

k ০... শাছেনো হালদার 






[ ররোপশয় Eo সম্প্রদায়ের Ee 


কাতা সী্মীতর একপ্রন নৈতৃদ্যানীর. যা! 
এই লেখকের আর একাঁট কাহনী পূর্বে: 


. হা ed এই, ও 


_ অভন্ভটি পড়ছিল্দাম।. 


by 


ক্কাইযারেপ্ নাম, ভার মৃত্যুর সক্ষগ্ততম 


" সংবাদ পড়লাম, দদন আগে ময়: ইয়র্কে 


১১ দি রহ নুন লেখা লি 


সাধারণত আমি যাইরে খানা খাওয়া 
তেখন পছন্দ ফাঁর না, তবে রবার্ট কোয়ারার 
সঙ্গে ভোজ খাওয়া একটা সাধারণ ব্যাপার 


- লয়, আর তার তরফ থেকে কোনোরকম 


আমন্ুণ পেলে সামাহে তা গৃহীত হত।. 
বলে রাখ, আহারের বাবস্থা 


আব সময়েই ' ছত একেব; কেবারে প্রথগ শ্রেণীর: 
আর. তাছাড়া বাট এমন স্ব লোককে 


বারে 


আমন্ত্রণ করে রাদের মধ্যে পারস্পারিক 


এর সঙ্গে আমার: বন্ধ্। সুতরাং সে 
আনার পুরাতন, বন্ধু! 
এবং 'অবস্থারভার হিসাবে একযে শত শত 
ধশ্টা, আকাশে বিচরণ কয়োছ। 
বাটন এই .পাটিগহীলর. সাফল্যের 


শক্জার একট ফারণ ছিল কৃপার?-এই কুপার. . 


হল ব্ববাটের সব ধর্মের শিরোমণি! "এই 


নাটের রাধা, ঘরসংসার দেখা সব কাজই '- 


ভার, আর বাঁধন হিসাবেও কুপার “ছল 
প্রথম শ্রেণীর, চমৎকার ভার হাত। 


: অবশ্য এইসব, ডিনার পার্ট আরতনে 
দু, ছা, কখনও ছয়জনের বেশখ একন্রে 


. আমান্িত হত না। তথাপি ঠিক ঠিক মৃত 


উত্তম ভোভ্রাবস্তু প্রস্ভুত করা এবং ঘাড় 
বার তর গুতা চন 
কথা নয়! . 

কিন্তু. এছাড়াও জাঁতার বিছ ছিল 


আম সেই যস্তুকে ভার, অনন্যসাধারথ . 


সৌজন্য ছাড়া কি আর ষল্তে পার-আর 
কোনো যেগ্য কথা প্ররোগ করতে পারছি. 
না! দজ্টা্তদকূপ ফলতে পারি, যখন গা 


গেকে কোটাটি খুলে নেবে, কিংবা মাথার 


"দুজনে: পাইলট. 





ছি 
টা ২ 
টি 


ঠ 4৫ 
চন 


_ জি ভিলিয়ার্স 


এ নেবে, তখন হনে দু 


বে আপান, যেন বিশেষ করুণার ব্দ্তু! 
| আহারপবের পর-ধখন ফাঁফর 
- আর ভোজনান্তিক সিগারাট :. তু 

দিতি তখন মনে হত: যেন একটি রাজমুকুই 
' হাতে তুলে দিল এমন না 





না ডি জা 


করলেন! ক করে যে এই মহৎ গুণাবলীর. 
অধিকারী. হয়েছিল . আশি" তাই, ভাবতাম,” 
‘নিশ্চয়ই সেনাদলে কাজ করার ফলে এই : 
লা হরি, ও তার নার সিরা বলা 


URN. 


যে-দনকার কথা রলাছ সৈই সন্ধ্যা :. .. 


আনি ছাড়া আরও দুর অভির ছলে. 
একজন ' মাঁক'ন এশল্পদ্রব্য ' ব্যবসায়ী ও 
' সংগ্রাহক কাল স্কাইবার, “শোনা 


দেল 
তান নাক এই ব্যাপারে শেষ ' হ্যাতনামা 


ব্যাপ্ত, .আর একজনের নাম জেরী. হাউস? - 
জেরী "জামাদের ‘সঙ্গে একই ' স্কোয়াড্রনে-. 
ছিল যুদ্ধের সময়, তবে ১১১১-এর' প্রায়". 
জড় দক থেকেই তার-স্গে, আর দেখা , 


ইয়ান! , - 
না ক্কাইনার তেন শী কথার 


২০০ 


মানুষ নন তবে যখন মুখ খুলতেন, তখন 
“ একেবারে ঠিক যতটুকু বলার ততটুকুই: 
বলতেন! দেখলাম ইতিমধ্যে জেরার আনেক 


কাতার তলানিতে তবে জেরীর 
. পারবতনিটুকু একটু যেন গভীরতর। আগে 


জেরী ছিল সূর ব্যাপারেই 'বাঁশম্ট, সুন্দর ' 
ীস- ' - তখন জজ্জেল বুলেট .ওর প্রপেলারে এসে 


পোয়াক-শোভিত, মেজাজও সর্বদাই হাঁস- 
খুশিতে ভরা । শুধু তাই নয়, তার যৌবনে 
সবাকছুই একেবারে ঠিক ঠিক পথে চালিত 


গতিতে নয়, কেমন ' যেন অপারহার্য 
নিয়মেই তা ঘটে যেত। রি এই 
রকমটাই ঘটতে হবে। 


'একটা দষ্টোন্ত দিই, কারণ: যেঘটনা : 


‘বলতে বসেছি তার সঙ্গে এর সংযোগ 
আছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর জেরী সেনা 
ঘবভাগের কাজ .থেকে অব্যাহত পেল এবং . 
ভারতে ফিরে এল। এই ভারতবর্ষেই তার 
জল্ম। ১৯১৯-এ. যখন আফগান যুদ্ধ শুরু - 
হল, তখন কর্তৃপক্ষরা বোমা শীনক্ষেপে 
আঁভজ্ঞ পাইলটের সন্ধান করতে ‘লাগলেন, 


কায়ণ' তন এত পাইলট ছিল না। জেরার : 


কাছে চাঠ এল সে স্বেচ্ছাপ্রণোঁদতত হয়ে 
এ-কাজ নেবে 'কিনা। "জেরা রাজী হয়ে 
গৈল। - 
একদিন জের হালা. দিতে বেরিরেছে, : 
সদন. ওর . গ্জ্নের চারাঁট সিলিন্ডার 





পল 





শাখ। 2 ্ 
5৫, গড়িযাহাট রোড, কলিকাতা-১৯ ই 
বুপি-৩৭৫, ব্রকণজিতি “নিউ আলিপুর, : 
' কলিকাতা 

- ৯৯ মহা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯' 
১, গ্াণড ট্রাঙ্ক রোড, হাওড় 
১৬৬/২, বোললিয়ান রোড, কদমতলা, 

হাওড়া । Lo 

. €এ, সেক্সপিয়ার .সরণ, কালিকাভা-৯৬। 

৪৩৩, 7 ্্দট, কলিকাতা-৬ 


ও 





তি 


চি 


অকেজো হয়ে গেল।' তখন আরার আন্ডায় 


' ফেরার পথ ধরল জেরী, গকল্তু বুঝল তা 
বো আর পারবে রিনার তা 
হাস পেরেছিল, ফলে... শর গোলন্দাজ- .. 


বাহিনী তার ' বিমান লক্ষ্য করে- গুল 
ছুড়তে থাকে, অবশেষে তার বিমানাট 


যখন মাটি থেকে মা কয়েকশ’ ফিট উপরে . ০ 


আঘাত করল এবং ওর বিমান ভগ্নদশায় 


মাঁটতে পড়ল সেই বিধ্বস্ত বিমান থেকে : 
. আঁতকম্টে বোঁরয়ে, এল জেরী। সারা অঙ্গ - 


কেটে গেছে এবং সে অতিশয় আতঙ্কগ্রস্ত 


₹ - হয়ে পড়েছে। তবে ভার অন্য কোনোরকম 


আঘাত লাগোন। 

; এর পরবর্তী ঘটনা- শেষ কোত:- 
হলোদ্দীপক এবং লক্ষ্য করার মতো। অতি 
অল্প. সময়ের মধ্যে আমাদের বাঁহন'র 
সেনাদল এসে পড়ে তাকে উদ্ধার করল, 
তারা টহল ?দতে -বোরয়েছিল। সমগ্র 


: যুদ্ধের মৃত এই ধরনের ঘটনা এই একটি । 


জেরী কল্তু এটাকে অদৃন্টের খেলা 
বলল না, সে বলে এই সৌভাগ্যের কারণ 
তার হাতের আংটি। এই আংটি, তখন ওর 


. আঙুলে ছিল। ' এই..ঘটনার মধ্যে অবশ্য 
তেমন আশ্চর্য কিছ ছিল না; "বহু 


কুসংস্কারাচ্ছন্ন. মানুষ আছেন তাঁরা এই- 
রকম ছোটোখাটো. বস্তুকে বিশেষ গুণ- 
সম্পন্ন সম্পদ মনে করেন, জেরইবিদ্ছু তার 


বা হয়ে গেছে। 
দেখতাম প্রচন্ড প্রাণশাঁন্তসম্পন্ন পরুষ -: 


[৪ম বর্ষ, ৪১শ. ‘সংখ্যা 
আগে. “ডাকে 


হিসাবে, এখন সে যেন নোতিয়ে পড়েছে। ' 


ডিনার শেষ 'হওয়ার পর দেখ্লাম. ওর '.. 


হাতে সেই আংটিটা নেই, আম সেই বিষয়ে. - 
জেরী বলল-হ্যাঁ ভাই, 'সে-আংাটটা :' 
অনেকদিন হারিয়ে ফেলোঁছ। .আশ্চর্য 
ts Cs NONE 

“তারপর যেন. . আত্মগতভাবেই 
গলায় বলল-হা ভগবান! 
আবার ফেরং পাওয়ার জন্য আম আমার 
যথসব্বস্ব দিতে পাঁর। | : 

আম বললাম, আমার ' শ্রনে "থাকার - 


মদ 


ব্যাপারে অন্ভুত কিছু নেই। এ. আংটিটার .' 


" অন্তমখণ 
কুণ্ডল" এবং সাপের, মাথায় বসানো লাল 


তিকোণ '. আকৃতির . সাপের : 


ছুনীর জন্যই আংটিটার কথা . আমার মনে, 


আংটিটাকে তার, চেয়েও বেশী কিছ মনে: 


-করত। . 
| 'কোনো কিছ: একটা অনুকূলে ঘটলেই 
জেরগ অশেষ . প্রশীতন্ভরে এই. আটটা 
দেখত সেই. দুষ্ট .গ্রভীর ভালোবাসা 


- জড়ানো থাকত। 


- এই আটটা নে একজন: ভারতীয় 
দয়ৌোছলেন। কোনো 'কছুর 


প্রতিদান, 
- হিসাবে নয়, দিয়েছিলেন. নাকি জেরীরই 


প্রাপ্য বলে। অন্তত. সেই ভারতাঁয় ভদ্রলোক 


জেরাঁকে ' তাই বলেছিলেন। তান বলে- 
ছিলেন যতাঁদন এই আংটিটা জেরা. ধারণ 


_ক্ষরবে ততাঁদন তাকে কোনো “কিছুর জন্য 


চিন্তা করতে হবে না, কোনো বিপদ হবে 
না, যে-কোনো কর্মে এই আধট দেবে 


কথাটির য়ে ঠিক কি.. অর্থ;অল্তত্‌ এই 
আংটর ক্ষেত্রে তা জেরী রুঝতে -পারোন, 


1... তবে এই আধাঁটর সঙ্জো একটা বিশেষ ধরনের 
"|" কর্মক্ষমতা .যে বিজাঁড়ত 'তা.জেরী বুঝে- ' 


ছিল। সেই বৃদ্ধ ভারতীয়াটি দায়িত্ব 


সঙ্পকেও ক যৈন বলেছিলেন আর বলে- 
ছিলেন, একটা সময়. আসবে' যখন প্রকৃত " 


পরণক্ষা-হবে। 


মাই হোক, আর্ট ধারনের মোট- ফল 


হল এই যে, জেরার মত চপল এবং চণ্চল 
গান্ষকে এক স্ংগ্রভীর আত্মপ্রতায় : দান 
। 

ৰা পা ক 
সোঁদন রানে. যে-জেরাঁকে আয় দেখে- 
ছিলাম. সেই জেরী কিন্তু যেন অন্য ব্যান্ত। 
সেই ভোজসভায় এক রুপান্তরিত জেরীকে 
দেখোছলাম। 


. প্রাপ্য সম্পর্কে নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা । প্রাপ্য 


স বললাম--আচ্ছা 


ee 


যেন কোথায় ' কোন একটা ' 


আছে। 

জেরী এরপর বলল--আফগান যুদ্ধের 
সময় সে কিভাবে বে'চেছে।' এরপর একটা 
বোমা- অভিযানে ওর 
আঘাতে মাটিতে -টেনে নাময়েছিল। | 
জেরী বলতে থাকে--আমার - প্লেনের. ' 
tl হাস পাওয়ার পর প্লেনটা ক্রমশঃই 
বেশন উত্তপ্ত হতে . লাগল! 
থেকে দস্তানা খুলে. .ফেললাম, কেননা 
ঘামে হাত. জাঁড়য়ে যাচ্ছিল। তবে এ 


আংটর কথা উঠল বলে বলছি যে আগার .' 


এতটুকু তয় হরানি মনে, কোনো উদ্বেগও : | 
ছল না। 1 
| 'হাত থেকে দস্তানা খুলে-ফেলার পর 


, এরুটা "বুলেট এসে - . আমার প্রপেলারে ' 


লাগল, আমার-স্লৈন মাটিতে পড়ল, আম 


''ত’-কয়েকাট সামান্য আঘাত .নয়ে বোঁরয়ে | 
এলাম . আর আমাদের টহলদারী সেনাদল - -. 
. এসে আমাকে উদ্ধার করল এবং পিসলপ্রে ' . 
এনে হাসপাতালে ভার্ত করে দিল।- আমি -. 
‘যখন হাসপাতালে পড়েছিলাষ 


তখনই ' - 
একাঁদন- দেখ আংটটা হারিয়ে গেছে।' 
বুঝলাম যে .. আমার “গ্লেনটার সেই 
দুঘটিনার সময় ক্যাস-ল্যানাডং-এর ' ফলে 
কোনো সময় হারিয়ে গেছে. এবং " ফেরৎ 
পাওয়ার আশা দুরাশা। ' 


জেরী, বলতে লাগল যে: সেইদিন পেকে | 
গোলমাল ' 'হয়ে গেল, সবই " 
একেবারে টা তা যি! 


ঠিক ও ধরনের কোনো 


আংটি আর পাওয়া" বাবে না? ওরই প্রাত- - 
লিপ? 


মার 'এই.. প্রশ্নটা বাল কত. 


" হয়েছিল স্বীকার করি, কিল্ড এর ফুলে. ' 
| বে-কাণ্ডটা ঘটল আমি তার জন্য প্রস্তুত : 
ছিলাম না। ' 5 


জ্রৌ ক্ষেপে চণঁৎকার করে উঠল, 
বলল-_তোমার ক মনে হয়-আংটিটার মূল্য 
“কিংবা তার. সৌন্দর্ষের জন্য আমার এত . 
প্রিয় ছল? -হা ভগবান! আমি এরকম . 
বা ওর" চেয়ে উৎকৃষ্ট : আরো হাজারটা - 


এ আংাটটা '-- 


গ্লৈনকে .গুলীর ': . 


আমি হাত 


শরেষায, .১ই কারান, ১৩৭৫] এ অমত CE. | ২০১ 
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আংটি রি আট পান-বিড়ি- 


ওলারাই পরে। - 
কদ্তু একটু থেমে হঠাৎ, মৃদু গলায় 
জেরী বলে ওঠে_হা ভগবান, , এঅিটটা 


ফেরৎ পাওয়ার জন্য -আম '- ‘আমার যথা" ' 


সর্বস্ব দিয়ে দিতে পাঁর। | 

জেরার এই চাঁৎকারে অপর দুজনের 
কথাবার্তায় ছেদ পড়োছল। লক্ষা- করলাম 
যে কুপার দরজাটা ..ভেজিরে দিয়ে চলে 
গেল এমন সময় স্মাইবারই প্রথম কথা 
বলল” 

হউন খাফ করবেন: আপের 
কখাবাত্ণর কিছুটা আমার কানে এসেছে, 


আপনার এ আটটা কেমন একট; বর্ণনা 


দিতে পারেন?” . 
খু জেরণ শকল্তু & চো'চামোঁচ করার, জন্য 
একট: মুসড়ে পড়েছিল, এই' বিষয়ে আর 
কিছ বলার বাসনা তার হিল না; সে শুধ; 
বলল_না না, ও কিছু নয় মিঃ ক্কাইবার, 
একটা সামান্য আংটি, অনেক বছর আগে 
শুনৈক ভারতীয় বৃদ্ধ আমাকে এটি দিয়ে- 
ঘুলেন। আমার একট: মমতা জন্মেছিল. 
স্কাইবার বলল_আপান - দেখাঁছ এ- 


এর জবাব 


যাখানো ছিল। জেরার মুখ: Mi ত 


শাদা, সে' বলল-_ 
' আপাঁন দক করে, জানলেন? ঈদ্বর- 


জানিত ব্যক্তি আপনি, বলুন ত'.আধাটটা । 
_ কোথায়? আপনার .কাছে আছে না? 


স্কাইবার বললেন-_না, আমার ₹ কাছে 
নেই, তৰে: আমি এ আংটটার কাঙাল। 


গত পনের বছর ধরে আঁগ ওর সন্ধান 
করাছ। আমি- এর জন্য অজস্র অর্থব্যয় : 
করতে -' রাজা, ' অবশ্য এর প্রকৃত মূলা, 


অনেক কম! 





. আংটি নিয়ে নেবেল। 


| আফগ:ন 


অমত 


আমাদের আমল্দ্রণকর্তা তাঁক্ষ] দাঁচ্টতে 


স্কাইরারের দিকে 'তাকালেন_কি আবোল- 
তাবোল. বলতে চাইছেন? আপাঁন একটা 
আংটির বিবরণ দিলেন, আংটিটা অনের- 
কাল আগে হাঁরয়ে গেছে,. বলছেন তার 
মূল্য আকাণ্চিংকর অথচ আপনি তার জন্য 


মিঃ কোয়েরী, .এর ভেতর ব্যাপার 


: কিছু .নেই। অবশ্য আমি আপনাকে সব 
কথা বলতে পারব না, আমার - বলার 


আঁধকার নেই! 'আমাকে একজন ভার 


"' “দিয়েছেন এই .আংটিটা সংগ্রহ করার জন্য! 


আমি এর হীতহাসটা বাল শনদন_ 
"প্রথমত এর, আকৃতিটা কেমন করে 

জানলাম এই প্রশ্ন ওঠে_আমাকে কোনো 

টি ব্ৰতে যয কয়েক 'মাঁনট 


এই _অন্তর্মখঁ .্িভুজাকাঁত 


আংটিটার কথা. ওরা দুজনে আলোচনা 


করছিলেন আগ তা শুনে ফেলোঁছ। তখনই. 
আম বুঝলাম যে, আংটটা কেনার ' জন্য 


আমি ভারপ্রাপ্ত এই. সেই. আংটি. 


এর ইতিহাসটা শ্‌নবন-_এই আংটি হল: 


মোগল-সম্রাট শাজাহানের কালে 'তৈরাঁ। 
তার দু যমজ পযন্রের জন্য একজোড়া তৈরী 


হরোছল, বড় ছেলেটির আংটতে ছল . 


[তন চুনী আর ছোটাটর আধাঁটতে ছল 
দুটি চুনী। আমার .মন্কেল 'বলেছেন, এই 


দুটি আংটি একত্রে, থাকলে সবাক? 


সৌভাগ্যের অধিকারী হওয়া যার, এরাজ- 


, সম্মান লাভ হয়। কিন্তু আংটি ষা্দ এক- 
সঙ্গে. না থাকে, তাহলে শুধু ব্যক্তিগত ' 


সুখটাই সম্ভব হবে। এই আংটি একজন 
ফাঁকরের দান।,যথাসময়ে- তানি. এই আংটি 
ফিরিয়ে নেবেন_কাল পূর্ণ হলেই. তানি 


কাছে দুটি চুনীওলা সাপের আংটি আছে, 
অন্য আংটিটা পেলে তান নিশ্চয়ই একটি 


অঘটন ঘটাবেন এই বিশ্বাস তাঁর আছে। . 
১ আপনারা প্রশ্ন করতে পারেন যে আম ক 


ম্যাঁজকে বিশ্বাসী? আমি ম্যাজিক বিশ্বাস 


করি না, তবে আসম ব্যবসাদার মানুষ, 


আঁম 'ব্যবসার lt সন্ধান 


' করাছ। 


ঠিক এই, সমর. ' কুপার এসে ঘরে 
ঢূকল? . তার হাতে একটি ট্রে আর সেই 
ট্রেতে একটি আংটি রাখা রয়েছে ॥ আম 


| এক নজরেই বুঝলাম এই আংটি জেরণীর। 
জেরীর সামনে গিয়ে দাঁড়াল কুপার এবং' 
' বলল_ 


-হুজনর, এই আংটি আপনার মনে 


হয়। এতাঁদন এটি আমার কাছে ছল তার” 


জন্য দুঃখিত, এই আংটি যে আপনার .তা 
জানতাম. না।. “আপনাদের সঙ্গে আমও 
যুদ্ধে ছিলাম, ' পদ্যাতক 
বাহনীতে। - এয়ার. ফোর্সের  কতারা 


. আমাদের বলতেন. পি বি আই। আপনার 
. দর্তানাটা আমার এক বন্ধু পেয়োছিল, সেই 


মান দুর্ঘটনার সময় টহলদার পার্টিতে 


- সেছিল।/দস্তানাট। তার পক্ষে ছোট, তাই 


BC 


' আ'বকচ্কার -কার।:-আজ. আপনাদের কথা- : 
বার্তা- আমার. কানে: -আসায়.. বুঝলাম যে,- 


; চা কি এই. আংটর মালিক আপান_তাই আগি- 


' আগ্রহে নিতে গেল জেরা । . 
একটা আশ্চর্য. ঘটনা ঘটে গেলে। আমাদের '. 
"+ চোখের সামনে একজন ' জীর্ণ আলখা্সা- 
পাঁরাহত ফকির এসে দাঁড়ালেন। গ্‌হস্বামণী - 
চশংকার করে উঠলেন? আর জেরী অচৈতন্য ' 
' হয়ে পড়ল- 

জামি বহর গে তাক্য়ে দো. 


আমার মক্ধেলের 


ঠেস বর্ষ, ৪১ধ . সংখ্যা 


আমাকে এক প্যাকেট সিগারেটের বানময়ে 
বেচে দিয়েছিল 
কয়েক মাস পরে আবম. দস্তান্দটা প্রথম 
করতে গিয়ে.এএই ‘আংটি. প্রথম 


নিয়ে এসেছ 
কুপারের হাত থেকে সেই আংটিটা পর 


করের কভার আছে, ' ফাঁকির 
আটটা হাতে তুলে নিলেন, আর স্কাই 


বারকে কি একটা ইঙ্গিত করলেন 'দট. 


আঙুল তার দকে উঠিয়ে, তারপর ঠিক 
যেভাবে আবিভব.. .ঘটোছল, 'সেইভাবেই 
কোথায় 'মাঁলয়ে গেলেন. : 1 


আমাদের বিস্ময়ের ঘোর ডে 
রবার্ট-ই সর্বপ্রথম এক গ্লাস জল এনে .' 


জেরীর চোখে-মুখে দিলেন। - স্কাইবারের 
“দিকে আমাদের নজর ছিল না। ' 


অনেক পরে জেরী চোখ খুলল, বলল--. 
কই? সেই ফকিরসাহেব কোথায়} | 


স্কাইবার বলল-_িঃ হাউস, এই ফাঁক, 


সাহেব কি আপনার ' পারাচত? ' জেরী 
বলল-ইীনই আমাকে আধাঁটটা 'দয়ে- 
[ছিলেন -আজ থেকে . 


আগে, কিন্তু" 


রবা বলল, কিন্তু কোথা থেকে এল 


এবং গেল কোথা দিয়ে?" . 


আংটিটা ৷ দেওয়ার ৪ পরে মারা যান। 
আমরা তখন ফিরোজপরে - থাকতাম, আম 
‘নিজে ‘তাঁকে কবরস্থ হতে দেখোছ। 


স্কাইবার বললেন__কিন্তু আমাকে যৈন' 


আজ “দি টাইমস’ পান্রুকায় জ্ক্লাইবারের,: 
মৃত্যু-সংবাদ পড়ে সোঁদনের সন্ধ্যার কথা" 


মনে 'পড়ছে। কিন্তু ..ফ্ক্াইবারের এই 
আকস্মিক মৃত্যুর, হেতু. কিঃ ' 


"আমি ন্যু ইয়র্ক পুলিশে চিঠি ভিখে-। 


ছিলাম আমার বন্ধু ম্যালকম ক্যারেলকে। 


: জবার এসেছিল অনেক পরে। তান লখে- 
ছিলেন যে স্কাইবার খুব সম্ভব সাপের. 


কামড়ে মারা গেছেন, তাঁর সমস্ত দেহ নল 


হয়ে গিয়োছল, আর সেই ঘরে একটা মৃত: 
সাপ অন্তমদিখী ভ্রিভুজের আকারে পড়ে-. 


ছিল 


' জানি না.ররার্ট আর জের আজো '- 


বেচে আছে কনা,. তাদের ঠিকানা আমি 


খ'জাছ'! কারো জানা থাকলে আমাকে '. 


একট; জানাবেন ।- 


অমিতাভ মজুমদার অনয 


জিনিসটা পাবার বেশ 


এমন সয় . 


প্রায়, প'রাত্রশ্‌ বছর ' 


১৬ 
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ভাঁলর শব্দ-ছাড়া খেলা সত্যই ধারণা ফরা 
 স্বা মা লহ মুখে সাধ ধাদ.নয়- সমস্ভ 
শরীর উল্লাস প্রকাশ ফরঘে তষে নম খেলা 


' দেখা? -লা'হলে উৎসাহ ছয় না। উৎসাহ দা 

আন্গেহণ করাও. »: 
_' সন্ভৰ ময়। খানা হাডভাল দেয়, ভারা কেউ '., 
হৈলা দেখে জারফ করে-কেউট বা. 


বা সাপোর্টার লা. 


থাকলে ক্ষমতার শীর্ষে 
খৈলোরাড় দেখে! . 
খাব - কি. খেলা জনে? : আঁভধানে 


. শব্দাট ‘Fanatic এর 


পিতা enthusiast”: 


কতই অর্থপূর্ণ! উৎসাহী স্মপোষঠাদদের 
সব সময়ই কৈ কারণের প্রয়োজন হয়? তা 


' ধৰি হতো ভাহলে . আবহমানরাল মোহন” 


_" খাগান-ইস্টসেঙ্গালের  রৈধারোষ তার এরীতহা 
আজও অব্যাহত রাখতে পারতো না! j 


“eooting enth ¥ 15st: 


: খাল্কার খেলোয়াড়দের দত পর্যন্ত ঠাণ্ডা 
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পি 


হবার আশচ্কা আছে) এবং সোজা' ভাষার 


তারা দুটো শব্দই .£49'-এর বেশ ভাল, 


হানডৈ হবে! কারণ এইসব 
চটির enthusiast"; দের কাজই 


- হতো হাওয়া দিয়ে আগুনফে উত্তেজিত. | 


‘করা! অনেক সমর ধিকাঁধফে আগ্ুনও 


হাওয়ার গুণে দাবানলে পাঁরণত হয়! আবার - 
৷ কোন কোন ক্ষেত্ে- 


ঘস-জোরী  আঁপ্নকণ। 
আভারিত্ত হাওয়ার নিজের ক্ষমতা দম্বন্ধে 
অহংকার :গোষণ করতে. করতে ‘পতন 
কে আনে। ছু - 


' খেলোয়াড়-এর . আবার জাত ক? 


" তাহলে ফেবলসমান .- ফুটবল ও 
অম্যাস্য ফেলা” 


ত্যাগ করতে পারে না। 


 খানুষ-পীখনায় ভন 


০০৮৫ 


বাঁরপুজা চিরদিনের - চিয়কানের। 


.. আঁদিকালের, ইতিহাস আর শ্রাঁপক্‌ খুললে 


দহরো-ওরাশপ এর 'র্বাভশ্ন ধর্বাচনর নাজয় 
পাওয়া ষাঘে। আজফের দিলেও ঘাঁর-সসাান 


প্ররোজন বৈকি! না হলে সম্নানের উচ্চ- 
'শিখয়ে আয়োহণ করতে শেলে উদ্দীপনার ' 


উৎসম্‌খ উন্মুন্ত হবে ফি ফরে? 
কোলকাতা শহরে খেলা ছন . অনেক 


' দুম! এক এক মরশৃমে এক একাট খেলা! 


সর্বাপেক্ষা বেশী দর্শক ফুটবল ও কেট 
খেলার! দার্শকার সংখ্যাও নগন্য ময়) বে 


বাঁস (বে রকমই খেলক!)-সে, যে কোন, 


জাভেরই হোক্‌। গ্রাফ করবো থে 


ডি 
খেলার চার করে কি আমর ফ্যান হই? 
প্রকত-যারদ্বের পূজা কফি যবার্থই হয়? 
'্রিফেটেই 
দর্শকেয় আতিশয্য কেন? 
ধৃলা কেনই ধা অপেক্ষাকৃত অবহেলিত। 


প্রুষরা "সাধারণত, . যাট্থল-রাঁসক। ' : 


কারণ আছে। দিশ্‌ অবস্থা থেকেই, তাদের 
বল নিরে খেলার প্রত মোহ: বা আাকষণ। 
তাই পরবর্তী“ কালেও তায়া সেই অভ্যাস 
আমাদের দেশে 


 ঠাবুতা-স্মলীল 


' খেলার মাঠে যসে যাহারী ছাতা খুলেও - 






লাঠি খেয়ে দপঠেও গস্ডারের চামড়া পরিয়ে 
ফেপেছে--অতএব ফ্যান আরো বেশ 
সাহসী হরে উঠেছে যর্ত'মানে। সেই তুলনা 
মৈয়েমহসে প্য্যান'-এর' সংখ্যা অবশা বৈড়েছে 
ফিল্ড: ফ্যাশমের থাঁভিরেও ভারা প্রযুযদের 


মতো এমন আঁতাত সাহসের অধিকার: 
হয় লি! ভারা বেশ নার্ববাদে বস্তুটাঞে 


বদলে ফেলেছে বন্দ বছর আসে থাকা 
শৈলেন ঘাা-াথাল, মজুমদার পুশ গৃছ- 
ঘোষের থেলা দেখ্বার প্রল্! 


ভিজেছে--আজ ভারা ফৃটখলের মনে. 


বীরক্বের দস পায় নী! 


অফ-সাইড বা পেনাল্টি, বুকতে পারতো? 
ভা নয় হিয়ো-ওয়ারীশপ ফরতো!. . 

সে সমর ক্রিকেট: মাঠে গেলেই টিকিট 
পাওয়া যেতো ভিফেটে তখন মাক্টমেয় 
মাঁহলা দর্শক আসতো! হ্যাসেটের লে. 
যে বছর অস্ট্রেলিয়ান শার্ভিসেস দল আসে 
হর! 5% কা যতে দেহ - ঘর 


৮ 








দে সময় বাউলা, 
ঘারাধিজ্রণী- হতো মা। ধাঁচ মায়ারের, 
কণ্ঠদ্বর শোনার জন্যে উদ্মথ হয়ে থাকতে 
কি পর কি খাহলা। মেয়েরা কি সকলে 


২০৪ - ৮ 


2 তার পর আরো 


বেড়ে ঘায়-প্রথম যেবার ওয়েস্ট ইণ্ডিজ আলে ' 


ওয়ালকট ও উইকস্‌কে নিরে। দার্শকাদের 
ক্রেজ সমানে বেড়ে চলল । এমন ‘হুজ-গ' হলো 

যে,. চ্বিতশরবার' যখন .. পাকিস্থান. এলো 
তখন ইডেন গার্ডেনের হীঁভহাসে কাউন্টারে 
মেয়েদের জন্য পৃথক . কিউ রচনা হুল! 
সুখের বিষয় সন্দেহ নেই। 'ফেয়ার সেক্স'এর 


কোমল, গ্যাডমিরেশন না. থাকলে পাঁচ দিনের . 


খেলা ফ্যাকাসে হয়ে যারে নির্ঘাৎ। 


“বারো মাসের তেরো পার্বন--ি কি তা. 


আমরা সবাই জানি না। কিন্তু ক্রিকেট একটি 
পার্বন! সামাজিকতার, . অশ্গ-ফেস্টিভ্যাল। 


. চুলচেরা হিসেবে. করতে . যাওয়া - . আূর্থতা। 


* . কারণ এতে ঝগড়া হবে তবে শতকাল-. 
সাজগোজ, : সা টাই. 


সময়টা উপভোগ্য! 
ক্্যাভাট রঙাঁন গরম জামা-বিচিত্ জজে! 
শাড়ী গয়না হেয়ার ষ্টাইল ব্যাগ কাঁডিগান 
এর বাহার . দেখাবার এমন প্রশস্ত, স্থান 
এমন দঘ সময়ই বা কোথায় পাওয়া যায়? 
ফুটবল-এ এমন সুযোগ নেই। 


রকেট এমন একটি খেলা যার জটিলতা 


পুক্খানুপৃঙ্খ বোঝবার সাধ্য কত. পুরুষেরই 


নেই মেয়েদের {ক করে আসবে? শশুকালে . 


ছেলেরা .বেমন বল খেলেছে, তেমন মেয়েরা 
খেলেছে, পুতুল! কোন. কোন-মেয়ে পাড়ার 
' ছেলেদের রাস্তার "ক্রিকেটে বড়. জোর ইটের 
. উইকেটের সামনে ' দাঁড়য়েছে!। কিন্তু সে 
কজন ?. মাঠে বত. পুরুষ দর্শক খাকে 


তারই, অর্ধাংশ রাস্তার পু খেলেনি, 


হয়ত! 


অতএ্ক বংসরান্তে একটিবার কেবলমাত্র 


টেস্ট, ম্যাচ দেখে কি করে ক্রিকেটের মত 


এমন সারেশ্টাফক খেলার জটিলতা ভেদ .. 
করে রস গ্রহণ করা যায় এর কারণ খুজে 
পাওয়া কাঠন। কেননা শীতকালে ৷ রাজি : 
্রাফর' খেলা হয়-কিন্তু ভীড় -.কম হয়। : 


' সারা, সিজন্‌ ধরে সি এ বির অনুষ্ঠিত 
অনেক ভালো ভালো. 
ফ্যান কই? দৰ্শক? -কোন ছুটির দন 
* দুপুরে যাঁদ মরদানে হাওয়া যায় তাহলে 
দেখা যাবে 'লীগের বহু ম্যাচ. অন্য্ঠিত 
হচ্ছে-সেখানে মাহলা দুরের কথা পুরুষ 
দুর্শকও খাকে না। যার থাকে-খেলা তাদের 
নৈশা_খেলায় তারা যথার্থ 'রস পায়। অথচ 
কোলকাতার “unreasoning enthusiast 
এর আতিশয্যে তারা হয়তো টেস্ট ম্যাচ-এর 
টাকটও পার না। উঠাত খেলোয়াড়-স্কুল 


লাইন দরে পরদিন গ্নীলশের লাঠি খেয়ে :. 18 
" শুকনো মুখে আহত হূদরে বাড়ী ফিরেছে।.... 


ভাদের পাঁরবর্তে খেলা দেখেছে_কুচো- 


বাচ্চার দল, তাদের আরারা--, ব্যবসায়ীরা 


গিয়ে বাবসা প্রসার"  করেছে-আন্ডাবাজরা 
লাণ্ট-এর কুঁড়ি নিয়ে পার্টি রেস, লেটনাইট- 


E 


" তবেই . দৰ্শন করতে গেছে, 


খেলা হয়-কিচ্তু.. 





এর গল্পের সঙ্গে tn ঘুরিয়ে 


ঘ্যারয়ে কোথার 'ফন্মষ্টার বসে আছেন তাই 
আবিষ্কার. করেছে। তা সত্তেও স্বীকার 
ফরবো যে, এরা 'ফ্যান-_খেলোয়াড়দের তো 


বটেই--! খেলা দেখতে আসাণ্টাও ডোর 
করছে, সেই সধ্থে। | 


' ব্যাডিণ্টন ধা হাঁক খেলায়, মর্ম, 


. দার্শকা.অনেক্‌ কম। ভাল 'বদেশা টিম. এলে ' 


বা কোন বড়. খেলাতে ঘাঁদ বা ভীড় হয় তাও 


পুরুষ দর্শকের সংখ্যাই বেশী। হাঁক না 
" খেলে--ব্যা্ডাঁগণ্টনও 
সংখ্যা খ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মহলই গন 
ব্যাডাসণ্টনেও নেহাতই যারা এক সময় 


হাঁকতে . 


খেলেছে বা প্রাতযোগিনী যাঁদ পাঁরাচত হয় 


দার্শকা সংখ্যা বেড়েছে বলে মনে 'হয়। 
এগদীল, মেয়েদের খেলা অথচ মেয়েরাই 
দেখবার প্রয়োজন বোধ করে না। টোনিস--এ 


আগে মেয়েদের ভাঁড় ছল না। গত. ডোঁভস 


ইদানীং কিছ: 





[৮ম অৰ, ৪১শ লংখর 


কাপের আপ্তালক খেলাতে সাউথ ক্লাবে বারা 
ভাঁড় করোছিল-তার . আঁধকাংশই কখনও 
টা ৪১ লও L 


আগে-টেনিস- দেখতে যায় নি?. 
. মেয়েদের খেলা_কিন্তু 'দর্শিকা . কম? 
ভালবল-_বাস্কেটবল " ও" গ্যাথজেটিকস্‌এ 
পুরুষ, মালা 'নার্বশেষে স্কুল-কলেজ 
জীবনে কিছু না কিছু অংশ গ্রহণ করতে 


হয়েছে-িন্তু এসব. খেলায় দর্শক: থাকে : 
রর না। অর্থাৎ অন্যান্য খেলার তুলনাব-খবেই 
- কম৷ দুর্শিকাও থাকে-না। কিছ; খ্যাধলো 


ইান্ডয়ান মেয়েদের দেখা যার! 


পোলোর -মত" এমন ব'রত্ব্য্লক খলং 
খেলা কমই আছে। “ফ্যানন্রা কোথায়? বেড়ার, 
পিছন থেকে মানত তিন আনা খরচ করেই 


এই রাজকণয় খেলাটি দেখা মার) এখানেও 


দর্শকদের সংখ্যা, গণনা, করা: . কঠিন নয. 


এরং দর্শিকারাও কেবলমার খেলোরাড়দের 
বাড়ীর মেয়েরা । - 


, আযাথলেটিকস সবাই জানে। ভি র 


চন ্ 


এর. ধারণা সবারই তো আছে। দুঃখের বিষর . 


সাধারণ -স্পোর্টস-এর কথা .বলছি না-গত 


" ন্যাশনাল এ্াথলোঁটকস--এ . রাটিযরাজ, 


ল্টোডযামও ভরোন। - 


ক্যান না থাকলে টিন ক 
সৃষ্টি হয় না। উৎসাহ ও লাপোর্টারদের 
_হ্যাত্তালি. সাব খেলাতেই প্ৰয়োজন৷ : 


কী বীরত্ব আছে আর কারদর .. নেই? চুন 
গোস্বামণ, বা প্রদীপ ব্যানার্জ ছাড়াও তো 


বািভন্ন ক্ষেত্রে বিভিশ্ন বীর আছে, ইদানীং 


বুকান-জয়দীপ-প্রেমজিং (টৌনস)-কে হিরো 
হিসাবে কেউ কেউ গণ্য করছে--ভাই তাদের 
ফ্যানও হয়েছে। কিন্তু বাকীরা? সাঁতারে 
হকি,--জিমন্যাস্টিক, . রাগবীর - নায়কদের . 
শহরজোড়া ক্রেজ কোথায়? অটোগ্রাফ নেবার 


‘জন্য আবেগ ও উৎসাহেরও অভাব দেখা যায়. 


কেন? কোলকাতা .শহর মোটর-এ. পরিপ্ণ। 
মোটরের প্রাচুর্থে- রাস্তায় ' হাঁটা. যায় 'না! 


টি সি 


কারী খেলাতেও মুষ্টিমেয় 'দর্শক। ' 
হালে বাঙাল জেলে বন মার নান? 


দুঃখের কথা গুরু খেলোয়াড় 


রে তে আছে মেয়েদের নেই: কেন? . 
ব্যাডামন্টন, টেনিস, এ্যাথলোকক্স, সাঁতার 


, ইত্যাঁদ কোনাটিতেই - আমাদের দেশে ‘ফ্যান’ 


" লেই। কিছ: দর্শকা্শকা অবশ্যই আছে। 
অথচ সেই উন্মত্ত ফ্যান ‘যা নিয়ে প্ররা : 


রং চং . 
স্ল্যামার_কোমল মুখের স্তুতি সব একমান্র : 
.. টই বা বাঁ ‘ত 'হবে কেন? না টি 
“আল বা ফাদকার ]কংবা জরসীমা, পতোঁদ্রিই.. : 


গোঁরবান্বিত হচ্ছে-মেয়েদের ভাগ্যে শুন্য। ... 


মৈরেদের হাততালি দেবার জন্য পুরুষের 
সংখ্যাও" ততৈবচ! 


. অনুমতি দিয়ে রেখেছেন। 


THER | 
সেই থেকে মেয়েদের সম্পর্কে সাবধান 


হয়ৌছলেন রাধারাণী । 


নেহাৎ যতটুকু না করলে নয় তার বৌশ 
মেলামেশা করা পছন্দ করতেন না! বিশেষ" 
করে ইদানিং দিব্যেন্দর সঙ্গে সোন্াালর 


"কথা বলার ধাঁজধরণ আর ভাবভাঁঙ্গ খুব 
একটা ভাল বলে ভাবতে . পারতেন 'না। 


তার মধ্যে হঠাৎ যেদিন সোনালিকে নিজের 


' বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্যে এসে 


হাজির হল: দব্যেন্দদ, সেদিন অবাক না 
হয়ে পারেনান তিনি। অথচ. মুখে কিছ 
বলা যায় না। বিশেষ করে স্বামণ যখন 
ভবু যতটা 
সাবধান হওয়া যায়। বলার, অবশ্য সুযোগ 
একটা ছিল। তখন . যুদ্ধের সময়। সারা 
কলকাতায়  সন্ধের পর ব্লযাক-আউট। 


_ এমনিতেই সব ফাঁকা । সন্ধ্যে হতে না হতেই 


যেন নিশাত রাত ঘানিয়ে আসে। তাই 


বললেন_-ওকে একট; সকাল সকাল পেশছ্ে 
হতে না, 


দরে যেও বাবা! জানতো বকেল 
হতেই দরজায় খিল বন্ধ করতে হয়। 


দোর হলে খুব দাশ্চ্তায় কাটবে. কিন্তু - 
আমার। 

.আপাঁন নিশ্ন্ত থাকুন মাস+মা, 
আম ওকে সন্ধ্যের.. আগেই, 


দিয়ে যাব। ' 


বিকেলে: হবার কলেজ... থেকে 
ফিরতেই চাপা রমগটা: বিস্ফোরণের মত 


ফেটে পড়ল--আমাকে না.. জানিয়ে - তন. 


সোনাকে 'দধোন্দুর সঙ্গে ওদের বাড়তে 
যাবার অনমাতি দিয়েছ কেন? এসব আমি 


" "পছন্দ কাঁর না তুমিও সেটা ভাল করে জান! 


বাঁড়তে বাইরের: 
' লোকের নিত্য যাতায়াত লেগেই .. আছে। 


পৌঁছে 


দা CE আলোয় 
রাখতে রাখতে মহেন্দ্রবাবু নিরুত্তাপ গলায় 
বললেন-দব্যেন্দ্র ' অনেক... কাঁবতা 
বেরিয়েছে, : সেগুলো দেখাতে 
সোনাকে। এর পর - আমি না. বাল ক 
করে বলঃ | 


রাধারাণাীর সর্বাঞ্থ যেন, র-র করে, 


- উঠল, অমান তুমি যেতে অনুমাত দিলে? 
আচ্ছা, তোমার কি কোনদিন : আরেলকাণ্ড 
বলে কিছ; হবে না? ' ৃ 


-কৈন এতে দোষের ক ' দেখলে? 
তম বড় ' অল্পতেই . মানুষকে ছোট ভাব. 


কর! ১ 

রাগ -কি আর সাধে ' কার! তোমার 
যাঁদসে বাঁদ্ধ থাকতো তো বুঝতে! 
,এততেও কি তোমার শিক্ষা হল না? 


নিয়ে অকারণ রাগারাগি 


কবিতা" শক এমন. দশ. মন . 
ভারি পদার্থ 'যে দেখাবার ইচ্ছে 
থাকলে হাতে - করে এনে সেগুলো 


দেখান যায় না! একটা সোমত্ত মেয়ের 
ভার বুঝ তার চেয়ে অনেক হালকা । 
_আঃ রাধা! চুপ কর! তুমি রেগে 


গেলে বেন হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়। 
- তাছাড়া 
" [বাহিত 


» তুমি তো জান, দিবোন্দ 


{ 
চুপ কর। জগ্তটা কেবল. তোমায় 
নিয়েই নয় এটা ভাববার চেষ্টা কর। বলে 
আর দাঁড়ালেন না রাধারাণী। একরকম. ছুটেই 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। ' | 
সন্য্ের মুখেই ফিরে এল সোনালি। 
রাধারাণর সনে যত রাগই থাকুক, সহজে 
' তা প্রকাশ করতেন না মেয়েদের সামনে। 


কিন্তু ব্দাম্ধ করে কথা বলতে বলতে, নানান 


চাইল 





প্রশ্নের ফাঁদ পেতে, ব্যাপারটা "আদলে ক 
জানবার চেষ্টা করতেন! 

'. সোনালিকে পাশে কুটনো কুটতে বাঁসর়ে 
নিজে রামা করতে ধরডে গল্প করাহলেন 
বাধারাণী,কে কে আছে রে দিব্যেন্দর 
বাড়তে? 'দব্যেন্দুরর,বউ কেমন দেখাল ? 
তারও কাঁবতা-টাঁবতা ' লেখার , বাঁতক 
আছে নাক? 


১ ওমা তাও শোনান বাঁঝ£ সোনাঁল 


বলে উঠল-দব্যন্দদোর বউটা না মা খুব 
পাজী জান?  রাতাঁদন ঝগড়া করে। 
জ্বভাবটাও খুব খারাপ। রাগ করে অনেক- 
দিন বাপের বাঁড় চলে গেছে। আর বলে 
গেছে, কোনদিন দব্য্দদদার বাড়তে ফিরে 
আসবে না। - 

. নি বানালে রাধা- 
রাণণ। হঠাৎ হাতের কাজ বন্ধ রেখে মথে 
তুলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ' রইলেন মেয়ের 
মুখের দিকে। হয়তো একটা কিছু বলতে 
যাচ্ছিলেন; কিন্তু সামলে নিলেন নিজেকে। 
একটু পর কি ভেবে বললেন--আহা, 
তাহলে তো খুব কষ্ট 'দিব্য্দুর? 


সোনালি উৎসাহিত হয়ে আবার বলতে. 
শুরু করল-হ্যাঁ মা! দদিব্য্দুদা না খুব 
দুঃখাঁ। খুব কম্ট। কত বড়লোক . ওরা,. 
[ি-চাকর কত বাঁড়তে। আহা, বউটা যেন 
ক! এত সুখ ছেড়ে {ক করে যে পালার- 
বাপু জানি না। 


আবার ওর মুখের দিকে তাকালেন 
রাধারাণী। আশ্চর্য! এইটুকু একটা মেঝে, 
কে বলবে ওর কথা শুনলে? এমন বিজ্ঞ 
মৃত কথা বলছে যেন জীবন সম্পর্কে ওয় 
কত: অভিজ্ঞতা ৷ গেয়ে যেন আজ এই এক- 
দিনেই সাবালকা হয়ে ফিরেছে! 


৮ 


২০৬ 


Lb [J 


> 


আবার নিজের কাজে. মন দেবার ভান 
করে ধারে শান্ত সংযত গলায় বললেন--. 
এ তো বলে কে; ভা এসব-কথা... তোকে 
বলল কেদব্যেদট '... -.. ... 
সোনা কথা. বলার. ঝোঁকে আরো 
কি যেন বলতে যাচ্ছিল।- কিচ্ছু মার ধরন 
শুনে কেমন যেন থতমত খেয়ে চুপ করে, 
গেল। তারপর বলল--না, তা -'নয়-কন্তু . 
. সংসারের অবস্থা দেখে বোঝা, যায়, না 
বল 7 ক. EE 
১, যা বোৰবার রাধারাণাী হয়তো যথেষ্টই 
যখন 


. হৃঝলেন। সেই রানেই মহেন্দ্বাব 


খৈতে বসলেন তখন এক ফাঁকে চুঁপ-চুঁপি - ঘটলে মনে মনে সংকুচিত হয়ে উঠত। কিন্তু, 


বললেন, আর যেন- কখনো ওকে দিব্যেন্দ্র 
সপো বেড়াতে যাবার অনুমাত দিও না) 


1 
« 


২১ 


“দিনে 


. মহেল্দবাবু | পর্ণতুশ্তিভে জলের. 
গেলাসটা এক চুমুকে শূন্য করে সেঝেতে 
ঠক্‌ করে নামিয়ে রেখে বললেন--আবার £ 
আর. কখনো নয়! -" | 


- দব্ন্দ্‌ প্রায়ই আসে কাঁবভাৎ হাতে: 


. মাস্টারমশাইয়ের কছে। আলোচনা . শুরু 


হয় কবিতার  ওপর। . যাবার পাশে, বনে 
সোনালি আগের. মত.শৃনে যায় গুদের 
-কথাবাভাঁ। কিন্তু তেমন-. আর মনসংযোগ 
করতে পারে না। 
- দিব্যদ্দুর দিকে তাকাতে গিয়ে, চোখোচোখ 
হয়ে যায়. তার ঠিক: - নেই । আগে এমনটা 


এখন একটা, অনাস্বাদত শিহরন ' অনুভব 
' করে  সর্বাঙ্গে। '. তাড়াতাড়ি. চোখ সাঁরয়ে. 


কতবার যে আড়চোখে '. 
- দিব্যেন্দ'র কথা শুনে ধেন- এক কৃংকারে 


[৮ল খর, ৪5 অংশ 


মহেন্দবাব নার্বকারভাবে তখনো : কৰিছা ৃ 


প্রসঙ্গে . তাঁর বন্তব্য ' ওদের - বোঙ্যাবাত্র 
প্রাণপণ চেষ্টা করে চলেছেন। . - 7 ৬. 
" আলোচনা শেষে আবার দিব্যেল্দু এক: 


Ld 


দিন' অনুমতি, চাইল--পাক সাকাপে “বে. 


সোনালিকে নিয়ে যাব 'মাত্টারমঙ্াই 8... : 2’ 
", সোনালির মুখটা নামবে :; খুশিতে .. ' 
উজ্জ্বল হয়েউঠল। কিন্তু ' সঙ্গে সঙ্গেই. 
একটা গভীর বেদনায় চ্লান হয়ে গৈল। 
নিভে গেলেন মহেন্দ্রবাব।' হাতের, বইটা রঃ 
সশব্দে, বন্ধ করে বলে উঠলেন-না, আমার ' 
আপত্তি আছে! , ০০ হট 
“বাবা বে এমন মুখের ওপর না বুজে. 


নিয়ে - তাকায় বাবার ' দিকে। আশ্চর্য? 'দিতে পারেন. একথা .বৌধহয় . কোমপ্দন টে 


অফুরন্ত আনন্দ 


SNA 
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De 





শব, হং ফালা, ১৩৭৫] 


টির অত 
কাছে চিরাঁদন নিজের ইচ্ছে আর -জেদই 
জয়ী. হয়ে এসেছে।' আজ হঠাৎ "এই: 
অপ্রত্যাশত.. পরাজয় '.মেনে নিতে মন 


&. কিছুতেই রাজী হয় -না।-তাই -অভ্যস্ত 


'আব্দারের সুরে অনুনয় করা-না- বাবা, 
আমি যাব! কাঁব্তা-মেলা কখনো দোঁখান।, 
তুমি না বলো না বাবা...॥ 


**  মহেন্দ্বাবু . জুতো 
 ধাচ্ছেলেন। আর দেরী করার সময় নেই) 
টিউশ্যানির সময় অনেকক্ষণ পোঁররে গেছে। 
নেহাং এতক্ষণ কাঁবতা আলোচনায় বিভোর 
হয়োছলেন তাই। কিন্তু আর একমুহর্ত . - 


সময়- নষ্ট করা চলবে না। এক . রকম হচ্ত-. ' 


দন্ত হয়েই 'বৌরয়ে " 
দাঁড়য়ে বললেন, 
তখন আর বলো না। বোঁশ বললে" আমি 
ক বলতে কি বলে ফেলব। বলেই ঝড়ের 
বেগে বৌরয়ে গেলেন ঘর . থেকে। কিন্তু 
'এক-মূহূর্ত পরে আবার ফিরে, এলেন-- 
হ্যাঁ কিসের মেলা 'যেন বলাছিলে. দিবোন্দ2? 
কাবতা-মেলাঃ বলেই, কিছুক্ষণ. চুপ করে 
দাঁড়িয়ে কি যেন: ভাববার চেষ্টা করলেন। 
তারপর বললেন, নাঃ, ' অসম্ভব! আম 
কিছ; জানি না। অবশ্য তোমার মা যাঁদ 
. অনুমাঁত দেন - আলাদা কথা! .বলতে বলতে 
' মহেন্দ্রবাব:' ঘর থেকে 'কৌরয়ে. গেলেন। 
ঘরের মধ্যে দুজনেই . 'হতভদ্বের মত 
বসে রইল কছুক্ষণ। বাইরের লোকের 


যাচ্ছেলেন। একট; 


বয়ে - 
পরে বেয়ে হচ্ছে লিড 


ধকবার যখন না বসে - 


ভাল লাগলেই বা 


" অমতে 


অগত্যা বলতেই হল,_বেশ তো, যাও), 


কিন্তু ওকে একট, তাড়াতাঁড় পেশ ছে দিযে 
, যেও! সামনে আবার স্কুলের পরাক্ষা, 
“পড়াশুনো তো কিছুই হয়নি 2 

'বোরয়ে গেল দুজনে । কিন্তু এমন করে, 


. সহজে যে বাঁড় থেকে বেরুন যাবে না।. 
তাই. 


, এটা দুজনেই আজ বুঝতে পেরেছে! 
মেলা শেষে একটা রেষ্টুরেন্টে চা খেতে 
খেতে 'দব্যেন্দ, . বলল-শাবার কবে দেখা 


কেন, আপাঁন আমাদের, 
গেলেই হবে! 
দব্ন্দয . বোধহয় এরকম . পতিত 
উত্তর আশা করোঁন ওর কাছ থেকে। 
{কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,_-না আগ 
সে রকম দেখা হওয়ার কথা বলছি না। 
এমনি: করে তোমার সঙ্গে বেড়াতে যে 
আমার খুব ভাল লাগে! আচ্ছা সোনালি, 
তোমার ভাল লাগে না আমার স্যে 
বেড়াতে? 
সোনালি একট" ইতস্তত করে বলল - 
আর ক করা যায় 


তু 


বলুন? বাড়, 


-কেন, ইস্কুলে যাও তো? আম 


ট্যাক্স 'নয়ে দাঁড়িয়ে থাকব তোমাদের . 
| -ইস্কুলের গেটের একট: দুরে; কেউ দেখতে 
“ পাবে না! 


নিমেষে ধু: করে বুকের ভেতর 


, সামনে এমন -স্নেহগয় বাবার-কাছ থেকে হূদাঁপণ্ডটা ভাষণ লাফিয়ে উঠল সোনালির। 


অপ্রত্যাশিত আঘাত পেতে হবে. ভাবতেও 
পারেন সোনালি! দদিব্যেন্দুও অপ্রস্তুত! 
কবিতা-মেলায় যাবার প্রস্তাবটা অবশ্য. 
দিয়োছল নিজেই ৷ সোনালিরও তো আগ্রহ 
কম. ছল না।' পু ~ 
অনেকক্ষণ পর .দব্যে্দুই কথা- বলল, 


হি তাহলে আমি যাই সোনালি? কি আর করা 


যাবে বল? - 
সোনালি বেন সম্বিৎ ফিরে. পেল 
এতক্ষণে না না দিব্যেন্দ'দা, আম" 'যাব।' 
আপাঁন একবার মাকে বলুন! | 

_ মাঁসিমীকে?  দিব্যেন্দুর চোখদুটো 
বিস্ময়ে বিচ্ফারিত. হরে-উঠল। ও.বাবা, সে - 
আট গার মা। 

ন্তু সোনালি নাছোড়বান্দা, তা হোক, 

আৰ্য আপনি বলুন। দেখবেন মা. ঠিক 
যেতে দেবেন। | 


অগ্রতা দিবোন্দুকে গিয়ে বলতে হল. 
ভেতরে. 
তনি। কিন্তু ' 


রাধারাণীকে। সব' শুনে ভেতরে 
দপ্‌ করে জব বলে . উঠলেন, 
মুখে কিছ: প্রকাশ করলেন না! বিরক্িটংকে 
চেপে রেখে বললেন, তা. 
কেন? এই তো এতক্ষণ চনি “ছিলেন, 
ML করলেই পারতে? ' : 
উৎসাহের আতিশব্যে সোনালি 


কিন্তু দিবোন্দ;' ততক্ষণে আবার আরন্ভ 
করে দিয়েছে: 
করোছ। উনি বললেন আপনার অ।পাত্ত না - 
থাকলে আমরা যেতে পারি। [ও 


আমায় আবার 


এক- ' 
সঙ্গে একরাশ কথা বলে ফেলতে যাচ্ছিল। . 


মাস্টারমশইকে জিপজ্ঞল ' 


| একটা িঃসীম স্তন্ধ্তার সংগীত কানের 


কাছে' বেজে উঠল .একটানা। কেমন যেন 
বিহরল, হয়ে পড়োছিল। তাই প্রথমটা অত 


বুঝতে পারোন সোনালি, ওর বাঁহাতের 
এ ছোট্ট, মুহিটা কখন তুলে নিয়ে আনব | 


ক্রছে শদরোন্দ,! | 
অনেকক্ষণ পর চোখ তুলে'. তাক'বার 
চেষ্টা করেই 'দৃদ্টিটা নিচে সাঁররে [নয় 


উঠে দাঁড়াল, এবার বাঁড় চলুন 'দিব্যেন্দনদা, . 
. সন্ধ্যে হয়ে আসছে। 
“ ভাবতে পারেন। 


ফেরার পথো টাকি উঠে বদল দল 
দির দুজনের এত ভিন অথচ কেউ 


বাঁড় 


থেকে, বেরুন যে কত, 
. মুস্কিল তা তো আজ দেখলেন? 


x 


"মা আবার “কিছু -. 


| ই 


কথা বলতে পারজ না। কেমন একটা ভাল- 


লাগা অস্বাস্ততে আঁম্খর হয়ে জাননা 
বাইরে শুন্য দাঁচ্ট মেলে তাঁকয়ে বসে 


রইল সোনালি। ওর হাতটা দিব্যেন্দু আবার 


নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়েছে ডি 
আগের মত হাতটাকে ছাড়ে ' 
পারল না। 

Ee 


এর পর প্রায় প্রাতাদন দেখা হোত 
দুজনের! স্কুলের সময় বইপন্ত যথারণীত 
গাছয়ে বেরুত সোনালি। ফিরতোও ঠিক 
ছাটির মুখে। বাঁড়র কেউ জানতে পরত 
না। এক একাঁদন চলে যেত অনেক দূরে! 
গাঁড় ছুটে চলত হুহু'করে; দুজনে তন্ময় 
হয়ে গল্প করত। . 

কষে এই মধুর সারধ্য এনে ! 
একটা তর আকর্ষণ। একাদন দেখা শা 
হলে পৃথবাঁটাকে যেন শূন্য বলে মলে হত 
সোনালির। আবার ?দবোন্দুকে কাছে পেয়ে 
মনে হত যেন ওর কোন অভাৰ নেই। 
পাঁথবাঁটা যে এত সুন্দর এর আগে এগন 
করে অনুভব করেনি ও'। 

'দিব্যেন্দু একাঁদন বলল, এরকঘ করে 


' ব্লাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়ালে যাঁদ.কেউ দেখে 


ফেঙ্গে কোনাদন তো খুব বিপদ হবে 
সোনালি! 
,সোনালির এ ভর ছিল প্রথমে। িস্ছু 
কবে যে একট: একটু করে সে ভয় কাটবে 
উঠোছল নিজেই জানতো না। দিব্যেষ্দরে 
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আজ থেকে: সিল৷ত তরুন ব্যবহার করে... 
-. চুলের র পুনজ্জীবন ফিরিয়ে আন্ন ০ 
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বিপদের এই সব সন্কেত অব- মুলতব্ের নির্ধাস। এটি চুলের গোড়ায় 
হেলা করবেন না . - 7 ২ গিয়ে, তাকে খান্য'- জোগায় ও - 
| চুল উঠে ফায়া। মাথার তালুতে শক্তিশালী করে তোলে ও স্থস্থ চুল 
_ চুলকানি ৷ নিজীঁব শুকনো:চুল। এই বেড়ে ওঠায় সাহায্য করে। 

. সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ- ব্যবহার-বিথি ct 
{ নার চুল বেড়ে ওঠার জন্য যে জীবন- প্রত্যহ ছুমিনিট করে মাথার তালুতে 
- দায়ী খাছ্ের প্রয়োজন ভার অভাব পিওর :সিলভিক্রিন মালিশ করুন, 
: হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি ন! হওয়া পর্যন্ত 
যাখায় টাক পড়তে পারে। তাই এই পিওর সিলভিক্িন ব্যবহার করে 
ৃ অব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে: চুলুন। একবার. চুলের স্বাস্থ্য ফিরে 
ঠা আপনার চাই--সিলিভিক্রিন-_যেট- এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয়- 
". চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাগ্ক। মিভাবে সিলভিক্তিন হেয়ারড্রেসিং | 
সিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ মাখুন--এটি -পিওর সিলভিক্রিন পিলভিক্তির উৎপাদন পুরুষ ও. মহিলা বি 
করে? -. '_ যেশানো একটি অয়েল বেস্‌। CEE RAO A EE 
চুলের গঠনের জন্থ যে ১৮টি আযামিনো বিনামূল্যে "অল: 'আ্যাবাউট' হেয়ার’ ' শু শর ৮. 
আযাসিডভ দরকার হয়; প্রকৃতি তা: শীর্ষক পুন্তিকার' জন্য এই ঠিকানায়. : 


জোগায়.) একমাত্র 'সিলভিক্রিনেই . পিখুন-_ডিপার্টমেণ্ট AT গোন্টনন্ 
- ব্ৰয়েছে সেইসুব আযামিনে! ড্র ৭২ বোদা Ww ছু্ের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য টং 81 
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শুরুবার, ৯ই ফাল্গুন, ১৩৭৫] 


'কথা শুনে. আশংকাটা নতুন করে উীদ্ব্গ্ন 


করে তুললো ওকে। “চিন্তিত খে বলল, 


তা হলে? 


দব্যন্দু এক্ট; ভেবে বলল, এক কাজ 
একরকম - 


করলে হয় আমাদের 
, খাল; আর -বেশু 'নিরাবাল। কেউ 
জানতেও পারবে না! তোমার ি মত! 


আসবে না, “ভুমি মে সম্বন্ধে নীশ্চল্ত 
থাক] > 


তা মৃন্দ নয়! সোনালি, মাথা নেড়ে: 


বলল, সেই ভাল! তাহলে কাল থেকে আর 
আপনাকে - আসতে হবে. না, আঁম- তো 


চাঁন আপনার বাঁড়। আম. নিজেই যাব! - 


কত দীর্ঘাদনই . না এমনি করে 
সকলকে লুকিয়ে দিব্যেন্দর সঙ্গে দেখা 
করেছে সোনালি। " কেউ জানতে. পারোন। 
কিন্তু রাধারাণীর চোখকে 'বেশশীদন. ফাঁকি 
দেওয়া গেল না। 
নর কে 
সব সময় নজর রাখা .তরি পক্ষে: সম্ভব 
হতো না। তাছাড়া এটুকু একটা মেয়ে যে 
এমন সর্বনেশে খেলায় মেতে. উঠতে পারে 
কল্পনাও করতে. পারতেন না। . : 
.. কিন্তু কিছুদিন থেকেই তিনি লক্ষ্য - 
করছেন যে. "মেয়ে যেন ক্রমেই সাবালকা 
হয়ে’ উঠেছে। হসেক করে ক্থা বলার 
রিপা ১০১ 
কর্তৃত্ব জাহ্‌র .করে।- 
চলে। তবু মাঝে মাঝে ' ত ছেলে- 
" মানুষও করে ফেলে নিজের অজাল্তেই। ' 
£ “সবে শাড়ি ধরছে সোনাঁল। 
ভাল করে গুছিয়ে পরতে পারে না। কিন্তু 


এক একাঁদন যখন কিছুতেই বাগ মানাতে' 


পারে না অবাধ্য শাঁড়টাকে, তখন নিজেই 


". 'ঁবরান্ততে ভেঙে পড়ে৷ কাপড়টা রাগ করে 


ছুড়ে ফেলে দিয়ে হাত পা ছণুড়ে কাঁদতে ' 
.বসে। অগত্যা রাধারাণীকেই' হাতের কাজ 
ফেলে ছুটে আসতে হয়। 
j যতটা, মনে মনে তৃপ্তিও পান ততটা ।' 


শক্ত সেই মেয়ের স্বভাবটা যে ধাঁরে '- 


ধীরে বদলে যাচ্ছে, বেশ বুঝতে পারেন 
রাধারাণী। 
করত সোনাল্।. অকারণেই ' খুশি হয়ে 
- উঠত। নিজের খেয়ালে গুন গুন: করে গান 


গেয়ে উঠত, চেহারাটাও মধ্যে বেশ উজ্জ্বল . 
অবশ্য এমনিতেই ওর .' 


হয়ে উঠোছল। 
চেহারা ভাল, বাড়ন্ত গড়ন!" তাই চেহারার 
উন্নতিটা তত চোখে পড়ে না! কিল 


ইদানিং লক্ষ্য করছেন, চেহারাটা দিন দন." 


শুঁকয়ে 'যাচ্ছে। রাতাঁদন কেমন যেন মন- 
মরা হয়ে থাকে। ' 
উৎসাহ নেই। 


পাশের ঘরে, একখানা,বই মুখে য়ে, 
চুপচাপ শুয়ে থাকে। কখনো বা ঘুমিয়ে . 
, পড়ে পড়তে পড়তে। - রা - 


. 


ফিরে রঃ 


রাগী স্বামী : এর 


. থাকেন মেয়ের মুখের দিকে। 
. ভেবে- আর কথা বাড়ান 'না। নিজের কাজে 
"চলে যানা "কিন্তু ভয়টা ত্য কাটাতে চায় .. 


এখনো ' 


বরক্তও হন, 


আগে' দৌড় ঝাঁপ করে কাজ 


এমন কি আগের, রত: 
দব্ল্দু মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গে কাঁবতা -গনাষে . ' 
আলোচনা করতে এলেও, যায়.না ও ঘত্রে। ' 


নতি 


অবশ্য, আজকাল 'দিব্যেন্দও 
তেমন আসে না। কিছুদিন থেকে আসা- 
যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। 
এমান উধাও' হয়ে যাওয়া ওর . স্বভাব 
আবার হয়ত হঞসং একদিন ধূমকেতুর মত 


. এসে উদয় হবে! তা নিয়ে মাথা ঘামাবার ' 


“সময় নেই রাধারাণীর.। ' 

" আরো একটা . জিনিস লক্ষ্য করছেন 
তিনি, আগের মত স্কুলে যাবার সে .রকম 
আগ্রহ নেই 'সোনালর। 
নিজেই তাগাদা”দেন--আজও যাব না নাক 
স্কুলে ? ক হল তোর, বল দোখ? রোজ 
-রোজ শরাীর- খারাপ .বালস,' "আয় দেখ 


আমার কাছে, ক হল দেখ... রি ! 


সোনালি প্রমাদ গোনে। একটা আতংকে 


‘বুকটা - শুকিয়ে ওঠে।. মা'র হাতে ধরা, 


পড়ার আগে যাঁদ মৃত্যু হয়' তবু ভাল) 
কিন্তু কাছে যাওয়া অসম্ভব! নিজেকে 


- লুকোবার জন্যে আলস্য ছেড়ে তড়াক করে 


বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। দেখাতে চেস্টা 
. করে, বেশ ভাল আছে আঙ্গ স্কুলে যাবেই। 

রাধারাণী কিছুক্ষণ অপলক তাকিয়ে 
কিন্তু ক 


না সোনালর। “কে জানে, ' .আর,' কতাঁদন 
মা'র কাছে থেকে দূরে দূরে সরে থাকা 
' সম্ভব হবে! 

০. সেদিন হয়ত বেরুল, দিন, ফিরল 
"অনেক: দেরী. করে। এরকম আজকাল প্রায় 
দেরী করে, ফেরে ও। 
'করলে অন্যমনস্কের, মত : উত্তর দেয়, 


. এই তো ছুটির “পর . একবার নান্দিতাদের | 


. বাঁড় বেড়াতে গিয়োছিলাম। 
বাধারাণী . বিরক্ত হয়ে ওঠেন, রোজ 
ছুটির পর না খেয়ে দেয়ে . নান্দতাদের 


বাড়ি" যাবার কসের এত দরকার ' থাকে 
তোর? নাকি অন্য. কোথাও 'বাস? { 

চাঁকতে দিগ্বিদিক প্রকম্পিত .করে যেনে 
বাজ পড়ল একটা ভয়ে আর আতংকে 


মাঝে মাঝে, 


বরং রাধারাণী 


“হতে না হতেই 


রাধারাণী িজ্ঞেন 


২০৯ 


আর . সোনালির হনদাপণ্ডটা ' লাঁফয়ে উঠল 


বুকের মধ্যে! হু পাছে রাধারাপী ধরে 
ফেলেন, তাই নিজেকে সংযত করার আপ্রাণ 


- চেষ্টা করে ও? তাড়াতাঁড় শুকনো গল: 


কয়েকটা ঢোঁক গিলে গলাটা পাঁরচ্কার করে 
বলল, না বিশ্বাস হয়, আমি কাল নীন্দতাকে 
ডেকে নিয়ে আসব। জিজ্ঞেস করে দেখ, 


বাঘবন্দণ খেলতে যাই কিনা ওদের বাড়ি 


রাধারাণী চুপ করে গেলেন। কিন্তু 
ভয়টা তবু কাটতে চায় না সোনালির। পরের 
দিন স্কুল' ছুটির পর নান্দতাকে 'শাখিয়ে 
পাড়িয়ে বাড়তে য়ে এসে হাঁজর করল, 


----ও মা, এই .তো নান্দতা এসেছে, 'জজ্েস 


করে দেখ ওকে__ওদের বাঁড় যাই কনা? 
বাধারাণী অপ্রস্তৃতের একশেষ। তন 


, মোটেই ন'ন্দিতাকে বাড়িতে ধরে. নিয়ে এসে 


সত্যাসত্য যাচাই করতে চান ।নি। কথাটা 
সোনালি নিজেই তুলোছিল। তাই বলে ওকে 
যে. সাত্যি. এমন পাকড়াও করে আনবে, 


* ভারতে পারেন 'নি। তাই অপ্রস্তুত ভাবটা 
কাটাতে তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, না, না 


সে রকম তো কিছু? বাঁলনি আমি। ভবে, 
জান ত, .আজকাল যুদ্ধের দিনকাল, সন্ধ্যে 
রক আউটের ' অন্ধকার। 
তাই একটু-দেরী দেখলেই ভেবে মার! 


চাৱ খে সমাপ্ত । প্রথম ও দ্বিতীয় 
প্রকামিতি হয়েছে প্রতি খণ্ড বারো টাকা 


লডার্ল তেন প্রাঃ লি: 
লিট ছু্টাট +কালিকাতভা-৯২ 





:. পাঁশিমব্গ সরকার oo 
লোোক্ল্ৰক্কন স্পা] 
অন্যমযদিত প্যানেনসমহে অন্তু জন্য সংশ্লিণট বের 

- কাছ থেকে আবেদনপত্র. আহবান 'করা-হচ্ছে। . 
. &- নাটক/ন্ত্যনাট্য প্রযোজকদের প্যানেল-এর জন্য 
নাটক/নত্যনাট্য পরিচালকদের কাছ থেকে | 
ও নাটক/নত্যনাট্ের প্রণপ্ট রাইটারদের প্যানেল-এর জন্য 


চ্ক্লীপ্ট/গল্প/নাটক, রচাঁয়তাদের কাছ থেকে 
$ লোকরজন শাখার নাটকসমূহ প্রযোজনার প্যানেল-এর জন্য 


খ্যাতিপ্রাপ্ত ও রেজিষ্টার্জ সাংদ্কাতক সংস্থাগ;লির কাছ থেকে 
আবেদনের নির্দিষ্ট ফরম ও বিশদ বিবরণ. 


পাওয়া যাবে নিচের ঠিকানায় £ 


আবেদনপত্র দাখিলের শেষ তারিখ ঃ ৭ মার্চ ১৯৬৯ 


'লোকরঞ্জন শাখার উপদেষ্টা কাঁমাটর সদস্য-সম্পাদক . 
_ তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 
রাইটার্স বিল্ডিংস, কাঁলকাতা-- ১ 
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২১০ 


ঘরের মত হনড়মূড় করে ভেঙে পড়ল: 


" মাথার ওপর । কতরকম ভাবেই না নিজেকে 


লুকোবার চেষ্টা করেছিল, সোনালি! কথা 


ছল, . দিব্যেন্দু নিজে , এসে বারা, মা'কে 
বলবে; তারপর যথাসম্ভব শিগাঁগর ওকে 


বিয়ে করে নিয়ে যাবে! তখন থেকে শুর 


হবে নতুন একটা সুন্দর জীবন।-শেষ, হবে 
এখনকার অহার্নিশ আতংক। 


কিন্তু যাকে ঘিরে স্বপ্ন দেখা, রি 


দিবোন্দুরই' কোন. খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না! 
কবে সে ফিরবে ও; কোথায় গেছে কেউ 
জানে না। ও তো'সরই জানে। তবু কেন 
এত-দেরী করছে, কেন?.এই বিপদের মুখে 
ফেলে দিয়ে 'দ্‌রে দুরে. থাকার এই ফি 
সময়? 'দব্যেন্দুর ওপর অল্তহীন অভিমানে. 
: দত চোখে অবাধ্য কান্নার. দুরন্ত স্রোত 
নেনে আসে।' 


ক্রমে ক্রমে, সে স্বস্নটা উধাও হয়ে 
গেছে ওর মনের কোণ থেকে! দুঃস্বপ্দেতর 
সেই 'বিভশীষকাটা যেন এখন অলক্ষ্যে 
ওর পেছন পেছন ঘুরে বেড়ায় রাত'দন। 
পারবে! দদুভভাবনায়, এক. এক সময়, বকের 
মধ্যে নিঃশবাসটা যেন বন্ধ হয়ে, ওঠে। 
দিনগুলো যেন ওর গায়ে হতাশার তপ্ত 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে যায়। 


অমত 


সোনালী, এড়য়ে যাবার চেম্টা' করে, 


না; সে রকম খারাপ কিছ নয়। হজম হয়:ন, 


তাই গা পাক্‌ দিচ্ছে।' 


রাধারাণী চিন্তিত মুখে. বললেন, তা 


" হলে আজ. .আর “স্কুলে গিয়ে কাজ .নেই। 
যা, ওপরের ঘরে শুয়ে থাক। 


কিন্তু আজকাল স্কুলে না গেলেও 


‘ভাল লাগে না সোন্ালির। তবু বেশ 
কিছুক্ষণ মা'র শোনদ্যান্ট থেকে নিজেকে 


লুকিয়ে রাখা যায়। তা' ছাড়া আজ একব'র : 


". ্দব্যেন্দর খোঁজ নেয়া দরকার। 


সাত, 'আজরাল.মা'কে-যেন কৈমন 'ভয় 


, ভয় করে। মনে হয় মা এক্ষএান হয়ত কিছ; 


এর মধ্যে কতদিন দিব্যেন্দর বাড. . 


গয়ে খোঁজ করে. গভীর হতাশা বুকে 
নিয়ে ফিরে এসেছে, তার ঠিক নেই। .ধীরে 
ধীরে সোনার মনের মধ্যে” দিবোন্দঃর 
সম্বন্ধে একটা আক্রোশ গড়ে ওঠে! অব্তু 


ঠলেই বাথরুমে যাবার আঁছলায় মুখে 
গ'জে, দরজা বন্ধ করে নিঃশন্দে 


য় বুক ফেটে জল এসে, পড়ে চোখে - 
বাম ভাবটা গলা পযন্ত ফোনযে, 


বাঁ ধরেছে, দিবি ৃ 


লুকোতে পারল না সোনাল। ' একাঁদন 
কেমন ' সন্দেহ হতেই রাধারাণ? জিজ্ঞেস 
করলেন, করে, তোর 'শরীর খারাপ? '?ক 
, হয়েছে, বল না আমায়! . /. - 


৭২ বংসরের প্রাচণন এই চাকংসাকেন্রে সব 


প্রকার চর্মরোগ, বাতরস্ত, অসাড়তা, ফলা, 
একজিমা 'সোবাইসস.. , দখিত ক্ষতাদি 
জারোগ্যের জন) সাক্ষাতে অথবা পরে বাবস্তা 
লউন। প্রতিষ্ঠাতা ঃ পণ্ডিত রাসপ্রাপ শর্মা 
কৰিনাজ, ১নং মাধব দোষ লেন, খুরুট, 
ছাওড়া। শাখা £ ৩৬, সহাক্মা গাকধী রোড, 
কাঁলকাতা- ৯1 ফোন $ ৪৭-২৩৫৯ 





রাধারাণী! 


একটা জিজ্ঞেস করে বসবেন। তারপর ঠক. 


সন্দেহ করে, প্রশ্নে 0 করে 

ও 

আর, ' হলও ঠিক জাই। 
অনেকবার বাথরুমে . যেতে দেখে কেগন 
একটা ' সন্দেহ .. জেগে উঠল রাধারাণীর 
"গমনে! নিঃশব্দে বাথরুমের বন্ধ দরজার 
গায়ে কান পেতে ' শুনলেন, হড় হড় করে 
বাম করছে সোনালি! | 


কোন 
পায়ের নিচে মাঁটটা যেন 
থরথর করে. কাঁপছে। ঘন ঘন সৃদীর্গ 
*বাসপ্রশবাসে বুকটা ভীষণ ওঠানামা করে 
‘ চলেছে! এক. সর্বনাশ হলঃ 


+ যতক্ষণ দরজাটা [ ভেতর থেকে বন্ধ 
ছিল, ততক্ষণ র্‌দ্ধ নিঃশ্বাসে বাইরে 


'বহহলের মত দাঁড়িয়ে. রইলেন রাধারাণী ! 


সোনালি সন্তর্পণে দরজা খুলে বেরুতেই 
মেয়ের ওপর আচমকা: ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 
দুঃখে প্রাঁতাহংসায় সর্বাঙ্গ ' কাঁপছে। 


, ওর চুলের ঝশাটটা দু'হাতে চেপে. ধরে. 


'হড়াঁহড় করে টেনে 'নয়ে, চললেন রামা- 
ঘরের দিকে, আর উদ্জ্রান্তের মত চিৎকার 
"করে উঠলেন, সর্বনাশী, এখনো লুকোচচ্ছিস 
তুই? তোমার. পেটে এত শয়তানী বুদ্ধি? . 
কিন্তু পারল চালাকি করে জিততে? 
নিরিহ ভে ললে 


হাতের, মুঠিটা আরো শল্ত'করে চেপে ধরে ' 


ঝাঁকাতে ল্যগলেন,..বল, আজ তোকে খুনই 
করে ফেলব! 


সোনালি প্রথমটা হক্চুকিয়ে উন 


মাথার চুলগুলোয় প্রচণ্ড হ্যাচিকা . টানে 


: শনঃসম যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল: উঃ 


ছেড়ে দাও...তোমার পায়ে পাঁড় মাগো... 


* কিন্তু মা'র. সামনে ' নিজের সমস্ত 
দৃঢ়তা যেন এক মুহূর্তে কর্পুরের মত 
উবে 'গেল।  কণ্ঠফুবরটা হঠাৎ অজান্তেই 
- স্তব্ধ হয়ে গেল। আরু, যে পাষাণ ভারটা 
এতাঁদন সং্গোপনে বয়ে বয়ে .. বেড়াচ্ছিল 
সেটা যেন হঠাৎ একটা প্রচং্ড ঠোকর ' খেয়ে 


ছিটকে বৌরয়ে-গ্লে হ:দাপন্ড ছন্নভন্ন 
“করে! নিজেকে আর সামলাতে পারল না। 


মা'র 'পা দুটো ধরে আকুল, অসহায়: কান্নায় 


ভেঙে পড়ল সোনাল, আমায় ক্ষমা কর মা। 


আমি আর পাচ্ছ না। তোমাকে বালান 
ভয়ে, বলতে পারিনি।, : ' 


“ দাঁরয়ায়। 


সেদিন | 


দুঃস্বপ্ন দেখছেন না. তো 


" মহেন্দ্রবাবুর : কাছে; 
.বিষময় পাঁরণাত, 'দব্যেন্দুর দুঃসাহস, 
_ অকৃতজ্ঞঁতা, নিজের দূরদার্শতা। একে একে 


‘বাদ 


[৮ম বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


_ সোনালি যত কাঁদে, রাধারাণীও তত 
কাদেন। মা মেয়ে দংজনে দংজনকে জড়িয়ে 
ধরে কেবল কে'দে চলেন। - j 
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অনেকক্ষণ ' একটানা অততের.. তি সমত: = 
চারণ করে বোধহয় ' হাঁপিয়ে উঠোঁছল 
সোনাল। তাই কথা 'থামিয়ে এবার . অন্য- 


মনস্কের মত ' দুর সমুদ্রে দৃচ্ট। ছড়িয়ে .. 


চুপচাপ বসে রইল।. উদ্দাম ঢেউগুলো 


এখনো তেমনি ধীর ছন্দে - ফুলে ফে'পে ' 


এগিয়ে আসছে কুলের. দিকে? বাল;কা- 


. বেলায় আছাড় খেয়ে ফিরে চলা ঢেউগুলোর 


সঙ্গে কি যেন কানাকানি করে নিচ্ছে মাথ- 
তারপরই যেন - সহসা' শান্ত 
স্তিমত হয়ে পড়ছে: ঢেউয়ের গাতবেগ, 
গজন হচ্ছে বিনম্র । ছোট হয়ে . ছুটে আসা 


ঢেউগুলো শুধু ছলাং ছলাৎ শব্দ 'তুলে, 
কঠিন তটরেখা ছ'য়েই আবার ফিরে চলেছে। 


সবচেয়ে. যে প্রশ্নটা - ওর মনকে 


আলোড়িত'্করে, তুলেছিল, : সেটা হলো '.- 


বাবা শুনে কী বলবেন? তাঁর মনের 


অবস্থা কা. হবে? বাবার মত মীন্যষ্কে যে, 


কত মারাত্মক আঘাত করে . বসে আছে, 
কল্পনাই করতে পারেনা সোনালি! | 


অনেক রানে, সকলের 'সব কাজ শেষ 
করার পর, 


অভিযোগের ঝড় বইয়ে দদিলেন। গকছুই 


মিশ্রিত বাক্যবাণে বাবাকে ' ক্ৰমাগত বিদ্ধ 
করে চলেছে মা। 


মহেন্দ্রবাবনিঃশন্দে . সমস্ত আভযোগ 
শুনে গৈলেন। রাধারাণী' ্প করে যাবার 


. পরও অনেকক্ষণ অন্যমনস্কের মত. আকাশের 


দিকে . তাকিয়ে বসে রইলেন। অসহ্য 


.* যন্ত্রণায়. তাঁর বুকটা ফেটে যাচ্ছিল, - a 


মুখে টু শব্দও উচ্চারণ করেন নি। -. 


চোখে অবাধ্য অশ্রুর ধারা বয়ে LE 
কিন্তু মুখের সেই প্রশান্তি অটুট । সেদিনও 


যেন ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে বসে আছেন বাবা। 


- অনেকক্ষণ পর মহেন্দ্রবাব ধীরে ধীবে:, 


মুখ খুললেন, সোনা কোথায়? ওকে আমার 
কাছে একবার পাঠিয়ে দাও, তো? | 

রাধারাণন হয়ত. এরকম অবস্থায় এমন 
শনর্জ্তাপ ব্যবহার প্রত্যাশা করেন. 'ন। 
মেঝের ওপর, উপুড় হয়ে. শুয়ে ফপীপর়ে 


রাধারাণী , শহর করলেন. . 
তাঁর. হঠকারিতার 


গেল না। মার সে ভয়ংকর ' মত ; 
- কখনো দুঃস্বপ্নেও “কল্পনা করতে পারোন- ' . 
.সোনালি। উম্মাজাঁড়ত গলায় . আর প্বণা- . ' 


ts 


ফ্যাপয়ে - কাঁদছিলেন। মহেন্দ্রবাবুর: ' কথা - 


তুলে স্বামণর মুখের দিকে .তাঁকিয়ে রইলেন 


কিছুক্ষণ । তারপর বললেন, আম পারব 


না।. এ জন্মে আর কক্ষনো ও মেয়ের মূখ, 
দেখক না, এই শেষ বলে৷ রাখলাম তোমায়। 


যা ইচ্ছে কর তুমি, আমি-কছ:. জানি ।না। 


‘শুনে, চাকতে কান্না ভুলে বিস্মিত চোখ . 


, বয়ে বেড়াতে হবে। 


- শ্ররনন, সই ঘন, ৯5৭৫]. < 


জবার মুখ লুকিয়ে কাঁদতে শর করলেন, 
ন্লাহ্যরাণাী। সহেন্দরবাব:" এবার র্াধারাণ'র - 
মাথায় গ্রভার মমতায় হাত বুলিয়ে সাল্থনা 
দিতে দিতে বললেন, বছঃ রাধা, তুমি না. ' 
রাগের মাথায় খে - 
অপরাধ করেছে, ষার ফল. -ওকেই ভোগ 
করতে হবে? কিন্তু 
দূঃখকে আর্য বাড়াই। আজ যদ সোনা 
ভালবেসে প্রজারিত 'না হত, পাঁরণাতটা 
অন্যরকমই হত। সে যাইহোক, ওর 
জপরাধের শাস্তি; হরত. সারাজ্ণবনই ওকে - 
তাই -বলাছি- তার 
ওপর আর চিৎকার, গালমন্দ, 'আঁভশাপ 


“দিয়ে লাভ কা?" বতই হোক, ও বরেসেও, : 
- অনেক ছোট, “তা 
" অভিজ্ঞতাও’ কম... 


মানুষ স্ব ন্ধে 


আনো রি বলতে: ফা চ্ছলেন 


আহেন্দ্রবাব, কিন্তু তার (আগেই বাধারাণী, 


গাগে শদশাহারা- হয়ে প্রায় চিৎকার করে 
উঠলেন, দ্যাখো চিরাদন জেগে ঘ্বীমও না. 


ই বুঝলে? আর ছোট ছোট বলে ওর দোষকে' 
লঘু করে দেখাতে, চেষ্টা ক্রো না৷ এমন : 


পাকা বান্ধ বার, এমন একটা: বিশ্রী কাণ্ড 


ঘরে বসল যে, ই জারা হতে রব 
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১. -সহেল্দ্বাফ সঙ্গে সঙ্জে "জবাব দিলেন 
না, করণ 


. রাধারাণী যখন রেগে ওঠেন 


.. তখন অপরের সবাক মোটে গ্রাহ্যের মযোই 


আনেন না। টবশেষ করে. মহেন্দুবাবুর মত , 


মানুষগুলোর অবাস্তব. ফ্ান্ত শুনলে রাগ 


+ সালাতে পারেন না। সেটা এতদিনে ভাল. 


, করেই. জানা হয়ে গেছে : 


' হকে বুললেন_ ভা. হে 
চাও বল? সোনাকে তো ত্যাগ করা বায় না. : 


তাঁরি। তবু অজ 
না-বলেও পারলেন না! কিছুক্ষণ চুপ করে 
তুম কী করছে, 


তা বলেখ 


এরকম: অবস্থায় যা' 
চায়, মেয়ের, কেলেন্কারী যাতে প্রকাশ না .' 
হয়, সমাজে যাতে মুখে:, 

না বেড়াতে হর--তাই চাই! 


রা 
অপলক তাকিয়ে থেকে তার“ বক্তব্যের অল্ত-' ' 
রহিত হীত্গতরে প্রণয়ন করার . চেষ্টা 
করলেন। তারপর চোখটাকে . : সাঁরয়ে নিয়ে 


গভদর একটা, দাঁঘ“্বাস ' ফেলে বললেন. 
তার মানে ' তুমি-বলতে চাও, ও' বা অন্যায় 
করেছে, আমরা নিজেদের স্বার্থে, তার চেয়ে 
বেশী অন্যায় কুরব? সেটা কাঁ জ্ারো পাপ, 


-_ নয় রাধা? .. 


শপ 


রনী নিনযে, কালা ভুলে ভা রঃ 
রা এবর কটসট. করে তাকালেন স্বামীর... 
ঈদকে, ভার মানে তুমি বলতে চাও,. তোমার নু 
সোহাগের নাঁতকে নিয়ে সখের. সংসার . - 
". পেতে বসবে? বালহাঁর আক্কেল তোমার... ৮4 


রাগ্সের মাথায় - আরো 'কণী "যেন, - বলতে 


দ্বাঙ্ছিলেন রাধারাণী। হঠাৎ. নিজেকে নংষত .. 


ই er te Ms 


বা. আসে তাই বলা. 
উচিত .নয়। নিঃসন্দেহে ও - একটা. অস্ত ' 


আমরা কেন ওর 


'লুখে-দখে 'কাটিয়েও 


'ন্াধারাণী ভিলম্যতৰ সমর দেরী না.কার : 
'" ছেলেমান্ষের. মত মাথা কঁিকয়ে মুখরা 
যে উঠলেন, সব মা 


‘ চুনকাঁল মেখে 


মেনে . নিলাম; : এবার : তোমার . 
. যযান্িটাই : "শুনি? - তারপর কা 


হবেই ও মেয়ের আর বয়ে দিতে হবে 
. না? . সেটাও. ভোমার .নভেল্পের মাফিক 
হয়ে যাবে? 

মহেন্দ্ৰ: এক মুহুর্ত দেরী না করে 


"বলে উঠলেন, ---জামি তোমায় আগেই 
,বলোছ--ও যা করেছে, তার ফল ভোগ. 
.. করতে হবে. ওকেই। : তবে, “সোনালি ' 


SUL সম্তান, দায়িত্ব আমাদেরও 
“আছে! ওর ভাল-সন্দর - সঙ্গে আমরাও 
_জাঁড়ত। কিন্তু তাই বলে ' একটি নিষ্পাপ 
শিশুর : চোখ 'থেকে অকৃপণ প্রকৃতির 


| সুন্দর উদার আলো-বাতাসকে কেড়ে নেবার 


আঁধকার: কারো নেই। সে শুধু অন্যায় 
. নয়, মহাপাপ? আমি 'সঙ্জানে এত বড় পাপ 
-, কিছুতেই হতে দেব না। 


 স্লাধারাণীর দঃ - চোখে. এবার বেদনাহত 
বিস্ময় ফুটে উঠল। আশ্চর্য! এই মানুষটার | 


মধ্োো যে ' এমন ইস্পাতকঠোর দঢ়তা 
' থাকতে পারে, এত .' দাঁ্ঘাদন 
কোনাদন অনুভব 


করতে পারেন নি} অনেক্ষণ পর চোখটা 


সরিয়ে. নিয়ে ধরে ধারে বললেন--তাহলে, , : 


তে'মার -কী মত--সেটা শুনি? 
i মহেন্দ্রবাব্‌ তেমাঁন, শান্ত .সংযত গলায় 


' বললেন-_মত যে কী এতক্ষণ সেটাই তো 
বললাম। এতে না বোঝার (তো িকছু নেই ' 


রাধা। অবশা, আমার মতটাই শেষ কথা নয়। 
সমস্যা সমাধানের জন্যে পথ খুজে বার 
করতে "হবে আমাদেরই । "তাড়া দিবোন্দুর 
“কাঁ বক্তব্য তাঁও জানা. দরকার! অরশ্য ওর 


তবু "গর সঙ্গে আগে কথা-বলা দরকার 
মা. হয় কিছ: একটা হবেই. তুম 'ভেব না! 
. রাধারাণী প্রশন করলেন, তাহলে তোমার 


রি এ ছেলে 


- রোলে করে, লোকের অনুকমপা-ভক্ষে করে 
. কটাবেএই তো তোগার যা্তঃ বেশ, 
' খাসা! . 

. কথা বলতে বলতে হঠাৎ, 


তারপর, আবার শুর; - করলেন, দ্যাখ, এর 


- আমাদের, আসল কথা, 


একসঙ্গে ' 


চুপ করে 
গিয়ে কি যেন ভেবে নিলেন, . মনে মনে। . 


২১১৯ 


নাম সংসার। বড় কঠিন ঠাঁই। ভোমার ওই 


"কল্পনার রাজত্বে ঘুরে বেড়াবার সাধ্য আমার 


নেই, একথা এখ্দীন স্পস্ট করে বলে. 
রাখলাম। আর...... প্রাণে নষ্ট করা আঁসও 
চাই না। কিন্তু তাই বলে কাছে রাখাও তো 


' সম্ভব নয়। কোন একটা অনাথ আশ্রমে 
: দিয়ে দিলেই চলবে। বাচ্চাটা যাতে সেখানে 


ভাল করে মান্য হতে পারে সে দায়িস্ব 
টন লহ 
পারলেই হল) . ০ 

কথাটা কোনক্রমে শেষ করেই আর. 
দাঁড়ালেন না রাধারাণী। চলে গেলেন ঘর 


+, ছেড়ে। মহেন্দুবাব তেমন খোলা জানলা 
' "য়ে বাইরের অন্ধকার আকাশের - দিকে 


নিজেই উঠে এলেন যে ঘরে সোনা 
রুদ্ধনিঃবাসে বসে পাশের ঘরে বাবা-মা'র 
কথাগুলো শুনে যাচ্ছিল। 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে কিছ; 


,দেখতে না পেয়ে কিছুক্ষণ হতভদ্বের্‌ মত 


দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর খুব ধার গলায়, ' 


একটা আশ্বাস জাগিয়ে তুললো সোনালির 


. বুকে । এ 'সেই কন্ঠস্বর যে দৃপ্ত সাহসে 


ভরা. কণ্ঠস্বর এতাঁদন দিবোন্দুর কাছ. থেকে 


শোনার আশায় - প্রীতাঁট ব্যর্থ 
ৃ মুহূর্ত 


কাটিয়েছে। আজ বুঝল, এ 


'পাঁথবীতে একমাত্র বাবা ছাড়া এত বড় ''" 


আম্বাসবাণী শোনাবার মত আর কেউ নেই. 


তার। | | | 
, দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে, দুটো-হাটুর 


অধ্যে মুখ গুজে অবিরাম কোঁদে চলোঁছল 


সোনালি। এবার আর' বসে থাকতে পারল 
না।, অন্ধকারের, মধ্যে. নিজেই উঠে এসে, 
বাবার পা দৃটো জাঁড়য়ে. ধরে অঝোর কামার 
ভেঙে পড়ল। কিন্তু একটি কথাও 'ব্লতে 
পারে নি. মুখ দিয়ে। মহেন্দ্রবাবুও ' কছহ 
বলতে চান ন। হয়ত এমাঁন করেই দুজনে 
দুজনের না বলা বেদনাকে হৃদয় দিয়ে 
অনুভব করতে চেষ্টা করোছল। . ক্রেমশ) 











স্কুম!র দাস গত.২৩ জানুয়ারী থেকে 
২৯ জান্‌য়ারী আ্যকাডোৌম অব ফাইন 
আর্টসে যে বড় প্রদর্শনীটি করলেন তাতে 
জল-রং ও 'তেলরঙের কাজ ছাড়াও রঙ্গীন 


সুদৃশ্য নমুনা দেখানো হয়েছিল। আকা- 
ডোৌমর মধ্যের হলে পণ্টাশখানির ওপর 
কাজ একটু বেশী ঘনসনিবদ্ধ লাগে? 
আঙ্গিকের দিক থেকেও তাঁর কাজে আঁতি- 
"রিক্ত বৈচিন্য আনবার চেষ্টা একট; বিভ্রান্তি- 
কর মনে. হয়। ফগারোঁটভ, আধাফিগারেটিভ 
ও নন-ফগারেটিভ : রশীতর বহ; প্রকারের 
নিদর্শনের মধ্যে কম্পোজিশনের' চাইতে 
রঙের হাতটাই বেশী আরুম্ট করে, তকে 
কোথাও কোথাও মাজত ' ব্যবহারের 
অভাব যে একেবারে নেই তা বলা বায় 
না। কত্গল বেশ কাঁচা হাতের কাজও 
[তান উপস্থিত করেছিলেন, যেমন কাণ্চন- 
জণ্ঘার দৃশ্য বা ঢোকরা পুতুল নিয়ে ছাঁব। 
'আবার ময়রের ছাবতে তাঁর রং কম্পো- 
জিশন ও টেক্সচার রচনার নৈপূণ্য দেখা 
যায়। পদ্মবনের ছঝিটিও সারল্য ও বণণতা- 
জায় সুন্দর। ফিগারোঁটভ কাজের 'মধ্যে 
অপাঁরণত ভঙ্গনটাই প্রধান তবে নন- 
ফিগারোটিভ কাজগুলিতে অনেকখানি পাঁর- 
ণাঁত লাভের নমুনা ও সম্ভাবনা - দেখতে 
পাওয়া গেল। 
বাতায়ন সঙ্জার নিদর্শনগদালতে রি 
সোনাল, কালো রঙের কাচের টুকরো 
ব্যবহার বেশ র.চিসৎগ্ত এবং তাঁর জ্যাব- 
চ্ট্রাকট ডিজাইন সৃষ্টর চেষ্টা এখানে 
সার্থকতা লাভ করেছে। 


« he 
.. বারাণসীর শিল্পী অরঃণ দত্ত ' আযাকা- - 
ডোম : অব ফাইন আর্টসের -দক্ষিণের 
গ্যলারতে ২৫ থেকে ৩১ জানুয়ারি 


২০খ্যান রঙ্গীন স্কেচের প্রদর্শনী করলেন। 


অরুণ দত্তের স্কেচের মধ্যে মোটা রেখার 
ফিগারোটভ ঘেবা কাজের সম্মিলন ভালই 
লাগল -যাঁদও দু-এক জায়গায় ছবি একট 


ইলাস্ট্রেশনে দে'ষা হয়ে গিয়েছিল। 
'াযানাউন্সমেন্ট' ‘জয়’ ‘এ মাউন্টেন প্কেপ' 
ছবিগ্ালর ক্যালগ্রাফ এবং হাল্কা চালের 
তুলি চালনা ভাল.লাগে। পদ কমফট” ছাবির 
ফিগার কম্পোজিশন ও রঙের . ব্যবহার 
একটা স্ব্নযয়তা সৃষ্ট করতে সক্ষম 
হয়েছে। এছাড়া “দি ফ্যাঁমাল’ ও .“দ গন 
ডেজ' ছবি দিও উল্লেখযোগ্য। 


-বারাণসীর আরেক শিল্পী, । হরিজাব 
একই সময়ে আকাডেমির উত্তরের। ' 
তে পণ্চাশখানির ওপর জলরং, তেলরং 
ও ও ড্রয়িং প্রদর্শন করলেন। 


হাঁরলাল্‌ লক্ষে], বোম্বাই ও 'কলকাতায় 
শিজ্প-শিক্ষা লাভ; করেছেন এবং সরা- 


‘সরি প্রথাগত রশীতিতেই ছাব আঁকছেন। 


বারাণসীর কতকগুলি ঘাটের দৃশ্য জল- 


রঙের সাহায্যে তানি ঠমংকারভাবে ফুটিয়ে 


তুলেছেন। এর মধ্যে ঝারাণসীর . ঘাটের 
রাস্তা, বারাণসীর পথের. দৃশ্য, চৈতাসং 
ঘাট এবং তেলরঙে আঁকা রাজঘাট বিশেষ 
ভাবে উল্লেখ করার মত বাংলাদেশের 


গ্রামর .করেকটি দৃশ্য এবং কয়েকটি প্রতি- 


কাত মোটাম্‌টি সুঅত্কিত হায়ষ্ঠে। 
তবে শজাহানের শেষ মুহুর্তের ছাঁবটি 


সাবেকী আ্আকাডোমক ঢং-এর এবং আঁত- 
রিক্ত মাব্রার সেণ্টিমেন্টাল কাজ। 
e 
২৭ জানুয়ারী থেকে ২ 


আকাডোমতে স্যবাঁর সেন ও অরুণ 
মৃখাজির ২৫খানির ওপর জল-রং ও তেল- 


রং নিয়ে একটি যৌথ প্রদর্শনী হয়ে গেল। : 


গ্যালা- . 


অরুণ মুখার্জ বদ্ধজীবনণ অবলম্বন করে 


জলরঙে যে ছবিগুলি করেছেন তাতে 
প্রতীকের ' ব্যবহারটাই' বেশন। কালির সর্য 
রেখা এবং উজ্জল রঙের ব্যবহারের মধ্যে 
ভারতীয় প্রথার সঙ্গে আধুনিক রীতির 
একটা সংমিশ্রণ আনবার চেষ্টা দেখা যায়। 
রঙের ব্যবহার তাঁর বেশ স:রুচিসম্মত তবে 
ডেকরেটিভ ভাবটাই ছাঁবতে প্রধান হয়ে 
উঠেছে। গভীর 'সি'দুরে লাল, নীল, 
সোনালী ও কমলার ব্যবহার ছবিগুলিকে 
আকর্ষণীয় করেছে। এর মধ্যে ধমক 


মুদ্রা মহানির্বাণ, -ধর্মাশোক প্রভীতি ছটি-. 
গলির মধ্যে কিছুটা -গভশরতার সন্ধান 


পাওয়া যায়। ১ 


সুবীর সৈন তাঁর আগের রাত থেকে 


রমপারবর্তনের পথে _ এগয়েছেন। ফমণ 


তাঁর জায়গায় জায়গার ভাক্কর্য-ঘে'বা : 


হয়েছে। রঙের ব্যবহারে অনেক সংযত 
হয়েছেন এবং দু-একটি ছবিতে 
গভীরতাও এসেছে। তাঁর 
ক্যানভাসের মধ্যে টয়লেট’ ছাল 
কম্পোঁজশন_ আঁত সরল এবং সংযত: লাল 
ও কালোর ব্যবহার বেশ গভগর। “আযাফেক- 
শন’ ছবিতে চিরাচরিত গরু ও বছরের 


ছাবর মধ্যে একটা নূতনত্ব :আনবার চেষ্টা 
প্রশংসনীয়। 'উওয্যান উইথ এ বাডএর 


মধ্যে হলুদের ব্যবহার এবং [ফিগারের 
ভাস্কর্ষসুলভ গঠন খুব ভালো লাগল। 


গু i ক % 

ক চ্যাটাজি শিমলার শিল্পী! 
প্রবীণা .গৃহিণী। অল্পবয়স ,থেকেই শিল্প 
চর্চা করছেন তবে প্রথাগত 'শক্ষা লাভ 


তেমন করেন নি। পিতা. ও স্বামণীর কর্ম-' 
স্থল পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশে ও - 


বারোখানি 


A 


bef 


টু প্রস্তুতি বর্ণের ব্যবহার আরো 


a 


শুকুৰার, ১ই ফাল্গুন, ১৩৭৫] 


বিদেশে নানা স্থানে ঘুরে বোঁড়য়েছেন এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে পারবতনশীল প্রকাতির 
কাছ থেকে রূপের সন্ধান পেয়েছেন! ২৮ 


জানুকার থেকে ২ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত 
'স্যাকাডোম অব ফাইন আর্টসে তাঁর যে 


ভেলরং, জলরং ও ক্রেয়নের প্রদর্শনী “হয়ে 
গেল তাতে তাঁর শৈশব থেকে শুর করে 


পাঁরণত বয়স্রে কাজের অনেক নিদর্শন ' 


গাওয়া গেল। শ্রীমতী চ্যাটাঁজর ছবিতে 
ফুল, স্টিল লাইফ এবং নিসর্গ দৃশ্যের 
নমুনাই সবচেয়ে বেশী । আর এর মধ্যে 


স্টিল লাইফ চিন্রণেই তাঁর দক্ষতা দেখা. 
ব্যব- . 


যায়। একটা. সহজাত কোমল রঙেয় 
হারের প্রবণতা আছে বলে মনে হয়। ফলে 


প্রথাগত শিক্ষা লাভের অভাবটা রঙের: 


সুরুচিসম্মত ব্যবহারের দরুণ, ক্ষীতর কারণ 
হয় নি। তাঁর ১১ এবং ১৩ নম্বরের হিস- 
সদ্কেপ ও ' মাউন্টেন স্কেপ-এর ' সবুজের 
ব্যবহার উর স্টল লাইফের 


সদর । উনের কাজের মধ্যে ২১ এবং 
৩৭ নম্বরের বোতল ও ফুলদানীর ছাব 
দুটির নাম করা যেতে পারে। 
4 + গু ৪ পা 


মিনা জাভা ৯ থেকে ৭ 
ফেব্রুরারী পর্যন্ত হিন্দ হাইস্কুলের ছাত্র- 
দের ছবিও হাতের কাজের এরুটি বৃহৎ ও 
সুদৃশ্য প্রদর্শনী হয়ে গেল। ৯ থেকে ১% 


বছরের ছেলেদের তেলরং, জলরং, কাঠের 


কাজ, _ গ্রাফক, চামড়ার কাজ 


সুন্দর 'নদর্শন দেখা থেল। 


ছবির কন্পোজিশনের ক্ষেত্রে ছোট ' 


ছেলে'দর কাছ থেকে কয়েকাঁট অপ্রচলিত 
দৃঁষ্টকোণের চিত্র পাওয়া গেল। অনেকের 
বহ ফিগার সমন্বিত কম্পোজশন . বেশ 
সফলতার সঙ্গে করতে পেরেছে। তাছাড়া 
দষ্টিভঙ্গশীর সরলতা যেটা ছোটদের কাছে 
সর্বদাই থাকে তারও অভাব' নেই। সন্দীপ 


ব্যানার্জর 'সাভ'স স্টেশন’, নীলাঞ্জন বসুর. . 


'রোন-ডে” শিবনাথ দে'র পথের দৃশ্য, 


প্রমোদ জয়সওয়ালের দুর্গা বেশ সতেজ. 


ছবি। সুরঞ্জন ভঞ্জের .তেলরঙের কাজ 
অবতারণা করেছে। আরন্দম বোসের পেপার, 
কাট ছবি 'সভার্ণ হাইস্কুল” বেশ পাকা 
হাতের কাজ, তাছাড়া. অনেকগুলে কাঠের 
ট্রে, ল্যাম্প-স্ট্যান্ড, সুদৃশ্য চামড়ার ব্যাগ 
বেশ পাঁরণত ভঙ্গীর কাজ বলে মনে হল।. 


আর্গভা £দনগ্গ্ভা অল্প". কিছাদিন 


বোম্বায়ের প্রফল্ল যোশীর কাছে কাজ করা 
ছাড়া অন্য কোন রকম শিজ্পাশক্ষা কারো. 
কাছে লাভ করেন নি। প্রকাতিই তাঁকে শিক্ষা 
দিয়েছে। প্রাকৃতিক দৃশ্য চিত্রণ 'থেকে তিন 


' স্্যাবস্ট্রাকশনের দিকে ঝশুকেছেন।, আ্যাকা- 


ডোম অব ফাইন আটসে ১ থেকে ৭ 
ফেব্রুয়ারি: তিন ১৪খানি ভৈল .. চিত্রের 


' কার। একই 


” হংকং, 


অমত 
প্রদর্শনী করলেন। নিসর্গ দৃশ্যের আভাস 
শনয়ে যে 


শরাসাঁভং আপগারশন, 'রু নাইট এবং 


যায়। অন্যান্য ছাবর মধ্যে বার্ড" ছবির 
হলুদের কন্টকাকীর্ণ ছোপের মধ্যে পাখির 
ডানা. ঝাপটানো . খুজে পেলেও পাওয়া 
যেতে পারে! অন্যান্য কাজের মধ্যে সুগঠিত 
কম্পোঁজশন তেমন বিশেষ চোখে পড়ল নাঃ 
শ্রীমতী সেনগ্যগ্তা আরো কিছুকাল অপেক্ষা 
করলে ভাল হত।: 
নি 


কেমূল্ড গ্যালারিতে ৩ থেকে . ১৪ 
ফেব্রয়ার একটি উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী 


'হয়ে গেল। বিহারের মধুবন শিল্প । সাধা- 


বণত মেয়েরা 'ছাগদুণ্ধের সঙ্গে মেটে রং 
মিশিয়ে 


দেওয়ালে দেব-দেবণ বা দৈনান্দন জশবনের 
কোন দৃশ্য বা আলপনা একে থাকে। সেই 
ছাবই এখন শহরের মানুষের ক্ষাছে পাঁর- 
বেশন করবার জন্যে সেইভাবেই হাতে তৈরী 
কাগজের ওপর করানো হয়েছে। ফল' আঁত 
সুন্দর হয়েছে! " 


১৪-১৫টি ছাবর আঁধকাংশই , দেব- 
দেবীর ছবি। তার মধ্যে চমৎকার একাট 


রাবণ, একাঁট কালী এবং অতি সুক্ষ] বর্ণ-. 


সমাবেশে একটি লক্ষযীমূর্তি দেখা গেল। 


- হলদে, সবুজ ও কৃষ্বর্ণের উপবিষ্ট শিব- 


মূর্তির রুপের সঙ্গে লোকাশল্পের রঙ্গীন 
মাটির পঢতুলের সাদৃশ্য লক্ষ্য করবার মত। 
শুধমান্র কালো রঙে কবেকটি লোকের 
সারি এবং হাতীর শোভাষান্রার ছবিটি চমৎ- 
ডিজাইনের পুনরাবৃত্তিতে 
আলপনা জাতীয় কয়েকটি ছাঁঘর সঙ্গে 
কাঁথার নকসার সাধ্ুজ্য চোখে 'পড়ে। এইসব 
লোকাঁশল্পীদের অনাবল দূম্টিভঙ্গণী এবং 
দ্যিধাহীন রেখা ও রঙের ব্যবহার ' তোর 
মধ্যে উজ্জল লাল, সবুজ, বেগুনী, হলুদ, 
গেরুয়া ও কৃষ্ণ বর্ণের প্রাধান্যই , 'বেশট) 
দর্শকের মনেও সতেজ ভাবের প্রভাব {বস্তার 
করবার ক্ষমতার দাবী রাখে। 


ঙী ডি 


কলকাতার আযসোশিয়েশন অব ফটো-. 


গ্রাফারস আ্যাকাডেমি অব ফাইন আটে 


তাঁদের ১০ম বার্ষিক আন্তজাতিক সালোঁ - 
- ফটোগ্রাফির প্রদর্শনী করলেন। | 
১০ থেকে ২৭ তারিখ পর্যন্ত খোলা ছিল! 


প্রদর্শন 


আফিওকা, . অস্ট্রিয়া, রোজল, . আজেন্টিনা, 
জার্মান, ফিনল্যস্ড, আমেরিকা, 
পোল্যান্ড, ইটালী, রাশিয়া, থাইল্যান্ড, 


[সঃগাপর, ফ্রান্স, ফিলিপাইনস, প্রভৃতি 


ধর্ধাভন্ন দেশের ৯০টির ওপর জরা 
দর্শন এখানে দেখা গেল। অনেকগঢ়াল 


প্রতিকৃতির মধ্যে : ভারতের 


ছাবগঞীল রয়েছে তার মধ্যে 


থেশতো করা কাঁণ্ট বা কাঁণর * 
ডগায় এক টুকরো কাপড় জাঁড়য়ে মাটির 


' সুরাহা হবে এবং 


২১৩ 


ধ্থটফুূল”, “মডার্ন ক্রাইস্ট”  ইটালীর 
“রড” ও পর্তুগালের “নাদিয়া” চমৎকার 
কাজ। শাদা কালো ফটোগ্রাফর মধ্যে এবারে 
দট্রক ফটোগ্রাফির সংখ্যা অনেক কম! হংকং- 
এর করয়েকাঁট ছাঁৰ চমৎকার হয়েছে৷ 
পাঁখর স্টাডি হিসেবে উচ্চুদরের ছাঁব। 
_. বঙগীন ফটোগ্রাফর মধ্যে. আসোরকার 
পরফ্রেকশন” ছাঁবর সুক্ষ টোনের কাজ 
উণচুদরের। অন্যান্য, রঙীন ফটোগ্রাফির মধ্যে 
স্পেশাল এফেন্টের ছাপটাই বেশাঁ। অনেক 
ক্ষেত্রে আধুনিক গ্রাফিক রীতির 'অনুকরণ 
করা হয়েছে-যেমন জার্গনীর “বজ” 
ছাঁবাটি। : 

ফটোগ্রাফিক আযাসোঁসিয়েশন ফটো- 
কারণে বিশেষ আস্দীবধায় পড়েছেন। 
আন্তজাতিক প্রদর্শনী অনুষ্ঠানের 
ব্যাপারেও তাঁদের বাঁধ অসুবিধার 
সম্মুখীন হতে হচ্ছে বলে জানা গেল। 
আশা কাঁর আঁবলন্বে এ ব্যাপারের একটা 
শল্পের চর্চার বাধা দূর করার ব্যবস্থা 


হবে। 





জনালে এম-ন্লি. ঘানার 
১২৪,বিপিন বিহারী গান্দু্ী ফ্ীট 


কিলিকাতা-৯ ॥ ফোন: ৩৪-৯২০৩| 


র্‌ / 


সকল খতভুতে অপারিবভড ও 
অপরিহার্য পানীয় 








এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন 


| অলকানন্দা টি হাস 


১ পোলক শ্রঁট কগীলকাতা-১ গ ' 
| ই, গালবাজার গ্টীট কালিকাতা-১ 
৫৬, শি এডানউ কজিকাতা-১২ 
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 গ্রীনর্মের ডানাদকে ছোটখাটো একটা 
লোপের মতন। জারগাটা বেশ শারাবাল। 


থে এসে . পেশীছিয়ান। 
অন্ধনলত্রে চারদিক ছেয়ে আছে। 


* চাপের থা ঘেষে. হিরণ এবং লুধা 
দীড়য়ে ছিল। 
আসতে তাদের দেখে প্রকে গেল। 

হিরন যলাহিন, ‘তখন তো থ্যঘ হুলে- 
ছিলেন, আপনার নাচ দেখলে লোকে ডিল 
ভরুড়বে। এখন ?’ 


জুধা ঠোঁট টিপে শরাবনীর মতন 
হাল) উদ্দবল চোখে এক: পলক হিয়ণকে, 


টোৰ নিয়ে, বল, ‘এখন কী?! 
' যাই আপনাকে খোঁজাখারজজ করছে 


কট ভরের গলার সুধা ঘলল, ওমা, 


কেন? 
- একট রহস্য করে হরণ বলল, ‘বোল, 
আপনিই ডেখে দেখুন? 

“শ্রা্ঘযে ভাবতে পারাছ না? 

তবে আমই যাঁদ। তারা একবার 


তুল” আপনাকে দেখতে চার। রাজাদয়ার 
লোক একেবারে পাগলা হয়ে গেছে? 
মক? | 
1 এইযে... | 
._ ঢেখের ডর টি 
নদ হিরন দেন আর 
জ্ব্রে বলল, ‘আর আপাঁন? .. 


'আম? ক্ষ আবেগের গলার হিরণ. 


ফলতে নগল, “আমিও ম্যাভ। বুঝলেন? 
অহন. নত আনে আয় ফলও 'দোঁবানি 
. হব আস্তে ফয়ে সূধ্ম ফলল, ‘দেখবেন 


যন ঘটত হবেন 'না। তাতে বিপদ 


+ হেমনাথের বাড়ি। সঙ্গে মা-ব্া 


ফলে আবছা 


{বিনবরা ছুটে আলুতে, 


কি বি i 
[উমনিৰ শো চাল্শের ফা? 


হার EES ছেলে বিন এল ছু 
আর দুই দিদি। সুধা ও সুনশীতি।. আশ্চর্য মানুষ: 


হেমনাঘ আন তাঁর বন্ধ: জারমোর দাহেব একজনের কাঁধে গো রা্জাদরার বান্ধ" 
ব্ামেল্া আর একজনের কাছে “গাঁয়ের মানযের -সেবা করবার দুরন্ত আবেগ। '' 


" লারমোর বিন্দুর দিকম্ময্ :আর  ফুগলের সঙ্গে তার ফন্থ্র ভালোবাসা? 


পর পর বাঁদন দুরে ফিরে বেড়াল। নর চোখে শষ সময়, নিত্যনতুন আবিক্ষারের .. 
অস্টমীর 'ম্াত। শ্যামা” নতযনট্য হুল এরইমান্। 


মাদকতা দেখতে দেখতে পুজো । 


সুধা, সুনগাতি আঁতিনয় করেছে। হিরণ নায়ক, পারিচালক। “ভিড় পাতলা হলে বনু 


আর বো গ্রশনরুমেয় দিকে ছুটল। সেখানে আসতেই 
০০৯8 


. ৯৯০ ছি 


he 


ব্নলে আপাঁন হাসবেন ৮ 

হাসার মতন কিছ্য, করবেন নাক? 

‘আগে শুনুন না - . 

"আচ্ছা বলুন ॥ 

' দৃহৃষন বলল, "আপনাকে মাথার তুলে 
হারা স্নজদিয়া. এক পাক ঘুরে আসি? 

দুই চোখ কপালে তুলে সুধা বলল, 


 দম্যটা ফিল্ড এই: গ্যন্তি হলে চুপ 


করে গেল। 
্রশ্যটা কী? 
এব মনোহর হযে না।' 
- না হোক) ৮. 
তাছাড়া | 
“আবার কাঁ? 


থাড় ব্বীকয়ে সুধা কদল, এক; জনে 


হা বলছিলেন তার লক্ষণ, কল্ভু - দেখা 


' দদয়েছে। খুব সাবধান! .' 


ফপাল ফুণ্চকে কিছুক্ষণ ভাবল হিরণ। 
পরে বলল, ‘অর্থাৎ পাগল্ামির ?? 

ইয়েস স্যার! 

পর্দক দেখাঁ সুধার কাছে আরেক; 
নানি হয়ে এল হিরণ। গাড় গলায় ডাকল, 


বূমা বলল, ‘ওয়া কারা? নুবাদি আর 
দহিরণদা ?" YS 

'অন্যমনত্কের মতন বিনু বলল, তু 

‘কা হছে? 

কুধার কাছে হিরঘ যখন ঘানষ্ঠ হরে 


' এল, ‘তখন থেকেই বিন ঘনে হচ্ছে কেন 
" হচ্ছে ফে জানে, এখানে আর দাঁড়য়ে থাক 


চি না। নে বলল, “কী করছে, কে দানে 
চল 


বযমাৰে দিয়ে. কোপের রে ঘেতেই - 


হার মেই দ্য; আবিকল এবদফম। তবে 


পসা-পাহটি আলাদা । ওখ্নে ছিল গু - 


' আমার মামা দি দাদ . 


আলোচনা চলছে। 
. পরিহাস, উচ্ছ্নাসমর -সকৌতুক হাসি। 


পিছন দিকের অন্ধকারে 


(উপন্যাস) 


হৈয়ণ। এখানে 
আগের মতন, থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
চাপা আবেগপূর্ণ গলায় আনন্দ 


৮৬ আর. 


কারোকে শ্বনিনি। মানুষ যে এমন গাইতে 


চি তামার ধারণা ছিল না! 


‘শ্যামা’ নতোনাট্টে নাচের ভূমিকা ছিল 


. না সুনীতিস্তঃ নেপথ্যে বসে সে গেয়েছিল। 


যাই 'রোক সুলশীত লজ্জা পেরে গেল, মনে 


মনে খুশীও। আনন্দকে এক পলক দেখে- 


নয়ে বিন ললাভরে বলল, ছাই গাইতে 


জাল! 


a“ আনন্দ: 
সুনীতির কাছে ই এগিয়ে গেল।. 
বিনূর পাশ , ঝুমা 


বিন্‌ ঘাড় কাত, করল, হু. ' 
অন্ধকারে ওরা কী হরছে? 
এ . 
আরো কিছুক্ষণ পর সবার 'সঙ্ছে 
বাঁড় কিরাছল বন! আগে আগে ছিলেন 
হেমনাথ, অবনীমোহন, জুমা, স্নেহলতা। 
মাঝখানে বিনু, বিনবক, গৌরদাসী এবং 
উমা" একেবারে 
ঘৃপল্রা। 


সবাই প্রায় কথা লি 
নৃত্যনাট্যে কার ভূমিকা কিরকম' ছল, ' কে. 


কেমন নাচল, কেমন গাইল--তারই রস্যলো 
ফাঁকে ফাঁকে তঘ্ 


নদীপারের পথ দিয়ে আন্যমনস্কের 


মতন হাঁটাছল বিনু। বরফকল, সার লা: 
মাছের আড়ত, (স্টমারঘাটা, . বাঁচা বাশের 
বেড়ার ছাওয়া মিষ্টির দ্বোকালগুলো-একে 


একে পোঁরয়ে এসে এখন তার বাকের 
মুখে। ন্নাস্তাটা 
ঘুরেছে। পথের দুখানের কেন ছাব কিরে 
চোখে পড়াছল লা। হেমনাথের হাসাহাসি, 
'ঠাটান্টাটা কিংবা ভষ্ঠম্বরও তে. নয 


এবার ছু বলল না). 


পেছনে সংযা-সুনীত- তি". 


'এখান “থেকেই বাদকে. 


কা 2 


'যূলল, . 


৯) 


শত্রবার, ৯ই ফাজ্গান, ১৩৭৫] 


পাঁচ্ছল না! ঘুরে ঘুরে গ্রীনর্মের 
নিভৃত দশ্যদুটি তার চোখে ভেসে উঠ- 
দন বার বার নুর মনে হচ্ছিল, সুধা- 
সূনীতির' ফাছে হরণ আর আনন্দ যেন 
দুটো মুগ্ধ লোভী পতঙ্গ। ' 

সুধা-সংনশীতি' মোটামুটি ভালই নাচে, 
ভালই গায়। কিন্তু তারা যে এমনই নিপুণা 
কলাবতী, সে-কথা আনন্দহরণ গদগদ 
আবেগের. গলায়: না বললে কোনাঁদনই 
জানতে পারত না বিনু! 

নদীর বাঁক 
অনেকদূর চলে “এসেছে বনুরা ৷. সামনেই 
সেই. কাঠের পুলটা” দুধারে গাছপালা- 





বনানীর ভেতর থোকা থোকা অন্ধকার জমে - 


আছে: আর আছে জোনাকিরা। অম্টমশর 
রাত্রটাকে বিধে বিধে আলোর পোকাগুলো 
একবার. জহলছে, একবার 'নিভছে। জলা 
আর নেভার এই খেলা চলেছে সেই সন্ধ্যে 
থেকে! যতক্ষণ অন্ধকার আছে, এই মেলাও 
আছে। | 

হঠাৎ চাপা গলার ঝিনুক ডেকে উঠল, 
বিনা? 


" সুধা-সুনীতি, [হিরণ-আনন্দর, কথা. 


ভাবতে ভাবতে সব ভূলে গিয়েছিল বনত! 
চমকে নি বাড ভানাক্য দিক থেকে 
চোখ ফিরিয়ে তাকাল। বলল, '্ডাকছ 


কেন? 


আগের গলায় বলল, ' ‘তোমার 
ওপর আম রাগ করেছি ষ্ঠ 


‘কেন?’ 
‘তখন তোমায় অত করে ডাকলাম, 
তুমি শুনতেই পেলে না" 


‘কখন আবার ডাকলে! বনু সাত্য 


সাঁত্যই অবাক! দঃ চোখে 'বস্ময় ফিরে ' | 


অন্ধকারেও সৈ তণকিয়ে থাকলএ. 
‘এ যে যখন নাচ-গান হচ্ছিল-ঃ 
‘তাই নাক! 
হৃদি, ঝিনুক ঘাড় কাত করল, 
‘মাম তোমার .জন্যে জায়গা রেখে কত 


, ডাকাডাকি করলাম আর তুম কনা ঝমার 


কাছে গিয়ে বসলে!’ 


বিন? অবাক হয়েই ছিল। তার বিস্ময় 
আরো বাড়ল, ‘আমার জন্যে কোথায় জায়গা 


- রেখোঁছিলে ! y 


“চেয়ারে ॥ 


গা লা TTT 
ভোমার ডাকও শুনতে পাইনি! 


গিংসের গলায় ঝিনুক বলল, 'ঝূমাকে ..। 


তিক দেখতে পেয়োছলে, ঝমার ডাক ঠিক 


w 
৯ 


শুনতে পেয়েছিলে!, 


তিন আর ?কছ? বলল না।; দেখতে 


পেল, অন্ধকারে জাপানন পুতুলের মতন 


নিযে চি রর ফল জে! 

রে এ রি 

পরের দিন অর্থাৎ, 
পবজয়া নাটক! 


নবীর রাত্রে . 


পেছনে ফেলে আরো, 


অমত 


আগে থেকেই পুজোমণ্ডপের স্টেজটাকে 


ঘরে যেন মেলা বসে গেছে৷ দূরদুরান্ত - 


থেকে_কোথায় বেতকা, কোথায় পাইক- 
পাড়া, কোথায় কাজরপাগলা আর কোথায় 
মীরকাঁদম_নোকায় করে দলে দলে লোক 
আসছে তো আসছেই।' তাছাড়া রাজাদিয়ার 
মানুষ তো ্সাছেই। আজ' আর' এ-শহরের 
কেউ বুঝি বাঁড় বসে নেই। পুজোমণ্ডপের 
স্টেজটা- হাতছান দিয়ে তাদের ঘরের বার 
করে এনেছে । | ; 

শিশির - স্গ্তিরেখা - আনন্দরা তো 
এসেছেই, আজ রামকেশবকেও দেখা গেল। 
অধর সাহা, ভবতোষ-কে'না এসেছেন! 
+ এমনাঁক লারমোরও এসেছেন। কাল তাঁকে 
দেখা যায়নি। 


কালকের মতন রাত করে হেষনাথবা 


আজ আসেনান, বেলা থাকতে থাকতেই. 


এসে পড়েছেন। . স্টেজের ..কাছাকাছি 
আসতেই ' লারমোরের সঙ্গে দেখা! 
সবার আগে ছিলেন অবনীমোহন, 


একেবারে তোপের মুখে পড়ে 'গলেন। 
, লারামার বললেন, ‘এই ফে অবনাী;. এর 
মানেটা কণী? 
অবনীমোহন হকচাঁকয়ে গেলেন, 
‘আজ্ঞে 


নেখনাথ Ht বঝস্ত পেরেছিলেন, 


ঠোঁটি টিপে হাসতে লাগলেন। . 

লারমোর বললেন, 'সস্তয়ীব দিন 
আমার ওখানে তোমাদের যাবার ‘কথা ছিল 
না?’ 


ভাবনশীমোহন অপ্রস্তত। বত লঙ্জিত 


সাথ বলা'লন. 'একেবানব ভালে গাযোঁচলাম | 
কট আমায় মনেঞ কাঁরাষয দ্াযন। আপানি 
আমায় ক্ষগা করন লালামাহনমামা ৷? 

'সগ্তমীব দিন সকাল থেকে পাথেব দিক 
চেয়ে আছি, এই আসো তআসো) 7শষপযন্তি 


এস্ল আর না।' ওদিকে কত সাছটাছ যোগাড় 


করোছিলাম--ঃ 
. এতক্ষণে হেমনাথ কথা বললেন, ‘সদিল, 
খ্‌ব অন্যায় ভায়ে গেছে । অজ তো নবমী। 
* দশমীর পরান অবনীরা তোমার ওখানে 
যাবে, আগ ওদের সঙ্গে করে নিয়ে যাব!’ 
+ শুভক তো? আবার ভূলে যাবে না?’ 
“না-না, তুম নিশ্চিন্ত থাকো ।*, 
কালাকর মতন 'হবণরা স্টেল্দর 
সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করাছল না। গ্রণীন- 
রূমে ছিল। হেমনাথাদর আসার খবর পেয়ে 
ছুটল ছ:ট'ত এলা সংধা-সনশতি বাদে 
সবাইকে চেয়ারে হাঁসায় বলল  'আপনাবা 
. বসন, আম ' 'অন্মার আরিস্টদের নিয়ে 
যাচ্ছি? 


স্নেহলতা বললেন, আজ তোদের শ্লে 


কখন শুরু ইচ্ছে? 

''_ পতাড়াতাঁড়ই। সাতটার ভেতর ৷ 
‘শেষ কাটায়? 
" ঈ্সাড়ে দশটা-এগারোটা হবে? | 
"সে তো মাঝ-রাত £ 


Soi, 


ঃ 


২১৫ 


হিরণ হাসল, ‘অতবড় বই, তার আগে 
কি করে শেষ করব।'.বলে আর দাঁড়াল না। 
সুধা-সূনীতিকে নিয়ে সাজঘরের দিকে 
চলে গেল! হেসনাথরা বসে বসে 
করতে লাগলেন. 
- হেমনাথ শুধোলেন, ‘কাল নত 
দেখুতে এসেছিলে. লালমোহন ?' 


লারমোর বললেন, 'না।” ৯ম 

“শজানিসটা চমৎকার 'হয়েছিল ॥ 
, - শিঃনলাম। -. সুধাদাদ নাকি খুব 
নেচেছে! ০৫ 

' হ্যাঁ। সুনীতি আর ''রুম্না দারুণ 
গেয়েছে? 

‘তাও শুনোছ। শুনে আর লোভ 


সামলাতে পারনি; আজ ছুটে এসেছ 


. ওধারে  রামকেশব _ বয়েছিলেন। 
বললেন, ‘কাল আমিও আঁসান। আজ'আর 


ঘরে বসে থাকতে পারলাম না? 


স্নেহলতা বললেন, 'ছেলেমেয়েগুলো 
যা কাণ্ড করছে! এমন আনন্দের ব্যাপার 
রাজাদয়াতে আর কখনও হয়ন। আসার 
"মাথায় ষে অতবড় সংসার, আমিও কি বাড়ি 
বসে থাকতে পেরেছি! দু'দিন ধরে নাচতে 
নাচতে চলে আসাঁছ।, 


এদিকে আরো একটা মজার খেলা 
চলছিল। আজ আর সাজঘর- কি স্টেজে 
কাছে ঘোরাঘুরি করতে পারেনি বিনু! ' 
প্রথম থেকেই ঝিনূক নিজের কাছে তাকে 
বসিয়ে রেখেছে । একটু দুরে স্টেজের ঠক 
তলায় ' কালকের মতন বসোঁছল ঝুমা; 
সমানে বিনূকে ভাকাডাকি.করছে সে আর 
হাতছানি দিচ্ছে “বনুদা, বিনুদা- এখানে . 
এসো। তোমার জন্যে জায়গা রেখোছ।” 

স্টেজের খুব কাছে বসে নাটক দেখতে 
ভার লোভ হচ্ছিল বিনুর। সে উঠতে 
যাচ্ছিল, চাপা গলায় ঝিনুক বলল, 'তুমি 
যাবেনা? 

চোখ কু'চকে বিনু বলল, ‘কেন? 

কাল তুমি ওখানে ন বসেছ, আজ এখানে 
বসবে! 

'দৃর্বনীত: ঘাড় বাঁকিয়ে i বলল, 


আম এখানে বসব না। এখান থেকে ভাল 


দেখা যায় না?” ৃ 
. ঝিনুক বলল, ‘ওখানে গেলে সেই 
কথাটা. তোমার মাকে বলে দেব? 

‘কোন্‌ কথাটা?” 


সাঃ জেহ লতা বু, yey et 
৪এড, এন. পান্ডে আবির 
এবতীতি 





সস 


দয়েছে। - 
“ছায়া এসে- .পড়েছে ঘরে। ওধারে কোথায় 


২১৬ 


রা রা 


বার ঘার-একই অন্তর দেখিয়ে মেয়েটা - 


" তাকে হাতের মুঠোয় পুরে রাখবে, তা 


তো হতে পারে না। হাত-পা ছণুড়ে বিন 
চেশচরে উঠল, ‘বল্‌ গে। 
কাছে কিছুতেই বসব না 


বলল বটে 
বসবে না, কিন্তু বসেই থাকল। ডি 


হিরণ বলোছিল, নে 


শুরু করবে। -আরম্ভ করতে করতে সাড়ে 
আটটা বেজে গেল। শেষ হল বারোটায়। 


“বজ্য়া’ , নাটকে বিজয়ার হক 
অভিনয় : করেছে সুধা, হিরণ - 
নরেনে'র ভূমিকা! -, 
‘নলিনী’, আনন্দ “ৰলাসাবিহারী'। . সরার 


. অভিনয়ই চমৎকার। দু-তিন হাজার - লোক EK 
| মধ হয়ে দেখেছে . 


নাটক শেষ: হলে 
“ফিরতে: চেয়েছিলেন, . রামকেশব ফিরতে 
দিলেন না। বললেন, ‘এত রানে আর ফিরতে 


. হবে না হেমদাদা। ভোর হতে 'কতক্ষণই, বা: .. 
বাঁক। এই বা, আমার, ওখানেই, থেকে 


ধান! 
হেমন্াথ বললেন;: টি 


. পকন্তু-টিন্ছু, নাত" - 
25 


রা 
৮7775 


আপান আসুন তো), 


একরকম জোর কবেই: ুহমনাথদের : 
নিজের বাড়ি -নিয়ে' তুললেন: রামকেশব। .. 


তারপর হৈ-চৈ করতে 'করতে.-. খাওয়া। 


. খাওয়ার, পালা .' “ঢুকতেই শোবার বারস্থা 


হল। দোতলার দেবে ‘ ঢালা বিছানা 
পড়ল। ' 


ঝ্‌মা বলল; . 
ভিডি ‘পূজার ' সোমায়" সেময়) 
এ আপনেরে যাত্রা দেখামু ক 


থাকবে। ' 


“চল আমরা ওপরে গিয়ে শুয়ে পড়ি 


বিন: বলল, চল 


বিনৃকটা 'আশৈপাশে, কোথায় ছল। রি 
.. তাড়াতাঁড় বলে: উঠল, - ‘আমিও “তোমাদের- 


সঙ্গে যাব!" 


ঝঢমার তাতে” আপা নেই, 
নাঃ 


দেন এন দা: 


শুয়ে পড়ল। 


মাথার দিকের জানলগিলো খোলা... :র 
: সেখানে সারি -সাঁর স্ঃপ্নারগাছ একপায়ে... 
দাঁড়য়ে; আধ্বনের এলোমেলো -বাতাস : 
' পাতার ভেতর খেলে বেড়াচ্ছে। 
রাতে : ' আকাশের, ' মাঝখানে ' চাঁদ :' দেখা, 

আবছা - আলোয় স্ুপ্ারগাছের.. . 


আম তোমার' 


সুনীতি. বছ 


_হেমনাথরা * বাড়ি ৷ 


ce ইাতমধ্যে ঝুমাও:. ডা 
.. ঝিনুকের « কিন্তু . 'নড়াচড়ার লক্ষণ নেই।: * 
. বিছানার একথারে অসাড় পড়ে আছে সে, 
সগারিগাছে চড়ে দোতলা পর্যস্ত যে : 
.. উঠেছে; সে তাড়াতাঁড় .বলে_উঠল,. ‘আমি . 
- যুগলা। ভয় [নি পাইছেন 'ছুটোবাবু?” 
:. ভয় সাত্যই-পেয়োছিল দিন৷" যুগলের “ 
.কথার উত্তর না দিয়ে:সে বলল, তুমি 
75848 ৪৯ 


এই মধ্য- 


অমৃত 


or 


নল বহ, তার গন্ধে বাতীস 


"আকুল । 


ও পাশাপাশি: শুয়ে কত, 'কথা.যে' বলছে. 
ঝুমা! আবোল-তাবোল 
গল্প। নও স্মানে. বকবক করে যাচ্ছে! '' 
 ঈঝনক কন্তু একেবারে চুপ. | 


J গঞ্পকরতে করতে একসময় বিন: আর . 
বে, 
. লাগল। ডি? 
বিনদরা প্রায়. “Sa পড়ল, 
- হঠাৎ শিয়রের দিক থেকে কে যেন ডেকে 
উঠল, ছুটোবাব;লছুটোবাব- ,: ২" 


প্রথমে .আবছাভাবে কানে দোল. = ' 
|" তারপরেই চট করে. ঘুমটা ভেঙে গেল .:' 
"_ বনু চমকে... মাথার “দিকে তাকাতেই 
চোখে পড়ল সবচাইতে" কাছের সুপার 
. গাছটায় কেউ বসে আছে। ভয়: পেয়ে কাঁপা : 
. গলায় নু চির “কৈ? কৈ 


'হাজার রকমের 


ওখানে? 2 


. ‘আপনের লেইগা_' 
‘আমার জন্যে? বিন: অবাক। 
হ্‌ অন্ধকারে মাথা নাড়ল বাল 


“কেন? 

“আপনেরে একখান (কথা লাম, 
-ম মনে আছে?’ এ . 

“কাঁ কথা? - te Tyee 

“ছুটোবাবযর বিছুই সনে থাকে না। .. 


এই 'বার মনে পুড়ে গেল।' উৎসাহের 
-গলায় বিন বলল, হ্যাঁহ্যাঁ। কিন্তু দেখালে 
নাতো? 


Ls EEE EO ll 
সো '.. বাইয়া আপনারে ডাকতে : আইাছ। আইজ 
“ সজনগঞ্জে 'লবকুণ’ পালা আছে। ষাইবেন?' . 


কিন্তু যাবার 


"প্রস্তাবটা লোভনীয় 
পথে ষে হাজার কাঁটা ছড়ানো । বাবা-মা এত 


-বাতিরে “কিছুতেই যেতে দেবেন -না। অথচ -. 
থেকে আলোকোল্জবল 
যাত্রার আসরটা তাকে - হও বাহন 
- দিয়ে যাচ্ছে। 4 | 


সুদূর সজনগঞ্জ, 


ভার মনোভাবটা . যেন বুঝতে পারল 


যুগল ।. বলল, “আপনে কি আপনের .বাপ- : 
আর 'কথা ভাটা, ৫০০০৫ 


. ক 


পড়েছে - ৮ 


' আর িছুই-নেই। +, 
-হ ক মেন ভা আছ তান কল, 
. তারপর জাদকরের- মতন কাঁ .এক অমে.ঘ . 
“আকর্ষণে টানতে, লাগল 


ডে ব্য ৪৯শ সংঘ 


+ হ্যাঁ 
| বনের কিছ: নাই! ETE 
'. পাছ-দুয়ার দিয়া পু খানে + 


- খাল, আছে, আমি নৌকা, আইনা রাখাঁছ।: - 
আপনে আইলে . বাদাম খাটাইয়া : দিমু! 


চোখের পাতা গড পড়তে সমাজ - টু 
পোছাইয়া - বাম LCE 


'বারা-মা ?' 84 
.  “তাগো-কওয়ার দরকার নাই লই 





আইসা পড়েন -- 


দ্ৰিধট্য তব কাটল : ন। কি বলল, Ll 
“আবার - কী? টি রি 

* 'ববা-মা ধন জানতে “পারবে ? ৮ ক 
আছে না শত Ca ৭ ee 
| . কাল ই ৮ | 


: ধুগল, এবার অসাহক হয়ে উঠল, তা 
হইলে: ঘুমীন)' -আঁম খাই বলে ভর ত্র 


রাহ বেয়ে খানিকটা নৈমেও গৈল ৷". 


ঃ 


উদর, দিয়া নৌকায় যন, সে ফেক মজা, : 


কৃঝতে পারলেন না. ছু I" 2 


পইড়া পইড়া ফান, ই তু 


'মহহূর্তে সব “দ্বিধা কেটে: গেল। কাল 


. ধা: পড়লৈ ‘কাঁ হবে; কাল . দেখা যাবে। 


খোলা নদীর ও ওপর - দিয়ে বাদাম টার 
যাওয়া, . আবছা"-আবছা / জ্যোস্না,যারার: 
Sir En el le সমনে “এখন, 
“একাকার হয়ে * 


টি 


রজার থাকে ইসা: 


ক ছুটে জানলার" কাছে. চলে গেল। 
ততক্ষণে যুগল আনেক, নীচে, নেমে. গেছে। ' 


"বন্য" ডাকল, ‘যুগল ৭ 

"তলা থেকে সাড়া এল, “করী“কন? 

, , একটু“ দাঁড়াও; আমি বু ০০ 
‘সত্যই যাইবেন?' . eo 

হ্যাঁ. 8258 ৮ 

০১৪ 

জানলার কাছ থেকে" এধারে আসতেই 


ঝুমা, ‘বলল, ' আমিও যাব৷ 


একটু ভেবে নল : বিন 
গেলে গার-টার . ধরন-কুনিদচুলে ও তা 
ভাগি করে নেওয়া যাবে; নইলে..পুরোটাই, :. 


- একার ওপর এসে : পড়বে ।;.. বলল ‘আচ্ছা . )... 


চল।' বলেই ক মনে পড়তে গলাটা’ অনেক 


“ নাঁচুতে নামাল, যাচ্ছ যে, ধনুক হেন 
পপ 


528 ৮. 


শ্যকথার, ৯ই- ফাল্গুন, ১৩৭৫] - 


১৭ 


ক আশ্চর্য! “বছানাটা একেবারে শেষ প্রান্তে রান্নাঘর. সেখানে আলো 'ঁবনুরা। একটু আগে না Hla 


খালি, ঝিনুক নেই। একটু আগেও তো জবলছে; অবনীমোহ্নদের গলাও ভেসে বলেছিল, সেটা জলের ওপর, ভাসছে? 
মেয়েটা ছিল, নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছিল। এর আসছে। ও'রা এখনও শুতে যানানি। পন a নায়ে ওঠেন 
ভেতর কোথায় গেল সে? ec 5তে গয়ে থমকে গেল বিল তার 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বন: বলল, হা 2৮ ক পেছনে কৃমাও। নৌকোর ঠিক মাধমানে কে 
8 ভালই হয়েছে। চল, এই বেলা বোরয়ে ভি থা যেন বসে আছে। | 
" শাঁড়। ও দেখতে পেলে সবাইকে বলে যুগল বলল, 'আদেন, আসেন বিন্‌ চেপচরে উঠল, “কে? 
দেবে? | lb hy নৌকো থেন্ উত্তর এল, নয 
পা টিপে টিপে খুব স্তর্পণে দুজনে তার পিছ পিছু ঝোপঝাড়ের ভেতর ঝনূক। . 
একতলায় এল! বাঁদকে লম্বা বারান্দা, , দিয়ে এক সময় খালপাড়ে এসে পড়ল | ce (কমনঃ ) 
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বসে : 

দেখুন»্কী চমৎকার ঝলমলে হয় ক্ষাপড়চোপড়ঃ { অনাময় 

দেখবেন, প্রতিবার কাচার নন্দে সঙ্গে আপনার ঝলমলে ক'রে দেবে। যাড়ীতে সয ফাপড়চো 


জামাকাপড় কেমন আরে! বেশী, উজ্জল হায়ে আনলাইটে কাচুন &.. রে 
তি টি ৫১ ঘর. 
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একালের আলাঁদনের প্রদীপ? 
-পারমাণবিক চুললণ প্রেদীপ £) 
[ ] নু 


--কোনো একটি মেয়েকে বিবাহ! 


নিক | 
- শিক্ষক শেখান টিন জা শি্ষকা শেখান - 
সাজনীতি। | | 

©. 
সুল্মী এবং কু রড | 
TE mG ne ca SG সা, 
সব বি খলাখী করে। 


সারে কা: অন:এবং কর্মসংস্থানের ছলা বত 
নন? 
যাদের এখনও জন্ম হয়নি। . 
e 
ভারতের সব থেকে বেশী, উৎপাদন কি? 
" -ভীর্তীয়। : 
গু 
সুতপা £ দেখ্‌ সৃলেখা, এটা কিন্তু ভাই তোর খুব খুব অন্যায়! 
তোকে বলছিলাম, কথাটা কাউকে বলবি না। অথচ গোপন 
খবরটা এখন সবাই জেনে ফেলেছে। 
সুলেখা £ আম তো কাউকে বাঁলান। মলয়ার সঙ্গে মত 
78 
এ ্ + 
| ₹ তদ্রমাহলার স্বামী একাট কেসে পড়ে প্রায় ফে'সে যাওয়ার 
অবস্থা । 'চাঁরন্রহশীনতার আঁভিযোগ। সেই সময় তাঁর স্তীকে ডাকা 
হোল। স্বামীর স্বভাব চারৱ সম্পর্কে জানতে চাইলে স্দ্ৰী 
বললেন-উনি আমাকে বেশ ভালবাসেন-_ব্যবহারও ভাল। 


- একটু ব্যাখ্যা করে বলুন- বললেন উঁকিল।' 

নিশ্চয় বলব- স্ত্রী : বললেন--যখন উনি নেশা ফরেন 
একমাত্র তখনই আমাকে মারধোর করেন। আর-যা কিছুই চুর 
করে থাকেন, তার অর্ধেক ভাগ আমাকে দেন। . .. 

৮ [ 

. বিশ্বজিৎ ঘোষ-_ | 

' আমার এক বন্ধু. দেলুনে চুল ও" দাড় কাটাবার পর. 
বলল £ আমার কাছে পয়সা নেই, কাল দিয়ে যাব ' 


নরসূন্দর বলল-আঁম তো বাব: কাউকে ধার দিইংলা, ' 


দিনার আগে নলা উদিত ছিল গস জনকে [সই হয 

-নেই তো ক করব? 

না, দিতেই হবে। 

-ঠিক আছে বাপ, জা লা আদ কেউ দিছ 
বাজী তো? 

‘ee £ 

আহারে চৌঁকসরা শরীরে গোলাকার হরে থাকে, আর. 

সিভি জিনাত তর সি? ৯৯২ 


হু 


র্‌ 
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সেম্খল এজন্য, পৌরয়ে দাক্ষণে জার 


কিছুটা হেটে গেলে, খতুর সঙ্গ শুরু 
হৰে৷ তারপর অর কিছু নয়, কুয়াশার মতো 
এক স্বস্ন-অগ্তের নায়িকা শ্রীমতী ধাতুরাণন 
হেমন্তকে বাকী . পাঁথবীর সয়: ঝামেলা 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে দুধু জ্রীবনের ভালো, 


ভালোলাগা আর ভালোবাসার কথা 
ভাবাবে। কোন দুঃখ “নয়,” কোন নি 
মন্দুণা নর 

পৌষ সরে এ হয়েছে।' এখন: 


দুপ্রর। কিন্তু দুপুর মনে হয় না। দুপুর . 


কত রুক্ষ কত নিষ্ঠুর হয়। কিন্তু, রোদে 
হাটতে এখন 'হেমন্তর সে. সব কিছুই মনে 
হচ্ছে মা। মনে হয় শীতকালে, কোন দঃগঢুর 
থাকে না। সকাল, থেকে দিন শুর হর 
তারপর দবকেলের' আগে " পৰ্যন্ত নানা 


সকাল, তারপর বিকেল, সন্ধ্যায় দিল 


শেষ হয়ে বায়: সারাদিন; ভালো - লাগে 
ভালোলাগা উচিত। কিন্তু .কতাদন হয়ে 


গৈল তার পড়া শেষ হয়েছে, . কোন একটা . 
চাকরী পেয়ে" এখনও সে নতুন জশবন. শু 
করতে পারল না। অথচ. তার বরেস-বসে, 
“হেমন্তর 


নেট বন্েসের যেন কত: কাল৷ ' 


শর হয়। 


বেকার জীবনের প্রাত তার কোন মমতা . 


নেই, সেকেন্ড নট ঘন্টা বেয়ে বেরে 
তর্‌ তর্‌ করে সে-বয়ে চলেছে! গত শরতের 
শুরু থেকে হেমন্ত ভারিশে পা দিনেছে। 
ই ককা মহত বহ 
প্রত্যেক অধ্যারের জ্বীন 
স্বাভাবিক কুস্যামত হতে চায়। পির 
নানা বাধা পেলেও কুসৃমিত হয়, কিন্ত 
পোকায় কাটা বা খরার জ্রার্ণ বিবর্ণ ফুলের 
মত দ্লান। ঘতৃ আজকাল রোজই বলে 
তোমার শরীর খারাপ হয়ে য.চ্ছে হেছল্ত, 
খুব বেশী ভাব তাই। তার পরেই হয়তো 
কিছুটা থেমে ৰলে, বিচ্ছু আমাকে নম 

মই, চাকরীকে,' অচ্ছা, চাকরী ক 
আমার চেয়েও সুন্দর? তার ভালোবাসা ক 
আরো গভীর? বল না কাকে তুমি দেশ! 
ভালোবান। ঝাতু প্রকাশ্য পথেই হেমন্তর 
হাত ধরে {কশোরাঁর মত বায়না ধরে জর 
আশ্চর্য হাসে । হেমন্ত কণ্ঠে অদ্ভূত মৃগ্ধত। 
এনে প্রত্যেকবারই কৃত্রিম ধমকের স্বর 
আদর করে, পথে লন্জা করে. নাঃ চাকরী, 


তাকে বত ভালোই বাস না কেন এখন 
ভুমি তো কাছে 'আছ। 


ঞ্ধতুর প্যাণনা 


হেমন্ত ধতুর এই মন বোঝে। 


মুখ অশ্চ্য শত হ1সতে স্নিখধি উজ্জল 
হয়ে ওঠে, কিন্তু হঠৎ এক সময় কী এক 
অদ্ভূত আভমানে সে ম্ল'ন হয়ে যায়) খলে 
চকরণ থাকলে তখন আর আমাকে ভালে- 
বাসবে না. তাই তো। হেমন্ত ঝতৃকে 
ব্‌ঝতে পারে। নিপুণ কন্ঠে বলে, চাকরী 
থাকলে তুমিও থাকবে, আর সে সময় 
চকরী থাকবে দ'দঠর মত। তবু খতু, তেমন 
উজ্জল হতে পারে না। সে গোপনে মনে ' 
মনে ভেবে ব্যথ পায়, হেমন্তর, মনে লে 
হয়তো সত্যিই, অনেক বেশী সুন্দর নয়। 
খতুকে সে 
এত বেশী ভালোবাসে! - কিন্তু প্রায়ই তার 
মনে সেই উদ্বেগ যাঁদ কোনদিন সে চাকর 
না পায়, তাহলে? ত.হলে কেমন করে তার 


স্বপ্ন খতুর স্বপ্ন জীবনের স্বপ্ন সফল 


হবে? সরকারী চাকরী পাবার বয়েস আর 
নেই, বে-স্রকারী চাকরীর ভাগ্য যাঁদ তার 
ন: থাকে! এখন এইসব ভাবতে আর ভালো 
লাগে না। শীতের পনসে রোদে ভেবে 


" ভেসে জাবনের সহজ স্বপ্নের স্বাভাবিক 


বিকাশে এত বাধা কেন সংসারে, উদাসীনের 
মত ভাবতে ভবতে জীবনের কোন অভাবকে 


২২২ 


আর বেশী গুরুত্ব দিয়ে সে অহেতুক 
ঃথপশীড়ত হবে না, নিজেকে সেই 
প্রীতশ্রাততে মুগ্ধ করতে করতে সে 
প্রীতশ্রুত স্থানে ঠিক সময়ে পৌছে গেল 
দেখল খতু এসে গেছে। সে অবাক হল না। 
খতু কোনদিন নিজের প্রাতশ্রাতি অমান্য 
করে হেমন্তকে ডীদ্বগ্ন করে নি! 


খতু হেমন্তরু প্রাত রোজকার স্নিগ্ধ 
প্রেরণাময় হাঁস হাসল। প্রাতাদনের মত 
হেমন্ত সমস্ত মলিনতা থেকে মুক্ত হল। 
উত্তরে সেও উজ্জবল হাঁস হেসে খতুকে 
হবাগত জানাল। সে জানে কেমন কণ্ঠস্বরে 
কোন প্রিয় সম্বোধনে খতু বড় সংখা 
হয়। বলল £ কেমন আছ? 


খতু নিঃশব্দে হাসল, 'এতাঁদন কি 


অনেক দূরে ছিল।ম 2, 


‘তুমি তো দূরেই থাক!’ হেমন্ত নতুন 
প্রেমিকের মত হাসল। 


‘এখন থেকে সাঁত্যই দূরে থাকব।' 
খতু নিপৃণভাবে কৃত্রিম গাম্ভীর্যে হেমন্তর 
প্রত উদাসীন হতে চাইল। হেমন্ত কন্ঠ 
কৃত্রিম বিষপ্নতা এনে বলল, ‘না তুমি অনেক 
কাছে থেকেও যে দূরে দুরে থাক তাই 
বলছ খতু হাসি চেপে বলল, “কিন্তু 
আরো কাছে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয় 
যে।' হেমন্ত শব্দ করে হেসে উঠল। ণকন্তু 
এখানে দাঁড়িয়ে আর কিছুক্ষণ এমনি ঝগড়া 
করলে চারপাশের জনতা িবশবাস করবে 
আমাদের মধ্যে এত তর্ক-বিতর্ক চলছে 
নিশ্চয়ই ঝগড়া হয়েছে, জনতা ভাঁড় করবে, 
সেটা ক শ্রীমতার বাঞ্ছনীয়? 


খতু একদিকে পা 
“আজ্ঞে না!’ হেমন্ত ব্যস্ত হল, ‘তাই বলে 
এ রকম কোন্‌ দেশে চললে? “নরুদ্দেশে 
খতু এগয়ে চলল। এএকাঁকনী?, হেমন্ত 
এঁগয়ে গেল। ‘ইচ্ছে হলে আমাকে অনুসরণ 
করতে পার।” “কী, পদাঙক?’ 'আগে তো 
স্মরণীয়া হই হেমন্ত পাশাপাঁশ হাঁটতে 
" হ'টতে আবেগকণ্ঠে বলল, এখনই প্রাথতি 
স্মরণীয়া হয়েছ! : 

ক করে আঁকচ্কার করলে? 

ভালোবেসে! 


ইস্‌) মধ্যযুগীয়, নায়ক হয়ে গেছ। ' 
নায়ক মান্রই মধ্যযুগীয়। 


(ছোট অধ্যাপক বিগ্রকো 
শিল্পীঃ গুণটিন্্ চক্রবর্তী 


চার খু সমাপ্ত! প্রথম ও শু 
ই 





- মত ক্ষমা করে দাও, তুমি জান 


.বাঁড়য়েই বলল £ 


অমত 


তাহলে ভুমি সাঁতাই . নায়ক, বলছ। 

ধাতু ছোট্ট শব্দ করে হাসল।- . 

যাঁদ তাই-ই হয়, তুমিও কিন্তু he 
নায়িকা যা সাম্প্রীতকতম আধুনিকাদের হতে 
ভীষণ আপাত্ত। 


জেনেহ নাশ্চত £ 


হ্যঁ। আরো জেনোৌছ নায়কা তারা 
প্রত্যেকেই হন, কিন্তু মাত্র কোন: একজনের 
নয়। 


আর কিছু জানা নেই? বল, থামলে 


কেন, বল। 


_ হেমন্ত খতুর কন্ঠস্বর সঠিক বুঝতে 
প্লীজ খতু, কিছ মনে করো না, এব/রের 
মেয়েদের 
সাঁত্ই আম শ্রদ্ধা কার।' ধতু তাকে গ্রাহ্য 
করল না, তুমি কী কর আমি.জ্ঞানি বা না 
জাঁন সেটা কোন ব্যাপার' নয়, কিন্তু তুমি 
যা কর বলে জান কথা বলার সময় তার 
পাঁরচয় দেওয়া উচিত, এটা জান ন.?ঃ 
হেমন্ত অদ্ভূত অপরাধার.মত বলল, ‘আমার 
অন্যায় হয়েছে।, ধাতু হেমন্তর মুখের ীদকে 
তাকাল, “কী হল? রাগ হয়েছে? রগ করো 
না গ্লীজ। আমারই অন্যায় হয়েছে; কথাট। 
অমন 1সরিয়াসলি ভাবার জন্যে আগই 
অপরাধী, তুমি রাগ করো না, হেমন্ত 
গলজ- লক্ষযীটি।” হেমন্ত শব্দ করে হেসে 
উঠল, ‘এই দেখ মধ্যযুগীয়, নায়কা হয়েছ 
নায়িকা!" ‘আচ্ছা তাই, কিন্তু আর হাঁটতে 
পারছি না, চা খাবে? অবশ্য যাঁদ আমার 
পয়সায় চা খেতে তোমার কোন আপত্তি না 
থাকে। খতৃ হেমন্তর মুখের দিকে তাকাল, 
যা আশঙওকা করেছিল তাই। হেমন্ত ভীষণ 
ম্লান হয়ে গিয়েও স্বাভাঁবক থাকার 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে। খতু খুব বিপন্ন বোধ 
করল। সে আবার ভুল করে ফেলেছে। 
কিন্তু এখন কেমন করে সে হেমন্তকে 
বোঝাবে হেমল্ভর বেকারত্ব প্রতি কোন- 


. রকম কটাক্ষ করার জন্যে কথাটা সে বলে নি, 


এমনি কিছু না ভেবেই বলেছে। খাতু ভীষণ 
ব্যস্ত ‘হয়ে পড়ল। সে তো হেমল্তকে দীঘন 
দিন ভালোবেসে আসছে যদ সে সাত্যই 
ভুল করে. অন্যায় হয়তো সে করেছে £কল্তু 
হেমন্ত কি তাকে ক্ষমা করবে নাঃ সে 
অসহায় মুখে হেমন্তর দিকে তাকাল! 


নিজের অপরাধ কেমন করে স্বীকার করলে . 


সৈ তাকে ক্ষমী করবে ছুই বুঝে উঠতে 


না পেরে খতু আরো অসহায় হয়ে পড়ল। - 


হেমন্ত খতুর দ্বন্দ বুঝতে পারল। *কন্তু 
কেমন করে কী বললে খতু বুঝবে তার 
কথায় সে একটুও দুঃখ বা আঘাত পায় নি 
সে কিছুই বলতে পারল না, নিজেও খুব 
বিরত হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ তারা কেউ 
কোন কথা বলতে পারল না। তারা কেউ ই 
তাদের দ্বন্দ থেকে মুন্ত হবার জন্যে 


উপয্যন্ত কোন কথা খুজে পেল না। এক . 


সময় হঠাৎ হেমন্ত বলতে পারল, 'আচ্ছা 


খত তুমি আমাকে ভালোবাস, তুমি বল্‌; 


[৮ম বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


আমি কোনাঁদন চাকরী পাব না এমন গতে 
পারে? খতু তৎক্ষণাৎ সারা মুখে স্নিগ্ধ: 
হাঁস ছড়িয়ে প্বাভাবক উজ্জ্বল হয়ে দীপ্ত " 
কন্ঠে উত্তর দিল, ‘না কখনো তা হতে পানর : 
না। তুমি নিশ্চয়ই চাকরী পাবে। আখি .. 
জা না! 


হেমন্ত স্নিগ্ধ স্বরে বলল £ জি কেমন 
আছ মোর ভুবনে? 


নিভৃতে, প্রকাশ্যে। 

এতক্ষণে বাঁঝলাম। . 

কী? | 

তোমার মাঁহমা' জগতে বিরল । 
আঁমও বযাঁঝলাম এতক্ষণে-_ 
কী? 


তোমার চায়ের তৃষ্ণা 
কন্ঠরোধ করছে, পরে বলব। 

হেমন্ত ঝতুর একটা মুগ্ধ চোখের 
দিকে তার একটা মুগ্ধ চোখ টিপল। খতু 
বলে উঠল, "আদ মধ্যযুগীয় [৮ 


তারা দুজনেই দেখল ' একটা 'নরালা 
রেস্তোরা । হেমন্ত বলল, চল। 


এখন আমার 


বাইরের জগত থেকে দূরে কোঁবনের 
গাঢ় গোলাপী পর্দার আড়ালে তারা অ.ত্ম- 
গোপন করল। দু'জনে মুখোমুখি! 
মাঝখানে ছোট নীল টেবিলের মসৃণ বুকে ' 
চীনা মাটির কারুকাজ করা ছোট একটা 
ফুলদানি, তার মুখে ন'না রংয়ের কয়েকটা 
তাজা মরশুশি ফুল ফুটে আছে। খতু 
বলল, ‘একটা ধূপ জনালা থাকলে বেশ 
হত।” হেমন্ত উত্তর দিল না, একটা 
সিগারেট জবালাল। খাতু আভজাত হাস 
হাস্ল। এতক্ষণে ভিতরে সাদা আলো. 
জলে উঠল। হেমন্ত বলল, “দনে দিনে 
তুমি আরো সুন্দর হচ্ছো খাতু। 


খতু ৪ আর তুমি দিনে দিনে আরো 


ম্লান ছে | 
হেমন্ত £ তুমি যেমন রাখছ। 
ধাতু £ এবার তোমার কথা রাখ। ' 


হেমন্ত £ বল তোমার জন্যে কী করতে 
পার? | 


ধতু £ চা ছাড়া আর কা খাবে বল? ' 


হেমন্ত £ঃ আমি আর কিছু নয় ' তুমি 
আরো কিছ 


অধ লাগ্ের বসা হোল এখন দে 
ডি কেন কিছ, খাবে না 


শর্বার, ৯ই ক্কান্গুন। ১৩৭৫] 
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: তু £ এই জন্যে যে অজ হেমল্ভবাবুর 


আল্দন কিন্তু পিতামাতার কাছেই তান 
জ্বন্মাদন পালন ফরে এসেছেন, অবশ্য এই 
জন্যে নয়। হেমন্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠল, "কী 
আশ্চর্য আজ অ.মার জন্মাদন! আজ পাঁচ 

পৌয, হ্যাঁ, কিন্তু আম ভূলে গিয়েছিলাম, 
তেমার মনে'আছে ঠিক, কিন্তু কী আশ্চয" 
দেখ বাড়ীতে কেউ আমার জন্মাদনের কথা 


. মনে রবে নি, আমাকে কেউ ভাবে না, 


ত্বাষ থতৃ-তুম আমাকে কা দেবে আজ, 
উপহার, উপহার দেবে নাঃ কী? কথা বল। 
চু বল। 


গ্যতৃ ঘৃদ্‌ কন্ঠে বলল, না, কিছু দেব 
না কিচ্ছু না! তেমার চেখে জল কেন? 
কেন আম তোমাকে রুহ দেব?’ বেয়ারা 
পর্দার হ'ত দিল, তু, নিমেষে হাতের 
'হৃমল্টা হেমন্তর দিকে ছুড়ে দিল। 
বেয়রো ক্ডিতরে ঢুকে পড়েছে। খতু তার 








দদকে তাকিয়ে খাবারের অর্ডার দিতে 
লাগল, হেমন্ত এক হাতে জলন্ত সিগারেট 
রেখে আর অন্য হাতে রুমাল দিয়ে চোখ 


বলছে এমনভাবে বলছে যেন বেয়ারাটা 
সিগারেট কোম্পানীর মালিক, - সিগারেটের 
ধোঁরার এমন কী থাকে যাতে চোখ জালা 
করেঃ বেয়ারাটা যাবার আগে হেসে বাল 
গেল, “ধোঁয়া জানন তো স্যার চোখে 
লাগরেই।' হেমন্ত হেসে উঠল। প্রভু বলল, 
'হাসলেই সব ধোঁয়া চলে যাবে না, ধোঁয়ায় 
যাই থাকুক কল্তু মনে এমন দুঃখ থাকে 
যহতে শুধু ঢোখ জনলা করে না, চেখে 
জল আনায়, কাঁদায়! তোমার কী সেই 


দুঃখ শান 2 


হেমন্ত হাসল, দুঃখ এই যে তুমি 
অসমকে বৃথাই ভুল বুঝছ। আমার অবার 
দুঃখ থাকবে কেন? তুমি আছ না আদার ৯ 





আর দেল ত ডল ললে সমু দসন পক = 


[৮ম নর্ঘ, ৪১শ সংঘ্য 


ডু ₹ সাৰ আছি... লেট কয 


তোমার দুঃখ? 


হেমন্ত $ সবচেয়ে বেশী সুখ সবচেয়ে 
বড় সান্ত্বনা একমাধ্র আনন্দ যাঁদ দুঃখ হয় 


তবে তাই! 


খতু £ তবু তোমার দুঃখ আছে: আদ 
জান। ীকল্তু এই মূহুর্তে দঃখটাকে মনে 
না রাখা তোমার উচিত৷ বিভোর ন তো 
চাকরী পায় না। | 


হেমন্ত £ ঠিক তা নয় খতু,' তি 
দুঃখ প্রত্যেকেরই থাকে! প্রত্যেকের প্রন 
প্রেমিকা থাকে না তাই অনেকের দুঃখ মনে 


মনেই থাকে! কন্তু আমার : তুমি সা 
খতৃ, বাবার ঢাকরাতে প্রমোশন হয় শি 


2 


আগামণী ছ’ মাসের 'মধ্যেই বাবাকে টিটি 
থেকে 'রটায়ার্ড করতে হবে, পগ্রতক.* 
বাড়াতে সেই চাষি এসেছে? 


ন 


'আমি জ নি হেমন্ত, কিন্তু শেল, ~ 
তুম চোখ দুটো মোছ লক্ষমীটি, . এ-সব 


কথা বাইরের কাউকে জ'নতে দিতে নেই, 
বের়ারাটা এক্ষদান এসে পড়বে" খন 
হৈমল্তর কপালে হাত রাখল। 


তুমি ভেব না খতু, সব ঠিক হয়ে 
ঘাবে। আম চেষ্টা করাছ। জামার এখনও 
বিশ্বাস আছে। টা হাহা 
হব না!’ | 

সর ভন চাকরী ন; 
পেয়ে কেউ থাকে না। তোমার কেন দের? 
হচ্ছে জ্ঞান? তুমি ভাল চ.কর পাবে ত্রাই 


হেমন্ত হেসে উঠল। 

'হাসলে যে? খতু হাসল . 

‘তুমিও হাস। হেমন্ত আবার হাসল। 

দেখ ত কী সুন্দর দেখার তেমাকে। 
একটা সাময়িক অভাবকে এত গুরুত্ব দিযে 
নিজে 'বমর্ষ হয়ে তোমাকে 


খখব অন্যায় 


জা: 


কখনো করব না। কথা [দিলাম 1, 


বাইরে তখনও অল্প রোদ আছে। 
সেনালী রোদে শেষ বিকেলের কমলা রং 
মিশেছে। হেমন্ত আর খাতু দুজনে দু'জনের 
কাছে এখন স্বগ্নের। 


ধতু বলল, এবার অ.মাকে যেতে হযে" 


‘যেতে নাহ দিব!" হেমন্তকে বি 


দেখাল । 


‘তবু যেতে দিতে হয়।” খতুর কন্ঠস্বায়ে 
স্বাভাবিক স্নগ্ধতা। 


হেমন্ত ৪ কিন্তু কী আছে তোমার চি 


কী চিহ্ন রাখ দিয়ে বাবে তুমি হে 
উর্বশী, বযঁঝব আবার আসবে ফিরে এই 
ধরণীতে এই শূন্য উদ্যানে হেমন্তেঃ 


খতু হেমন্তর হাতে একটা, বই দিল । 


জল 


এত ন্দন, 
দেখা থেকে আমাকে তুম ফাঁক রি এট 


করেছি। আরে 


নর লসর: "-পুকাকানেংৰাচজ ত 


{ 


৮ 





হজে জেয 


হেমন্ত ও ঃ বাংলাদেশে কাঁবতার বই 
এখনও ছাপা হয়, রই বিক্ৰী হয়ঃ তাহলে 
আমিও চাকরা পাব ধতু। 


"আর শোন, এই টাকাটা রাখ । এক- 
খানা দশ টাকার নোট খতু হেমন্তর জামার 
পকেটে রেখে দল - 


মানে ৯-হেয়ন্ত অবাক হল। 
ইচ্ছে মত খরচ করবে! 
“প্রানে?” 

“মন ভালো থাকৈ, তাই 


‘আমার মন ভালো থাকা তোমার 
একান্তই, দরকার দেখাছি। 


‘আরো অনেক বেশী করে দেখা চাই 1 
কেন? 


‘আমার স্বার্থ আছে। 
প্বার্থপর ॥ 


EY রা এবর আম বই? ক শাল 


ঘাবেঃ এস। কাল আসবে? 
কিছুতেই, তা না বিশ্বাস কর. তাহলে কোন 
হুঁতিএ তি নিরে লাভ “ আছে?’ খতু হেসে 
“চলে গেল। : . 


উজার বির 


সামনে সন্ধ্যা সারারান্র। এই সারাক্ষণ একা 


থাকতে. হবে৷. আপন হৃদয়ের. গভন্রে বিষন্ন. 


একাকী । ঝতু চলে গেছে, - তার বিদায় 
মত আজও হেমন্তর .. হৃদয়ের 


বেদনার - উৎসমূখের ঢাকনা খুলে, 'দিয়ে ' 
গেছে! সমস্ত দৃশ্য. এখন অশ্রুময় অস্পষ্ট । " 


আজ .তার জন্মদিন, খতু বলে গেছে আজ 
তার মন যেন ভালো থাকে। কন্তু মনকে 
খুসী করে নিজে সুখী হতে চাওয়া এটা 
_& এক ধরনের ' বিলাস। তার জীবনে ' কোন 
বিলাসের অবকাশ নেই। খতুকে খুব বেশী 
করে মনে পড়ছে! সে অনুভব. করল খাতুই 


তার জীবনের একমাত্র সুখ! জখবনের সমন্ত ' 


স্ব্ন সমস্ত আনন্দ সবই খতুর মনে 
' গচ্ছিত আছে, সঙ্গ দিয়ে ভালোরাসা +দয়ে 
খতু হেমন্তর দিকে মুঠো মুঠো সৃখ-্বস্ন 


ছড়িয়ে ' দেয়, হেমন্ত তখন প্রার্থত জীবন 





উপলব্ধি করে। খতু চলে গেছে, আব? 
হেমন্ত মলিন হবে? 


___ খতু বলে গেছে কোন সামাঁয়ক অভাবকে 
বেশী গুরুত্ব দিয়ে ভেবে দুঃখ পেতে নেই। 


হঃখ থেকে আত্মরক্ষার কী পথ আছে সে 
বলে নি। এই পথ নিজেকেই তৈরী' করে 


নিতে হবে। সে যাঁদ ভাবে খতু . এখনও 


তার পাশাপাশি হাঁটছে, সে যত দূরেই য’ক 
কোথাও সে যেতে পারে ন! হেমন্ত তাই 


বিশ্বাস করল খতু- সমস্ত সময় তার খুব 
কাছে আছে। সে. ভাবল খতুর. দেওয়া এই . 


দশটা টাকা সে কিছুতেই. নিজের . জন্যে 
খরচ করবে না! আগামী ফাল্গুনে খতুর 
জন্মদিন, এই টাকায়, খতুকে সে একটা “কিছ; 
উপহার কিনে দেবে। 
সন্ধ্যা শুরু হয়ে গেছে। 


রংয়ের আলো কত শব্দ, যুবতী শীতের 


হর বলা CET 
তার খাবার। খেতে ইচ্ছা করছে না! সকলে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। সামনের বড় বাড়াটার 


,দোতলার--ব্যালকানর নীচে রাস্তায় নে 
[ভিখিরীগুলো সন্ধ্যে থেকে শুয়ে . থাকে, 
'জানালা দিয়ে ডেকে তাদের ঘুম ভাঙিরে 
হেমন্ত তার রুটি “তরকারী সমস্ত , তাদের 
দিয়ে দিল। তারা এত খুসী হল, তাদের 


আনন্দে হেমন্ত আরো অনেক খুসী হতে 
আশ্চর্য প্রেরণা পেল। 

এখন তার চোখ ঘুমে জাঁড়য়ে আসছে। 
আলো 'নাভয়ে সে শুয়ে পড়ল। বিছানার 
উত্তাপ এমন এক অদ্ভূত সুখে তাকে বিহ্বল 
করল এখান ঘ্বায়ে পড়তে তার ইচ্ছা হল 
না! খতুকে খুব রেশী করে এখন মনে 


. পড়ছে। তাকে আরো নীবড় করে ভাবতে 


ইচ্ছা হল। এতাঁদনে সে জীবন আপন 
ইচ্ছার অনুকূলে পেয়েছে। ক্রমশ তন্দ্বায় 
যতই অনুভূত শাথিল হয়ে আসছে ততই 
সে খতুকে আরো নিবিড় করে অনুভব 
করতে পারছে সে যেন ক্রমশ খতুর 
সান্নিধ্য পাচ্ছে। তার শরীর মুখর হল। 
খতুর যে. শরীরকে কাফের নিরালায় 
সঙ্গোপনে পেয়েও সে কখনো স্বাভাঁবক 
মুখর হতে. পারে. নি, এখন অন্ধকারে 
কল্পনায় খতুর সেই অনাম্বাঁদত শরার 


- নিয়ে সে মুখর হল, রোমাঁণ্চিত হল। 


খতুর মুগ্ধ শরীরের আশ্চর্য . সুখ-স্পর্শ 
তাকে গভীর তৃপ্তিতে এক সময় ক্লান্ত 
করল। ক্লান্তির মধ্যেও অদ্ভুত এক সুখে 
বহবল হতে হতে হেমন্ত ঘুমের কুয়াশায় 


'. আচ্ছন্ন হয়ে এক সময় হারিয়ে গেল। 


যখন তার ঘুম -ভাঙ্গল তখন জানালার 
বাইরে দেয়ালের গায়ে রুক্ষ রোদ। অনেক 
বেলা হয়ে গেছে ।-মোড়ের চায়ের দোকানে 
তার .বেকার বন্ধুরা বোধহয় আবার ঝগড়ায় 
মেতেছে; তাদের শ্রী চশৎকার হেমন্তকে 
বতৃষ্ণ করল! মাথাটা ভীষণ ধরে আছে, 
মুখটা িস্বাদ। সারা শরীরে, হাড়ে মাংসে 


“ব্যথা, চোখ দুটো জবালা করছে। যেন 


সারারাত - একটুও ঘুম হয় ন।, হেমল্ত 
ভীষণ অবসাদে . এলোমেলো হয়ে বিছানায় 
বসে রইল। একবার ভাবল সে 'কন্তু সাঁত্যই 
ঘৃমিয়েছে, মনে পড়ছে সে একটা স্ব্নও 
দেখেছে। [মাসিক হাজার টাকা মাইনের 
একজন . নায়কদর্শন সুপুরুষ সরকারী 


* আঁফসারের সঙ্গে খতুর বিয়ে হয়ে গেছে! 


ধতুর সঙ্গে হেমন্ত একবার দেখাও 
করোছল, খতু তার মুখের ' দিকে এমন 
আঁকয়েছিল যেন সে হেমন্তকে খুব চেনে 
ধকন্তু মূখে স্পষ্ট বলোছিল, হেমন্ত নামের 
আপনার মত কাউকে আমি  সাঁত্যই চান 
না। 

স্বগ্নের জন্যে নিজের জন্যে হেমল্তর 


মন উদ্বেগ আর 'বতৃষ্ণায় ভরে গেল। 









উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের শেড়াতা, শিল্পণ ও সমালোচক. 





মেরে 


_ উতলা সঙ্গাতাসুরের " সনির, 
তার বহুধা-ীবস্তার, সংগত সম্মেলনগ তির 
সংখ্যাবাহুল্য ও শ্রোতাদের' উৎসাহ আজকের ' 
দদনের মানুষের 'সঙ্গীতানুরাগ্রে উজ্জল" 





নিদর্শন সন্দেহ নেই। এই সংগাীঁত- 
সভাগুলের উৎস প্রথম অধ্যায়ে কয়েকাট 
অভিলাত পারবারের সঙ্গাঁতানুরাগ এবং 
তারও পরে একটি কি দুটি সঙ্গীত 
সম্মেলন। বর্তমানে সংগীত সম্মেলনের 
সংখ্যা স্ফীতকায়ই শুধু নর-াবাশজ্ট 
সম্মেলনগযাল ছাড়াও ছোটবড় বহু 
আধবেশন চক্র এবং প্রতি বছর ব্যাঙের 
ছাতার মত হঠাৎ গাঁজয়ে ওঠা সঙ্গগতসভা, 
আসর ও. জলসার আকারে মার্গ সঙ্গীতের 
প্রসার ক্রমবর্ধমান! আগেকার দিনে উচ্চাঙ্গ 
সৎগাঁতের. শ্রোতার সংখ্যা ছিল সশীমত। 
মুম্টগেয় ' কয়েকজন সংগতরাঁসক মান্র 
এই বীসোপলাহ্ধির আঁধকারী ছিলেন। এখন 


এ.সঙ্গশত সাধারণের দরবারে পেশছেচে এবং 


যৈ কোন শ্রেণীর 'মানুষের 'পক্ষেই যে কোন 
ভারত তথা জগদ্বিখ্যাত শিল্পীর অনস্টোন 
শোনা সম্ভব। গ্রল্ডাঁর রা বন্ধ্নমূ্ততা 
অবশ্যই আনন্দের। 


আশানুরূপ সার্থক হতে, পেরেছে কিঃ 


কথাটা অন্যভাবেও বলা যায়, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত: 
শ্রবণের এই অনায়াস আয়ন্ত-অধ্যায়- আধার, 
শ্রোতার মনে এই সঙ্গীত. বন্ধে, 
জ্ঞানার্জন. .ও রসান:ভূতির, . ক্ষমতা কৃতটা... 
ব্‌দ্ধ.. করতে পেরেছে. অথবা জীত্য করেই 


পেরেছে কি? . 
আগেকার দিনে ' শ্রোতাদের সংগ্যা- 
বাহ্য ছিল “না, 'কদ্তু 'সাঁত্যকারের 
আমীন্মত আঁতখিরা “ ete ' সাত্যকারের 
রসজ্ঞ শ্রোতা! রাগসত্গীতের শাস্ত্রীয় জ্ঞান ও 
রসল্রোক এদের আঁধগত। . এদের গান 
শুনিয়ে শিকপীরাও আনন্দ : পেতেন এবং 
এই আনন্দরস.'পরস্পর-সঞ্টারী হয়ে শিল্পীর 
আত্মপ্রকাশের -প্রেরণাকে উদ্দীপ্ত করত। 
তাই তখনকার দিনের সঙ্গণতসভা ছিল 
এক একাঁট স্মরণীয় অধ্যায় যার স্মতির 
আলোতেই শ্রোতার বহু নিরালা মহত" 
উজ্জবল হরে উঠতে" পারত । এই প্রসশ্গে 
অগিয় সান্যালের '্মনতর অতলে' উল্লেখ 
যোগ্য। এখনকার দিনে গুণী {শিল্পীর অভাব 
নেই। কিন্তু কটা অনুষ্ঠান শ্রোতার স্মরণ- 
পটে তারার মত জহ্লজব্ল করে? কেন করে 
নাঃ বোধহয় সহ্‌দয় শ্রোতার অভাব। 


এখন শ্রোতার. ভীড় আছে, ' কন্তু- যে হুদর 
রসগ্রহণ করে সেই হদয়েরই প্রকাণ্ড 


অভ:ব। এই প্রসঙ্গে কোন এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে পণ্ডিত রাঁবশঙকরের উক্ত 


উল্লেখযোগা- শ্রোতাদের 'মান ওদেশেই উন্নত, 


কারণ র্যাসক্যাল গান শোনাটা ওদেশে 
ফ্যাশন ওঠোঁন যেমন হয়েছে এদেশে। 


& 


কিন্তু এই .. বিপুল- 
{বিস্তারে যে সম্ভাবনালোক . উদ্ভাঁসত, তা.. 


ওদেশের-শ্রোতারা.গানের আসরে যান চার্চে 
যাব্র/-মুত-শ্রদ্ধার মনোভাব নিয়ে। 
জানা ও শেখার আকাঙ্কায় কোন খাদ নেই। 
অবাক হয়ে যাই-যখন দোখ 'বদেশী শ্রোতারা 
ধামার, চোঁতাল, রূপক তালের সঞ্গে গত 
এমন নিভুলভাবে তাল দিয়ে শুনছেন যেন 
কতকালের অভ্যেস। এদেশে এক দাঁক্ষণ 
ভারত ছাড়া এ দৃশ্য দেখা যায় না। অথচ 
আশ্চর্যের কথা এই যে .ব্নুংলাদেশে যত 
কনফারেন্স হয় ভারতবর্ষের আর কোথাও 
এত নয়৷ ,সেই বাংলাদেশেরই কোন 
শ্রোতার কাছে তাল ত- দরের কথা কোন 
রাগে কোন: শিল্পী গেয়েছেন সেটুকু 
খবরও পাওয়া যায় না। একবার কোন এক 
সম্মেলনে, একট? দেরীতে পেশছে এক 
শ্রোতাকে জিজ্ঞেস করলাম, এইমাত্র নতুন 
যে আটিস্ট প্রোগ্রাম করলেন কেমন 
গাইলেন? সবজান্তা চোখ দুটি অমনই 
উল্লাসে নৃত্য করে উঠল, “ওঃ দুদান্তি। এক 
একটা তান যা করলেন বড়ে গোলাম আল 
কোথায় লাগে? অর তারাণা যা গাইলেন 
সুনন্দা পষ্টনায়ককে উড়িয়ে দিয়েছেন। অথচ 
এইসব শিল্পীরা চান্স পান না। “ক রাগ 
গাইলেন?’ .আৰার প্রশ্ন কাঁর। চোখ দাউ 
চিন্তাকুল, মনের ভেতর বহুক্ষণ হাতড়েও 
খদজে. পেলেন না কোন রাগ গেয়ে শিল্পী 
এতদিনের -সংপ্রাতষ্ঠিত শিজ্পীদের অতিক্রম 
করেছেন। অথচ মজা এই যে রাগের নাম 
শুধু মাইকে ঘোষণাই করা হয় না। বোডেওি 
[লিখে-দেওয়া হয়। সেটুকু জেনে নিয়ে শুনে 
কোন রাগকে চিনে নেবার ধৈষট.কুও নেই, 
সে জিজ্ঞাস মনও নেই। অথচ কনফারেন্সে 
ঢুকতে ন: ঢুকতেই 'এ*রাই হয়ে ওঠেন 
বিজ্ঞ .শ্রোতা। সামনের সারতে এ*দের 
স্থানও হর। 


তাঁদের, 


কোন শিল্পী সখেদে বলেছিলেন স্টেজে 


বসেই একবার চেয়ে দেখে নিই কারা শুনতে 


এলেন। কিন্তু যখন দোখ আঁধকাংশ 
বিত্তবান ব্যক্তি যাঁর মোটা ডোনেশনের 
জোরেই রসজ্ঞ পৃষ্ঠপোষকের সার্টিফিকেট 


পেয়েছেন সামনে, বসে ঢুলছেন, স[সাজ্জ্রতা 
মাহলারা সামনে বসে বুনছেন, শিস [দয় 
চা, কোকাকোলা ডাকা চলছে তখনই 
প্রোগ্রাম করবার সব আগ্রহ উবে যায়। মেট- 
কথা শ্রোতার ভিড় যতটা, জিজ্ঞাস্‌ শ্রোতার 
অভাব "ঠক ততখান। গান শোনাটাও শিক্ষা 
ও রেওয়াজের বস্তু? তাই 'প্রাণপাতেন, 
পরিপ্রশ্নেন সেবয়া, একে আয়ত্ত করতে 
হবে। সমঝদার রাঁসকশ্লোতা হসাবে 
বাংলাদেশ সাত্যই ‘সকল দেশের রাণগ'। আজ 
সাগরপাবের শ্রোতার; যাঁদ ভারতাঁয় তাল ও 
রাগের স্বধর্মকে চিনে নিয়ে তার রসগ্রহণ 
করতে পারেন বাংলাদেশের শ্রোতারাই বা 
পারবেন কেন?! .. 1 


act ba 


শিল্পীদের ক্ষেত্রে, আজ. আত্মাবকাশ : 


ও -স্বীকীতিলাভের সুযোগ- আগের তুলনায় 
2 আগে বহুকাল, সাধনা- করেও 
গুণীসমাজের নজরে পড়াটা যেগ্য 
শিল্পীর সহজসাধ্য ছিল না। কিন্তু একবার 
তাঁদের দর্ন্টপ্রসাদ লাভ করলে পতিতার 
আসন কায়েমী হয়ে যেত। এখন অপ 
কিছুদিন শিক্ষা করেই কোন সম্মেলনে 
গাইবার অথবা বাজাবার সুযোগ পাওয়াটা 
কঠিন নয়। কিন্তু আজ ডউল্কার মত 
শিল্পীরা উঠছেন যত তাড়াতাঁড় পড়ছেন 
তাঁরা তার চেয়েও তাড়াতাড়। 


বশেষ তরুণ প্রতিভাকে চান্স দেবার যে. 


হজুগ উঠছে তার জোরে শশল্পপদবাচ্য 
যাঁরা অনুষ্ঠানসূচীর স্থান জুড়ে থাকেন, 
তাঁর তরুণ হলেও সাত্যকারের প্রাতিভা 
কনা তা বচারসাপেক্ষ। শ্রোতাদের উত্তেজনা 


ও সময় এইসব শিক্পীদের অনুষ্ঠানে: 


এভাবে অপব্যায়ত হয় যে শোনার মত 


অনুষ্ঠান যখন আসে, শ্রান্ত দেহযন 


তা উপভোগ করতে পারে না। অথচ এদদর 
আবদার এদের প্রতিভা যথাযোগণ 
স্বীকৃতি পায় নি, কারণ অমুক অমুক 

শিল্পীদের সম্বন্ধে যতখানি বলা হয়েছে 
তাঁদের সম্বন্ধেও ' ঠিক ততখানই বলা 


হোল না কেন? এ ত গেল একেবারেই 


নবীন শিল্পীদের কথা৷ যাঁরা শার্ষস্থানাীয় 
তাঁদের. কথা কছু বলব না, তাঁরা এসবে 
বহু উধের্ব, এবং আমাদের নমস্য। 


যাঁরা কিছুটা প্রাতষ্ঠালাভ করেছেন 
তাঁরা হয়ত উদারছন্দে পরমানন্দে 
সমালোচকদের : বলেন, আমাদের দোঘন্রুট 
দেখলে ছাড়বেন না। নিজের ত্রুটি না 
জানলে শোধ্‌রাব কেমন করে? 
কোন সমালোচক তাঁদের কোন চটির 
প্রাত অঙ্গাঁল নির্দেশ করেন তবে সেইসব 


কিন্তু যাঁদ : 


উদারপন্থীদের রোষকষাঁয়িত নেত্র থেকে যে ' 


রোষবাঁহন নিগগত হয় তার কিছু মাঘ শত 
থাকলে সমালোচক নিঃসন্দেহে ভস্মীভূত 
হয়ে যেতেন। “আপনি  অমাদের রাঁট 
মারছেন। দেখে নেব আপনাকে ।”৮ এমন 
কথাও শুনোছি। এই প্রসঙ্গে উল্লেখবোগ্য 
উচ্চমানের দুূলভ প্রতিভার আঁধকারশ 
এমন অনেক শিল্পী আছেন, সমালোচকের 
প্রশংস:র চেয়ে নিন্দেই যাঁদের কপালে বেশ 
জোটে এবং তাঁরা যে নিতান্তই আকণ্িংকর 
তা প্রমাণ করবার জন্য উত্তেজনার সীমা 
নেই। কিন্তু আশ্চর্য এই যে আসরের 
যেকোনো সময়েই তাঁদের অনুষ্ঠান থাক না 
কেন দেখা যায় বহুনান্দিত সেই শিল্পীর 
অনুষ্ঠানই শ্রে।তারা মন্বমৃগ্ধ হয়ে শুনছেন 
এবং 'রাত্রশেষের ভোর'--আরু একটার 


টা 


সাগ্রহ অনুরোধে কখন যে বেলা টায় " 


গড়ায় টেরই পাওয়া যায় না এবং সম্মেলন- 
কর্তারাও ধুরন্ধর সমালোকদের বিরুদ্ধ 


_ গানের গভীরে ডুবে থাকেন, 
জগতের খবর রাখেন না, কোন 


 অমালোচনা যান চোখেও দেখেন না। এমন 


শিল্পীর অভাব ভারতে আজও নেই, গিনি 
বাইরের 


সমালোচনারও তোয়াক্কা করেন না? এক্ষেত্রে 


| নিরপেক্ষ সমালোচনা তাঁর শুধু নিস্ফলই 


এক্ষেতে 
এ শ্রোতার 


মাল. জাল, এইবার বিছ, চক ত 
₹ লেখা উচিত নৈলে নমালোচকোচিত ০ 


হয় না। বারবার বিশেষ কয়েকটি শিল্পীর 
বিরুদ্ধ সমালোচনা করে লোকের কাছে 
নিজেকে হাস্যাস্পদ করে তোলেন। কোন 
অজ্ঞ, অবাণ্চীন সমালোচক কলম হাতে 
নিয়ে বিজ্ঞভাবে প্রবীণ এবং প্রামাণ্য কোন 
শিল্পা সম্বন্ধে লিখলেন “অমৃকের লয়ের 
ওপর বেশ দখল আছে”--শিজ্পণ যাঁদ তা 
পড়ে থাকেন, তানি করুণ হেসে নিশ্চয় 
ভেবেছেন “এখন যাঁদ না হয় মরণ তবে 
আমার মরণ ভাল!’ 


একটা কথা এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হবে 
না। অশিক্ষিতপটুত্ব নিয়ে শুধুমাত্র 
ভাল লাগার পুজি সম্বল করেও সমাল্লাচনা 


করা হয়ও। কিন্তু সেক্ষেত্রে প্রয়োজন 
সঙ্গীতের আনুসাঙ্গক জ্ঞান এবং 
পক্ষপাতিত্বহীন বিচারবোধ। আবার সঙ্গসৃত- 
ত্ানসম্পন্ন সমালোচক বে কজন আছেন 
তাঁদের অনেকেই দলগত সঙকীর্ণতামূন্ত 
নন। এক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠতে পারে 
সমালোচকের কি নিজস্ব ভাললাগা, মন্দলাগা 
বলে কিছু থাকতে নেই? নিশ্চয়ই আছে। 
কারণ সমালোচকও ত রাসিক-শ্রোতা। ।কন্তু 
এক্ষেত্রে নিজের ভালমন্দ লাগা ছাড়া অন্যের 
মতামতের ওপরও : শ্রদ্ধা থাকা উচিত! 
এতগৃলি শ্রোতার ধা এত ভাল লেগেছে 
তার মধ্যে কি ভাললাগার মত কিছুই 
নেই? যাঁদ থাকে সেটা কি বস্তু? সকল 
বস্তু থেকে রসগ্রহণের মত বিরাট মন তাঁর 
ইহ প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় সঙ্গীতাবদ 

কুমার বীরেন্দ্রীকশোর রার- 
ভীমের উর অটতির সতা্থ আৱণাছি। 
আপন ঘরানার প্রতি তাঁর আনুগতোর 
সাঁমা নেই। কিন্তু অন্য ঘরানার কথা 
উঠলেই সেই ঘরানার বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্ব 
শ্রদ্ধার সঙ্গে.ব্ণনা করেন। সমালোচকের 
দৃষ্টিপরিধির এই বিশালতাই আদর্শ- 
দ্ঘানীয়। 





সময়টা ছিল ১১৫৭ সাল। 'ভারতাঁয় 
গণনাট্য সঙ্ঘ' তখন বাংলা দেশের প্রাতাঁট 
প্রান্তে জীবনধমাঁ নাটকের প্রচার চালাচ্ছে। 
নানা কারণে 'কছাঁদন পর গণনাটা 
সঞ্ঘের দক্ষিণ শাখা ভেঙে দুটো দল তৈরী 
হল--'শৌভানিক' ও প্প্রান্তক'। প্রখ্যাত 
অভিনেতা কমল 'মন্রকে নিয়ে ‘শোঁভাঁনক' 
এই বছরের ১ মে প্রাতষ্ঠা ঘোষণা করে। 
বাংলা দেশে তখন নতুন নাট্যাচল্তা 


৯. 


আমরা এই বিশ্বের বুকে গড়বো রঙমহল 

সৃষ্টির নবমন্ত্রে মেরা করবো দিন-বদল 
এসো আজ শিল্পী এসো স্রষ্টা 
এই মঞ্চে হাত মেলাই ৷। 


সুক্ষ্ম দাঁষ্টভঙ্গীর নজীর এ'রা রাখলেন। 


এর পর ১৯৫৮ সালে গণরঙমহল উৎসবের 
আয়োজনের মধ্য দিয়ে শোঁভানক’ কলকাতা 
তথা বাংলা দেশের অগাঁণত জনসাধারণের 
কাছে এ'দের প্রয়াসের বৈশিল্ট্কে তুলে 
ধরলেন। ১৪ এপ্রল থেকে ১৬ এ্রীপ্রল 
পর্যন্ত ডি এন মিত্র স্কোয়ারে প্রায় চার 
হাজার দর্শকের সামনে পাঁরবোৌশত হল 
ম্যান্সিম গোঁক্কর ‘মা’, “দ্বিতীয় মহীপাল’ 
শূদ্রকের ‘ম্‌চ্ছকাটক’। দর্শকদের কাছ থেকে 
প্রবলভাবে সাড়া এলো। 'তিনাট নাটকের 
জন্য প্রবেশমূলা করা হয়োছল সিজন 
এক টাকা চার আনা, দৌনক {তন আনা. ও 
দশ আনা। জনসাধারণের কাছ থেকে 
সীমাহীন উৎসাহ পেয়ে এই বছরেই 
দ্বিতীয় গণরঙমহল উৎসব অন্যাষ্ঠত হল। 
এবারের এল--"মা’, দ্বিতীয় 
মহীপাল, ইবসনের ঘোস্ট, মা 1হংসী। 
১৯৬০-এর জানুয়ারীতে ৩য় গণরঙমহল 
উৎসবে. আভনীত হল-'মা', ম্‌ { 
‘গোরা’ । 

ংলা নাটাইতিহাসে শোঁভনিকের 
স্মরণীয়, অবদান চাহনত হল ১৯৬০-এর 
নভেম্বরে । ২৭ নভেম্বর লেবেদেফ 
প্রাতষ্ঠিত হল বর্তমান মুন্ত-অঙ্গন 
রঙ্গালয়। যে ওপেন এয়ার থিয়েটার প্রাতিষ্ঠা 

এ নিয়ে শৌভনিক 


শান, রাঁব ও প্রত্যেক ছুটির দিন 

করে প্রদর্শনী শুরু হল "মা" নাটকের । এই 
ধরনের নাটকের নিয়ামত আঁভনয় বাংলা 
দেশে বোধহয় এই প্রথম। 


এর পর ১৯৬১ খঃ রবীন্দ্রশত- 
বাঁ্ধকী বছরে ফেব্রুয়ারী-মার্৮ মাসে এই 











দ্‌রল্ত চড়াই (বাঙলা) £ ক্যাঁপটল 
‘ফিল্মস-এর নিবেদন; ৩,৬৫৭.৬০ মিটার 
দীর্ঘ ১৪ রালে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা £ 
হরেন্দ্রনাথ ঘোৰ; চিত্ৰনাট্য ও পাঁরচালনা £ 
জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়; কাঁহনশ £ সমরেশ 
বসু; সঙ্জীত-পাঁরচালনা £ শ্যামল মত; 
গগতরচনা £ গৌরীপ্রসম্ম মজুমদার ; চত্র- 
গ্রহণ £ শান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় : শব্দানূলেখন £ 
বাশশ দত্ত, অতুল চট্টোপাধ্যায় (অন্তর্দশ্য), 


আনল তালুকদার এবং অমূল্য দাস 


(বহি্দশ্য); সঞ্গশতানূলেখন ও শব্দ- 
পুনর্ষোজনা £ শ্যামসৃন্দর ঘোষ; 
নিদেশনা £ সুধীর খা. 

আনল সরকার; নেপথ্য 

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, শ্যামল 

বসু ও সলিল মিত্র; রূপায়ণ 
মুখোপাধ্যায়, সাঁবতা “চট্টোপাধ্যায় (বোম্বাই) 
পঙ্গা দেবী, অপর্ণা দেবী, অনুপকুমার, 
গবকাশ রায়, দল রায়, জহর রায়, 
সোমেন চক্রবতর্শ, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মাস্টার মলয় প্রভাত ৷ প্রতিমা 'চন্রমাল্দর- 
এর পাঁরবেশনায় গেল ১৪ ফেব্রুয়ারী 
শুক্রবার থেকে রাধা, পূর্ণ, আলোছায়া এবং 


অন্যান্য চিন্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। 


আজকাল মধ্যাবন্ত সমাজের বরঃপ্রাস্তা 
কুমারশ মেয়েদের জীবনে ভুলের খেসারৎ 
দেওয়ার ঘটনা 'বরল নয়। এবং তারপর 


-- 


গবয়েতে রুমাগত ভাংচি-_-এও ঘটে বৌক। & 


তখন অন্য কোনো পথ না পেয়ে মেয়েকে : 
গদন-কতকের জন্যে শহুরে পাঁরবেশ থেকে 
দূরে কোনো বন্যানিয়ন্দণ পাঁরকজ্পনা 
উপলক্ষ্যে নতুন-গড়ে-ওঠা কলোনশীতে 
স্থানান্তারত করার পরামর্শ অনেকেই 'দিয়ে 
থাকেন; যেমন স্থানান্তর ঘটোছিল 'দুরন্ত 
চড়াই'-এর নায়কা 'বনুর জীবনে । ছোট 
ভাই সাধন চেষ্টার ত্রুটি করে নি নিজের 
বন্ধুর সঙ্গে দির একটা মধুর সম্পর্ক 
যাতে স্বাভাবিকভাবেই গড়ে ওঠে। কিন্তু 
শেষরক্ষা করতে পারল না; সে যে দাদা 
নয়, বিনূই উল্টে তার দাদ, এই তথ্যটুকু 
এক দুর্বল মুহূর্তে সে প্রকাশ করে ফেলে 
{(বপাঁভ ঘটাল। অবশ্য এই বিপত্তি শুধু 
সাধনের চোখেই; কারণ (বিন বর জাবন 
ইতিমধ্যেই আলোকিত হতে শুরু করেছে 


দিলখোলা, বেপরোয়া টরার্বাইন-চালঝুঁ. 


আলোকের সংস্পর্শে এসে। শিক্ষর্তে 
আভমান ত্যাগ করে টার্বাইন-চালকের হাত 
ধরে জীবনের পথে অগ্রসর হবার সঙ্কল্প 
একটি দুরন্ত চড়াই বলেই কারুর কারুর 
মনে হতে পারে। 





হদ্দশোর 
য়প ছাঁবাঁটর একটি বিশেষ সম্পদ ।. 
গল সংর ও গাওয়ার দিক Hoe 


এপপ্তি যে-কণ্টা ছবির করলাম, রি 
না কটি ছাবিরই নায়ক উত্তমকুয়ার 
একমাত্র ‘সমান্তরাল’ ছাড়া। কয়েকদিন 
আগে শীবলম্বিত লয়' ছবির সেটে উত্তম- 
কুষারকে দেখেছলাম--এত ছবিতে কাজ 
করলেও ক্লান্তির ছাপ চোখে তাঁর পড়োনি। 
সেদিন ষে-দশ্যাটর টেক হচ্ছিল, সোঁট 
সরোজবাব্র পির: থেকে তুলে দিলাম 
এখানে। 


ছবির নায়ক মগাংক একজন চিত্রকর । 
তারই স্টাডি), রান পালিত. নোয়কের.. 
পাঁরচিতা. | 


রায় কুমার মৈর ও আরও অনেকে। 


ক্যালকাটা ম:ভিটোন-এ প্রতি রাবি, সোম, মঙ্গল ও বুধবারে সং 
‘সমান্তরাল ছবির Be মধ্যে সাক্ষাৎ করুন। 
স্থান £-- রা সরোবর স্টেভিয়াম 

ফোন £ ৪৬ ৮৬৫৫ সকাল 








আভিনশত হচ্ছে। 
রবীন্দ্রনাথের “শেষরক্ষা'র নায়ক-নায়িকা: 
ইন্দূমতশী ও গদাই নামাবিদ্রাটের কোদাদ্বনী 
ও ললিতা) দরুণ নিজেদের বিবাহের পথে 
গোড়ায় গলদ করে ফেলোছিল। 'রঙমহল'-এ 
সাম্প্রাতক আভনত 'সেমসাইডে'ও বিবাহে 
বিপত্তি দেখা দিয়েছে; কিন্তু সে 








প্রভাত । ১২ ডিসেম্বর, বৃহস্পতিবার থেকে 
ননিয়ামিতভাবে 


















রে প্রীত প্রেমাসন্ত এবং 
প্রেমের পারণয়্পারিণাতিতে তাঁদের 
_ ভাষণ অসম্মাত, এই তথ্যাট তাঁদের অজ্ঞাত 
থাকায় যত বিপাত্ত এবং এই বিপত্তির 
ওপরই হাঁসির নাটকখানি দাঁড়য়ে রয়েছে। 
J গানের শিক্ষক রবীন এবং ছাত্রী রব 
পৰ প্রেমাসন্ত। কিন্তু তাদের বিবাহের 
পথে রা Ede Ses 
ত দিকে রবীনের পিতা হারচরণ। এই 
বাধা এড়াবার. জন্যে রবীনের বন্ধু সহায় 
করল: প্রজাপাতি” : ঘটককে। এবং এই 
ঘটকের : প্রত্যুৎপন্নমাতিত্বে মংস্কিল-আসান 
হলা 

























































চো? আন, ক বি 
তানের জানাযার (আালখা এরই 





প্রবণতাজনিত হাঁস, কোথাও সংলাপজত 
হাস-হাসি, আর হাঁসি, হাঁসি 
আরও হাঁস। বলব, দমফাটা হাঁস। এবং 
বলব, নাটক দেখে যদ হাসতে চান“ 
'সেমসাইড' দেখতে যান। ৃ 


বন্দ্যোপাধ্যায় ঠোকুদর্ট ভুজ), : 
মুখোপাধ্যায় (চট্টোরাজ), আঁজত চট 
পাধ্যায় ভ্যোবলা),, অমরনাথ মুখোপাধ্যায় El 
(হারিচরণ), মণাল মুখোপাধ্যায় ‘প্রজাপতি Ll 
ঘটক) সৃজিত দাশ (আঁজত), শিমল্টু, 
চরুবতর্শ (গোপশি), ইন্দিরা দে (গোপীর 
প্রণায়নী)-এ'রা প্রত্যেকেই  হাঁসিয়েছেন। 
এবং এদের মাঝে নায়ক রবীন ও. নায়িকা 

রাবরূপে সুন্দর আভিনয় করেছেন 
নাগ ও বাসনা নন্দা । j 


রঙমহলের 'সেমসাইডে'র তুলনা নেই। 


দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা ও দেখাবার যে. 
সফল পরীক্ষা-নিরীক্ষা নাটকের মাধ্যমে 
সাম্প্রাতক কালে দেখা যাচ্ছে-তার মধ্যে 
শ্রীশ্যামল দত্ত রচিত ও ‘কথক’ প্রযোঁজত 
এঅগ্নিশৃদ্ধি একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। 

“কথকে'র দলগত অভিনয়নৈপণ্য 
নাটকটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছে। সোঁদক 
থেকে “কথকের শিল্পীগোষ্ঠী সামাপ্রকভাবে 
অভিনন্দনযোগ্য। তবু যে কয়েকজনের 
আঁভনয় বিশেষভাবে প্রশংসার অপেক্ষা 
রাখে তার মধো দার আদর্শবান শিক্ষক - 
মহেন্দ্রের ভূমিকায় শ্রীপার্বতী ব্যানাজি'র 
নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য । 
ভূমিকায় ডাঃ বসুরূপে হরষিং গুপ্ত, 
বসুর পিতারপে শ্যামল দত্ত, ডাঃ বসুর 
স্বরূপে সীমা রায়চৌধুরী ও কন্যারুপে 
গতা চকবতর” সৃঅভিনয় করেছেন। গতা 
চকবতর কল্টপঞ্গতটি বন্ড 


















ক 


বিশেষ প্রদর্শনীতে পরিচালক সুনল ব 
শ্রীধরমবীর 


ইঞ্গ-বঙ্গ সমাজের প্রতশকরূপে এল্যায়েডের 
চরিত্রে আমরা প্রকাশ মজুমদারের কাছ 
থেকে আরও বেশী কিছু আশা করে- 
ছিলাম। নায়করূপণ বাসব মিত্র চারত্রটিকে 
যথাযোগ্য রূপদানে বার্থ হয়েছেন। অন্যান্য 
চাঁরত্গলি যথাযথ। আলোক-সম্পাত ও 
আবহ-সঞ্গীত নাউকোপযোগশী। 


'আয়্না" গোষ্ঠীর শিজ্পিবৃন্দ- সম্প্রতি 
‘ম.ন্তাংগনে' জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মল- 
হারা ছন্দ' ও জগমোহন মজুমদারের 

টর্পপাখশীর বাসা" নাটকদুটি মঞ্চস্থ করলেন। 
'বাস্তবজাবন-[ভান্তক দুটি নাটকের মণ্ঠ- 
রূপায়ণেই শিল্পীদের আন্তর নিষ্ঠার ছাপ 
আছে এবং সেই সূত্েই সংঘবদ্ধ অভিনয়ের 
সমতা প্রথম থেকে শেষপর্যন্ত অটুট 
থাকতে পেরেছে। “মলহারা ছন্দ’ নাটকের 
'জগ্াইয়ের'  চারতে অনবদ্য অভিনয়- 
প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন শম্ভু বন্দ্যো- 
পাধায়, '্রাঙ্গাদ'র মানসিক যল্ণার 
মৃহৃতগ্‌ূলো চিতা মুখোপাধ্যায়ের 
[ও নিখ'তভাবে মূর্ত হয়ে ওঠে। 
সুভাষ রায়ের ‘কার্তিক মুদি’ ও হিমাংশু 
দাসের 'গোয়ালা' দুটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র- 
চিত্ণ। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন £ দিলশপ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সতকন্ত ঘোষ, অজিত 
সরকার, আমলেন্দ; মজুমদার, রঞ্জন মুখো- 
পাধ্যায়।, ‘পাখাঁর বাসা’ নাটকের প্রায় 
পুরি চারত্রই বাঁলষ্ঠ অভিনয়-নৈপৃণোর 
হোসি মঞ্চে সহজ, সুন্দর ও স্বাভাবিক 
এক কথায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পেরেছে । 

J দুটি প্রধান চরিত্রে রূপ দেন 
নির্মল ঘোষ (শেখরনাথ) ও শম্ভু বন্দ্যো- 
পাধ্যায় (মোহন)। দঢ়চেতা 'শেখরনাথে'র 

 গান্ভীর্য শ্রীঘোষের অভিনয়ে সৃপারস্ফুট 
মুর তাঁর বাচনভঞ্গণ এই মাঁরতচিন্তণের 


ন্দ্যেপাধ্যায়, দ্বীপেন. বন্দ্যোপাধ্যায়, 
I ফটো £ অমৃত 


পক্ষে এক সম্পদ। 'মোহন' চ?রতের মধ্য 
দিয়ে নাটকীয় যে-বিচ্ছেদ আর সংঘাতের 
মুহ্‌তগুলোর ওপর আলোকপাত করা 
হয়েছে, তা প্রাণছোঁয়া অভিনয় দিয়ে 
আরো উদ্জবলতর করে তুলেছেন শচ্ভু 
বন্দ্যোপাধ্যায়। ' আর তগ'র 
সতাঁকান্ত ঘোষ ও অসম প্রামাণিক । শিখা 
ভট্টাচার্যের 'শোভা'ও স্বাভাবিকতায় সুন্দর । 
অভিনয়ের মতো আলোকসম্পাত- কিন্তু 


ভারাতের (অষ্ঠ---শেক্ৰুল ক্কে মিশ্যালেন্স বৃ 
স্বচ্ছ গ্ৰিসান্রিন সান্বান ব্যবহারে 
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কলিকাতা * বোন্বাই 


কানপুর * দিন 





[৮ম বর্ঘ, ৪১শ লংখ্যা 


দলগত সংহাতকে এককথায় অপূর্ব বলা 
যায়। নাটকের অন্যান্য চারনুগ্ালও 
নৈপুণোর দাবী রাখে। যাত্রাভিনয়ের মধো 
যে নৃতনত্ব এসেছে এদের আভনয়ে তা 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। | পি 
শ্রীধীরেন চক্রবতশী দক্ষতার পরিচয় 
[দয়েছেন। সামাগ্রকভাবে 

বিরল দণ্ট বলেই মনে করা যেতে পারে। 


প্রজাতন্ত্র দিবসে ২২-পল্লশ শারদোংসব 
রজত-জয়ন্তী প্রস্তুতি কমিটির উদ্যোগে 
ভবানীপুর সুভাষ উদ্যানে কলিকাতাব 
্কুল-ছাছাত্রীদের মধ্যে তিনটি বিভাগে 
চিন্া্কন প্রাতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। 
শ্রীআখল নিয়োগণ (স্বপনবূড়ো) প্রধান 
আতথির্পে এবং কলিকাতা বিশ্বাবদ্যা- 
লয়ের পরাঁক্ষা-নয়ামক ডঃ অনাদনাথ দা 
সভাপাঁতর্‌পে অনুষ্ঠানের প্রারচ্ভে না 
দীর্ঘ মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। প্রায় পাঁচশত 
শিশু প্রাতযোগিতায় অংশ নেয়। উদ্োোস্কা- 
দের পক্ষ থেকে সবশ্ত্ী হখরেন চাট্রোপাধ্যায়, 
পশুপাত. লাহা, দেবনারায়ণ দত্ত, পাবন্ত+- 
প্রসন্ন বস, তেজচন্দ্র মুখোপাধায় প্রভৃতি 
সমগ্র অনজ্ঠানাটকে সুপারচালিত করেন। 





তরুণ মূকাঁভনেতা সুশান্ত চকবতর 
একক মূকাঁভনয় পাঁরবেশন করেন 
৯ ফেব্রুয়ারী মহাজাতি সদনে নিউ 
কলার আয়োজত একটি 
নে। তাঁর পাঁরবোশত দেশাত্মবোধক 
‘পলাতক’ বিশেষভাবে  জনাপ্রয়তা 
রুরে। জর জানা ফিচারের মধ্যে 
‘নয় পাঁচ চার তিন দৃই' ও 'নায়িকা' বিশেষ 
উল্লেখযোগা। অন্ঠানের অন্যানা 
শিল্পীদের মধ্যে হেমন্ত মৃখোপাধা ৮৭ 
গভীরভাবে উপলব্ধি করেই আঁভনয় করতে তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায় 
পেরেছেন। শিজ্পীদের মধ্যে তরুণ দন্ত ও বটৃক নন্দীর নাম উল্লেখযোগ্য । 
(সুশীল), কুমার শোভন (সমীর), শুভেন্দু 
শেখর (প্রভাত পাল), দেবকমার চক্রবর্তা চন্দনপকুর, ব্যারাকপূরের সাংস্কৃতিক 
(সত্য গুপ্ত), অশোক চ্যাটার্জ (নিতাই কলকাতার 'বাঁশস্ট নাট্যসংস্থা গিরি সংগ্থা [মতালীর বার্ষিক উৎসব জঞ্প্রাত 
গড়গাঁড়) সহজ, স্বচ্ছন্দ অভিনয় করে নাট্য সংসদ কর্তৃক গ ছানুয়ার স্থানীয় পৌরপ্রধান শ্রীগোৌরাঁচরণ ভট্রা- 
বৰ us Tl রার “য্‌ থকা দে কা Ee Ss. Gay নন্দন" Sh ০ 
একটি বৈশিষ্টাচিছিত চারত্চিত্রণ। মন্দিরা ৮55 বা এ ই হয়। মং প্লে স্থানীয় 
দাসের ‘মল্লিকা’ সব সময়ে স্পষ্ট হয়ে এ নাভনয়ে কাজের নে বাশষ্টতা আঃ নি তৌধাতিক' সম্প্রদায়ের পাঁর- 
উঠতে পারেনি, আর ‘সোমা’ চঁররে সীমা + heise ৬০ এ চালনায় নাট্যকার বাদল সরকার ধিবরচিত 


: J এইদিনকার অভিনয়ে তার আর ১ 
(বিশ্বাস প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে বার্থ হয়েছেন। উল্লেখযোগা প্রমাণ পাওয়া যায়। অভিনয় বড়ো পাঁসমা' নাটকাঁট সাফলোর সঙ্গে 


ইছাপুর রাইফেল ফ্যাকটারর একাউন্টস 
ডিপার্টমেন্টের, কর্মীরা সম্প্রতি তাঁদের প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে কতল; 
নবানার্মত এ টি এস মণ্ডে 'অমৃতসা পূত্রাঃঃ খাঁ, ওসমান, জগং সিংহ, বীরেন্দ্র সিংহ 408: বাকের এ কৈ সাহাব লু ও 
নাটকটি পাঁরবেশন করেন। যাঁদের অভিনয় প্রভাঁতির ভূমিকায় শ্রীধীরেন চক্রবতণী, কার তন এবং তাতে তে 
সেদিন উল্লেখযোগ্য ছিল, তাঁরা হোলেন &  শ্ত্রীসমীর ব্যানাজি', শ্রীদীনেশ ভট্টাচার্য ও : সংসদের নাটক “আমরা সবাই হল" পা 
শরাঁদদ্দু চক্রবর্তী (সনাতন), রবীন রায়- শ্রীপ্রীতম সিংও অসামানা দক্ষতার পরিচয় চিল অন! 
চৌধুরী (বানওয়ারীলাল), নীহার সেন- দয়েছেন। আয়েষা তিলোত্তমা, বমলা, " 
গুপ্ত (সজ্জন), কাশী চ্যাটার্জ (তরুণ), রাহিম বক্সের ভূমিকায় শ্রীইরা 
লুধাংশু গুহ (ঁবদচুং)। রবীন সেনগ্‌প্ত চ্যাটাজি”, শ্রীলীতিকা পাল, শ্ত্রীসীলল নিয়োগ 
J Ls ও প্রদ্যোৎং বসাক সংন্দর অভিনয় করেছেন। করবেন। _ 


ছা চব মি 
আগাগোড়া দর্শকচিন্তকে মাতিয়ে রেখে; সঙ্গি হর। 
প্রতিটি চরিত্রের আঁভনয় আভনয়গুণে মহাজাঁতি সদনে রাঁববার (ই৩শে 


ফেব্রুয়ারী) সকাল ন'টায় শিশ-ক্বর্গের 





লণ্ডনের নর এক রেস্তোরাঁয় এক টোবলে তিনজনে বঙ্গ গল্প 
খানিক পরে আরও দুজন এসে ঢুকল সেই রেস্তোরাঁয়, 
টির এক টেবিলে গিয়ে বসল। বয় আসতে 


সিন কথা বি চল 


পাশের টেবিলে এ তিনজনের কথাগুলো লক্ষ্য করো। 
খানিকক্ষণ মনোযোগ দিয়ে তাদের কথা শুনে নিরাশ হয়ে 
বলল ত ছিলি তব তত ক্র সাটি। 


খন রেডিওয় কথা বলেন তখন তাঁদের ভি 


এডালো হের কথা হেন সন 


জেনে নেওয়া যায়। 


ধাই বন হয় কে কী কও সণ হন, 
আবার কখনও বা সোআরণ িং। 


এ'দের নামের সঠিক উচ্চার 9: তিন? 
খনার কোনো কিনিম (দের কাচি গয়ে উদ্দেশ্য 


উচ্চারণ কাঁ?' তাহলে এ'রা বিরত হবেন বলে মনে হয় না, 
রোঁডও আরা ক’লর-সবিক মার জীন পারিবেদ। 






















: ভিন অন সরালে তাই” 
তিনি কংগ্রেসকে কাংগ্রেস বলেন না। 

ঘই বলেন। মহাত্মা কারও উচ্চারণে মহাস্তা, 

,. আবার কারও 
কেউ বলেন ব্যাবসায়, আবার কেউ ববসায়ী। এক 
ী ক ভুলেও লোকোগশীত বলেন না, লোকগণীতি 
7 অথচ আর সকলে লোকোরীত 


| সম্ধ্য ৬টায় কলকাতা 


প্রসঞ্জো বলা হল। 
খানার আওয়াজ শোনা গেছে। স্টুডিওর 
র কারখানা স্থাপন করা হয়নি নিশ্চয়ই ! 


























খবরে মধ্য কলকাতার 


নয়। 





উচ্চারণে মহাত্মা)? আনা উচিত। 


বার্নাড শ’। 


"অন ;চ্ঠান পর্যালোচনা 


"জড়িয়ে গেছে-ভাষাও নাটকের নয়, গল্পের | 


গণেশপ্রসাদকে বাঙালী বলে মনে হয় 
নি) 'বাধুজশী বলে সম্বোধন করায় আরও 
হয় নি। অথচ সে পুরোদস্তুর বাঙালাঁর 
টান দিয়ে, ইডিয়ম দিয়ে কথা বলে গেছে। 
অবাঙালীত্বের রেশটুকু পর্যন্ত রাখোঁন। 
জয়ন্তীর শেষ দিকে অত রূঢ় হওয়া 


ঠিক হয় নি। সে নতুন জীবনের সন্ধান 


পেয়েছে, তাই বলে পুরনো জীবনের কর্ণ 
ধার ডঃ গুগ্তকে বিনা কারণে আঘাত 
দিতে পারে না, তখকে বাজ্গ করতে 
পারেনা, তাঁর সঙ্গে ককর্শি বাবহার করতে 
পারে.না। নাট্যকার এখানে সৃচিন্তার 


পরিচয় দেন £ন। 


তবে একটা বিষয়ে তিনি সুচন্তার 
কৃতিত্ব -- দোখয়েছেন-কাঁহনীর  গ্রন্থন 
কোথাও শিথিল হতে দেন নি। অথচ তা 
হওয়ার আশঙ্কা ছল খবে। 
সঙ্গে আঁতপ্রাকৃত ঘটনা মেশানো বড় সহজ 


কথা নয়। 


সব মিলিয়ে নাটকটি উপভোগ্য হয়ে 
ছিল। তিনশ প্রশংসনীয়। ডঃ গুপ্তর 


আকে এৰই শব্দের একই রব উচ্চারণ হওয়া উচিত বিভিন্ন রকম 


জি আর এ এস এস গ্রাসও হয়, গ্রাসও হয়। বি-ব-স'র লোকেরা 
কক্ষনো দুটোকে হওয়ায় না, তারা সকলে একটাকে সবলে আঁকড়ে 
ধরে থাকে । আকাশবাণীরও তাই করা উচিত, একটা ইউনিফামণট টি 


প্রাকাতির 


তা শোনা যায় না, 





পের লাতিন উনের পক্ধোর উচ্চারণ নিযে মতভেদ , 


ভি 





'ব-বি-সি উচ্চারণ ঠিক করার জনা একাধিকবার কমিটি 
গঠন করেছে। একবার এই রকম-এক কাঁমাটির সভাপতি৷ ছিলেন 
আকাশবাণশও এই রকম একটি কাঁমাট গঠন করে 
উচ্চারণে একটা মগতা আনতে পারে: 





গৌতমের চাঁরত্রে শ্রীশঙ্কর থখে.ষ. যথা- 


যথভাবেই নায়কত্ব  আরেপ করেছেন। 
গণেশপ্রসাদরূপশী শ্ৰীগোরিন্দলাল i 
পাধ্যায়ের : মধ্যে একটা সম্ভাবনা; 
পাওয়া গেল। তশর আন্ভারকতা 

্্ীশ্যামল সেন রাজা সেজোছলেন। 


রাজা সাজা সার্থক; 


নায়কা জয়ন্তীর ভূমিকায় শ্রীমতী 
বাসবী নন্দী প্রথম দিকে চলনসই, শেষ 
দিকে তরল, কৃত্রিম, অকারণে তাতিশক় 
রুক্ষ্ও। নটার চরিত্রটি ফৃটেছিল চমংকার। 
তার গান যেই গেয়ে থাকুন). মনোহর। 

ওরা ফেব্রুয়ারী রাত সওয়া দশ 
শ্রীজতন রায়ের কন্ঠে লোকগণীত ভালো 
জা নাকৰ 


এই ফেরুয়ারণী সকাল টায় শ্রীমতী 
লবণারেখা পাস্কেলত লোকগীতি গাইলেন 
ভালো । শ্রীমতী শেফাল চট্টোপাধ্যয় অতুল- 
প্রসাদের গান শোনালেন, অন্তরের অন্ত্তল 
থেকে দরদ না উঠলও শুনতে মন্দ লাগে 
il be 


৮ই ফেব্রুয়রী বেলা হট 60; 
মিনিটের খবরের প্রারাম্ভক ঘোষণা কাস্রাল 
রুমের কোনো কাঁরংকর্ম। বান্তির : কর্ম- 
দক্ষতার জন্য কেটে গিয়েছিল বোধহয়, তাই 
-প্রব্ণক। 

















অনেকের জানা নেই। শঙ্গারপ্রধান মধুর বণ 19: 
রসাশ্রয়ী নৃত্য এ নয়। “ 'সামবেদ' থেকে এ 
নৃভোর জন্ম এবং সুপ্রাচীন পালি ও 

সংস্কৃত এর সঙ্গীতের ভাষা! রামায়ণ মহা- 
ভারতের মত বিরাট বস্তুও ৫1১০ পান্ত 
দ্তোরগশীতি ও কয়েকটি মুদ্রার সাহায্যে 

বান্ত হয়।” বলেছিলেন শান্তা রাও। 


দেখলামও তাই। স্ক্ষরাতিস্ক্ষম নয়ন- 
ব্াঞ্জনা, ছন্দবৈচিত্য-সাঞ্জত পদক্ষেপ এবং ? 


শ্রীতশ বিমলা, জ্যোতি ও ভানু: 
অঙ্গ, বিদ্তার-পাচ্ডিত্য ও ছন্দকুশলতার 


বহুধাবিচ্তৃত সম্ভার চিন্তকে আঁভভূত না. 
করে পারে না। কেরামতুল্লা খাঁর তবলাসঙ্গত 


কথকতার ঢংয়ে গাঞ্ধী-চারত্র বর্ণন এক উপ- 
ভোগা রস-সৃষ্টি করে। 
রগ 

“মিউজিক সার্কেল” পাঁরবোশত শান্তা 

রাও এর শাস্ত্রীয় নৃতা সম্প্রাতকালের এক 

সশোভিত 


অমৃত-এর প্রাতিনাধর সঙ্গে সাক্ষাংকার 
প্রাণ--আর আমার জীবনের প্রাতাট মৃহূর্ত 
সেই গভশীরের অন্বেষণ, যার অলঙক্ষ্য প্রেরণা 
- আগায় নূতো উদ্দশীপত করেছে।” শান্তার 
প্রাতিটি নৃতাভঞ্গী, দৃষ্টি, ছন্দমাধূর্য 
শিল্পাীচিত্তের উধর্বমুখী আকুতিই বান্ধ 
করে। তাঁর পাঁরবোশতব্য বস্তু 'ছিল ভামা 
৯০ শাস্ত্রীয় 
মন্‌ আঞ্গকশহ্ধতা অনাহত রেখেও 


নির্বাচিত কয়েকজন [শল্পীসমনদ্ধ 
রাত্্র এক আকর্ষণীয় সঙ্গীতাসর উপহার 
দিয়েছেন পার্ক সার্কাস 'মিউীজক্যাল 
কনফারেন্স । 


প্রথম রাত্রর অন্ষ্ঠান শুর হয় 

উদীয়মান তরুণ শিল্পণ শ্রীমতী মান; 
পালের কথক নৃত্য দিয়ে। শিপ্রা বস্‌ গীত 
“বাগেশ্রী”" প্রাতিশ্রাততে উচ্জবল। তানের 
স্পষ্টতা এবং কণ্ঠমাধূর্য ছাড়াও তাঁর 
গাইবার মান্তছন্দ সাবলীলতা আমাদের 
আনন্দ 'দয়েছে। একই রকমের বিস্তারের 
পুনরাবান্ত অনুষ্ঠানে 1ঞছ; একঘে'য়োম 
হয়ত এনেছে-এঁদকে দৃষ্টি দলে তিনি 
অনায়াসেই নিজের স্থান করে ' নিতে 
শপারবেন। তার ঠুংরী আশানুরূপ নয়। 


প্রথম রান্রির শ্রেণ্ঠ আকর্ষণ ছিল পদ্মশ্রী 
নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়েরর সেতার। গোঁরবমর 
সাংস্কৃতিক সফরের পর আবার বদেশ 
যারার পূর্বে এই তাঁর শেষ অন্ষ্ঠান। 
রাগ “দরবারী কানাড়া”। কোমল ভাবের 
গুঞ্জনে রাগ শুরু করে কল্পনার বহুমুখী 
এশ্বর্যে শিল্পী ভাবের আলোছায়াভরা চন 
রচনা করেছেন। গান্ধার ও ধৈবতের গশজ্প- 
সম্মত সমম্বয়ের ধবনি-মাধূর্য শুধু কানে 


নয় প্রাণেও বাজে । তবু বলব আলাপের চেয়ে 


দক্ষিণ 


অনষ্ঠান-মাধূর্য বৃদ্ধি করেছে। 


ভারতনাটামের বািভল্ন অঙ্গ ছাড়াও কুচি- সঃ 
পরী ও গাঁড়ষী ন্‌তোর রমণায়.পেলবতায় 








০৮ 


খটেছে। তবে শেষ পর্যন্ত এর উপ- 


 - শর্ঘতে এই দুর্ঘটনা ঘটে। 
রা পু কামটি প্রতিযোগিতার তালিকা 





করা যাতে বন্ধ হয় এবং স্বাভাবিক 
নৈপুণ্যে যাতে জয়-পরাজয়ের ভাগ্য 


িরশিত হয়-সকল প্রাতিষোগীকে তার 


জন্যও মোঁড়ক্যাল বোডের সামনে পরীক্ষা 
দিতে হয়েছে। 


আল্তর্জাতক গছলিম্পক কমিটির 
তরফ থেকে একাঁসকোতে এই প্রথম উত্ভে- 
হাক ব্যবহার 'নয়ন্দ্রণে মোডক্যাল কাঁমশন 
বসান হলেও এর আগেই ১৯৬৫ সালে 
বেলজিয়াম ও ফরাসী সরকার খেলাধূলায় 
উত্তেজক ব্যবহার অপরাধজনক বলে ঘোষণা 
করেছেন। ইউরোপে সাইকেল চালনা ও 
ফুটবল প্রাতযোগিতাতেও এই পরীক্ষা 
বাবস্থা বেশ কিছুকাল ধরেই প্রচলিত 


_হয়েছে। 


ওালাম্পিকে -উত্তেজক ব্যবহারের ঘটনা 
প্রথম ঘটে ১৯৬০ সালে রোমে। ঘটনাটি 
যেমন নাটকীয় তেমাঁন মর্মমচ্তিক। একশো 
দলের দুজন প্রাতযোগখ হটে সংজ্ঞাহটন 
হয়ে পড়েন। তাঁদের মধ্যে বাইশ বছরের 
তরুণ নুূড জেনসেন কয়েক ঘন্টা পরে 
মারা যান। আপাতদ্যাম্টতে মনে হয় সার্দি- 
পরের দিন 






করে ঠিক . করোছলেন যাতে 
ঘি প্রা সাইকেল 
চালাতে না হয়। তখন শোনা গেল জেন- 
সেনের মৃত্যুর কারণ সাঁদর্গীন" নয়, উত্তে- 
জক ব্যবহারই তার মূল কারণ। ডেনমার্ক 
দলের ট্রেনার উত্তেজক ব্যবহারের কথা 
স্বীকার করেন। 
সাইকেল চালনা ইউরোপের একটি 
আঁত জনীপ্রয় প্রাতযোগগতা। বহুকাল আগে 
থেকেই এর জনপ্রিয়তা সুবাদত। আর এই 
জনপ্রিয় ক্রড়ানুষ্ঠান থেকেই উত্তেজক 
ব্যবহারের ঘটনা প্রথম জনসমক্ষে উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে। এই প্রাতিষোগিতায় উত্তেজক 
ব্যবহার অনেক দিন থেকেই প্রচলিত, 
সম্ভবত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্ব 
থেকেই। তবে সেকালে উত্তেজকের সংখ্যাও 
ছল কম এবং তার ব্যবহারও ছল সণীমত 
তখনকার উত্তেজকের মধ্যে ছিল স্ট্িকনিন, 
*ল্‌কোজ ও কোঁফন। চা বা কফির মাধ্যমে 
এগুলি ব্যবহৃত হত। 


সমান অবস্থার মধ্যে প্রাতযোগতায় 




























































সীমারেখা টানা যায় কি করে? কি কি 
ওষুধপন্রকে উত্তেজক বলে নিষেধাবাঁধ 
প্রয়োগ করা হবে? যদি মাথ৷ ধরার জনা 
কোন খ্যার্থালট দুটো এ্যাসিম্টিরিন ট্যাব- 
লেট খায় তাহলে কি উত্তেজক ব্যব- 
হারে দোষ হবে? কিংবা কেউ যাঁদ প্রাত- 
যোগিতায় নামবার আগে এক কাপ কাঁফ খায় 


তাতে.কি দোষ ধরা হবে ? কাজেই . সীমা- 


রেখা : নির্ধারণের ব্যাপারে চিকিৎসকদের 
অভিমতই শেষ কথা বলে ধরে নিতে হবে। 
তাঁরা প্রাতযেগীীর স্বাস্থ, পরিবেশ ..ও 
অবস্থাদ পরীক্ষা করে দেখে তাঁদের 
সিম্ধান্ত দেবেন। এক্ষেত্রেও বিভিন্ন চাকং"৯, 
সক ভিন্ন ভিন্ন আভমত দিতে পারেন ।-তবেন? 
একটা বোড' গঠন করে যৌথ আভিমতের 
মাধামে একটা সাক ব্যবস্থা গৃহীত হতে 
পারে। 


উত্তেজকের সংজ্ঞা নির্ধারণ রি 
১৯৬৩ সালে কাউন্সিল অফ ইউরোপ 
স্থির করেন_কোন প্রতিযোগিতায় যোগ- 






যোগিতা শান্ত বৃদ্ধ করা হয় তাহলে তাকে 
উত্তেজক ব্যবস্থা বলা হবে। এই সংজ্ঞাকে 
স্টাসবূর্গ সংজ্ঞা বলা হয়! এই সংজ্ঞা অবশ্য 
খুবই ব্যাপক। আন্তজাতিক গাঁলীম্পক 
কাঁমাট এর সঙ্গে উত্তেজক দ্রব্যের একটা. 
তালিকা জুড়ে দিয়ে আরও খানিকটা সঠিক . 
নির্দেশ দেবার চেষ্টা করেছেন। এই ভালকায় 
নাকোটিক, ঘুমের ওষুধ, ব্যথানাশক ও 
আছে। 


উত্তেজক ব্যবহারের বিরুদ্ধে এইভাবে 
যুদ্ধ ঘোষণা করে প্রাতিষোগতার - ক্ষেত্রে 
একটা সুস্থ অবস্থা গড়ে তোলবার খে 
উদ্যম নেওয়া হয়েছে তার পক্ষে মোটামাট 
চারটি প্রধান য্যন্ত রয়েছে-৫১) এটা. 
অন্যায়, (২) এটা নশীতিবিগাহ'ত, (৩) এটা 
বিপজ্জনক, (৪) এটা আইন বাঁহর্ভৃত। 
আন্তজাতিক ওলিম্পিক  কাঁমাটর 
অধ্যাপক লূডুইক প্রোকোপ বলেন, উত্তেজক 
ব্যবহার নশীতিবহির্ভূত কারণ এর দ্বার 





চা কও ভন 


এই মূলনশীত হচ্ছে, “প্রাতাট আআথলাটকে 





গ্রহণ করতে হবে?” উত্তেজক রা 
উট কার মাখন নচ্থার ভা ভিত 
হয় না। উত্তেজক ব্যবহারকারী প্রাতিষোগী 


আতীরন্ত সামর্থের অধিকারী হয়ে প্রাত- 
ব্রত 
সির 










সঞ্গলস ও ডাবলস) এবং হংকং (মাহলা- 


দের সিষ্গলস ও ডাবলস)। 


“হাতে ৭১৫ ও ১৩-১৮ পয়েন্টে 
পরাজিত হন। ভারতবর্ষের. পুরুষদের 
ডাবলস জুটি রমেন ঘোষ এবং সতীশ 
ভাটয়া কোয়ার্টার ফাইনালে হেরে যান? 
ভারতবষের সতীশ ভাটয়া পুরুষদের 
'দি্গলস কোয়ার্টার ফাইন'লে মালয়েশিয়ার 
গ,নালনের কাছে পরাস্ত হন। 


পরাষদের সিংগলস £ মুলজাদশী (ইন্দো- 

= নেশিয়া) ১৫-৯১৩ :১৫--৩ পয়েন্টে 
পি: গুনালনকে (মালয়েশিয়া) পরাজিত 

“4 করেন। 

পর্ষদের ডাবলস £ পি গুনালন এবং নগ 

৭ রন বি মলয়েশিয়া) ১৫-৮, 6৫-১৫ 
ও ১৫-১১ পয়েন্টে ইপ্পেই 

... এবং জুকনোরশ হোরণীকে (জাপান) 


4: করেন। 
 গরহিলাদের দিং্গলস £ প্যাং মূল (হংকং) 
২৯৯০ ও ১১-০ পয়েন্টে মা থান 
-.. নগউইকে (বৰহ্মদেশ) পরাজিত করেন। 
মহিলাদের ডাবলস ৫ লী ইয়ং সুন এবং 
কাং ইয়ং সন (দক্ষিণ কোরিয়া) 
১৫৮ ও ১৫-6৫ পয়েপ্টে প্যাং মূল 
এবং সিপ্ডার হোকে হেংকং) পরাজিত 


শানবার,;বেলা ৩ ঘটিকায় তাঁদের এই .. 
অভিমুখে : যাত্রা. শুরু 


করেন। সমূদ্রবক্ষ থেকে সাতদিন তাঁদের কোন সংবাদ পাওয়া যায়নি । তারপর -. 


১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে খবর আসে, তাঁরা সুস্থ... অবস্থায়" আন্দামান আদি .. 
ম্‌খে এগিয়ে ,চলেছেন।" ... fi, পা 


খেলাধ,লা 
দশক 


তিনবার চ্যাম্পিয়ান এবং একরার দক্ষিণাণ্চল 
দলের সঙ্গে যুগ্ন বিজয়শ হয়েছে। 





ছিলেন। প্রথম 


সংখ্যার ভিত্তিতে জয়-পরাজয়ের মশমাংসা 


করতে হয়েছিল। চিক ডা 5৭ 
উত্তরাঞ্চল .দল টসে জিতে. পশ্চুমাঞ্চল 
দলকে প্রথম ব্যাট করতে পাঠায়। পশ্চিম্মণ্চল 
দলের খেলার গোড়া পত্তন ভাল হয়নি। 
৫০ রানের মাথায় ১ম, ৫৪ রানের মাথায় 
২য় ও ৩য়, ৯১৮ রানের: মাথায় ৪র্ঘ ॥এবং 
১৬৩ রানের মাথায় ৫ম.-উইকেট পড়ে ষায়। 


“শেষ পযন্তি ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটি. অশোক 


(৭৭) এবং 
(নটআউট ৪২ রান) খেলার মোড় ঘুরিয়ে 
দেন। তাঁরা ৬ষ্ঠ উইকেটের. জুটিতে ৮০ 
খেলায় দলের - ৮৮ রান - তুলে- 





খেলার শবে রি 


 শশ্চ্গাপ্চল £ 99৪৩ রান (৯ উইঃ ডিক্লেঃ। 
২. একনাথ সোলকার নট আউট ১৪৫, 
_. অশোক মানকাদ ৭৭, ওয়াদেকার ৪৭ 
এবং বোরদে ৪০. রান। বেদী ১১৮ 
কানে ৫ উইকেট) 
উত্তরাপ্ল £ ১৮৭ রান (এইচ টি দানী ৪৯ 
এবং মহল্দর অমরনাথ নট আউট ৩৮ 
রান। পাই ৬৫ রানে ৪ এবং ফার্নাণ্ডেজ 


এখানে উল্লেখ্য, গতবার পাঞ্জাব ছাত্র এবং 

ছাত্রী বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়োছিল। 

আলোচ্য  প্রাতযোগিতায় কলকাতা 

{বশ্বাবদ্যালয় ৪টি পদক জয়ী হয়েছে. 
বর্ণ ই, রৌপ্য ১ এবং ব্রোঞ্জ ১। 
দলগত চ্যাদ্পিয়ানসীপ 


ছাত্র বিভাগ £ ১ম ভিওয়াজশী (৪৮ পয়েন্ট), 
ইয় পাঞ্জাব, ৩য় মাদ্রাজ। 


ছাত্রী বিভাগ $ প্রথম পাঞ্জাব (২০ পয়েন্ট), 
দ্বিতীয় পুণা, তৃতীয় কেরালা। 


_.. অমৃত পাবলিশার্স" 


এ E j তত 
ক 248৮৭ রাশ হই ৩ li 
১1৭1. te EE 
4 হি. ২০৮১ ছাই, 
> J F 


৩৬ ফিট ৪-৬২ । 
ছাত্র বিভাগ 
৪0০0 মিটার হার্ডলস £ আর রাজগোপালন 


রোপ্যপদক (১) £ 
৪00 টার দৌড় £ এম চ্যাটার্জ। 
মহলা বিভাগ 


ৰ্ৰোঞ্জপদক (১) £ 
৪0০0 মিটার দৌড় £ কুমারী জোন নিস 


টেষ্ট ক্রিকেটে ২০ট সেণ্চরীী 


টেস্ট ক্রিকেট খেলায় কোন একজন 
খেলোয়াড়ের পক্ষে ২০টি সেপ্চুরী করা 
নিঃসন্দেহে বিশেষ জাঁ়াচতুষোর পার 


সেপ্খুরী পূর্ণ করেছেন। 2 

খেলায় সর্বাধিক সেণ্ডুরী করার রেকর্ড 
অস্ট্রোলয়ার স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যানের_ 
৫২টি টেস্টে ২৯টি সেপ্চুরণ। এই তালকায় 
দ্বতশয় স্থানে আছেন ইংল্যাপ্ডের ওয়াল+ 
হ্যামণ্ড--৩৫টি টেস্টে ইইটি সেপ্চুরী। এ 


(২০টি সেণ্চরী)। 

লাভ করেছেন সোবার্ঁস _ অস্ট্রোলয়ার 

বক্ষে ১৯৬৮-৬৯ সালের টেস্ট ?সারজের 
খেলায়, এডিলেড মাঠে। কাউড্রের 


ওয়ালী হ্যামন্ড ৮৫ ৭২৪৯ ৩৩৬* ইই 
কিন কাউড্রে ১০১ ৭০৯৫ ১৮২ ২৯ 
কেন ব্যারংটন ৮২ ৬৮০৬ ২৫৬ ২০ 


জপ্ট্রেলিয়ার পক্ষে 
ডন ব্রাডম্যান ৫২ ৬৯৯৬ ৩৩৪ ২৯ 
নীল হার্ভে 5৯ ৬১৪৯ ২০৫ ২১ 


ওয়েষ্ট হাণ্ডজের পক্ষে 


গার সোবার্স ৬৯ ৬৪৩০ ৩৬৫* ২০ 
* নট আউট টু 


সোবার্পের ২০টি সেণ্ডরা 
ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে (৯টি) £ 
২২৬, ব্রিজটাউন (১৯৫৯-৬০); ১৪৭ 
দকংস্টন (১৯৫১-৬০): ১৪৫, জজ 
টাউন (১৯৫৯-৬০): ১০২, 'সুডষ্ 
(১৯৬৩); ১৬৯, গ্যাণ্েস্টার (১৯৬৬: 
১৬৩* লর্ডস (১৯৬৬), ১৭৪ [লিড 
(১৯৬৬); ১৯৩* কিংস্টন (১৯৬৭৭ 
৬৮); ১৫২. গায়না (১৯৬৭-৬৮)। 
অদ্ট্রোলয়ার বিপক্ষে (৩টি) £ 
১৩২, ব্রিসবেন (১৯৬০-৬১); ১৬৮. 
ধুসডাঁন (১৯৬০-৬১); ১৯০, এ 
(১৯৬৮-৬৯)। 


ভারতবর্ষের বিপক্ষে (৫টি) £ 
১৪২* বোম্বাই (১৯৫৮-৫৯); ১৯৮% 
কানপুর (১৯৫৮-৫৯); ১০৬" 
কলকাতা (১৯৫৮-৫৯); ৯৫ 
কিংস্টন (১৯৬১-৬২); ১০৪, 
(১৯৬১-৬২)। 


পাঁকচ্তানের বিপক্ষে (৩টি) £ 

৩৬৫* কংস্টন (১৯৫৭-৫৮১%৷ 

ও ১০৯* জজর্টাউন (১৯৫৭-৫৮)। 
* নট আউট 


পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, 








হইয়া কতিপয় অসাধু ব্যবসায়ী কুক্মণ নামের অনুরুপ নাম ও প্যাকেটের লেবেল 4 
চেষ্টা কাঁরতেছেন। খারদ্দারদের অনুরোধ করা যাইতেছে যে, তাঁহারা :' 


পর 'কুকৃমী' লেখা পরাক্ষা কারয়া কেনেন। আমাদের কোন ৱাণ্ট নাই) 
নে মশার বৃহত্তম প্রতিষ্টান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত (পাইন) 
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চান | * es লে | 
‘ ॥ আমাদের নূতন বই ॥ | ॥ আমাদের আসম বই ॥ 
১  শ্রবনরের জবস সাহতাকীত 
0255 আমি * কান পেতে রই 
লীলা মজুমদারের ' | , ॥ পনেরো টাকা ॥ | 
আর কোনোখানে :_ ৯ পদ 
11 পাঁচ টাকা 1 2 : | রাজা উজার ৭. 
| _শশ্পল্দ এক চামচ গঙ্গা ৫২] 
Rd {ৰজয়ণ বসন্ত ৬. আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের : . চ্বরাজ 'বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন উপন্যাস 
বাঁড় বদল ৪.1? স্বয়ংবংতা ৬২. দ্বিধা ৬. 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ' - | নকুল, চট্টোপাধ্যায় সংকলিত 
নত;ন তোরণ . ৪॥ চিরকুমারণ সভা ৪, 
কাজললভা" ”* - ৬ | হাতা গান্ধীর Lae SE 
ENE - সত্যাগ্ৰহ = ‘a 
কলকতাথেকেবলাঁছ৬, {আশাৰ মৱঘোপাধানর 
Ke i প্রমথনাথ বিশীর রি বাসর : i ৫ 
 [ৰপঢল সমুদ্র | বকুল টির 
তম য়ে. ৭॥ রর অবলীক্ছল/থ ঠ।কুরের 
| চি নান "5 অপ্রকাশিত গ্রন্থ - 
গজেন্দরকুমার. মিন্রের বিখ্যাত: উপন্যাস . 
রাত্রিরতপস্যা*। যান্রাগানে রামায়ণ ১০২| 
রান্র তপস্যা 8848 


নগরে অনেক রাত ৪ 
, [মনে রেখো পল) ৮, 


তারাশংকনের 


[গোঁরাজ * পাঁরজন ৯০. 


আনিলেম্দরনাথ মন্ত্রের (মামাবাবু)-র, 


[যোগ অসম ৮. ব্যাডামপ্টন নম... ৪ 
4 
হাঁসির অন্তরালে. ৬ 


না বর মল বন্ধন) 0 


. মিত্ধ ও ঘোষ $£ ১০, শ্যামাচরণ দে স্টীট, কিকাডা-১২. ফোন. £ঃ ৩৪-৩৪৯২ ও ৩৪-৮৭৯১ 
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২৪২ [৮ম বর্ষ, ৪২শ পংঘস 
1 অদ্রশ বর্ধন ॥ রহস্যসন্ধানী ফাদার ॥ নারায়ণ. গগোপাধ্যায় ॥ তিন প্রহর ॥ দনোজ বস; ॥ ' রাজকন্যার স্বয়ংবর '  : 
"ঘনশ্যাম ৪-০০, গোলকধাঁধায় ফাদার ৩-৫০, বনবাংলো ৪-০০, চিতুরেখা ৪8-৫০, ছবি আর ছাঁব ৮৬০০; নিশির |: 
ঘনশ্যাম, ৪-০০, অভিনব . গোয়েন্দা: : ৩-৫০. ৮3২ 283 ২২ ৮ ৯ কুটদব (১ম/২য়)', ৮:০০/৮+৫০॥ |. 
"ফাদ্মর ঘনশ্যাম - - B00" আমার ফাঁসী হল. +৪-৫০;". পথকে: , 
টনি বানি নাহ). 8106 ॥ নশহাররঞন গুপ্ত সিডি খৰে CaO. মায়াকন্যা ০ A 
॥ অন্কূল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দলের“ :-+৭-০০, দিপিকা - os) শর্বরী শিলামল টি উর IE 
যান ৩-৫০ যম . ৫:৫০, * কনকপ্রদীপ: ৫-০০, 'রহস্য- ২ ' ১০/১ উতর? 
ভে দশ ০. রর ‘| EY 
জাল ॥ ইজ সাহা বিরাটি ১০৪০৪. ২. পলাতক ৩:০০ হন মর: 
সংক্ষপ্ত.পারচয় ৬-০০ _ .॥ নরেন্দরনাথ মিত্র ॥ পরম্পরা (২য় সঃ) . SS ee! 
EE ধৰ 5 2 ঙ পতি 
॥.আঁমতাভ চৌধ্জরণ ॥ যবনিকা কম্পমান ৪-6০, মগ্ধপ্রহর (বয় মঃ) ৩-৫০ 1 ॥ লি টে সর 
. 8-00, অচেনা শহর কলকাতা ৩-০০ :' ॥ নি রায় ॥ দাহ ও মাতা হিরা 
॥ অজিত দ্দীপানযয n “নাল দারা * নি রি পিং দেহ. 
৬-০০ ॥ নধলকন্ঠ ॥ “পাগল ভালো করো মা ০ 
: রি 8960: ২5৮১ ৮ হক 'শচন্দ্নাথ : বন্দ্যোপাধ্যায় 7 সীমান্ত. 
॥ অজাতশত্র ]. পাপ, 8:60, চা শাবির, /-০০ * ৃ 
আশযতোষ ম.খোপাধ্যায়' bl " রাগশর S ॥ নন্দগোপাল সেনগ্‌*্ত 1 সমাজসমাক্ষা ॥ দশবরাম চক্বতণী ॥ নব ভোগ :- (2. 
৬-৫০ . অপরাধ ও অনাচার ৭-০০ - ৩-০০, স্মাী মানেই ইল্মী ৩-০০... 1]... tL 
॥ আশাপর্খী দেৰ । El জব বদ ॥ নিমাই ভ্রাচা্ ॥.ভি আই পি ৩-৫০ ॥ শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় ॥. গান 7 
৪-৫০,. দুইগেরু -৩-৪০. নিমেষ ,৪-৫০-- | 
-॥ নিৰ্দল গণে ॥. ভার পাঁথক . la t 
॥ আশুতোষ ভট্টাগর়॥ বাংলা কথা নিন মার রঃ ভারত ২য় | শন্ডময় ঘোষ-॥ মস্কোর. চিঠি ৪ 8-00 
সাহতে ইাঁতহাস' ১০-০০ ২১৫ ৫ মি 
i 1 মধ্যভারত পর্ব ৮-০০:- বা ॥ ্বরাজ বন্দোপাধ্যায় | সোনালী যোয়া 
|| এলিজাবেথ লে ॥ মায়াবিনী না :_ ৭-00," আদি নেই অন্ত নেই 62 
R00 ৭ bl ভৰোধকুমার সা যা. নি | এই হূদয় ‘য়ে 8-60. ্ 
॥ কনিজ্ক |. ফেরারী: পাই ৭-০০ রা Es ॥ সত্যনারায়ণ সিংহ ॥ ' নেভাল রহ, 
॥ প্রেমেন্দ্ৰ মিনু | স্তব্ধ প্রহর হেয়'মঞ্)- ৩-৫০, f f 
1 কৃষ্ণপদ 'গোস্বামণ ॥ বাংলা 5 - -60, সূর্য কাঁদলে সোনা, ফে্রসথ) : ১] ১ 
হীতহাস ১২*০০ ৮ | 2 না, 
॥ কাব ওঝা ॥ নক্সালবাড়ী ও ॥ ‘প্রাণতোধ ঘটক: 1] ! মিলন সারা 8-00; স্বণপিঞ্জর ৩:৫০ (7 ণ 
রাজনৈতিক আবর্ত ৫-6০. ৮ 2524 ৮১৮০ ৃ 
স্ব এ এ 
| দণেন্রকুমার দিত ॥ নালকনঠী.৭-৬০ ॥ পরিমল গোৰামা ভার পম বরা i 4 
217 ৫" Feat hid 2 Hi 
| ॥ চিরঞ্জীব লেন | ও্যাটম বোমার : £6০. রি ২৪০: পার আ্মকথা 1. 
অন্তরালে ৪-৫০, গস্তচর ৪-০০ ॥ বনফুল. আইস ০০, ছি হি এ : 7 
n জ্শনউীদ্দন হর আনায় ' মহল ৪-০০ সক i ॥ সুকুমার. সেন'॥ . বাংলার পাঁহিতা "| ,. 
0 . পা তহাস -00, ভারত স্‌ হিতে রঃ শা 
রি ॥ বনফল, ওর দিদার ॥: আঁলোর যে eas 
॥ জরাসন্ধ ॥ একুশবছর ৫-০০ পিপাসা ২৫০? j রা 5 
রা! | . ॥ সজাতা ॥ রূপে রূপে 8-00 2 
॥ তারাশংকর . বন্দ্যোপাধ্যায় ॥. কান্না i বরণ বায় ॥ ভিরেংনাম,ঃ ঝড়ের কে কেন্দ্রে - ৃঁ 
৭-00; জগ্গলগড়ি ৪-০০, এ 82০ ৮ - ॥ সন্পীতকুমার চট্টোপাধ্যায়: রথ গত 
৩-০০, . হালা বাকের উপকথা রর রা এ খন্ড ৬-০০. ও 
-৮৯০-০০ " ॥ বা তে নুর ৪-৫০ ॥ িম্ধবাদ ৷ নায়ক নারী নি রি 
দন্ত সেজে সঘোদ ৭-৫০ টু 2 1 ৈয়দ মনজতবা আলণ ॥ i হাসার * 
 ॥ দীপংকর ॥' বৈমানিকের ' ডায়েরী bs Se রঞ্জন দশ দন্ত ত দেহলাঁ + 6-60 
উপ নি ৰ :' ॥'রমাপদ চৌধুরী ॥ হলা দাত 
॥- দেবশপ্রসাদ - তি বিবাহ ॥ দল বৰ ॥ খন ৩:৫০ ত্য! ৩-২৫ ০ | 
প্রবেশিকা যৌনাবজ্ঞান: ১২-০০: রঃ ১কুসম- ফেল)” ্ : 4. & লোৰনাধ "ছটা: ॥ দার রঃ 
El দিলীপ মালাকার্‌॥ মস্কো থেকে মাছ, Er ॥ বিকর্ণ ৷ EO ৯-০০, নশীলিমায় . + দুয়েকটি স্বর ৮-০০ - | A 


॥ হারনারায়ণ রি ॥ 
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অন্ধ্যাতারা ' 


ন 
z 
২১ 


| মনটি একদিন গড়ে উঠোঁছল, সে 


তবু আমরা দেখতে পাচ্ছ, মোহন- 


| খুজে ফিরছে 'বাব্ইয়ের আযাড্‌- 


,উপন্যাস। - : ২ ৪:৫০ 


চেক গল্প-সংগ্রহ 


‘রূপা’ থেকে বলাই. রি 


মোইনলান গঙ্গোপাধ্যায় আর, আমা- 
দের- মধ্যে নেই।- সেই সদালাপী 
আর চোখের সামনে বসে কথা বলতে 
দেখতে পাব না। পিতা মাঁণলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, মাতামহ অবনীন্দ্রনাথ, 
এদের সান্নিধ্যে, যে সাঁহাত্যক. 


মনাট আমাদের কাছে, তার সৃষ্টির 
কোন ফসল আর ' বয়ে আনবে নাঃ 


লালের' লেখা ঘবাঁডং ইচ্কুল’এর 


পোশাক খুলে ফেলে, আজ এই 
শোকের দিনে তাদের প্রিয় লেখককে 


ভেঞ্চারএর জনপিটে সেই বাবুই 
কেমন যেন মনমরা 'বষপ্ন চোখ মেলে 
দাঁড়িয়ে আছে। “চীনা মাটি’ বইটির 
গল্পগ্দাল যেন বলছে, রাজনীতিতে : 


জানতেন সংসাহত্যের কোন জাত | 
, নেই।: “নীল চদ্দ্রমালকা'গ্ীল যেন 


নীল ব্যথার চোখ মেলে চেয়ে আছে 
মোহনলালের চলে যাওয়া পথের 
দিকে। 


উপন্যাস। ৩.০০, 


বাব,ডইয়ের . 


আযাডভেণ্টার :' 
' চীনা মাটি, 


চীনা গল্প-সংগ্রহ। : 


নাল চন্দমাললকা 
কী 


রূপা আ্যাপ্ড কোম্পানী 


১৫ বাঁক্কিম চ্যাটার্জি স্ট, কলকাতা-৯২ |. 







































বোন ইন্কৃজ 
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t 


F বেতারশ্রবতে এ র ৫ হা, 
_. কলকাতা, বেতারে রাড 


অনুষ্ঠান সম্পকে আপনার পন্রিকায় এই 
ফেব্রুয়ারী তাঁরখে 'বেতারশ্রীত, বিভাগে যে 
আলোচনা করা. হয়েছে, তা সময়োপযোগী 
গবষয়টির পর্যালোচনা 'দরকার। 


বছর কুঁড় জাথে বেতার কর্তৃপক্ষ 
উপযুক্ত সময় সম্পর্কে ভেবোছলেন। কিছু 
গদনের জন্য সন্ধ্যেবেনাও প্রচারিত হয়োছল। 
পরে বিভিন্ন স্কুল-প্রধানদের কাছে প্রশনমালা 
পাঠিয়ে এ নিয়ে মতামত আহবান করে 
আবার ' দুপুরবেলাই প্রচার রা হচ্ছে 
কলের লচিন্তিত আগত এবং বাঁবাল 
ইত্যাদি বিদেশ স্কুন রডফাস্ট ব্যবস্থার 
সমন্বয় বরে। 
শোনানোর আগে বিশেষ ধরনের প্রস্তুতি 
এবং সেটি পরে স্কুল-পাঠক্রমের কাজে 
লাগানোর জনে শিক্ষকের সহায়তার দরকার ! 
«নই জন্যে দবদেশেই স্কুলেৰ সময়ে ৬ 
ভ্রডকাস্ট প্রচর করা হয়। 

এজন্যে কলকাতার স্কুলক্কাঁলকে ডি-পি- 
দাই থেকে বিনামূল্যে রেডিও -সেট' দেবার 


পরীক্ষামূলক বন্দোবদ্ভ করে সার্কুলার - 


পাঠানো হয়॥ সেইসতো জনেক স্কুল রোঁডও 
চসউ পেয়েছে ॥ মধ্য কলকাতার এবুকম একটি 
সহায়তায় 
কুলের মধ্যে রোডগুক্লাশ, শাঁরচালনার 


শভিজ্ঞতা আদ্র আছে )) সাঁভাই, উদ্যোগাঁট 


চশক্ষা-সহার়কগ 

পিল্তু দুঃখের বিষয়, 
উদ্যোগে ম্কুল-কতৃশপিক্ষের সহযোগিতা : সব 
চ্কুলে পাওয়া যায়নি । আমি দেখোছ, কোনো 
কোনো স্কুলে সরকারী রোঁডও সেটটি থাকা 
লক্বেও কাজে লাগানো হয় না, বলা হয়, 
স্পেশ্যাল রেডিও-ক্লাশ করবান সময় হয় না 
অথচ আমার অভিজ্ঞতা দেখেছি, ইচ্ছে 
থাকলে সময় হয়।. অনেক স্কুল আবার 
ররর নিতেন 
ধনন নি। 


বোঝা যাচ্ছে, . বহু দ্কুল-কতৃপক্ষের 
ঞগাতিশশল দৃষ্টিভষ্গণীর তাতাবেই বেতার- 
কর্তৃপক্ষের উদ্যোগ্ট খুব কাজে লাগছে না। 


অথচ বহু অর্ধব্যয় করে যেসব অনচ্ভান . 


দুপুরে প্রচারিত হচ্ছে দবদ্যাথঁদের জন্য, 
ভা বদ্যাথণঁদের কেউ শোনাচ্ছেন না। 

১. এক্ষেত্রে অনুষ্ঠানটি সন্ধ্েবেলা ৭টার 
রে জনিত হলে, শিক্ষকের তত্বাবধানে 


পাঁকবোশৃত না হওয়ার ফলে অনেকখানি : 
হারাবে সন্দেহ: 


শিক্ষামূলক উপযোগতা 
নেই, তবু অনেক বোঁশসংখ্যক বিদ্যা 


. জেতে শুনতে পারে এনং অন্ঠানের 


এমন 





- জন্য অর্থব্যয়: অনেকটা সার্থক হবৈ, এই ' 


তেবে আমরা সান্দ্রনা পেতে পারবো । 


অসম বর্মন 
কাঁলকাতা--১৪ 


সেকালের ৰাঙালশ প্রসঙ্গে 


‘এককালে বাঙাল কর্মেপলক্ষে এবং 
দছল। এ সংযোগ অন্য ‘কোন ভারতবাস্ণর 
আসে 'ি। তখনকার 'দনে পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
বাভালীরাই অগ্রণী ছিলেন। অন্যত্র তখনও 
দেশীয় সংস্কারের ঘোর 'কাটেনি। সবাই 
পতানূগাঁতিক জীবনযাপনে অভ্যস্ত ছিলেন৷ 
বাঙলাদেশের বাইরে যেসব বাঙালপরা 'গিরে- 
ছিলেন তাঁরা স্বাভাবিকভাবেই : ছিলেন 
অনেক পাঁরমাণে সংস্কারমুস্ত। . পাশ্চাত্য 
শিক্ষার স্বাদ তাঁরা পেয়োছিলেন এবং বুঝে: 
ছিলেন যে, এর মাধ্যমেই দেশে: জাগরণ 
ঘটবে! বিদেশী শিক্ষার সাহায্যেই বিদেশী 
শাসকগ্যোষ্ঠকে তাড়িয়ে. স্বাধীনতা অর্জন 
করতে হবে। 


.তাই যেখানেই তাঁরা গেছেন সঙ্গে সঙ্গে 
মনোনিবেশ করেছেন 'সমাজসংস্কারে। এর 
শ্রদ্ধার আসন লাভ করা এবং তাঁদের উন্নাতি- 


“বিধান । এই দুই মনোভাব ছিল একে 
অপরের শাঁরপূবক। এভাবে চিন্তা করেই 


সম্ভবত তাঁরা কাজে এছিয়েছেন। বিদ্যালয় 


: প্রাজ্ঠার মাধ্যমে শিক্ষার উদ্যোগ সম্পূর্ণ 
করার চেষ্টা করেছেন এবং 


স্মী-শিক্ষার 
জন্যও প্রাণপাত করেছেন। অল্পাঁবস্তর সব 
প্রদেশেই বাঙালীর এই মহিমমণ্ডিত কণীর্ত'র 
পাঁরচয় পাওয়া যাবে । যেখানে বাঙালগরা 
গেছেন. সেখানে ' স্থানীয় লোকদের দূরে 
সারয়ে নিজেরা আত্মসুখে মত্ত থাকেন ন! 
নিজেদ্রের সেই প্রদেশের স্থায়ী বাসিন্দা 


হিসেবে গণ্য করেই তাঁরা সমাজসংস্কারে 


অগ্রণশ 'হয়োছিলেন। বাঙালশর আদর তখন 
ছল প্রায় আবিসম্বা্দী। দেশীয় রাজাদের 
দরবারে উচ্চপদে তাঁদের কদর কারো 


অজানা নর। এর পাঁরবর্তে সেই প্রদেশের ' 


উন্নাতির জন্য তাঁরা নিজেদের নিয়োজত 
করোঁছলেন। 'অনেক প্রদেশে বাঙালীদের 
এই অবদান আজো শ্রদ্ধার সঙ্গে . স্বীকৃত 
হয়। 


সম্প্রাত. অমৃত, পীত্রকার একচাল্লশ 
সংখ্যায় বিমানাবহারণ বসুর 'সেকালের 


বাঙালী’ পড়ে পুরনো দিনের এই কথাগীলি 
আর একবার সনে পড়লো । তান আমাদের 
প্রাতবেশী প্রদেশ বিহারে বাঙালশদের 
অবদান সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। 
এ প্র্ত্থে তিন য়ে কজন বাঙালীর 


ন্‌ বৃত্তে তত” 


সশ্রম্ধ স্বীকাতি হয়তো ভাঁবয্যতে - 
আমাদের নতুন দিগন্তের সম্ধান দেবে। 


কীর্তিকাহিনশর বিবরণ 'দিয়েছেন তা সেই 
প্রদেশবাসীর অন্তরে আজো স্মরণনয় হয়ে 
রয়েছে। এদের সম্বন্ধে বিহারের সুপ্রাসদ্ধ 
নেতা ডঃ সচ্চিদানন্দ সিংহের মন্তব্যও 
তানি উদ্ধার করেছেন। পাটনা তথা বিহারে 
শিক্ষাদাক্ষা বিস্তারে: এ'রা যে প্রশংসনীয় 
ভূঁমকা গ্রহণ করেছিলেন তা আজো আমা- 
দের শলাঘার বন্তু। এই, প্রসঙ্গে অনুরোধ 
করবো অন্যান্য প্রদেশে বাঙালীদের যেসব 


মহনীয় কীর্ত আছে তাযাঁদ প্রকাশের 


ব্যবস্থা হয় তবে 'দিগদ্রান্ত, আমরা হয়তো 
গাঁণ্চং আশার আলো দেখতে পাবো! 


অমরেশ চক্তরৰতণঁ 
| | হগলঁ ' 
(এ ধরনের বিবরণ অন্যান্য প্রদেশ থেকে 


গড পাতে নি কা 
অ, স) 


আলোর বৃত্তে প্রসঙ্গে 


নতুন বিভাগের প্রবর্তনে পাঠকের 
মন বুঝে চলার ' সুনাম . অমৃত- 
এর বরাবরের। সম্প্রাত 'আলোর 
{বভাগাঁট এদিক থেকে 
আমাদের মন জয় করেছে. এবং" ১: 
আকাঙক্ষাও মিটিয়েছে। | 


বাঙলাদেশে পেশাদার রশামণ্ড এমনিতেই 
কম। সর্বোপার, এসব গণ্ডের আঁভনয় 
আমাদের রাসকাচত্তকে সব সময় যথার্থ 
রসের সন্ধান দিতে পারে না! সোঁদকে 
মাঝে মাঝেই একটা বিরাট অর্তীপততে 


ভুগতে হয়। অই আমাদের আগ্রহ হয়ে 


তাঁকয়ে থাকতে হয় অপেশাদার দলগুলির 
দকে। এ'রা নানা পরীক্ষাঁনরীক্ষার মাধ্যমে 
নাটকের উপস্থাপনায় আমাদের তৃষ্ণা মেটান। . 
বলতে গেলে, ভালো নাটকের ব্যাপারৈ আমরা 
অনেকেই এদের দিকেই তাঁকয়ে থাঁক। 
এরা সবাই যে আকাশ্ক্ষা পুরোপ্ার 
মেটাতে পারেন তা নয় কিন্তু সবাই চেঞ্টা 
করেন। আর্ক লাভ এদের লক্ষ্য 'হওয়া 
সম্ভব নয়! নাটকের পরীক্ষানিরীক্ষাই 
এদের কাছ থেকে আকািক্ষিত। সেদিক 
থেকে এসব গোষ্ঠী যে বিশ্বস্ত সে সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ নেই। 


বাঙলাদেশে একাধিক শৌখিন - রড 


সংস্থার উত্থান-পতন হয়েছে। আজকাল 
অনেক নাট্যসংস্থা এ দুঃসাহসিক 
প্রয়াসে অগ্রণী হয়েছেন। সেজন্য . তাঁরা 


আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। অরো প্রয়োজন, 
এদের সম্বন্ধে আমাদের জানার । সে সুযোগ 
আপনারা করে 'দিয়েছেন। এজন্য আপনাদের 
ধন্যবাদ জনাই।, 

| সমরাজৎ ধর . 
কলর্মতা-২ ; 





্ 


সামনে বিরাট দাঁরত্ব 


আট দন অনবরত আলাপ-আলোচনার পর নির্বাচনে বিজয়ী য্তফ্রুন্ট তাঁদের নেতা ও সহকারী নেতা 
সর্বসম্মীতরমে নির্বাচিত করে মীল্্সভা গঠনের পথ. পরিষ্কার করেছিলেন। মধ্যবতর্ঁ নির্বাচনের পর গাঁঠিত হল নূতন, 


মান্দ্রসভা। ১৯৬৭ সালে মাত্র নয় মাস শাসন চালাবার পরই যে-মান্ত্রসভাকে রাজ্যপাল বাতিল করে 'দিয়োছলেন সেই মন্তিসভার ' 


নেতাকেই আবার জনসাধারণ বিরাট ভোটাধিক্যে বিজয়ী করে পাঠিয়েছেন জনগণের অবিসদ্বাদী নায়করূপে। একেই বলে 
ইতিহাসের অপ্রতিরোধ্য গাঁত ৷ যাঁরা সোঁদন মনে করোছলেন যে, আইনের কচকচি তুলে . মীন্দ্রসভাকে খারিজ করলেই 


জনসাধারণ তা স্বীকার করে নেবেন তাঁরা ভুল করোছলেন। পশ্চিমবঙ্গের মানুষের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে শুর? হল নতুন, 


মন্ত্রিসভার জয়ুযান্রা। এর একা, দক্ষতা ও আন্তারকতার ওপর এদেশের সংখ-সমৃদ্ধি ও সম্ভাবনাময় ভাবষ্যং নির্ভর করছে। 


শুরুতেই অবশ্য নেতা নির্বাচন ও দপ্তর বন্টন নিয়ে তাঁর মতভেদ দেখা দিয়েছিল ফ্রন্টের মধ্যে! প্রধান শাঁরক 
দল হসেবে কামউানস্ট পার্ট (মাক“সবাদা)' দাঁব করোছলেন মুখ্যমন্তরিত্ব, রা, 
শারকরা, বিশেষভাবে অকামিউনস্টরা, তাতে আপান্ত করেছিলেন। যিনি দলনেতা হবেন তাঁর সম্পর্কে আভাসে-ইঞ্গিতেও যাঁদ 
প্রকাশ্যে বিরূপ মন্তব্য করা হয় তাহলে জনসাধারণ 'িব্রান্ত হবেনই। ঘান্তকন্টকে যাঁরা জয় করে পাঠিয়েছেন তাঁরা যেটা 
চাইছেন তা হল এঁক্যবদ্ধ কাজ, সং প্রশাসন এবং মানুষের দুঃখ দূর" করার আন্তারক প্রয়াস। এই ধরনের দলীয় মতাবিরোধ 
তাঁরা আশা করেছিলেন ফন্ট গঠনের পরেই মাঁমাংলা হয়েছে। যাই হোক এখন ভা নিয়ে আর আলোচনা করে লাভ নেই। 


.অজয়বাবূই এখন, মংখ্যমন্দ, তিনিই যল্তফ্রন্টের নেতা । তাঁর মান্মিসভার জয়যাত্রা সফল হোক। 


'মান্দিত্ব কখনই কুস:মশয্যায় শয়ন করা নয়।' বিশেষ করে পশ্চিম বাংলা আজ সমস্যাজজ'র! তার দুঃখমোচনের 
নামার বিরান ওকে এমন 'দ্বধাহীীনভাবে রায় দিয়েছে । নিজেদের মধ্যে সমাজ ও রাজনীতি বিষয়ে যত 
পাৰ্থক্যই থাক যে ৩২ দফা কর্মসূচশর 'ভাত্তিতে যুক্তফ্রন্ট নির্বাচনে লড়েছেন তার রূপায়ণের জন্য য্য্তফ্রুন্টের সকল শাঁরক 
দলকেই এক্যবদ্ধভাবে কাজ করতে হবে। অনেকে আশঙ্কা ফরছেন যে, হয়তো আবার কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্ঞে বিরোধ বাধবে 
নতুন সরকারের! প্রধানমন্ত্রী স্পষ্টভাষায় আশ্বাস দিয়েছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে সকল প্রকার সহযোগিতা তাঁরা 
পাবেন। অনেকগুলো? রাজ্যেই এখন অ-কংগ্রেসী সরকার রয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে যত ক্ষমতাই থাকুক, এতগুলো 
রাজ্যের সঙ্গে অসহযোগিতা করে রাষ্ট্রের এক্য ও সংহাতি রক্ষা করা সম্ভব নয়।, সুতরাং সহযোগিতা উভয়তই অবশ্য প্রয়োজন ৷ 
সম্প্রীতি তামিল নাড়-র নতুন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকরুণাঁনাঁধও কেন্দ্র ও. রাজ্যের মধ্যে ঘানজ্ঠতর সহযোগিতার প্রশ্নাট উত্থাপন 
করেছেন। . 


পাশ্চমবঙ্গ একটি গুরুত্বপূর্ণ রাজ্য। কেরলের মতো তা শিল্প-বাণিজ্যের দিক থেকে অনগ্রসর নয়। এখানে গোটা 
পূর্বাথলের অর্থনীতি 'িয়ান্মত হয়। দেশী ও বদেশ পুঁজ এখানে নিয়োঁজত ভারতের অন্যতম প্রধান শিল্পকেন্দ্র 


_ ঁহসেবে। ভারতের অন্যান্য রাজ্যের বহু শ্রামক, কর্মচারী এই রাজ্যে কোনো না কোনো কর্মে নিযুক্ত । পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী 


কলকাতা ভারতের অতি গররুত্বপনর্ণ বন্দর! ভারতের আতিপ্রয়োজনীয় বৈদোশক মুদ্রা উপার্জনের কেন্দ্র হিসেবেও পশ্চিমবঙ্গ 
অগ্রণী। তাছাড়া সীমান্ত রাজ্য হিসেবে পশ্চিমবঙ্গের জনজীবনের স্থিতি ও" নিরাপত্তা, তার সমাজের শবাঁভন্ন শ্রেণীর মানৃষের 
মধ্যে সম্প্রীতি রক্ষা করা ভারতের স্বার্থেই প্রয়োজন! এবং সর্বোপরি কলকাতার প্রাত দরীর্থীদনের অবহেলা ও উপেক্ষা দূর 
করে এই মহানগরীকে সূদ্ঘ করে তোলার এক গুরু দায়িত্ব রয়েছে। 


১৯৬৭ সালের অর্থনৈতিক মন্দার জের এখনও কাটিয়ে ওঠা ষায় ন রেলে, শিল্প কারখানায়, এনাজানয়ারং 





- প্রতিষ্ঠানাদতে নতুন 'রক্রুট বন্ধ হওয়ায় শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে বেকার সংখ্যা বাড়ছে। এ 257 


মূল কারণগুলো অনুসন্ধান করে - তা দুর করার জন্যও নতুন মান্দিসভাকে সবশশল্তি নিয়ে 'এঁপিরে যেতে হবে। ভূমিহীন ! 
রি হাড়ে ভা এর তোতে লালন বাকারা কর জার 
ফসল বাড়ানো এই ঘাটতি রাজ্যের খাবার জোগানোর জন্য যে আবাশ্যক কর্ম তা বলার অপেক্ষা রাখে না। যস্তক্লল্ট মদ্দিসভা 
এই সব কাজ করবেন বলে প্রাঁতশ্র্ঃতবদ্ধ। আর সময়ক্ষেপ না করে এক্যবদ্ধভাবে তাঁরা কাজে লাগুন। দেশের মানুষের শুভেচ্ছা 
ও আশীর্বাদ এই ধরনের কল্যাণকর্মে সব সময়েই. তাঁরা পাবেন ৫ ই র্‌ | te 


মির 


' আন্তরিকতা এবং সহানুভূতি যে কোন ' 


মহৎ শিল্পার মৌল বৌঁশিষ্ট্য। নাসুমৃদ্দোল্লা 
দাবরূলমূলক আসাদুল্লাহ -খান বাহাদুর 


নিজামজং গালিব ছিলেন এই গুণে সমন্ধ! . 


সেই সঙ্গে ছিল মুক্ত চিন্তাধারা, গোঁড়ামিব 


লেশমার ছল না তাঁর মধ্যে। তান ছিলেন ৃ 


ধার্মিক, আর সেই ধর্মের মূল কথা ছিল 


মানবতা । সর্বোপাঁর ছিল তাঁর বিশ্বপ্রেম। 


উদারহ্‌দয় স্পষ্টবাদী দিলখোলা, মানুষ 
ছিলেন  গ্রভীর আত্মসম্মানী। 
শ্রেষ্ঠত্ব সমসামায়ক এবং 


নান এক অদন্টপূর্ণ সৌধ 
করেছেন। তিনি . লেখেননি, 
গান করেছেন দরদভরা' কণ্ঠে। গালিব 


শিল্পী, হাসকান্না সখদ্খ তাঁর কাবে; 


তাঁর ব্যান্তত্বকে দারুণ 
প্রভাত করে! .যাঁদও be Saisie 
চেহারাও' তাঁকে দেখতে হয়োছল। ' তিনি 
জশবনের..দুর্শাময় দিনে শ্াাঁনয়েছেন 
'জরবনে আশার সঙ্গগত, বাঁচবার, মন্ত 
নিঃসঙ্গ আর পীড়িত মানুষকে 


জজ লেখ] গর হুয়া ইন্দান.তো ৃ 


কেতবড় দার্শনিক এবং কাঁধ হলেই বে 
“উন চান 
ছুলে থাকা যার, তার প্রমাণ গালিব! 
ধাখাতের -পর 


কাঁবরা একবাক্যে স্বীকার. করে গেছেন। ৰ 


ুহখ ও কন্টকে আঁত সহজে . 


ঘরে. . থেকেছে সব- সময়। 
প্রাতষ্ঠালাভের প্রারম্ভ ' থেকে -. শেষদিন 


পর্যন্ত । সব দিছুই: যেন: কাব্যরসধারায় 


"হয়েছে পারস্নাত। দাম্পত্যজীবনে" অসুখী, 


সন্তানদের অকালমৃত্যু, স্নেহৈর. পান 


ভাগিনেয় কাঁব- . আরিফের মৃত্যু অশান্তির 


ঢেউয়ে বারবার তাকে: বিক্ষুব্ধ করলেও 


কাঁব নীরব ।.কারণ তান! খুজে পেয়েছেন 


শান্তির পথ। সে পথ হোল 
মায় সে গরজ নিশাৎ হায় কিল 

El  রোসিয়া কো; 
Satie MAGE ET Sea! 
কোন হতভাগা..কেরল ' নেশার. জন্যই 
মদ্যপান করেঃ, আমার: যে" দিনরাত 
‘ কোনরংপ আয্মাবিস্রণ চাই।, 


নিন জা) | 
গালিব গজলকেই প্রকাশের. মাধ্যম 


হিসাবে-বেছে দনিয়োছলেন। রূপক,“ অন্ত্য- 


মিল, উপমা প্রয়োগের “চিনিচারত-:-বরীতকে- 





ভেঙে EET ন দ্বার 


উল্মুন্ত হোল। গভীর আবেগ এবং এঁকান্তিক 
কামনা বৈচিন্যময় রুপ নিয়ে উদ সাহত্যের- 
দিগন্তকে করল লমূদ্ধ। ৮ 


'গালিবের .গ্রল্থাঁদ হোল : ৫১) যে 


হিন্দী; ৫২) উদ্€য়ে-ম আল্লা; ...৩) 
কুলিয়াতে-নজমে-ফা্সশী; (8) 'কুললিয়াতে- 
ন্সরে-ফার্সী; (৫) দেওয়ানেন্উদনি; ডে) 


" লতায়ফে-খয়রী; (৭) 'তেঘে-তেজ; (৮). 
কাণ্চি-বুহণান; (৯). পঞ্জ ৯75 (১০) * 


নামায়ে-গালব; (১১) শহরে- নীম্‌রজে; 


ফাস” বান্‌ তা বান কান্দর: 
: ইব্যাল্মে- শিয়াল; 2 
মান ওআর্‌ 'জঙ্গম্‌',ওআন্‌ .. 


রি, ১, . 


- (৯২১ দস্তুম্ব্‌ এবং (১৩) শব্দ-চান্‌! ৃ 
:. গালিব গলখোঁছলেন-- 


শুক্রবার, ১৬ই ফাল্গান, ১৩৭৫] 


এ যে কতখানি অসত্য গাঁল্বের 
রচনাই তাঁর নিদর্শন প্রথম জীবনে ফারসী 
কাব্য সাধনায় আত্মোৎসগ* করেছিলেন। 
 তিনি' মনে করতেন তাঁর উদ কাঁবত্ার 


থেকে ফাসশী “কাব্য অধিক" ভাবসম্পর্ে রি 
উচ্ভ্বল। আর. উদ কাব্য তো ছিল তাঁর: 


অবসরবিনোদনের "সামগ্রী ' 'ব্ধূদের 
অনুরোধে উপরোধে চর্চা" ফারসী কাদা, 
গজল, কিত্তা মসনবা, 'রবায়ী, সংকলিত 
হয়েছে কুলিয়াভেমে কাস, গ্রন্থে। 
গাঁলবের ফারসী প্রীতির অন্যতম কারণ 
এর র্লাজভাষা - মর্যাদা।: কিন্তু উদ 
লাহভোর মর্যাদা 'বাদ্ধ পেতে ' থাকে 


ইংরেজের রাজ্যবিস্তারের, সঙ্গে সঙ্গে। ' 


উর্দু সাহিত্য চর্চই অমর করেছে গাঁলবকে। 
উদদ্কে জনগণের ভাষায়. পরিণত করার 
গৌরবও গালিবের প্রাপ্য। সমস্ত বাধা 
বিপত্তির বেড়াজাল ছন্ন করে জনতার. জন্য 
ভাষার দ্বার মত্ত করে দিয়োছলেন গাঁলব। 
অসীম ছন্দজ্ঞানের আঁধকারণী কাব কাব্য- 
ভাবনায় সুর অনুযায়ী ছন্দের, প্রক্ষেপ 
ঘাঁটয়েছেন অসচেতণভারে। ছন্দপতন এবং 
শন্দচয়নে ব্যাকরণ, দোষ. ঘটার আভিযোগে 


গালিবকে অনেকে আভযু্ত করলেও, কাঁবর 


ভাবায় বলা ধায় 
মুশকিল হৈ জি বস্‌ কলাম 


মেরা আয় দিল্‌ঃ 


সন সুন্‌ কি উসে সুখন্‌ 


উআরাণে-কামিল্‌।, 


“আদান বহনে কাঁ করতে হে" 


ফর্মায়শ; 
গোঁয়ম মুশকিল, 
ওগরনিহগোঁয়ম মৃশ্শীকল্‌। 
-হে দিল অনেক কাব্যসমালোচক 
আমার কাব্যকথা 'শহুনে, বলেছেন :আর্তি 
কঠিন। . তাঁরা বলেছেন সরল ও 
সাধারণভাবে ব্যন্ত করতে । কিন্তু 
এইভাবে প্রকাশ করা- ছাড়া আমার 
পথ নেই! 
কেন পথ নেই? কারণ যে তত্ত্ব কাব্যে 
উপাঈ্থত তাকে অনুরূপ ছন্দ আর শব্দ- 
সম্ডারে ছাড়া ব্য্ত করা যে অসম্ভব! ভাব 
ও ছন্দের. সমাবেশে সমন্বয়ে উদ? কাব্য- 
দগল্তের অবিস্মরণীয় কবিপ;রুষ 'সৌঁদন 
গেয়েছিলেন 
গালিব ন রদ শীর্হ-ই-মন 
কাফিয়হ- 
জলে অস্ত কি বর্‌ কিল্‌ক্‌ র 
বরক্ক মীকুনম্‌ ইমৃশবৃ) 
-হে গালিব, আমার কবিপ্রকীত ছন্দান্‌ 
গামী-নয়; এরূপ হলে আজ রাতে লেখনগ ও 
লেখার উপর আমার অত্যাচার করা হবে। 
'গ্রালব কাব্যের বিশিষ্টতা শব্দ 


অলঙ্কার প্রকাশতাঁঞঙ্গ এবং চিন্তাধারায় 
কাঁবর... অনন্যবব্যান্তত্ব ও কাঁবমানসে 


প্রোর্জইল। নিজের অনুভূতি যাঁদ. সরল 
না হয়, আভিব্যান্ত হবে অস্পম্ট। অন্য 
কাঁবর থেকে স্বতন্ত্র, অসাধারণত্ব বা বৈচিত্র 
না থাকলে পার্থক্য কোথায়। স্বচ্ছসহজ 
অভিব্যক্তি - 
ঘ মান্বজাবনের রংপাবচিত্রা। জীবনের কথাই 
- গ্রালব-কাব্য দূর ও ' ব্যঞ্জনায় সঞ্জীবিত। 


অমত 


তাই তানি মালষের এত কাছের, এত প্রিয় । 


সবারই তো হূদয় আছে, কেউ তো 





আর মানুষের প্রাত ছিল গ্ালিবের 
আন্তরিক সহানুভূতি, সহদয়তা। নিজে 
দুঃখ পেয়েছেন, দুঃখ দেখেছেন, কাব্যে 
তাকে রূপ দিয়েছেন। দুঃখ-ব্যথা-বেদনার 
রহসাদ্বার তিনি অর্গলমুন্ত করে গেয়ে 
উঠেছেন। 


. দিল্হ তো হায়ন সঙ ওখিশত্‌ 
২... দর্দ সে ভর ন আয়ে িয়োন্‌) 
এ রোয়েজো হম হাজার বার্‌ কোয়ী 
| হমান্‌ সতায়ে কয়োন্‌। 


EE মখোপাধ্যায়ের 


দাম £ ৬০০ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


* পর্থ মদ্রণ"৬০০ 


+ "য় মন্্রণ ৫৫০. : 
অমল তের 


দাম ঃ ৬:০০ 





তর মুদ্রণ ৭.৫০ 
ৰুদ্দদেৰ ৰস র 


সবোধকুমার চকবতর 


টিয়ার '- দাম £ ৬:৫০. 


দিলীপ দালাকারের ' 


ই % শন উর 
বি 


হয় মঃ ৫০০ Lu 8:00 





খে কথা বলা হয়ান জেনানা ফাটক . 


নতুন উপন্যাস ৭.০০ 


বিমল মিত্রের 


| চার চোখের খেলা কথা চিত মানস Js 


| কলকাতা য় বিদেশী রঙ্গালয় 





রূপ হ হ্‌ নন অভিশাপ নবনন্ন্যস বরযাত্রী) 


শচান্দুনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 


-জয়জরন্তী বিপিনের সং টি 


[প্রকাশ ভবন, ১ না: 


আর ইন্ট-পাথর নয়। তাহলে তারা কেন 
দুঃখে ব্যাথত হয় নাঃ শতসহদ্রধার অশ্রু 
বর্ষণের পরেও সেই অত্যাচার জাবার কেন। 


জীবন বিরহের যেন এক . কারাকক্ষ। 
দৃখকচ্টে পরিপূর্ণ। এর মধ্যে ক্ষাণক 
সুখ দেখে কেউ যেন ভূলে না যায়। তাহলে 
জীবন হবে পত্কলতায় পূর্ণ! জীবন- 
ধারণই যেন যন্ত্রণার একশেষ। জন্মলাভ না 
করলে কোন. দঃখসুখও থাকত না! কাঁবর 
কাছে . ভাই মনে হয়েছে সমন্টির, আগে 



















রাণী ঢন্দ-র 


, নতুন সংস্করণ £ ৬.৫০ 
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 


বলাকা মন সম্ুছের চূড়া জীবন স্বপ্ন 


হয় মুদ্রণ ৪১৫০ " 


দাম $ ৬:০০ 
শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


কালের মন্দিরা 


দাম 8৪৫০ 


শুর মুদুণ' ৮০০ ৭ম মই, ৩:৫০ 
+ ঝমাপদ চৌধ্যরীর “ 


নীলাঞ্জনের খাত! জনপদ বধু পিয়াপমন্দ] 
8.00 " ৩য় মুদ্রণ ৫:০০ " €ম মুদ্রণ ৩:৫০ |. 


সৈয়দ সৃজতবা আলশর 


আবার আলোর দীগানি চতুরঙ্গ অযুরকঠি। 


" ভর্থ মঃ ৫:৫0. ১৫শ মু 8:06 


নণঁলকণ্ঠ-র 


. নানান দেশের নানান সমাজ রাজপথের পাঁচালী! 


দাম £ ৬:৫০ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্োপাধ্যায়ের ' 


চত মুদ্রণ ৪8.০০ 





| ২৪৭ ূ্‌ 


এডিসন = 





গালিব দুঃখবেদনার উধে্* বিচারমান 
এক সৌন্দর্য- 
প্রেমিকের সৃষ্টি এই পৃখব। পৃথবীরুপ 
1895 ‘মধ্যে সৌন্দর্য বিকাশশশল। যাঁদ 
প্রকাশ না ঘটত, তবে কোথায় 
পারার সি 
ৃ দ্হর্‌ জজ: জলযয়হ-ই-একতোয়ে 
! * মণ অশুদ্ধ নহন; 
1. হম্‌ কহাঁ হোতে অগর্‌ : 
1 হজন্‌ ন হোতা খ্দূবীনু। 
আর সৌন্দর্য! সেই মহনীয়' লোকের 
বর্ণনা কি সহজসাধ্য।. সেই এককশান্তমান 
সৌন্দর্যদর্শনে কাব বিস্ময়াবমূড়।! সমস্ত 
লুষ্টির মধ্যে তিনি. দেখতে পান সৌন্দর্যের 


ং বিকাশ; যেমন সূর্যালোকের মধ্য দিয়ে 
চ্পন্ট হয়ে ওঠে ধূলিকণা। 


উৰ্দু 
ফারসী শব্দ ও বাগধারায় প্রভাবত' ছিলেন। 
ফারসী অলঙ্কার ও বাগধারা নিপুণভাবে 
অন:সরণ করেছেন। “সিজন আব্দুল কাদির 
বোঁদলকে প্রবলভাবে অনুসরণ করলেও 
পরবর্তীকালে এই প্রভাব মত্ত হন। একালে 
লে র কবিকে পাণ্ডিত্যের সমাহার 'ঘটে 
বেশী। ঠিক তার পরবতী সময়ে গালবের 
যেন আয্মোপলব্ধি 'ঘটে। অলঙ্কারের 
প্রানুর্ষে কাব্যরস এসণ্চনে কাব্যালোকের 
লোকায়ন ঘটতে থাকে। ক্রমে কাব্যশরীর 
লহজ ' স্বচ্ছ ভারে আবেগের 


ওঠে। প্রেম ও সলমন উদ 
সাঁহত্যে গাঁলব ' অতুলনীয়। জীবনের 
প্রকাশে প্রেমের সৌন্দর্যময় 


আঁভিব্যা্ততে কবি যেন আরও .জবন্ত। এর 


আবেদন শাশ্বত-_ধূগাতীত। তাঁর অসামান্য 


বৈশিষ্ট্য এবং গ্রেণ্ঠত্ব পারমাপ সত্যই 
দুঃসাধ্যতম | | | 
কৌতুক এবং রহস্যাপ্ররতা, ব্যঙ্গাত্মক 


মনোভাব ছিল গালিব চাঁরত্রের অপর 
বৈশিচ্ট্য। যাঁদও তিনি ছিলেন স্বভাবকোমল 
প্রেমিক মানুষ কিল্তু কথার: পিঠে শ্লেষাত্মক 
জবাব দিতে তরি জুড় ছিল না। রাজা 
বাদশা কেউই তাঁর হাত থেকে নিস্তার পেত 
না। যার খারাপ অভিপ্রায়ে বা উদ্দেশ্য" 
মূলকভাবে গাঁলিবকে আক্রমণ করতে গেছে 
আঁত বিনয়ের সঙ্গে গালিব তাঁর প্রত্যুত্তর 
দয়েছেন। তার মধ্যে যেমন আছে বিদ্রুপের 
ধার, তেমীন বিনয়। 

প্রেম, মদ এবং হতাশা ঘিরে ' রেখেছে 
যেন গালিবের কাব্যজগতের এক বৃহৎ অঙ্গ । 
মানুষের বণ্নায় [তান ব্যাথত। যদিও তার 
ঘাবিতা 'আবেগময়, কিল্তু তার মধ্যে তীক্ষ্ণ 
তশর্ষক দ্‌াষ্ট সজাগ । প্রেম কবিতার 
অধিকাংশই ঈশ্বরকে নিবোদত। অশ্লীলতা 


অঙ্গত 


নেই, নেই কামনাঘোর. কবিহ্‌দয়ের গিলাপ। 
মদের প্রতি গালবের আসান্ত সুবাদত। 
বহ: জীয়গ্রায় নানানভাবে এই , আসার 
প্রকাশ ঘটেছে। কখনও মেঘময় দিনকে ভুলে 
থাকতে, কখনও এন্দ্রুলোকিত পাবার 
সৌন্দর্যকে অমর করে রাখতে, আবার কখনও 
দিনরাতের বস্মরণের জন্য গ্ালব মদকে 


তুলে নিয়েছেন কন্টে। 

যখন তান বৃদ্ধ, মদের পানু, পর্যন্ত 
তুলে ধরতে পারেন না। তখন গ্াঁলব 
লিখছেন £ঃ আমার হাত নড়ে না। কিন্তু 
দৃষ্টি সজীব। মদ নিয়ে এস! আমার সামনে 
রাখ পান্রাট। আমি দেখি। 


গালিবের গদ্যরচনায় হাত ছল পণ । 
কিন্তু খুব কমজনই তাঁর গদ্যের সম্গে 
পাঁরাচত। গালিবের আগে উদ; গদে। 
সামান্য কয়েকখানি উপন্যাস বা ধর্মের বই 
ছল। আরাঁব ফারাঁস শব্দে ভরা কৃত্রিম এবং 
আডম্ট। গালিব তাঁর গজলের মতই গদ্যকে 
পরম নিষ্ঠার সঙ্গে অন:শীলন করেছিলেন 
উর্দু গদ্যকে সহজ সরল স্বাভাবক_ রূপ 
দানের কৃতিত্ব গাঁলবের। উর্দু সাহিত্যের 


নতুন "দিগন্তে এও গাঁলবের এক অক্ষয় 
কীর্ত। যদিও গদ্যে লেখা (কোন বই নেই 


তাঁর। অধিকাংশ হোল চিঠিপন্র। চিঠ্ঠিগ্ণীল 
সংকলন করে প্রকাশ করা হয়েছে। অধিকাংশ 
তাঁর বন্ধু, ভক্ত এবং শিষ্যদের: লেখা । সব 
সময় গালিব তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 


গ্লালিবের. সমপর্যায় না হলেও . একালের 
জফর, জৌক এবং মৌমিনের নাম বিশেষ- 
ভাবে গ্মরণযোগ্য। জোঁক ছিলেন ধর্ম প্রবণ 
এবং জ্ঞানী । তাঁর হাতে উদ?ি ভাষা হয়েছে 
মাঁজতি, সর ও ছন্দ হয়েছে সমদ্ধ। 
পূর্ববর্তী কবিদের উৎকর্ষ এবং স্বীয় 
মৌলভাবসম্পদ কাসীদা কবিতা জোঁককে 
করেছে আঁদ্বিতীয়। সেই সঙ্গে উদ শ্রেষ্ঠ 
কাঁব। সমকালীন কবিকুলের কাছ থেকে 
অনন্য সম্মাননা লাভ করেছিলেন মৌমন। 
গাঁলবের মতই এ'র কবিতায় ফারাস শব্দের 
আধিক্য চোখে পড়ে। গভীর ভাব, শব্দের 
লালিত্য, ৷ অলৎ্কারের. ঝ্কারে মৌমিনের 
কাব্যশৈলশী বাশল্টৃতায় চাঁহত। কিন্তু 
প্ররাশভাঁঙগাতে দুর্বলতা বিশেষভাবে চোখে 
পড়ে। গালিবের সঙ্গে এ'দের পার্থক্য স্পষ্ট 
গালিব যদিও ফারাঁস কাব মৌলানা রুমীর 


.টিন্তাধারায় 'গ্রভাবিত। কিন্তু রুমীর মত 


সুফীতত্ুকে, সচেতনভাবে প্রচার গাঁলবের 
লক্ষ্য ছল না। 'তাঁন সুফণতত্বের ভাব- 
শিষ্য ।" -নিজস্ব' চিন্তার পরিম্ডলে "তাকে 


[৮ম বর্ষ, ৪২শ লংঘন 


এক নতুনতর কাব্যদেহ দান করেছেন মান্র। 
কিন্তু উচ্চভাব, দার্শানকতত্ব এবং অনুভূতি- 
প্রধান কাব্যধারায় গাঁলব ছিলেন সমকালের 
শ্রেম্ঠ-ভবিষ্যতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ , কাব। 
পরবর্তীকালে গ্াঁলব ' শিষ্যদের মধ্যে - 
প্রখ্যাত হন সালিক, রখ্‌শান, মীর মহদী 
মজর্হ, হালী ও তফৃতা। 


. গালিবের জীবন।। ' 


গাঁলবের জন্ম আগ্রায়। -১৭৯৬ খঃ। 
গাঁলব আজ খাকে-পাকে তুরানীম্‌) 
,লাজিরাম্‌ দূর নসবে- ফরামন্দীম্‌। 
'_হে গালিব, তুরানের পবিত্র 'মাঁট 
থেকে উদ্ভুত বলেই আমি উচ্চবংশ- 
জাত। 
বাদশা শা আলমের "দরবারে গালিবের 
পিতামহ বিশেষ সম্মান লাভ করেছিলেন। 
পিতা মাঁজণ আবদুল্লা খান ছিলেন চণ্চল 
প্রকৃতির মান্ষ। কখনও ভারতের এখানে, 
কখনও ওখানে। ১৮০২ খঃ তিনি যখন 
মারা যান, তখন গাঁলব পাঁচ, বংসরের 
িশু। অভিভাবক হলেন তাঁর 'িতৃব্য 
মাঁজা নসীরুল্লা বেগ। তান যখন মারা 
গেলেন, তখন গাঁলবের বয়স নয়। 
নসীর্লার শ্যালক আমেদ বক্স-এর ওপর 
গিয়ে পড়ল তত্বাবধানের ভার। তান 
ছিলেন লর্ড লেকের বন্ধ্য। ১৮০৬ খঃ 
৪ মে লর্ড লেক নসীরুল্লা বেগের পোষ্যদের 
জন্য দশ হাজার টাকা মঞ্জুর করেন। ৭ 'জুন 
আর এক আদেশ জার করে এই টাকা পাঁচ 
হাজার করা হয়। গাঁলবের জীবন 
মাতুলালয়ে লালত হোল আগ্রায়। আরবী 
ও ফারসী-ভাষায় সুপণ্ডিত শেখ মুআড্জম 
ছিলেন তাঁর বাল্যশিক্ষক। কাঁবত্বশান্তর 
বিকাশ ঘটে অন্পবয়সে। প্রাথামক শিক্ষা 
কবি নজীর আকবরাবাদীর কাছে। 2 
EE Dl SL 
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তের বংসর বয়সে গাঁলবের 'ববাহ হয় 
ইলাহী বখ্‌শ্‌ খান মারুফের কন্যার সঙ্গে 


. দিল্পশতে। "দল্লী তখন কাব্য ও Ele 


চর্চার পাঁঠস্থান। মুশাঅরার 
চারাদকে। বিবাহসূত্রে ঘন ঘন দিলা 
যাতায়াত ঘটছে তখন গালিবের। সেই সঙ্গে 
মুশাঅরায় পদার্প'ণ ঘটছে তাঁর। সেখানে 
তাঁর বিপূল সমাদর । 

লড” লেকের বরাদ্দ টাকা থেকে মাত্র 
দেড় হাজার টাকায় গাঁলবের- চলত না। 
তাছাড়া তান কাঁব। ‘বিলাসী এবং 
সৌখীন। ধার করে মদ খান। কেননা নতুন 
কিছ; দেখতে পাচ্ছেন সামনে । এক সোনালী 
দিনের স্বপ্না 'কজ কি পীবে থে: ম্যয় 
লেকিন সমঝ্‌তে থে ইয়ে হাম্‌ র; লায়োগ 
হামাঁর ফাকা, মাঁস্ত এক 'দিন! 

কানন দির ভোর উজান 
টাকা পয়সা নিয়ে গণ্ডগোল শুর; করলেন। . 
দুজনের সম্পর্ক ভাল ছিল না! তাছাড়া 
গালবের ধারণা ছিল লর্ড লেঁকৈর বরাদ্দ 
দশ হাজার টাকা ঠিকমত 'বালব্যবস্থা হচ্ছে 
না: ৯৮০৬ খুঃ থেকে ১৮২৬ খই ' মধ্যে 


॥ 


শুক্রবার, ১৬ই যাল্গান, ১৩৭৫] 


কুঁড় বছরে গাঁলবের বকেয়া পাওনা দেড় 
লাখ. - টাকা এই টাকা. দরকার। বড় 
্রয়োজনু। চারদিকে... ধার দেনা। কন্তু 

.. আমেদবকস শ্রদ্ধা করতেন। 
মাঝে মাঝে ওপারি অনেক টাকা পাঠাতেন। 
অন্য ধনীরাও টাকা পাঠাতেন। কিন্তু 
গাঁলবের ধারণা তাকে ঠকান হচ্ছে। 
আমেদবকস বোঝালেন। লর্ড লেকের বরাদ্দ 
টাকা পাঁচ হাজার, দশ হাজার নয়। কিন্তু 
গালিব শুনলেন না। এ আবিচার অন্যায়। 
সুবিচার চাই। তাই চললেন কলকাতায়! 


কলকাতা হাইকোর্টে আবেদন করেও কোন 
ফল হয়ান। বাধ্য হয়ে তাকে দরে যেতে 
হয়! লক্ষে ও বারাণসী দর্শন করেন এই 
সময়ে । নবাব হয়দারের নামে 
একাটি কাশীদা রচনা করেন। লক্ষেীর শেষ 
বাদশাহ উআঁজদ আলী শা তাঁকে 
বাংসাঁরক পাঁচশত টাকা ভাতা মঞ্জুর 
করোছলেন, দু বৎসর পরে তাও বন্ধ হয়ে 
যায়। কারণ উজাঁজদ আলণ শা তখন 
অন্তরশণ। 


১৮৪২ খঃ দিল্লী কলেজের ফারসী 
অধ্যাপকের পদ গ্াঁলবকে দেওয়া হর। 
কিন্তু বিদেশী কমশীরা তার প্রতি উপযুক্ত 
সম্মান প্রদর্শন না করায় তিনি এ পদ 
গ্রহণে অস্বীকৃতি জানান। : 


১৮৪৮ খু পুলিশের কোঁশলে ঁতন 
মাস কারাদণ্ড লাভ করেন। ১৮৪৯ খুঃ 
দিল্লীর বাদশার কাছ থেকে দবীরুল মুলক: 
শনজাঘজঙ্গ উপাধি লাভ করোছিলেন 
গ্রালিব। নি বাদশার কাব্যগ্ররু নিযুক্ত 
হন।, তৈমুরবংশের ইতিহাস লেখবার জন্য 
তাঁর-মাসিক, বেতন ধার্য হয় পণ্চাশি টাকা! 
রামপ্রের, নবাব -ইয়সুফ আলণ খানেরও 
কাব্গুরু ছিলেন গ্যলিব। মাসিক একশত 

ভাতা ,পেতেনন যাবজ্জীবন। সপ্লাহী 
বিদ্রোহের. সময় একটি মজার ঘটনা যটে। 
বাদশার সঙ্গে সংযোগ থাকার তান 
ইংরেজ শান্তর সন্দেহের চোখে পড়েন। তাঁর 
মাসোহারা বন্ধ হয়ে যায়। পরে আবার 
মাসোহারা দেওয়া হয়। 


: দুঃখ উদ্বেগ বেদনা গাঁলবের শরীর 
২87৮৬ ৮৮৬ 
বয়সে এই ভাঙন যেন জোয়ার নিয়ে আসে। 
কয়েকাদন অবচেতন হয়ে থাকবার পর 
গাঁলব মারা যান তয়াত্তর বংসর বয়সে 
দিল্লীতে. ১৮৬৯ খৃঃ! 

বাঙলায় গালিব।। 


: গালিব কলকাতায় এসে রা 
১৮২৮ খে ২১ ফেব্রুয়ারী । মধ্গলবার। 
বয়স তখন 'ত্রশ ছোঁয়ার দিকে। বয়সের 
ভার নেই। 
মন। কলকাতায় ছিলেন প্রায় আঠারো মাস.। 
কলকাতায় পেশছেই মাসিক দশ টাকা 


ভাড়ায় একটি বাড়ী পেলেন। বাড়ীট ছিল ' 


বর্তমানে ১৩৩ নম্বর বেথুন রোর কাছা- 
কাঁছ। 
পেঁছেই তাঁর পাঁচ দফা -দাবী পেশ করেন 


উচ্ছবলতায় চণ্চল তখন কবি ' 


সিমলা বাজারে মীর্জা আল 


Ed 


গবর্নর জেনারেলের দরবারে। এঁ দাবীতে 
ছিল £ লর্ড লেক বরাদ্দ ভাতার পাঁরনাণ 
পাঁচ হাজার টাকা নয়, দশ হাজার টাকা। 
এই টাকা ন্যায্য উত্তরাধকারাঁদের . দিতে 
হবে। £ ১৮০৬:.খঃ থেকে বকৈয়া পাওনা 
যতশনঘু সম্ভব, মিটিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা 
করতে হবে! £ গাঁলবের নিজস্ব পাওনা 
তার হাতেই দিতে ইবে। £ তাঁর টাকা বেন 
সরকারী খাজাগখানা থেকে দেওয়ার 
ব্যবস্থা হয়। এই টাকার জন্য দীনের মত 
ছোটাছুটি করা তার পক্ষে সম্ভব নয়'। 
£' গালিবের যথাযোগ্য মর্যাদা দিতে হবে 
তার 'সরকারী স্বীকৃতি অর্থাৎ খেতাব ও 
খেলাত দানের ব্যবস্থা করতে হবে। 


কিন্তু এই দ্াবীগলি আদারের জন্য 
তাঁকে কলকাতায় . আসতে . প্ররোচিত 
করেছিল কে? আর কলকাতার সরকারী 
মহলে তার স্বীকতি মিলেছিল কতখাঁন ? 


দিল্লীর রোসডেণ্ট স্যর এডওয়ার্ড কোল- 
বক ছিলেন গালিবের বন্ধু। তান 
গালবকে বারবার কলকাতায় আসবার 
অনুরোধ জানিয়োছিলেন। আর কলকাতার 
সরকারী কর্মীরা তাঁকে পান ও আতর 
দয়ে অভ্যর্থনা 'জানান। চীফ সেক্রেটারী 
আ্যান্ড্রু স্টারালং গালবের আ্জ- ইংরেজি 
অনুবাদ করে কাউন্সিলে পেশ করেন। 
এটাও যথেষ্ট সহযোগিতা" পর্ণ মনের 
পরিচয়! 


আর্জ দিল্লীর রেসিডেণ্টের অঁভিমতসহ 
পেশ করতে হবে। কিন্তু গালিবের পক্ষে 
আবার. দিল্লী ফিরে যাওয়া অসম্ভব। তাঁর 
উকিল ' “হ'’ঁরালাল. - 'স্যর- : 'এডওয়ার্ডের 
অনুকূল মতামত 'দল্পী" থেকে পাঠাবার 
আগেই এডওয়ার্ড দুনপীতির দায়ে বরখাস্ত 
হলেন? নঙ্ুন- রোসডেণ্ট ফ্রান্সিস হাকিন্স 
নবাব সামসহীদ্দনের বন্ধু? তার পরামর্শ; 
হোল। হাঁকন্স ' রিপোর্টে গালিবের আর্জি 


বানচাল হলেও গাঁলব ৭ জুনের সংশোধিত ' 


আদেশ জাল বলে ঘোষণা. করলেন। কারণ 
লর্ড লেকের এই আদেশ ছিল স্বাক্ষরহীন। 
কলকাতায় কাীন্সল তখন 'গাঁলবকে 
ম্যালকগ বোম্বের গভর্নর । তার মতামত 
আনাবার ব্যবদ্থা করলে হয়ত কাউীন্সিল 
" ননদবারুণ সংকটে, পড়লেন, গালিব! 
সময়সাপেক্ষ. এবং খরচবহুল . ব্যাপার। 
সতরাংসুতরাং দিল্লী ফিরে যাওয়া 
ভাল। 
যেখান 
আস্তানায়। ১৮২৮ খ ২৯ নভেন্রর 'ফরে 
চললেন. কলকাতা ছেড়ে। দিল্লী গিয়ে 
পোণঁছান. ১৮২৯ খু ২৯ নভেন্বর। 

- এই -অজ্পকাল .অল্পসময়ে, কলকাতাকে 
ভালবেসেছিলেন গালিব! এই শহরের 
আলোহাওয়ায় পেরেছিলেন নতুন - জীবনের 
স্পর্শ ।.. ইংরোজ. ফাসনী' উর্দু ভাষার চর্চা 


থেকে এসোঁছলেন, "সেই পুরনো 


২৪৯ 


খাতর। ববিদ্বংসমাজ. তাঁকে . জানিয়েছে 
সাদর অভ্যর্থনা। তাঁর মানাঁসক পাঁরণাতি 
লাভে কলকাতার অবদান উল্লেখ্য। নতুন 
সত্য, নতুন জগতের সন্ধান পেলেন। 
চারাঁদকে চলেছে নবজ্াগরণের কল্লে'ল। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার জোয়ার এনেছে তখন 
কলকাতার়। আর গালিব তার স্পর্শ পেয়ে 
অনেকাঁদক থেকেই নতুন হলেন। এখানে 
গালিবের বন্ধু ছিলেন মৌলবী সরাজ্যাদ্দিন 
আমেদ। তিনি তখন কলকাতার একজন 
প্রতিপাত্তশালী মানুষ ঁক সরকারী, কি 
বৈসরকারী সব মহলেই। তাঁর সাঁহত্যান্‌- 


রাগ এবং সাহচর্য গাঁলবকে অনেকখানি 
জীবন্ত রেখোঁছলখ ওর়েলেসালি স্ট্রপটে 


ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানন হাইস্কুলে গাঁলবের 
সম্মানে এক কাব সম্মেলনের আরোজন 
হয়। সেই সম্মেলনে গাণলব এক 'রিরুষ্ধ 
সমালোচনার সম্মুখীন হন। তার জবাব 
'দয়োছলেন কাব 'বাদে মোখালফ' . বা 
শবরুদ্ধ হাওয়া? দীর্ঘ কাঁবতা িখে। কবির 
দৃঃখবেদনামর জীবনের কত কথাই না 
এসেছে এই কাঁবতার। কাঁবতাটি যেন তাঁর 
জীবনেরই' দর্পণ । 


গালিবের কাঁবতার, চিঠিপত্ে কলকাতা 
প্রেমের নিদর্শন জাবন্ত হয়ে আছে। 
সিপাহী বিদ্রোহের পর কলকাতার 
দুরবস্থার কথা শুনে" বৃদ্ধ কাব. হাহাকার 
করে উঠো লন— 


কলকাত্তা কা জো জিকর কয়া তু নে 
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মারা ক হায় হায়। 
কলকাতার বে সংবাদ শুনলাম তাতে 
আমার বুকে যেন একটা তাঁর মারা হোল। 
কারণ এই কলকাতার মোহন মারায় 
পড়োছলেন একদিন কাঁব। ক জাঁকজমক 
এই শহরের ঘরবাড়ী গাড়ী ঘোড়ার ক 
বাহার। নতুন ধরনের কানুন। ঘর সাজাবার 
অন্সবাবও বলেত গঙ্গার বুকে ভাসছে 
কত বিদেশী জাহাজ-_চারাঁদকে. গড়ে 
উঠছে কত কলকারখানা-নতুন জাবনের 
স্পর্শে পুলাঁকত হলেন যুগশ্রেষ্ঠ, ,.কাব। 
কলকাতাকে ভালবেসোছিলেন গাঁলব। 
কিন্তু কলকাতা তাঁর সঙ্গে করেছে 'নত্করঃণ 
ব্যবহার। তাঁর বুকে বেজেছিল সে আঘাত 
কিন্তু কাঁব এই রমণীয় শহরের গায়ে কোন 
তাঁর নিক্ষেপ করেন ন। এই' শহরের মধ্যে 
0 থাকার স্বপ্ন, RL 
as 


খবারশ্‌ পোঁচশ- ব দাদয় ইসহাল 
ই হামা তোহফা হ্যায় কলকান্তা 


তানি ভেবোছলেন যাঁদ- বিবাহসূরে 
দিল্লীর সঙ্গে জড়িয়ে না পড়তেন তবে এই 
শহরে থেকেই যেতেন টিরঁদনের মত ' - 


-:. -কমল চৌধ্ুরখ 





টি 


_- আয়নার ভেতর দিনেই তেরছা চোখে, তে কে তাকাল, 


ছায়া_ক ডাকাঁছল? 


* --আমার একজন বন্ধু৷ তুমি “টিনা না, সমর, কাগ্ৎ ন ন: ই 
গলার বলল, ওঘরে বাঁপরেছি 5:81 


হোঁটের পাশ সাদান্য- কোঁচকাল ছারার, মৃখভাৰ ঢারাতি 


দত. টুল: বাঁধারমন্োনবে, শ্‌ করল! এরকম ব্যস্ততার সম্য ছারাকে .. . 
বিরক্ত করতে কিছুটা ইতস্তত করছিল সমীর। বিশেষত -ছাঁরার: 


নিব" কার ম মূখ {টেগ |. j 

কিছ কু বলবে? হাল্কা চুলের ফাঁপান, খোঁপা, বন্য্যত বসাতে ' 
ছায়া নলল ।$সমপরের দাঁড়িরে থাকার ভাগ দেখে সম্ভবত সে. ওর 
বন্তব্য বঝোঁছিল। ৷ 


টা 


: -আস্বীবধে না হলে. দুকাপ চা কোর। 
আঁছ। কথাটা সমীর অনুরোধের মত করেই বলল। 


রি 
একমূহূ্ত স্থির হরে ছায়া আয়নার নিজের. চোখের দিকে 
. তাকাল। সমস্ত প্রসাধন নষ্ট করে ফেলতে ইচ্ছে হল একবার্‌। 


“রুর্তু.. নিতাল্ত ‘সন হবে ভেবে তা করল না। আস্তে আস্তে, 
বাল্াঘরের দিকে গেল। 
দিয়ে বসার ঘরে দৃষ্টি ফেলল এক ঝলক। দরজার দিকে 'পষ্ঠ 
করে অপাঁরচিত লোকটা বসে আছে। তার মুখোমতীখ সমীর 
. .সমীরের নিশ্চিন্ত মুখ ও ভাঙ্গ দেখে বোঝা যাচ্ছে না ওর কোন 


তাড়া: আছে. অথবা ওর এই সন্ধের 


লাভ নেই। 'এই রূকমই হয়ে অ!সছে বরাবর। সমগরের অগণিত 
বন্ধুবান্ধব শৃহতৈষীর ভাড়ে ছায়া কত সময়ই তো হারিয়ে যায়।- 
বিশেষত কোথাও বেড়াতে অথবা সিনেমা যাবার সময়ে। 


স্টোভ' জেহলে চা করতে করতে শমু এল পিঠের সি 
দাঁড়াল,মা তুমি সিনেমার যাবে না? 
জানি না। 
-আঁম এতক্ষণ ঠাকুমার কাছে কত আমসত্ব খৈলাম। 
বেশ করেছ। তোমার বাবাকে ডেকে দাও।' 


ন: বোধে বাড়াত কোন কথা বলল না। সমারকে ঈবং 





বিরত লোগছিল। সবাদক সামলাবার জন্যে সমীর খুব তাত: 
 করাছিল- ধরে আসবার. সময় মাঝপথে : আবার ওঘরে দন” 


“রাখল'।: এবার পদর্ণটা কিছ সরানো ছিল বলে পেছন থেকে" 
" আগন্তুক লোকটার চেহারা-ও.স্পম্ট দেখতে পেল। নত্রান্ত সন্তা, 
টের শার্ট পরা রোগাটে দেহ! কৌচা ঝোলান ধ্াত। 'নকেলের 





যাবার সমর পর্দার, এক চিলতে ফাঁক' 


শো'এরই সিনেমায় টিকিট ' 
“কাটা আছে। যাক্‌ গে, রান্নাঘরে ঢুকে ছারা ভাবল, . রাগ করে. 


সমীর আসতে তার হাতে দুকাপ চা ধরিয়ে ছিল, দি 


খরা, ১৬ই বাকল, ১৩৩৫] 


ব্যান্ড পুরনো হাতঘাঁড়। ময়লা, না ঠিক 
ময়লা না, যথেচ্ছ অনাদরে তামাটে রঙ। 
সমীর ওর সামনে চা রেখে পকেট থেকে 
সিগারেট কার করছে। লোকটা বেন 


কিছুই দেখছে না, মাথা নীচু করে ক ' 


ভাবছে। চশমা আছে কনা বোঝা যাচ্ছে 
না চুলের জন্য. এবং চুলগুলো সাঁত্যই 
ঘন ও ঢেউ খেলানো হলেও এত বড় বড় 
যে পুরো মাথাটাকে দেহের। তুলনায় বড় 
লাগছে। এত সব একনজরে দেখে নিয়ে 
বিরন্ত হয়ে উঠল ছায়া। এ ধরনের একটা 
বাজে চেহারার এবং অতিশয় নগণ্য 
ওপর ভরঙ্কর চটে যেতে ইচ্ছে করল। 
এক ঝটকায় মুখ ফিরিয়ে শোয়ার ঘরে 
চলে এল ছায়া। আসলে এসব কিছ; না, 
ওঁদাসীন্য দৌখয়ে তৃপ্তি পায়। না হলে 
এঁ কুখীসতদর্শন লোকটার নিতান্ত কারণ- 
হন আসাটাকে এত গুরুত্ব না দিলেও 
চলত । 


মন বিক্ষিপ্ত থাকায় রাস্তার দিরের 
জ্রানলায় গয়ে, দাঁড়াল ছায়া। শেষ শরতে 
বিকেলের আলো তাড়াতাঁড় মালন হরে 
আসাছিল। সেই ফ্ারয়ে.আসা অপরাহের 
মৃত রঙের দিকে চেয়ে ছায়ার মন রুমশ 
বিষ হয়ে আসছিল। "মনে হাচ্ছিল 
পৃথিবীতে আনন্দের স্থায়িত্ব ভীষণ কম। 
এবং যে অলক্ষ অনুভূতির সুতোর একদা 
সমীরের সঙ্গে তার জীবন গাঁথা হরে- 
ছল তা যেন ক্রমশ জীর্ণ হয়ে আসছে। 


ক মুহুর্ত 


রাস্তা কাঁপিয়ে । দু-একটি প্রাইভেট গাড়ী 
গেল, সুখী দম্পাতদের নিয়ে। নিঃশবাস 
ফেলে ছায়া দেয়াল ঘাঁড়র দিকে তাকাল। 
এখনো পশীচশ. মিনিট সময় আছে। এর- 
মধ্যে সমীর যাঁদ তৈরী হয়ে নেয় তাহলে 
তিক সময় পেপছে যেতে পারবে। 'সনেমা 
হল বেশী দূরে নয়। রিক্সায় অক্পক্ষণের 
পথ । অন্ধকার .হবার আগেই হলে ঢোকা 
পছন্দ করে ছায়া। তাতে যেন ছবি দেখার 
গোড়া থেকে শেষ আনন্দের বন্দুটি 
‘পর্যন্ত ও সংগ্রহ করতে পারে। কিন্তু 
সমীর কি এত তাড়াতাঁড় ওর বন্ধুর 


সর অনর্থক 
লাগছিল । এই সমীরের কীদন ছুটি 
নেওয়া। দু'জনে . বেড়াতে বাবার প্ল্যান 
করা, সিনেমার টিকিট কাটা সব! 'করকম 


অন্ত 


একটা শূন্যতার উপলাব্ধর মধ্যে ছায়ার 
ইচ্ছা অনিচ্ছা রাগ আভিমান হারিয়ে 
যাচ্ছিল। [ও 

বাইরে পড়ন্ত অপরাহের রঙে ঘরের 
ভেতর আবছা লাগছিল। এাঁদকে এসে 
আলো জে লে দিল ছারা। আলমারর 
আয়নার মূখ দেখল। কিছুক্ষণ আগের 
প্রসাধিত ত্বক চোখ চুল ঠোঁট সদ্য জনলা 
আলোয় ঝকবাক করছে। অন্যমনস্কভাবে 
আলনা থেকে সল্কের শাড়ীটা নিয়ে 
ছায়া পরতে শুরু করে দিল এ-সময় 
সমীর আবার এসে ঘরে ঢুকল! 

. তুম তৈরী সমীরের গলা কিছুটা 
অপ্রস্তুত লাগছিল। আমারও বেশী দেরী 
হবে না। | 
* ছারা ওর কথায় উত্তর দিল না। 


"শাড়ীর ভাঁজ সাবন্যস্ত করায় মনোযোগন 


রইল। সমীর; ওর 'দু-কাঁধ ধরে নিজের 
দিকে সম্পূর্ণ পরিয়ে নিল। সে চাইছিল 
ছায়া ওর দিকে চোখ তুলে দেখক। 


'-ফাইন লাগছে। অস্ফুট গলায় বলল 


, সমর! ছায়ার সারা শরশর দুষ্ট দিয়ে 


সমীক্ষা করল। সামান্য আকর্ষণে কিছুটা 
কাছে টানতে, চাইল। 


_খাক। . কাঁধ ঝাঁকরে ওর হাত 
ছাড়িয়ে দ-পা সরে গেল ছায়া! ওর 
রেখা কাঁপছিল। ) 


তোমাকে, তোমার সঙ্গে একবার 


. দেখা করতে চায়, সমীর একটু ছাড়া ছাড়া 


ভাবে বলল। খ্বব একটা আগ্রহ ছিল না 
ওর গলায়। 

-কে? সামান্য কৌত হলে ভ্রু কোচ." 
কাল ছায়া ৷ 

i DC EOE 

যেমন নাম তেমান চেহারা! ছায়া 
০০০৮ | 


২৫১ 
- আমাদের বিয়েতে ওকে বলা হর 
ন! ও বাইরে ছল বলে। সেজন্যই ওর 


তোমাকে একবার দেখার ইচ্ছে। 
এরকম সাজসজ্জা করে ও ধরনের 
একটা লোকের হাঁকরা দাঁষ্টর সামনে 


. গিয়ে প্রদর্শনী হয়ে দাঁড়াতে তেমন আগ্রহ 


বোধ করল না ছায়া। তব: ছায়া অমাজতি 
নয়। ভদ্রতার খাঁতরে মাথা নাড়ল,- 
যাঁচ্ছ। '' 

- তাড়াতাঁড় এস। ওকে বাঁসয়ে 
রাখলে আরও দেরী হয়ে যাকে। 

ঘর থেকে বেরোতে গিয়েও ফিরে 
এল স্মশর। কাছাকাছি এসে সামান্য রুক্ষ 
স্বরে বলল, 


{ _বেশাঁ কথা বলার EEE 
বড় অনর্থক বকবক করে। লোকের যেন 
আর কাজকর্ম নেই। কেবল বসে বসে ওর 
দুঃখের ফিরিস্তি শুনলেই ভাল হয়) 
এতক্ষণে সমীরের সব 'বরাক্ত মুখের 


ভাঁজে এনে জড়ো হল। 


দুঃখ? কিসের দুঃখ? ছারা. একট; 
থমকে গিরে, জিজ্ঞেস করল । 


চেহারা দেখে বুঝতে পারছ না 
কিসের দুঃখ? অভাবের, দারিদ্যের, আবার 
[ক। তুম একটু ওর সঙ্গে, কথা বল, 
আম এখান তৈরী হয়ে 'নাচ্ছ কেমন? 
ছায়ার গালে আলতো আঙুলের চাপ 'দয়ে 
বোরয়ে গেল সমীর। ক মুহূর্ত আল" 
মাঁরর আয়নায় নিজেকে দেখল ছারা। 
মুখের 'নীর্বকার ভাবটাকে কোমলতার 
আচ্ছাদন দিল। তারপর এঘরে এসে পদ” 
সাঁরয়ে ঢুকল। পেছনে পায়ের শব্দে ফিরে 
তাকাল শশী । চমকে শব্দ করে চেয়ার 
ঠেলে উঠে দাঁড়াল! ওর ভাঙ্গতে এমন 
একটা বনত ভাব ছিল যে তার সামনে 
দাঁড়য়ে ছায়া .কাণঞ্টং আত্মপ্রসাদ লাভ 


করতে পারল, দহ হাত তুলে নমস্কার 
জানাল ছায়া--বসূন।' 





A 


২৫২ 


-আপগানও বসুন। 7 প্রাতিনমস্কার 
জানান শশী। চেয়ারে বসে লী 

-আপনাকে এর আগে দোঁখান। 
সৌজন্যবোধক সুরে "ছায়া বলল। 


এক পলক ছায়ার দিকে চেয়ে চোখ 


- নামিয়ে, নল শশী, এবং ছারা লক্ষ করল 
ওর দৃষ্টিতে বেশ তীক্ষতা আছে। 

-তখন 'আঁম িলংয়ে থামতাম। 
চাকরীর জন্য, আপনার বিয়ের সময় । 

শশার চেহারা যাই হোক ওর স্বর ও 
বাচনভাঙ্গতে বেশ একটা মাজত ছাপ 
উপলাব্ধ করতে পারল ছায়া! লোকটার 
নিতান্ত নগণ্য পোষাকের সামনে এরকম 
পারপূর্ণ সাজে দাঁড়াতে এবার যেন খারাপ 
লাগাঁছল ছায়ার! 
ৃ =_বলকাতায় নিলে রে? 

তা প্রায় মাস ছয়েক! আ্যসন্ত্েটা 
নাড়াচাড়া করতে করতে উত্তর দিল শশা, 
ওখানে থাকতেই অন্য বন্ধুদের চিঠিতে 
সগাঁরের বিয়ের খবর পেয়েছিলাম। আমার 
খুব আনন্দ হয়েছিল কথাটা জেনে! ওরা 
[লিখেছিল বউ খুব ভাল হয়েছে, সুন্দর 
সবভাব। 


হয়ে মাথা নামাল ছায়া। শশী অন্য দিকে 
তাকিয়েই বলল। 

-সমীর আমাকে ই হর 
গিয়োছল. কিন্তু আমি কোন দিনই ভুলি 
[নি। কলকাতায় ফরেই খোঁজ করোছি 
ওর। ও যে ঠিকানা বদল করেছে তাও 
জানতাম না। তাই অনেক চেষ্টার পর 
এতাঁদনে আঁবচ্কার করতে পেরেছি 
আপনাদের । 

রাজ 
বছর। এত দীর্ঘাদন পরেও . এত কষ্ট 
চাওয়ার কি কারণ থাকতে পারে, ভাবল 


ছায়া, আর সমীর নিজেই যখন পাত্তা ' 


দিতে চায় না। এতাঁদনে সামান্য চিঠিতেও 
বোগাযোগ রাখে না। ছায়া ক্রমশ শশীর 


উদ্দেশ্য সম্বন্ধে গোপনে কৌতুহলী 
হাচ্ছল। ূ 
ওর সঙ্গে পড়তেন বোধহয় » 


শশা অন্যাদকে চেরে থাকায় ছায়ার পক্ষে 
ওর ম:খভাব লক্ষ করা সহজ হচ্ছিল। 
ছায়া দেখল সমশরের, প্রসঙ্গে - শশার 
তামাটে মুখ উৎসাহে ঝকঝাঁকয়ে উঠল। 

শুধু গড়তামই, না। 
হরেছি প্রায় একসঙ্গে । একসঙ্গে খাওয়া. 
দাওনা খেলাধুলা সব। 
থেকে আমরা কেউ কারো থেকে আলাদা 
একথা ভাবতে পারতাম না। 


সমীর যথেষ্ট বিব্রত হয়েও কেন যে .. 


শশার আসাটাকে মূলা না ‘দিয়ে পারেনি 
এতঙগণে কিছুটা বুঝল ছারা। বস্তুত 
সমীরের অতাঁত শৈশবের সহচর ছায়ার 
চোখে খানিক আগ্রহের বস্তুই হরে 


উঠাঁছল আস্তে আস্তে ৷. 
বাড়তেই 


-আপনার বাঝ এক 
থাকতেন? 

ঠিক এক বড়া না হলেও মাঝে 

- ছিল কেবল একটা পুরনো পাতলা 


'জহলে উঠতে চাইছিল। 


এরকম খোলামেলা উস লগ্জিত 


আমরা বড়ও 


সেই ছোটবেল। - 


অমৃত 


পাঁচিলের দূরত্ব। আর সে পাঁচিল জ্ঞান 
হয়ে থেকে কোনাঁদনই আমাদের দরে 
রাখতে পারে নি। 

পুরনো স্মৃতিতে আলোঁড়ত শশার 
তামাটে মূখ ক্রমশই যেন 'আলোর মত 
আপন সত্তার 
গভীরে ডুবে শশী যেন সেই বিগত দিনের 
আস্বাদন নতুন করে পাচ্ছিল। 
সমশরের যে. ছোটবেলায় এরকম কোন! 


অভিন্নহৃদয় বন্ধু ছিল তা ছায়া কোনাঁদন 


জানতে পারে 'ন। ছায়া অজয় রূপেন 


সুহ্দদের দেখেছে । সমীরের পাড়ার বন্ধু 
আঁফসের সহকর্মীরা, আধ্ঁনকতায় 


পোষাকের কায়দায় কথার ফুলঝুরিতে 
যারা অনবদা। ওদের বৃত্তরেখার মধ্যে 
থেকে সমীর কখনো তার মজা স্মৃতির 
শনস্তরঙ্গ পুকুরে ছিল ফেলে বদ্বুদ 


দেখতে চায় নি। 


স্কুলের গন্ডা শেষ হতে ও আবার 
পড়াশোনায় ভার্ত হল, আর আমি হাতের 
কাজ শেখার লাইনে চলে গেলাম। সেই 
থেকেই কিছুটা ছাড়াছাঁড়। তারপর তো 


. চাকরী পেরে কত দুর - দেশে চলে যেতে 


হল। অন্যমনে কথাগুলি বলে ছোট করে 


' ধবাস ফেলল শশী। 


মুখে গানের কীলি গুনগুন করতে 
করতে বাথরুম থেকে ঘরের দিকে গেল 
সমীর, পর্দার ফাঁক দিয়ে ছারা দেখল। 
শশার অস্তিত্ব সম্বন্ধে এখন আর সমীর 
তেমন সজাগ নয়। সম্ভবত সাজগোছ 
করতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত শশশ কিছুক্ষণ 
দুরমনস্ক থেকে হয়ত মীরের ছটফটে 
চলাফেরার শব্দ শুনছিল। নিঃশব্দ ঘরে 
শুধু ঘড়ির 'টিকটিক 'শুনল ছায়া। হঠাৎ 
এই সন্ধ্যাটা কিরকম নন লাগাঁছল তার 
কাছে। ধপধপে, নিওন আলোর নীচে 
আঁতারক্ত ঝলমলে মেরুন রঙের শাড়ীটা 
ভীষণ যেন উজ্জল লাগাছল চোখে। 

-আপনারা 'নশ্চর বেরোচ্ছেন এখন 
কোথাও? শশী হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভেঙে 
বলল, আমার এখন ওঠা উচিত। গলাটা 
কেমন নিস্তেজ শোনাচ্ছিল। খুব ' সক্ষ 
একটা হতাশার রেশ তার সমস্ত অবয়ব 
কন্ঠস্বরে ক্রমশ ছড়িয়ে যাচ্ছিল। যেন কি 
গাবে' ভেবে এসেছিল, তা থেকে বণ্চিত 


' চুয়েছে। 


আর একটু বসুন না, না' হয় এক- 
সঙ্গেই বেরোন যাবে! ছায়া যেন একটা 
অনুরোধের মত করেই ঘলল কথাটা! 
পর্দার পাশ দিয়ে ওঘরের গাঁতাবাঁধ দেখার 
চেষ্টা করল। 

_ছোটবেলায় সমীর ভীষণ দুষ্টু 
ছিল জানেন। দারুণ চঞ্চল, একগণয়ে। 

এখন দেখে তো মনে 'হয়-না। 

. শনা। সময়ে মানসষর পারবতন 
হয়। আমি তো প্রাগন ০ দেখে ছোট- 
বেলার সঙ্গে একে থারেই মূ লয়ে নিতে 
পাঁরন। . ১0220 

সমীরের ছোটবেলার বলতে 
বলতে যেন অদ্ভুত এক আবেগের রসে 


গল্প 


| পরিপূর্ণ হরে যাচ্ছিল শশণী। ' 


-তখন ও ছল এই টিডাঁটঙে 


[৮ম বর, ৪২শ সংখ্যা 


চেহারার, পেটরোগা বলে কাকামা মানে 
ওর মা ঝোল-ভাত দূধ-বার্ল ছাড়া আর 
কিছু খেতে দিতেন. না. 


-ভাই নাক? গল্প শনে কোঁডুকে 


হেসে উঠল ছায়া। 


-হ্যাঁ। শশীও হাসাছিল মজা করে। 


আর তার বত আক্কোশ এসে পড়ত আমার 


ওপর। ছুটে ছুটে খালি চলে আসত 


আমাদের ঘরে। আম যা খেতাম বাঁপিয়ে 
পড়ে কেড়েকুড়ে খেয়ে নিয়ে পালিয়ে যেত! 
আমিও দিতাম অবশ্য। মায়া হত। আমার 
মা খুব ভাল রাঁধতেন কিনা । একা খেতে 
মন সরত না। | 
ছোট ছোট পায়ের শব্দ তুলে শমু 
এসে দাঁড়াল এঘরের পর্দা ধরে। মাকে 
ঘাপাঁরাচত লোকটির সঙ্গে কথা বলতে 
দেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। শশা ঘাড় 
ঘাঁরয়ে শমূকে দেখাঁছল। আত্মগতভাবে 


শশী বলে'উঠল, দেখুন না কখন থেকে 


কাছে, ডাকাছ, আসছে না৷ 


-এস না শমু। কাকু ডাকছেন। 
-ওর নাম শমু? 
হ্যাঁ, শমীক ভাল নাম। 
শম কাছে আসতে পঠে হাত রেখে 

আদর করল শশী 
আমি সবার কাছে শুনোছ সমীরের 


একটি ছেলে . হরেছে। আমি. তাই ওর 


প্রিয় জিনিসই এনেছি। পকেট থেকে 
ট্রাকর ঠোঙা বার করল. শশী । মুর 
দু'হাতে গুজে 1দল। . 
-ওঁকিন ওসব ' আবার. এনেছেন, কেন। 
ছায়া আপত্তি করে উঠল। 
কি আর। সামান্য তো। শমুর গালে 


' হাত বোলাল শশী; সমীরের ছেলে. কিন্তু 


সমীরের 
নার মত। 
ছায়ার ভাল লাগল শুনতে, 


থেকে অনেক সংন্দর হয়েছে। 


খুব ভাল 


লাগল। লত্জত এবং আত্মপ্রসাদে রন্তিম 
মুখ নামাল। 
-আমার মেয়েটিও। ওর মার মত 


ছয়েছে। আমার মত হলে আর দেখতে হত 
না। পরিহাস করে হেসে উঠল শশী। . 

ছায়া তাকাল শশার 'দকে। শশশকে 
চেনার আগে যেমন কুৎসিত মনে হচ্ছিল 
তার এখন আর তেমন লাগছে না মোটেই। 
মনে হল শশী বিনয় করছে ওর চেহারার 
আপাত মালনোর আড়ালে কেমন একটা 
মানবিক বোধের সৌন্দ স্বমাহমায় 
বিরাজ করছে। ওপাশের ঘর থেকে এবার 


সমাঁর. বোরয়ে আসছে। দেখতে গেল 
ছায়া! চাঁট গলাচ্ছে পায়ে। শশী এমন 
সমর এসেছে, ভাবল ছায়া, যখন ইচ্ছে 


থাকলেও বসে বসে আলাপ করা যাবে 
না! এতক্ষণে ছায়ার মনে 'হল. . শশার 
ব্যান্তগত কথা, সুখ-দুঃখের খোঁজ কিছ 
জানতে চাওয়া উচিত ছিল। 'নিতাল্ত 
সৌজ্ন্যের খাঁতরেও 

_আপনার একটিই মেয়ে বুঝ? 


হর 


he 


nA, 


শ;কবার, ১৬ই ক্া্গন,। ১৩৭৫] 


মেয়ে একটি, আর একটি দেড় 
ধছরের ছেলে আছে। 

-আমি রেডি। ধোপদুরন্ত পাজামা 
পাঞ্জাবীতে, ' সেন্টের ছড়িয়ে বাওয়া গন্ধে 
hi ভূমিকার সমীর এঘরে এসে ঘোষণা 


না, সিনেমায় । পাঞজাবীর গোটান 
ছাতার ভাঁজ দেখতে দেখতে বলল সমীর । 
ছায়াকে উদ্দেশ্য করে তাড়া দিল, আর 
দেরী কর না। একদম সময় নেই, হাতে। 
ঘড়িটা দেখেছ তো? 

আমিও উঠি। তোদের দের কাঁরয়ে 
দিলাম। চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়য়ে বলল 
শশী। আঙুল দিয়ে বড় বড় ওল্টান চুল 

করল। 


-একটু দেরী হলে কিছু, আসে যায় 


না। ছায়াও উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে লঘ; 
হাস মাঁখয়ে বলল কথাটা । 

-ও এখন সাধু সাজা হচ্ছে। সমীর 
ঠাট্টা করল ছায়াকে, একটু আগেই তো 
রাগে গুমরোচ্ছিলে। 

শশার অলক্ষে চোখের কোণে স্বামীর 
দিকে তাকাল ছায়া। তারপর এঘর থেকে 
কলামে দাতা 

{ 

তুমি ঠাকুমার কাছে যাও, শমুর 
গাল টিপে আদর করল সমীর, আমরা 
চাল, কেমন? 

. ছায়া দেখল সমীরের আগে আগেই 
মাশী উঠোন পৌঁরয়ে সদরের দিকে চলে 
যাচ্ছে। ওর গাঁত সামান্য *লথ। পেছন 
থেকে কেমন যেন ক্ষুপগ্ন নিরুৎসাহিত মনে 
হল শশার চলে যাওয়াটা। ওরা বেরোবার 
ক মুহূর্ত পরে ছায়াও বোরয়ে এল 


বাড়ীর 'বাইরে। রাস্তায় তখনো ধূসর 
‘কিছু আলো ইতস্তত ছাড়িয়ে রয়েছে। 


হাওয়ায় হাওয়ায় বিবর্ণতার রঙ চাঁরাদিকে 
ছিটিয়ে যায়। 
অচেনা এক ধরনের বাতাসের ঢেউ সকল- 


কার গা ছুয়ে ছুয়ে পাক খেয়ে ওপরে 
উঠে যায়। 


রাস্তার ফুটপাথে সমীরের পাণে 
তখনো শশী দাঁড়য়ে। সমীর বারবার 


এপাশ ওপাশ তাকাচ্ছিল। ছায়াকে আসতে 


দেখে কয়েক সেকেন্ড ওর সর্বাঙ্গে চোখ, 


বুলোল। শুধু সিনেমা যাওয়া য়ে 
মীরের মুখেচোখে এরকম  উৎকম্ঠিত 
ভাব ছায়ার ভাল লাগল না এই মৃহূর্তে। 
যেন কোথায় কোন আশ্চর্য সুখের বস্তু 
সমীরের নাগাল থেকে পিছলে যেতে 
চাইছে আর সমীর তাই ধরে রাখার চেষ্টায় 
মন্ত। 

-চাঁল রে আজ। ছায়া 
এগোতে শশীকে বলতে শুনল। 

হ্যাঁ, আয়। একটা 'রক্সাও দেখা 
যাচ্ছে না। অন্যমনস্ক সমীর কোনদিকে 
না তাকিয়ে যুগপৎ শশখ এবং ছায়াকে 
উদ্দেশ্য করে বলে উঠল। আর কিছু না 
বলে চলে গেল শশী। ছায়া এক পলক 


এগোতে 


| ত্বরিতে এগিয়ে গেল সমীর। 


খুব মৃদু অথচ কেমন ! 


অমত 


ওর চলে যাওয়া দেখল। তারপর স্মীবের 


, কুঁণিত অধৈর্য মুখের দিকে তাকাল । 


--এঁ তো। একটা খালি রিক্সা দেখে 
নিজে উঠে 
বসে বলল, উঠে পর শিগগির ৷. 

-তোমার বন্ধকে আর  একাঁদন 
আসতে বলেছ তো? রিক্সায় উঠে ছায়া 
খুব আস্তে প্রশ্ন করল। 

-কে, শশীর কথা বলছ? ওঃ, ওকি 
বলার" অপেক্ষা রাখে। সন্ধান যখন পেরেছে 
তখন দুদিন পরেই ঠিক আপনি থেকে 
এসে হাঁজর হবে. দেখো বকবক করতে। 

তা বোধহয় নয়, ছায়া মনে মনে বলল, 
সৌজন্য সৌহার্দের অপেক্ষা সবাই রাখে। 

-আরে সেই ছোট্ট বেলা থেকে, 
সমীর বলল, ও খাল আমার গেছ; গেছ? 


ঘুরবে আর রাজ্যের প্রাণের কথা ঘ্যান 


ঘ্যান্‌ করবে। 
ভাল তো। ছাঁয়া মন্তব্য করল। 
-কে জানে ভাল কি খারাপ, সমীর 
ঠোঁটের পাশে . চামড়ায় ভাঁজ ফেলল, 
চাকরী পেয়ে কতদূর চলে গেল, তখনো । 
চিঠি লেখার আর শেষ নেই। আমার 
আবার অত ছাঠ লেখাফেখা আসে না! 
উত্তর দেওয়া হত না বড় একটা । ইদানীং 
ভানেক কমে 'গয়োছল। তারপর তো নতুন 
বাসায় এলাম, ঠিকানাও জানানো হয় নি! 


. ছারা চুপ করে শনাছল। কোন কথা 
বলছিল না। পথ সংক্ষেপ করার জন্য 
গরক্সা ছোট ছোট গাল 'দয়ে ছুটাছল। 


নার নারি তির SE 
দিয়ে ডান হাতটা ছাঁড়য়ে দিল। ছারা 
বুঝল এই মুহূর্তে ছায়ার শরীর ছয়ে 
বসে থাকতে সমীরের খুব ভাল লাগছে! 
এবং এই ফুরিয়ে আসা বকেলের 
কিমাঁঝমে অস্পষ্ট আলোয় সমীর সমাজ 
সংসার ও জীবনের মিথ্যে কলরব :-ভুলে 


থাকার চেষ্টা করছে। এখন এই সম্মীরের. 


আত্মগত ভাল লাগার মুহূর্তে আরও 
অন্য কিছ প্রসংগ টেনে এনে ওকে বিরত 
করতে ছায়ার ইচ্ছে হল ন্য। আকাশের 
মমদ্ত রঙ এখনো কালচে হয়ে যায় নি। 


২৫৩ 


তাহলেও রাস্তার বাঁতিগঁল এরই মধ্যে 
জবালা হরেছে। কেমন যেন মৃত মানবের 
চোখের মত নিষ্প্রভ - পান্ডুর লাগছে 
সেগুলিকে । সরু রাস্তার. দুদকের বাড়াী- 
গুলির দেয়াল কার্নশে 'বাছয়ে আসা 
সন্ধ্যার ' আবছারার ছোগ ধরে গিয়েছে! 
চারদিকে জণ্ুরমান বিবর্ণ দৃশ্যগ্ীল 
দেখতে দেখতে চুগ করে বসে রইল ছারা! 

-শোবে না? 

ক্লান্ত সমীর দ:-একবার ছোট ছোট 
হাই তুলে ‘নিভাঁজ 'বছানায় গড়াগাঁড় 
খেয়ে বলল। 

জানলা থেকে মুখ সারিয়ে টেবিলের 


, ওপর ঘাঁড় দেখল ছায়া । রাত হরেছে বেশ। 


প্রায় এগারটা। একটু রাত করেই ফিরেছে 
অবশ্য ওরা। বাইরে খেয়োছল বলে দরে 
এসে তেমন 'কছু খায়ওনি। ওদের ফেরার 
আগেই শম: ঠাকুমার কাছে ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিল, তাই ওর জন্যে আনা কাজুর প্যাকেট 
আর দেওয়া হর 'ন। টোবলের ওপরে 
পড়ে, আছে এখনো । ঘরে এসে চুল খুলে 


ছায়া এলোচুলের খোঁপা করে 'নয়েছে। 
সমীরকে শোয়ার এবং ঘিয়ে পড়ার 
সুযোগ দিতে ও অনাবশ্যক একছুক্ষণ 


জানলার ধারে এসে দাঁড়য়েছিল। শুতে 
ইচ্ছে করাছল না তার, শুলেও ঘ্যম 
আস্ত না এখন। জানলার বাইরে নিন 
রাত। বাতাসে খুব মৃদু দূরাগত শাীতিল- 
তার ছোঁয়াচ। সামনের বাড়ীর গাড়ী” 
বারান্দার ফুটপাথে পাতলা কাপড়ে মোড়া 
আয়োজনে. ঘুমে নিথর। . ওদের মধ্যে 
মেয়েও আছে হরত। ওদের জাীবন- 
যান্রাতেও প্রেম ভালবাসা প্রয়োজন সবই 
আছে, ছায়া ভাবল, ফুটপাথের রাজ- 
শখ্যাই ওদের প্রেমের বাসরৈর 'উপাদান। 
-কত রাত পযন্ত জেগে থাকবে ৯ 
মুখ ফেরাল ছারা! ঘুম সমীরেরও আসছে 
না এটা বোঝা গেল। সঙ্গীর এসাশে, কাত 
পাওয়ারের আলোট জনলাঁছল বলে 
সমীরের মুখের রেখা ঠিকমত গড়তে 





আঅ।পলনার কেশের গ্রীর্বদ্ধি কামন। করে ॥ 
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গারল না ছায়া। তবু তার এখান শুতে 

যৈতে ইচ্ছে করাছল না। যেন একটা 

িজ্পৃহা, একটা গা ঘনঘন এড়িয়ে 

যাওয়া .ভাব তাকে. ক্ষণে ক্ষণে আচ্ছন্ন 
। 

-ভাল ‘লাগছে না! . মীরের 
কথার উত্তরে বলল ছায়া, ছাঁব 
দেখলে মাথা ধরে, যেন সারা শরীরে 
স্ট্েন হয়া | 

তবু তো দেখতে ছাড়ো না। সমীর 


ধলল কথাটা । ছায়ার ওদাস্যে তাকে ক্ষন: 


মনে হল। 


ছায়া এপাশে সরে ঘরের মাঝখানে. এল। 


প্রায় খাটের কাছাকাছি টেবিলে রাখা টুকি- 
টাক জিনিস নাড়ল। ; 

ক খজছ, স্যারডন? 

_না। | 

সমীর আর কিছু বলল না। বিছানায় 
নিয়ে ধরাল। ছায়ার খারাপ লাগাছল এখন 
বোধ করছে।, ছায়ার এই দূরে সরে "থাকা 
আঘাত করছে ওকে। 

-আমরা দেরী করেছি বলে শম, বোধ- 
হর চটেছে। ছায়া সহজ গলায় বলল। 

-াকিজান। ' 

-তোমার বন্ধু বলছিল ছেলেবেলায় 
খুব, দুষ্ট; ছিলে। প্রচুর অত্যাচার চালয়েছ 
ও বেচারার ওপর! ছায়া সামান্য কৌতুকের 
করে হাসল। 

ক’ মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে ছায়ার মুখের 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আসা প্রসঙ্গটা অনু- 
ধাবন করতে চাইল সমণর। তারপর ?সগা- 
রেটে দীর্ঘ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, শশশর কথা 
ঘলছ? ও একটা পাগল। 

-পাগল কি রকম-? ভ্রু কোঁচকালো 
ছায়া। 


ছোটোবেলায় হদ্দবোকা ছিল ব্যাটা? 
এখনো ৷ সমীর তাচ্ছিল্য করে হাসল, নিজের 
ঘত ভালমন্দ খাবার সব নিজে না খেরে 


লদীরয়ে আমাকে এনে খাওয়াত। কোথাও 


একটা ভাল জিনিস পেলে তাও আমায় দেবার 
জন্য ছুটে আসত । 

-খব ভালবাসত বল। 

তা যা বলেছ। একানত্ঠ প্রেম বাকে 
ধলে। শব্দ করে হাসল সমীর। 

-ওর বউ কেমন? 


-দেখি নি। ও তো বাইরে থাকতেই 
বিয়ে করেছিল! আমার আগে৷ কার্ড পাঠিয়ে 
চাঠ লিখোছিল। ওর বৌকে 'দয়েও 
গলাখয়োছল অনেকবার; একবার .ওদের 
ওখানে বেড়াতে যাবার জন্য। তা আম অত 

আর ইন্টারেস্ট নিইনি। সমীর সিগারেট 
সব করে দিযে পল লোশন চির 
দিল আরাম করে। 

এখন তো এখানে থাকে। ওর বউকে 
আনতে বললে না কেন একাদিন। 

তুমি দেখাছ ওদের কথা ভুলতে 
পারছ না! 

না এমনি ৷ মানে তোমার আসতে বল; 
'উঁচত ছিল! 


" করল 


জনমত :' 


_কে জানে বাবা, অত বুঝ না। চোখে 
আলো লাগছিল বলে একট: কাত, হয়ে শূল 
সমীর! বলল, এমন সময় এল, তাড়াতাঁড়র 
সময়, এমানতেই তো যেতে যেতে শো আরম্ভ 


ছরে গিয়েছিল। সাঁত্য বলতে কি, আমার, 


বরকত লাগছিল 1 | 
সমীর ঠোঁটের ওপর আজ্লগলো 
জড়ো করে চাপা হাই তুলল। ছারা ক 


বলতে গিয়েও এক পলক সমীরের দিকে 
তাঁকরে সামলে নিল নিজেকে । হয়ত বলতে 
চেয়োছল, আজ ঠিক ও সময়ে যাঁদ তোমার 
রূপেন বা প্রণব আসত, আঁফসের চ্যাটার্জ- 
বাবু আসত অথবা বোম্বে থেকে হঠাৎ বিনা 
নোটিশে কাচ্চাবাচ্চা সমেত 'দাঁদ-জামাইবাব:, 
তাহলে? তখন ক তোমার সিনেমার প্রোগ্রাম 
ক্যান্সেল হয়ে যেত না? তখনো ক ছারার 
সুখ-আনন্দের মুখ চেয়ে ভুমি বসে থাকতে, 
না তাদের যথাযোগ্য সমাদর আর -পাঁরতৃষ্তির 
উপাদান খুজতে কলকাতার এমাথা থেকে 
সে-মাথা ছুটোছাটি করে বেড়াতে? 1কল্তু 
সেসব প্রসঙ্গ তুলল না ছারা কি হবে, 
অনর্থক তিক্ততা স্যান্ট করে। ছায়া চুপ করে 
শুধু শুনল সমীরে অলসকন্টে' সহজ বলা 
কথাগুলো । হাতের মাণবন্ধ ঘুরিয়ে ঘ্ারয়ে 
চুড়ির নতুন ডিজাইনে আলোর প্রাতফলন 
দেখল! 

সমর নিজে থেকেই আবার বলল, 
তাছাড়া ওর বউ আসবে কি, সে তো এক- 
বন্দু সমরই পায় না। 

কেন, খুব সংসারী ধানুষ বাঁঝ? _ 
. না, রোজগারী মানুব। শশীর সংসার 
তো ওর স্ত্রীর আয়েই নিভর। 

- _তাই নাক? ছায়া আঁতাঁরন্ত কৌত্‌ 
হলে প্রশ্ন করল। 

হ্যাঁ, বললাম না তখন। এইসব দু 
কর 


সেলাইয়ের কাজ জানে বাড়ী বাড়ী ঘুরে. 


সেলাই শেখায়। দোকান থেকে অর্ডার 
আনে ফ্রক প্যান্ট ব্লাউজের । সারাদিন সেলাই 
করে, সংসার বাঁচায়। আর শশা ছেলেমেয়ে- 
দের দেখে, ঘরকন্না দেখে। ও 

-ও চাকরী করে না? 

-করত। এ যে বাইরে ছিল। তা 
বকের অসুখ করে গেল, চাকরী রইল না 
আর। কোনরকম খাটাখাটনীও করতে 
পারে না। 

-আহা বুকের অসুখ বুঝি? ছায়া 
মমতায় গলে গেল। 
হবে না, সমীর বেন অদৃশ্য শশীকে 
ধমক দিল, নিজের খাবার ঠিকানা নেই, প্রেম 
করে বিয়ে করার শখ। তার ওপর দুটো বাচ্চা 


হল । দিবারান্র পাঁরশ্রম করে করে রোগ 


ধরল। 

ছায়ার মনে হল, শশী সম্বন্ধে এত 
প্রশ্নের উত্তর দিতে সমীর উত্ান্ত বোধ করছে 
তবু আস্তে করে জিজ্ঞাসা করল, ওদের 
বুঝি ভালবাসার বিয়ে? 

হ্যাঁ, আর বল কেন, যত সব বুকান 
খালি মুখে। 

কথাটা শুনে এক মুহূর্ত চোখ নত 
ছায়া! তারপর মৃদস্বরে বলল, 
- আমাদেরও তো ভালবাসার বয়ে। 


~ 


[৮ম ধৰব, ৪২শ সংখ্যা 


তুলনা করছ? চোখের কোণে কেমন 
একরকম চাপা হাসি রেখে সমীর তাকাল 


' ছায়ার দিকে । কম পাওয়ারের মাঁলন আলো- 


তেও ছায়া তা লক্ষ করতে পারল! সমীর 


' বলল, প্রেম করে বিয়ে করবে অথচ সারা- 


জশবন কষ্ট দেবার জন্য। প্রাতপালন করার 


ক্ষমতা যখন নেই তখন অমন প্রেমকে গলা- 


[টিপে মারলেও ক্ষাত ছিল না। এখন বউটা 
তো জৰলে-পুড়ে মরছে। 

- হয়ত মরছে না, ছায়া ঘরের 'ভারখ 
হাওয়ায় কথা ভাসিয়ে দিল, কারণ সেও তো 
ওকে ভালবাসত, বাসে। 

-কে জানে, অতশত বুৰি না, হাত- 
পা ছুড়ে ছেলেমানুষের মত বিক্ষোভ 
জানাল সমীর, রাতদুপুরে পরের কথা ভাল 
লাগে না। আমার এখন ঘুম পেয়েছে! 

... -যাচ্ছি। ছোট করে বলল ছায়া, তারপর 
অকারণ অছিলায় আয়নার সামনে সরে এসে 
নিজের মূখ দেখল সামান্যক্ষণ। 


-একটা কথা বলব? সমীর হঠাৎ শান্ত 


গলায় বলল। > 
বল৷ 


»নত্য-অভাবী মানষকে নিয়ে কর্ুণায় ' 
তোলপাড় হতে নেই। ভ্রুতে অদৃশ্য কুণ্টন ' 


ডর সমীরের 
| 

বুঝলে না? সমীর বন্তব্যটা ব্যাখ্যা 
করল, এত দীর্ঘাদন পরে এত খখুজে 
খনুজে আমার কাছে আসার ওর ক দরকার? 
অনর্গল নিজের দুঃখদুভনগ্যের হাতিহাস 
বর্ণনা করার ক উদ্দেশ্য? পুরনো বন্ধুত্বের 
সূত্র ধরে ও আজ এসেছে আবার আসবে, 
আবার, আবার নয় ক? সমীর প্রশ্নে সূচী 
মুখ হল। | 

ছায়া কোন জবাব দল না। 
কাছে সরে এল আবার। সামনে ফুটপাথে 
বেহসুস ঘুমন্ত মানুষ দেখল । সমীর বল- 
ছল, _আঁম গোড়া থেকেই বুঝেছি, তাই 
অত' আমল দই নি। ওর ইঙ্গত' বোঝার 
চেষ্টা কাঁরান। আমি স্বচ্ছল হলেও আমার 
ক্ষমতা সীমাবদ্ধ একথা ওকে “বুঝিয়ে রাখা 
উচিত৷ 

ক জান, ছায়া ভাবল, সমীর ও শশ'র 
জীবনদর্শন হয়ত বা এক, অথবা এক নয়। 
ছায়া অত বোঝে না। অত স্ংক্ষন্র বিচারবুদ্ধি 
তার নেই! 

_কল্তু তুমি কি শুধু শুধু ঘুর-ঘুর 


-করছ বল দৌখ। এবার রীতিমত উত্যন্ত হয়ে 


কথাটা শুনে সচেতন হল ছায়া। ঘাঁড় 
দেখল চাঁকতে। বারটা বাজে! এত রাত 
পর্যন্ত সমীরকে ঘুমোবার সুযোগ না দেওয়া 
যাতে কোন অস্াবধে না হয় "সেটা নিশ্চয় 
দেখতে হবে ছায়াকে। সমীর যখন একজন 
আদর্শ স্বামী, সে. ভালবেসে বিয়ে করেছে 
এবং তার প্রাতপালন করবার ক্ষমতা আছে। 


কাছে চলে এল ছায়া। কখন কখন মানুষের 
মন ও শরীর পৃথক হয়ে যায়, ভেতরে 
ভেতরে ভাবল সে। 





আলোচনা করা যাবে। ডম মোরায়েসের 
আত্মজীবনশ যে সব কারণে সার্থক হয়েছে 
তার মধ্যে প্রধান দ্ট কারণ হল তার 
স্পষ্ট 'নীর্বকার কাহিনী এবং স্বচ্ছ সুন্দর 
কাবযধমি ভাষা। 


. এমন, মোরারেসের জননশর মস্তিদ্ক 
সূস্থ ছিল না, ধীরে ধীরে ক্ভাবে তাঁর 
মাস্তচ্ক বিকৃতির, পরিচয় পাওয়া গেছে তা 
বর্ণনা করেছেন, ভম.. মোরায়েস। মের 
[প্তার-বমণর সনিক--জীবনই তাঁর এই 
অবদ্থার, জন্য মুখ্য দারী। স্বামীর বিরহ 
জ্ত্রীর, সয়ামন, তার উপর মানসিক ক্লেশ 
তাঁকে-উৎপীড়ত .করেছে, তান বে কোনো 
স্বীলোক- স্বামীর সঙ্গে প্রীতিভরে কথা 
বলালে তার কদর্থ করেছেন। আর প্রত 
থা. . কেদেছেন! . সিংহলে একবার 
আত্মহত্যার চেষ্টা করেছেন কিন্তু ড্রাইভার 
কুখযালঙ্গম তাঁকে সে যাত্রা বাঁচিয়ে ছিল। 
জননখগর পাগলাির অত্যাচারে তাঁকে 
পিয়েসন্যস বাচ’ বললেও, 
স্বাভাবিক কণ্ঠে বলেছেন 'ও ডাল, হাউ 
নাইস. টু. সী ইউ--, তখন বালক 'মোরায়েস 
কে'দেছেন। শেষৰ পৰ্যন্ত জননকে 
বাংগালোরে: উল্মাদাগারে রাখতে হয়েছে। 
ডমের চিত্তে একটা মাদার কমস্লেকস' 
সৃষ্ট হয়োছল সে পারচয়ও তাঁর আত্ম- 
জাবনীর পচ্ঠার" ছড়ানো আছে। 


ডন লিখেছেন বোল বছর বয়সেই 

আগার: অন্তরে যৌনাঁপপাসা জেগোঁছল। 
স্মীলোক-ঘাঁটত যে কোনো ব্যাপারে চিত্তে 
উত্তেজনা সঞ্টারত হত। আল্ট ই'-র পোশাক 
ছাড়ার দৃশ্য আজও আমার. মনে জাগ্রত 
আছে, পাতলা ব্লাউজের নীচে রাঁসয়ের 
দেখলে বা দোকানের সোকেসে সাজ্জত 
ব্রাঁসিয়ের চোখে পড়লে জিভ শুখিয়ে যায়, 





তান যখন" 


সম্ভব! নানা; এ কি. কথা!" 
আমার দিকে? ভাট রা হয়ত, 


নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে জাসে। আমার 
অতৃপ্ত যৌনাকাঞক্ষার কেন্দ্রাবন্দু ছিলেন 


আন্ট-ই। এই একমান্র রমণী গান আমার" 


কাছে প্রকৃত যৌনসামগ্রী হরে আছেন, দা 
তাকিয়ে ছিলাম, আমার কাছে তাঁর ব্যন্তি- 
সত্তা মুছে গিরোছিল, ব্যাস্ত হিসাবে না 
ভেবে আমার চোখে তিনি ছিলেন যুগল 
স্বর্গের প্রতীক! 


. ১৯৫৫"র আগস্ট মাসে অকসফোর্ডে 
পড়ার উাদ্দ্শ্যে ইংলণ্ডে পাড় দিলেন ডম। 
ডমের.লেখা গোয়েমগ, (১৯৬৬) নামক 
গ্রন্থে ‘এ লেটার. নামক. কবিতার ? লিখেছেন: 
“At sixteen Ee “came here to 
start again, 2 
An infants’ trip; where many 
.. knew to walk, 
I stumbled Uunbly through. the 
“ - finglish rain, 
‘The literature; 
the talk, talk, talk.. 


ডনের জীবনের এই পর্ব সাহত্য 
মদ্যপান আর আলাপচারের ইতিহাস ।, ডগ 


+ ভাগ্যবান লন্ডনে পেশছে সংগা পেয়েছেন 


মূলগাওকারকে। এই মুলগাওকার সম্প্রীতি 
একখান ইংরাজণ উপন্যাস লিখে খ্যাঁত- 
লাভ' করেছেন। মংলগাওকার' সাহায্য করে- 
ছেন নবীন িশোরকে | সম.দ্ষাত্রার কালে 
আলাপ হুয়োছিল এক ইংরাজ ননী আর 
তাঁর কন্যার সঞ্গে। ' 'লপ্ডনে পেশছে এক 
রানে ডিন্ারান্তে জাহাজের সৃহযাত্ৰিন 
লসর সঙ্গে ট্যাকাসতে ফেরার সময় ডম 
হঠাৎ বলে উঠল আই লাভ ইউ -- |  বরদক। 
মাঁহলা বিস্মিত হরে বললেন-_কি: বললে? 





অসম্ভব নয়। আমার ভালে লাগছে, তবে 

ইতিমধ্যেই আমি অন্য জনের প্রেমে মজে 

আছি। টা 

১ ডম ;লিখেছেন-_ 
50011055002] my own’ 
horrified ৮0606" saying, and “I 


the dr ink, the 


তারপর, 


fell forward, pushing my face 


into her cloudy, scented hair, 
and my mouth full of it, mut 
tering rather inarticulately, 
“Alice, Alice, Alice”, 

ম্‌দু গলার ডম বলে যায় এলিশ, 

এলিস, তারপর তান লিখেছেন 

But somehow the hand on my 
hair was very soothing, and 
it was as though the name 


Alice was somehow my 
mother's name. 


ডমের এই স্বীকারোন্ত সরলতা এবং 
সাহাঁসকতার পাঁরচারক। সারল কনোলাীর 
সঙ্গে ভোজসভায় প্রথম সাক্ষাৎকারের বর্ণন।- 


টুকু চমংকার। স্টিফেন স্পেনডারের স্তশ 
নাটাশা লিটাঁভন পূর্বাহে টেলিফোনে 


ংবাদটুকু জানাতে তরুণ ডম ভদষণ 
ঘাবড়ে গেলেন। পাঁকাঁড়ীলতে সঘসনের 
দোকান থেকে তাড়াতাঁড় একটা. রেডিমেড 
পোশাক কিনে তাই পরে ছ:টলেন লাঞ্চ 
খেতি আর সেইখানে পেশছাতে জাতি 
কোমল গলার কানেলস গ্রশ্দা ক্র 
কোথা থেকে পুটটা িনেছ? 

বেশ আত্মসচেতন ভঙ্গীতে ডগ বললেন 


“ _সম্পসনের দোকান থেকে। 


কনোলী বললেন-হুম! ওটা তখন 
ফিট করে নি তোমাকে! - 

এর ফাল ডগ একেবারে চুপাসে গেলেন। 
এই রকম যখন ভাবস্থা স্টগাফেন কয়েকটি 
কাঁবতা নিয়ে  কনোলীতে দেখালেন। 
কনোল ভাষণ ভঙ্গী করে সেইগুল 
পড়লেন তারপর মাথা তুলে বেশ কোষল 
গলার বললেন-- 

“TI like them very mich. Some 

of them are exquisite.” 


এর পর কানোলশী বে সমালোচনা 
করলেন ডমের জীবনে তা বিশেষ মূলাবান। 


জানুরারশর এক শীতজজণব রাতে বেল, 
সিরার এক পাটতে 'গছলেন উম 
শোরারেস। আসন্নণকৃত্ণ সেপনডান,। আর 
ভার পর দিনই ডগ কনাটনেন্টে তেলে 
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বেরোবেন। সেই পার্টিতে স্টীফেনের সঙ্গে 
ণকছুক্ষণ - রইলেন ডম, কিন্তু তাঁদের 
আলাপাচার কিছুই বোধগম্য হল না। 
আরেকাট ঘরে গেলেন, এ ঘরের পাঁরাচতের 
দল সবাই মধুরভাবে' ব্যস্ত। বিভ্রান্ত ডম 
দুটি ঘরের মধ্যকার দালানে একটি গ্লাস 
হাতে করে নিজের কথা চিন্তা করতে 


ঘাকেন। আত্মগ্লানতে দুটি চোখে জল : 


ভরে আসে। 
সেই অবস্থায় স্পেনডার তাঁকে 
. আবজ্কার করলেন, বললেন-__যাবে নাকি, 
আম তোমাকে লিফট দিতে পাঁর। এই 
আমন্দণ গ্রহণ করে. মোটরে তাঁর পাশে 
বসলেন ডম--তার দু. চোখ বেয়ে জল 
বারছে।। ০৯৯ 
স্পেনডার দেখতে, পেয়ে প্রশ্ন করলেন-- 
ব্যাপার কি? . রুমাল এঁগয়ে দিলেন চোখ 
মোছার জন্য। পিছনের সিটের অপাঁরাচত 
মান্যাঁটর দিকে না তাঁকয়েই ডম বললেন 
তাঁর মনের কম্ট। স্পেনভার ধৈর্য ধরে 
. শুনলেন। ইাঁতমধ্যে বাঁড় এসে গিছল- 
স্পেনডার বললেন--'মনে দুখ রেখো না, 
তাঁম এখনও বালক, তোমার বয়সী ছেলে- 
দের সঙ্গে অকস্‌ফোর্ডে' পড়াশোনা শেষ 
করে, যা করতে চাও কোরো! se 

পছনের সেই ' ছায়া মার্ত বললেন 
আমি দেখোঁছ। কিছ; ভেবো না, এতেই 
হবে। তোমার হবে!’ 

মনে অনেকখানি আশা, জাগল। 


খু হু 





u 


এবার বাংলা দেশ থেকে কেউ আকাদমী 


পুরস্কার পেলেন না। আকাদমনীর বচারক- 
দের মতে, গত তিন বছরে বাংলা সাহত্য 
পুরস্কার পাবার যোগ্য কোনও গ্রন্থ র 


হয়ান। কথাটি শুনে বাংলা দেশের স্যাহত্য 


পোকা নিশ্চয়ই আঁতকে উঠবেন। বিস্মর 
জাগে একথা ভেবে, ' অন্যান্য ভারতীয় 
ভাষায় যে সব গ্রন্থ পুরস্কৃত হয়েছে তার 


গহান্দির শ্রীএইচ আর বচ্চন 'তাঁর কাবাগ্রন্থ 
‘দো চাওনে'র 'জন্য. কানাড়া ছোটগল্প 
লেখক শ্রী মাঁগ্ত' ভেগৎকটেশ আরেত্গার তাঁর 


গ্রন্থ 'অলকানন্দা'্র . জন্য, গুজরাট 
গ্রল্থ  “্যান্ী”র জনা, মমোঁথাল 


কাঁব নাগর্জুন তাঁর ‘পন্নাহ' নাগনা- 


করেছেন, কাব ও জাহান 


ইরাবতাঁ খারে তাঁর 
.'পাঞ্জাবীর ্রীকুলবন্ত সিং তাঁর গল্পপ্রল্থ_ 
. 'নবীন লোকের জন্য, 'সাম্ধর শ্রী কে ববি 


করবেন। এবার . 


এর পরে আছে প্যারিসের. অভিজ্ঞতার 


.কাহনী। ডম মোরায়েস তাঁর 'জন নো বাড? 


(১৯৬৫) নামক কাঁবতায় {লিখেছেন 
“ft was the Winter of ny 
seventeenth ' 
Year when I lost what 
call innocence 
* Lightly that 
fell on Belgrade. 


some 


এই কাঁৱতাটির মধ্যে সতেরো” বছরের: 


ডমের জীবনের অভিজ্ঞতার ইণ্গিত আছে। 
অবসান ঘটেছে । বিধবা তরুণী ড্রাগকা 


. এসে শয্যায় অংশ গ্রহণ করোছিল। ভ্রাগকা 
, তার. ভায়োলেট চোখের ওপর ভ্রু কুণ্চন 
আদর-ভরা কণ্ঠে হেসে, 


করে ধরা-্ধরা, 
বলেছিল-- 
“Ill sleep in my own bed. 
you sleep there too”, So I did, 
Everything was suddenly very 
simple. 
লণ্ডনে ফিরে এলেন ডম, অনেক 


অভিজ্ঞতা নিয়ে। এইখানে পেলেন “কো 
. নামধারণী এক.ীবচিত্ররাঁপণীকে। ডশের ' 


অনেক ভার হাল্কা হয়ে গেলা, 
কে-র সঙ্গে ডমের ঘানষ্ঠতার 


বিস্তারিত আলোচনার দাবী রাখে। এই 


সঙ্গে ডম কাঁব হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ 


ঘাঁনষ্ঠ হয়েছেন। 


অকসফোর্ডে পানা শেষ চো 
একাদন লর্ড ডেভিড সিসিলের চিঠি এল 





এ ‘লেখক . শ্রীমতী 
যুগান্ত’ গ্রন্থের জন্য, 


গাছ’ এর জন্য, 


আদওযান, তামিল কাঁব শ্রীএ শ্রীনবাস 
রাঘবন তাঁর. কার্যগ্রন্থ পভলাই পরভাই, এর 


জন্য এই পুরস্কার লাভ করেছেন।- এবার 


সংস্কৃতের জন্যও একজন পুরস্কৃত 
হয়েছেন। {তান হলেন গ্রীসত্যব্রত. শাস্ত্রী 
তাঁর গ্রন্থের নাম '্রীগরুগোবিন্দ. সিংহ 


চাঁরতম”। .এ"দের - হিল হবার 


করে টাকা পাবেন। পি 

- সাহত্য আকাদমণর . পুরস্কার আলো- 
চনা প্রসঙ্গে . আর" একাঁট কথাও মনে 
পড়ছে। এবার " তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
আকাদমীর ফেলো নির্বাচিত হয়েছেন। 
তাঁর সম্পর্কে কথা হয়েছে, “একজন বিশিষ্ট 
লেখক এবং তাঁর উপন্যাস ও ছোটগল্প 
পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ: মানুষের বেদনা ও 
উপলাব্ধকে তান অসাধারণ বাস্তবতার 
সঙ্গে চান্ত করেছেন” এছড়! যাঁরা সদস্য 


night the snow 


But 


সঙ্গে 
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[িডম মোরায়েসকে আঁভনন্দন জানয়েছেন '' 
তার পুরস্কারপ্রাপ্ত “কাব্যগ্রন্থের জন্য। 


সঙ্গে সঙ্গে এল রপোর্ণার ?ট ভি ক্যামেরা- 

ম্যানের দল। ডম লিখেছেন, -সাধারণত 
সাহত্য পুরস্কার নিয়ে এত হৈ-চ. হয় না, 
* এইবার এত হৈ-চৈ.করার' কারণ যে যুদ্ধের 
পর এই প্রথম পুরস্কার 'দেওয়া হল, আমি 
প্রাপকের মধ্যে বয়সের দিক থেকে সবচেয়ে 
কাঁনম্ঠ এবং প্রথম অ-ইংরাজ লেখক আর 
' তৃতীয়ত বোধ হয় তখন সংবাদের “দহ 
অভাব ছিল? 


রিকি 
কালে প্রকাঁশত ভারতনয়; লেখকের একটি 
স্মরণীয় গ্রন্থ! তাঁর ড্রাইভার কুািঙ্গম ও 
তাঁর পাগালনী জননীর।যে ছবি তান 
এঁকেছেন তা যেমন. হদয়গ্রাহশী তেমনই 
মনোহর বিচিত্র নায়কা কে-র কাঁহনী আর 
সবচেয়ে বড়. কথা ডম মোরায়েস আবার সব 
ইঙ্গ-ভারতীঁয় লেখকদের মত ভারতবর্ধকে 
হেয় করার চেষ্টা করেন ?ন। ভারত তাঁর 


কাছে একটা স্বপ্ন. ও স্মৃতি দিয়ে ভরা . 
৷ -অভয়ঙকর 


দেশ) 


MY SON'S ‘FATHER : 
* Autobiograph: 
Moraes : ৯ লা ও 
. Messrs. রতি 5 রি প 
Price :: 30 Shillings, 
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হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন . চক্ৰত 
শ্রীরাজা গোপালাচারাী, কানাড়া: ' কাঁৰ 
দত্তান্েয় শ্রীরামচন্দ্র বেন্দে। শ্রীরাজা গোপালা- 
চারীর যে প্রশস্ত প্রকাশিত হয়েছে, তাতে 
বলা হয়েছে, “স্বদেশ প্রেমিক রাজনীতাঁবদ 
রূপে তাঁর বহুমুখী প্রাতভা, মানব প্রীতি, 
নৌতক সংগ্রাম ও সাঁহাত্যকরূপে প্রাচীন 
সাহিত্যকে. আধুনিক ভাষায় 'প্রচলিত করতে 
চেষ্টা করেছেন!” এর কয়েকমাস আগে ডঃ 


প্রখ্যাত ' উদ কাঁব 'মাজণ গাঁলিবের 
মৃত্যুশতবা্ধকী' উ 
গত ১৫ ফেব্রুয়ারী থেকে। 'দল্লীতে, গালিব 


সম্পর্কে বিশিষ্ট জাতীয় এবং আন্তজাতিক . 
খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তিরা কাঁবর প্রতি শ্রদ্ধাজালি 


নিবেদন 'করেন। এই উপলক্ষে দিল্লীর 
িজামুদ্দিনে কাঁবর স্মৃতি-স্তম্ভে পুজ্পার্ঘ 


অর্পণ করা হয়, যাঁরা, স্মতস্তম্ডে মাল্য- 


সবের. সূচনা" হয়েছে: 


SS 


রি 
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দান করেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন কেন্দ্রীয় 
শিল্প উন্নয়ন মন্ত্রী ফকরুদ্দীন . আলণ 
আমেদ এবং পশ্চিম এশিয়ার বহু কূট- 
নীতবিদ। শতবার্ধকী কাঁমাটি কর্তৃক 
আয়োজিত এক সভায় উপ-রাষ্্রপাত শ্রীতি 
ভি গার বলেন-_“এই মহান কবির জন্য 
আমরা গাবতি। যে কয়জন ভারতীয় বিশ্বের 


তাঁদের মধ্যে অন্যতম ।” ১৬ ফেব্রুয়ারী 
রাম্টপাতি ডঃ জাকীর হোসেন আনংজ্ঠানক- 
ভাবে এই উৎসবের উদ্বোধন করেন। তিনি 


তাঁর ভাষণে বলেন--“মানবতার প্রীত 


একানষ্ঠ ভালবাসা গাঁলব জন্মসূত্রে লাভ 


দ্বাদশ শতাব্দীর জাপানী কাঁৰ 
ফুজিয়ারা তেইকা জন্মগ্রহণ করেন ১১৬২ 
সালে, আর মারা যান -১২৪১ সালে। 
সম্প্রাত তাঁর একটি কাব্যসঙ্কলন প্রকাশিত 
হয়েছে ইংরেজীতে অনাদত হয়ে। বইটির 
নাম 'স্যপারয়ার পায়েমদস অব আওয়ার 
টাইম'।-এ সঙ্কলনের প্রকাশক ও অনুবাদক 
'আওয়ার-টাইম' বলতে সম্ভবত চিরকালীন 
আধুনিকতার কথাই মনে ' রেখেছেন। 
আদিযুগ থেকে আধ্ানিককাল পর্যন্ত 
জাপানী কাঁবতার ফে-ধারা প্রবাহিত, তারই 
গীলর ভেতর। এই সংকলনের, কাঁবতা- 
বলার মধ্যে পাওয়া যায় ৮৩টি মুখ্য বিষয়ে 
কবর অন্তর্দাষ্টর প্রাতিফলন, যা আধ্ানক 
পাশ্চাত্য কবিতার বিপরীত এবং :উপলাব্ধির 
গভীরতায় অন্তরস্পশশ'। মনে হয়, বহু 
কবি যেন এই সঙ্কলনে একাট কাঁবতাই 
লিখেছেন বাভিন্ন _ স্বরবৈচিত্র্ে। মূল 


জাপান কাবিতা মুদ্রিত হয়েছে রোমান 
হরফে। 
আধুনিক ব্রাজিলের গল্প, উপন্যাস 


কিংবা কবিতার সঙ্গে বাঙাল পাঠক- 
পাঠিকার পারচয় আতিসামান্যই। . তার 
প্রধান প্রতিবন্ধক হলো ভাষার ব্যবধ্যন। 


বিদেশ সাঁহত্যের সঙ্গে সেজন্যেই 
আমাদের যা ছু পরিচয়, তা মূলত 
ইংরেজীর মাধ্যমে! সম্প্রাত আধুনিক 


ব্লাঁজলীয়ান ছোটগল্পের একাঁট সঙ্কলন 
প্রকাশিত হয়েছে ‘মডার্ন ব্রাজিল'য়ান শট 


স্টোরিজ’ নামে। অনুবাদ করেছেন 
উইলিয়াম এল, গ্রসম্যান।  সাম্প্রাতিক 
ব্রাজিলীয়ান ছোটগল্পের গ্াতিপ্রকাত 


ধুঝতে হলে বইটি অপারহার্য। গল্প- 
গুলির পটভূমি, চাঁরত্র ও সংলাপ সবই 
উনের ভাতার 
নলে সরল ও সাঁফিস্টিকেটেড। 


আমেদ 


. এম্পায়ার' 


অমত 


করোঁছলেন। তিনি তাঁর যুগের সংস্কৃতির 
প্রতাঁক। তান তাঁর রচনার ভেতর 'দয়ে 
প্রচার করেছেন 1ব*বমানবতার গ্রান।” [তান 
গাঁলবের রচনা. উদ্ধৃত করে দেখান যে, 
গালিবের কাছে হিন্দ, মুসলমান, খুষ্টান 
সকলেই সমান, ভাইয়ের মত) প্রধানমন্ত্রী 
ইন্দিরা "গান্ধী অসুস্থতার জন্য সভায় 
উপস্থিত থাকতে পারেন নি। তাঁর :লাখত 
ভাষণ সভায় পাঠ, করা হয়। তান 
.গালিবকে রাজা রামমোহন রায়ের সঙ্গে _ 
তুলনা করেল। ইরাণের শাহ গালব 
রচনাবলী. প্রকাশ করছেন জেনে তানি 
'সন্তোষ প্রকাশ করেন।. ফকর্দ্দন আলি 
‘সংক্ষেপে গালিব শতবার্ষকী 


সনি 


্‌ রা 


ল্যাটিন কাব কাতুল্লাস একজন মহৎ 
[বিশেষভাবে পাঁরচিত। 
আগে সি . এইচ' সিসন তাঁর :কতকগযাল 
কাবতা ইংরেজীতে ' অনুবাদ করেন। 
সম্প্রতি এই কাঁবতাগুল পদ পোয়েছ্রি অব 
' কাতুল্লাস’ ' নামে প্রকাশিত হয়েছে। 
_কাতুল্লাসের কবিতায় পাওয়া ‘যায় একই 


-সঙ্জে লারক্যাল : নমনীয়তা থেকে কুশ্রী 


পর্নোগ্রাফর বাভিন্ন বিষয়ের প্রাতিফলন। 
ভালো হোক, মন্দ হোক-আমাদের সময়ের 
বহু আগে “যখন পাঁথবীর অধিকাংশ 
মানুষই ?পউীরটান হবার দিকে ঝুকে 
. পড়েন, সেই সময়ে কাতুল্লাস সম্পূর্ণ নতুন 
সুরে ও ভঞ্গিতে-আঁশ্গক  প্রকরণে ও 
.কাবতার নির্মাণে দুঃমাহসের পরিচয় 
দিয়েছেন। এই সংকলনে কাতুল্লাসের 
'অনেকগীল দীর্ঘ কাঁবিতা স্থান পেয়েছে। 
রলা যায়, প্রীতাটি কাঁবভাই অনন্য এবং 
তাঁর বহুমুখী প্রতিভার নির্ণায়ক। তবে 
লিরিক, কাঁবতাগদীলর অন্রাদ খুব ভালো 
হয়েছে বলা যায় না! লিরিক কাঁবতা 
বুপান্তরে মূলের সৌন্দর্য হারিয়ে ফেলে! 
মূল ল্যাটিন 'কাঁবতাগলৈ রোম্যান হরফে 
ছাপা হয়েছে। 


/ এডওয়ার্ড গবনের ধুপদা গ্রন্থ দি 


সারা পাঁথবীতে এককালে 
চাঞ্চল্য সৃষ্টি করোৌছল। এখনো বইটি 


রচনার গুণে ও জনাপ্রয়তায় অদ্বিতীয় ।- 


কিন্তু দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হবে, 
এ গ্রন্থের লেখক তার জন্াপ্ররতার আড়ালে 
চাপা পড়ে. গেছেন। বইটি নিয়ে যত 
আলোচনা এ প্যন্তি হয়েছে, তত আলোচনা 
হয়নি তার লেখককে 'িয়ে। সম্প্রীতি স্যর 
গাঁভন দ্য বিয়র তাঁর একটি জীবন! গ্রন্থ 
লিখেছেন পগৰন অ্নন্ড হছিজ ওয়াল্ড" 


বেশ ' কিছুকাল... 


: সমালোচকেরা 
মূল্যবান ও 


হতাশা, ক্লান্তি ও 


২৭ 


সমিতির উদ্দেশ্য বর্ণনা করেন। ফিল্ম 
ভডিঁভসনের উদ্যোগে গালবের উপর একটি 
ভকুমেন্টার চিত্র দেখান হয়। অনুষ্ঠানের 
প্রারম্ভে বেগম আখতার গজল 


'করেন। গালব ও তাঁর সমসামায়ক কাল: 


বিষয়ে. একাঁট প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। অনুষ্ঠানে ইরাণের সাংস্কৃতিক 
দপ্তরের প্রাতিনাধ ও তেহরান বিশ্ব- 


- বিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীলুৎফালি সংতব- 


কাবতা আবৃত্তি করে 
শোনান। ভারত ও 'বশ্বের অনেক স্থানে 


এই উৎসব অন্যাষ্ঠত হবে বলে জানা 


গেছে 1 


নামে। আকার, প্রকার,.লেখা, ছাপা সবদিক 
দিয়েই মূল্যবান। ভাতে গিবনের ১২৯ 
ছবি ছাপা..হয়েছে।.অনেকে..এটকে ছবির 
আ্যালবাম বলেও ভুল করতে পারেন। 
গিবনের জীবনের বহ অপ্রকাশ্য তথ্য এই 
গবেষণামূলক গ্রন্থ পাঠে জানা ষায়। গিবন 
ছিলেন অত্যন্ত রোগা, লিকালকে এবং 
মারা যান ' ভয়ঙ্কর কষ্ট পেয়ে। পাশ্চাত্য 

সময়োপযোগস, 
নিভভ'রযোগ্য বলে প্রশংসা 
করেছেন। 


মিস সুসান সোনতাগ-এর সাম্প্রাতিক 
উপন্যাস ‘ডেথ কিট’. লেখা হয়েছে 
মনস্তাত্বক ' দ্বন্দ্ব ও জটিলতাকে কেন্দ্র 
করে।' উপন্যাসটিতে ফ্রাঞ্জ 'কাফকার ছায়া 
এবং প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। : লোৌখকার 


'অন্তর্দৃষ্টি অত্যন্ত প্রথর। তার আত্মসচেতন 


সংলাপ ব্যবহার ও বর্ণনার সঙ্গে মিশেছে 
বাস্তবঅবোধ ও. ফ্যানটাঁসর ' জনিণের 
হাঁঙ্গত। ফ্রয়েভীয়ান দ্বন্দব, অপরাধবোধ, ' 
আত্মহত্যার প্রবণতায় 
উপন্যাসটি আধুনিক সমাজের ক্ষতাবক্ষত 


'চেহারাটাকেই ফুটিয়ে তুলেছে। - মিস 
- সোনাতাগ একজন 'সাররাস লোঁখকা। 


যদিও তাঁর প্রয়োগপদ্ধাতি সম্পর্কে নানা- 
জনের নানা মত এবং তাঁর শক্পকৌশল 
প্রায়শ জনীপ্রয়তার ভঙ্গিতে আয়ভাধীন 
নয়, তবু 'তাঁর উপন্যাসের বন্তব্য পাঠককে 
আকৃষ্ট করে গভীরভাবে । গ্যাঁদ সোনাতাগ 
শিল্পী হতেন”, তা হলে, পাশ্চাত্য 
সমালোচকের ধারণা, দ্দর্শক তাঁর কাছে 
আরো সরলতা এবং বর্ণ সম্পর্কে আধকতর 
স্পঞ্ট ধারণা দাবী করতেন ।” 


বৃটিশ ওপন্যাসিক জর্জ মুর এখন 


ক্রমশ বিগত পুরুষে পারণত হচ্ছেন। তাঁর 


উপন্যাসের চাহিদা প্রায় শূন্যের কোঠায়। 








২৫৮, 


কাপ্‌ ১৯৩৩ সালে মায়া মারার, পূর্ব 
মূহুর্ত পরক্তি তিনি লিখে" গেছেন 
'এরনাগাড়ে। এককালে তাঁর জনাপ্রয়তাও 
দিল আঁবলসংরাদিত। এখনো তাঁর এফটি 
উপন্যাস 'এসধার ওয়াটার্স” ছাপা হয়নি। 
তবে নিভি্ন আলোচনা-সমালোচনায় তাঁর 
নাম শ্রদ্ধার সর্গো উল্লেখিত হয়। তাঁর 
সমকালের বহু; .কাঁবসাহিত্যিক্ক ব্যক্তিগত 
জ্সতিচারণায় |কংমা প্রবন্ধে নিরন্ধ তার 
প্ঃনাবলীরে উচ্চাল্য দিয়ে. থাকেন! 
সম্প্রাত গ্রাহাম . গয়েনস একটি গ্রন্থ 
সম্পাদনা করেছেন! বইটির নাম জর্জ 
সৃরল দাইণ্ভ আযান্ড. আর্ট।' এই বইটিতে 
সঞ্কালিত হয়েছে কেনামী ডাবি, . নরম্যান 


জেফারেস, হার্বাটট হাওয়ার্থ এবং গ্রাহাম. 


হগের কয়েকটি মূল্যবান রটনা। গরের 
জীবন ও ব্যক্তিত্বকে বোঝার 'জন্যে বইটি 
'জপাঁরহার্য বলে অনেকে গনে করেন। 


. শফীলপ- টাঁড লিখেছেন আলোউলের 
ঘর্শন ও ব্যন্তিত্বের ওপর একটি সুন্দর 


স্পা 


জঙ্গত 


এই গ্রন্থে প্ররল্ধকার 
ও 'রাজনশীত 


তাঁর আলোচনাকে সীমাবদ্ধ রেখেছেন।, 


মলিয়ারের দর্্টকোণ থেকে সমগ্র গ্রন্থাট 
লিখত। 


' যৌনবিষয়ে মোরাভিয়ার একাট প্রবল 
আকর্ষণ 'ছিল। তাঁর গল্প উপন্যাসে পাওয়া 
যায় একটি সুসংবদ্ধ কাহিনীর সঙ্জো যৌন 
উপভোগের সুলভ আকর্ষণ। অবশ্য, এই 
বৈশিষ্ট্যের জন্যই তিনি একাধারে 'নান্দিত 
এরং প্রশ্ধীসত। 
ডেগো ‘মোরাভিয়া’ নামে একটি সমালোচন্া- 
মূলক বই লিখে তাঁর সাহত্যসাধনার 
মোঁল . বৈশিল্ট্টকে ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছেন। গ্রল্থকারের মতে, মোরাভয়া 
মানবজীবনের একটি আনবার্ দিকে যে 
থাকতে পারে, কিচু আল্তর্রিকতার অভাব 


মলযাবান রই। প্রস্তর ডি 


স্্্রতি গিউালিয়ানো ' 


[৮ বর্ষ, ৪২শ লংগয 


রচনাভত্গি সম্পরকে এতো ভালো আলোচনা 
খুব কমই হয়েছে। . 


অধ্যাপক নন্বম্যন এইচ ম্যাকেঞ্জির 
নতুন বই শুপকিনস একটি সমালোচনা- 
মলক গ্রন্থ। হপাঁকনসের কবিতার 
বৈশিচ্ট্য ও স্ৰাতন্ত্য নির্ণয় করার 
প্রয়াস পেয়েছেন 'তান। আলোচনার 
ধারাটিও নতুন! কাঁবর মোট 'তরিশটি 
উল্লেখযোগ্য কবিতার বিচার বিশ্লেষণ 
করতে গিয়েই তান সমগ্রভাবে হপাঁকনসের 
রচনাবৈশিষ্টযের প্রতি ' পাঠক-পাঠিকার 
দাষ্ট আকর্ষণ করেছেন! 





রডের দেওয়াল - ডেপনাম)--- "বচৰ 
.  শঃপ্ত। পিমলেষ্ট প্রেল। ' করিরদতা-_ 
| ২৩। দাম পাঁচ চাকা মাত৷ 
রূপক থগুপ্ড সম্ভলত ছদ্মনামের 
্গাড়ালে ফোনো শক্তিমান লেখক নতুবা 
" আমন নিশ্বব্তুক্ষে এতখান: বাঁলম্ঠভঙ্গনতে 
প্লক্কাগ কক সম্ভব হত না। সুস্গ. জীরন- 


রোধ .এরং- সুজন মানসিকতায় পাঁরচ্ছন্ 
ধাকাটি ক্কাহনল কাঁচের দেয়াল'। পিতৃ- 
আডুহীশন. গ্রিয়ব্রত -আশ্রয় - পেয়েছিল 


লাখলেশ -ও. সুরম্াদের বাঁড়, সে কলেজে 
গাকা। প্রিরন্রত তার মধুর স্বভাবের গুণে 
ক ব্াড়ুর একন্সন হয়ে পড়ে। নাখিলেশদের 
টা জমানদপ্থরে শ্বশুরবাড়ি থেকে 
ঈুতপা এসে হাজির হল, সে লিথিলেশের 
শ্্যালক্কা! দিশিলেশ স্মতপাকে পড়ানোর 
জ্ঞার দিনেছিল প্রিকল্পতের উপর! কিন্তু 
' সৃতপা গর্বিভ এনং উদ্ধতপ্রকৃতির চল 
মেয়ে, সে প্রিয়্রতকে অপমান করে। প্রিয়- 
কত একদিন দেখল বাউণ্ডুলে ও লম্পট 
প্রকৃতির ধ্রুবর সশ্গে সহতপাকে ' নি 
ভঙ্গীতে । সে সতর্ক করার চেস্টা করে, 
ন্বিল্তু তখন ধ্বংসের পথে নেমেছে সুতপা, 


সে সে কথায় কান দের না। ক্র কর্তৃক 
অন্তঃসত্বা’' অবস্থায় পরিত্যন্ত 'সুতপাকে 


সর্যাদায় প্রতিষ্ঠত করে প্রিয়ব্ুত “বিবাহ 
করে, তারন্গর চলে যায় জামোরকায় পড়া- 
শোলা করছে? সুতপাৰ তখন অনেক 
পারকর্তন হয়েছে, 'প্রয়রতরও পরিবর্তন 


, সাঁহত্যে আজ একাঁট 


ছয়েছে। দুজনে আবার সব অতাতকে মুছে 
দিয়ে নতুন জগৎ রচনার চেষ্টা করে, 'কিল্তু 
তনু কোথাও একটা ব্যবধান থেকে য়ায়, 
এ আড়াল যেন কাঁচের দেয়াল--সব দেখা 
যায়, সব বোঝা য়ায়, তবু যেন অধরা হয়ে 
থাকে সুভপা। অবশেষে এই কাঁচের দেয়াল 


. একাদন ভেঙে পড়ে, ঘুচে যায় সব . 


ব্যবধান, ওরা আবার কাছে আসে! সর ভুল 
বোঝাবুঝির অরসান ঘটে। রূপক গুস্ত 
প্রাতাঁট চরিত্র অসামান্য াপকুশলতায় 
ফুটিয়ে তুলেছেন, চ্টল হওয়ার সংযোগ 


- থাকলেও তান পাঠকের ইতরবৃণ্তি জাগ্রত 


করার উদ্দেশ্যে কোথাও চটুলতার আশ্রয় 
গ্রহণ করেন নি। মনঃস্তাত্বিক সুক্ষ ঘাত- 
প্রাতিদ্ধাত অতিশয় বিচক্ষণ, ভঙ্গীতে পাঁর- 
ধেশন করেছেন: সেই কারণে তান অভি- 
নল্দনষোগ্য। 


জাকাশ-প্রদীণপ কোন্য গ্রন্থ) সঃখরঞ্জন 
"কায়! মেসার্স এম সি সরকার আযাণ্ড 
গল্স (প্রা) লিমিটেড । কলিকাতা--১২। 
' দাম তন টাকা মান্র। 
কাঁব এবং সাহিত্য-সমালোচক হিসাবে 
একদা খ্যাত লেখক সুখরঞন রায় বাংলা 
ধবদ্মৃত নাম। সুখ- 
রঞ্জন রায় ১২৯৬ সালে মৈমনাসংহ জেলায় 


জল্মগ্রহণ করেন। তাঁর ' রাবিপ্রাতভা একদা * 


স্বীকৃতি লাভ করেছিল এবং রবীন্দ্রান্সারী 
করি সুপরঞ্জন ছিলেন রবশন্দ্রসাহত্যের 
ব্যাখ্যাকার। তরি 'অলোকপন্থায় 
রবীন্দ্রনাথ” নামক প্রবন্ধাট- একদা বহু 


'আকাশ-প্রদীপ? 


পো ও. 


আলোচিত হয়। 
অতাীন্দ্রিয় উপলান্ধিতে এডগার এলান পোর 
সঙ্গে ররান্দ্রনাথের সাদ্‌শ্য বিষয়ে তান 
এক মৌলিক চিন্তার পাঁরচয় দান করেন। 
এ ছাড়া তাঁর অনেক উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথ 


নিন্টিক, রহস্যান ভূতির 


প্রসঙ্গে প্রবন্ধ আছে। আলোচ্য কাব্যগ্রন্থ 
একট কাব্য নাটক, এই. 
গ্রন্থের প্রথম প্রকাশ ১৯৩২১ সাল। তত্ব" 
গভীর এবং লাবণ্যমান্ডত কাব্যনাট্য “আকাশ- 
প্রদীপ'কে এীতিহাসক পাঁরপ্রেক্ষিতে দেখলে 
তবেই এর উপযুস্ত মূল্যায়ন হবে একথা 
বলেছেন বুদ্ধদেব বসু। বহুদিন পরে, এমন 
একখান গ্রন্থের পুনপ্রকাশ করার জন্য 
এই গ্রন্থের প্রকাশকদের ধন্যবাদ জানাই। 


অত্চনা-জঅজানা গেল্প-সংগ্রহ) হেগেল 
. মলিক। দশ্দিপ এশিয়ার মেথাভিস্ট 


হেমেন্দ্র মাল্লক বাংলা সাহিত্যে অপার- 
চিত নাম নয়। দীর্ঘদিন ‘তান সাহত্ 
সাধনা করছেন এবং 'প্রবাসী' ও শাসক 
বসুমতী'র এক সময় তিনি , নিয়ামত 
লেখক িলেন। খ্‌স্টিয়ান সমাজের সমস্যা 
ও পরিবেশ নিয়ে বাংলা সাহত্যে ধুব 
বেশ গল্প ও উপন্যাস রচিত হয় নি। 
হেমেন্দ্ৰ মল্লিক সেই দিক থেকে একরুটি মহুং 
দাঁয়ত্ব পালন করেছেন। £ 
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FEE ০ 


লক্ষ্য ঠিক থাকলে 


নবেন্দ; চক্নরতণী 


মাথার উপর নাঁলাকাশ 
প্রতাষের প্রসন্ন উদ্ভাস 
ক্ষেতের. আলের ধারে হে'টে যাওয়া , 
একাদন নিজেকে কি সহজে যেত পাওয়া। 


মুখোশ ছিল না, তরবারী নয় 
সবই তো পায়ের তলার ঘাস তবে রে 
রিকাতা নিত জাগার মলে বদর রহ 


কালহান, তটহীন, অর্থহীন, কুটিল আঁ 


তনু সে হাতের বল ৫ ও 
নন নাত ঘরে রে ভু, নি EAR 
ধমায়িত কফি পাত্রে [নে তাসে, হৈ, হৈ নির্বোধ মস্করা। 


ৃ সম্ভারলা, প্রিয়তম সম্ভাবনাগ্যীল ফুল হয়ে এসে বসত : 
মিছিলের হাওয়া উঠলে মনে হৃত এই তো সময়। 


তুমি ভুলে গেছ বলে ভুলে গেছে তারা 

উড়ায়ে দিয়াছ কেন প্রজাপতি, ধিস্মাতির অন্ধকারে হারা 
১ 
মাথার ভিতর অন্ধকার তাই, মংঢ় কোলাহল! 


জেগে ওঠ, কিছু; একটা করলে তুমি জেগে উবে 

লক্ষ্য ঠিক থাকলে তারাগুলি নীলিম বাড়ীর ছাদে নিশ্চয় সাজাবে 
অনন্ত '্আানন্দলোক, বুকের ভিতর অম্বখদর, কোটি পদধ্যান 
ছে'ড়া কদ্বলের মত ফেলে দাও ছায়া এক্ষ,গি, এখান। 





সম্প্রাত পরলোকগমন : করেছেন 'বাঁশম্ট কি শ্রীনবেজ্দ চকুবর্ী। 
আধননালদপ্ত বিশিষ্ট কবিতা পান্বকা 'পূর্পত্রে'রও ছিলেন অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক | 
তাঁর আগ্নদগ্ধ হয়ে আত্মনিধন যেমন গমান্তিক তেমান বেদনাবহ। এই কদিতাটি ' 
প্রকাশ করা হল তাঁর স্মৃতির প্রা শ্রদ্ধা জানিয়ে।” | | 


(৯) কারাবরহস্য 


থ হয়ে, গেল অথণ্ডনারায়ণ ।...... 
সাম্বৎ, ফিরল সব নিশ্চুপ, হতে। জ্যা- 
দম্ভ তীরের মত বেগে বোরয়ে এল 
চাঁরডরে। 3 | 
দেখল, ওাঁদক থেকে নেউলের মত 
মরররে চেহারা নয়ে আবির্ভু“ত হল উপেন 
ন্দী। পেছনে কু'জ য়ে গুল মহম্মদ। 
ভীম দত্ত কই? কোথায় তান? 
আতীর সন্দেহের ঘূর্ণাবর্ত মিলিয়ে 
গল পর মূহ্‌তেই। মিছে সংশয় 
কেননা, শার্দলের মত নিঃশব্দচরণে 
সবার ঘর থেকে বৌরয়ে এলেন ভীম 
ত্ত স্বয়ং ঠ 
- আর্ত চাঁৎকারটা শোনা গেল আবার! 
গরণ-যাতনায় কে যেন কীকয়ে উঠল। 


বিকৃত, বীভৎস কণ্ঠে - সাহায্য প্রার্থনা 


ছরছে মুমূর্ষ এক ব্যান্ত। 

‘কে সেঃ | 

জবাবটা পাওয়া গেল সঙ্গে সঙ্গেই।' 

অখণ্ড নিজেই দেখল যাতনা-কাতর 
হণ্ঠের উৎস! দেখল,. কয়েক ফট দূরেই 
সার্ডরের ওপর একটা দাঁড়। অপ্রাকৃত 
ফান্টা আসছে সেখান থেকেই। ' 
"কেননা, 'দাঁড়ে বসে চ%; নাড়ছে, চোখ 


ঘোরাচ্ছে এবং ডানা ঝাড়ছে একটা 
কাকাতুয়া। ধূসর বর্ণ। নিঃসন্দেহে অস্ট্রে- 


লিয়া থেকে আমদানী সেই জাহাজী হীরামন।, 


সিংহনাদ করলেন ভীম দক্ত-ব্তরার্ড 
ফুল! পিলে চমকানো চীৎকারের সময়- 
অসময় নেই? 

উত্তরে ডানা ঝটপট করে দাঁড়ে চট করে 
দোল খেয়ে নিল হণরামন। 

হেসে ফেলল অখণ্ডনারায়ণ। 

ব্লল--“সাবাস ডাক বটে!” 

গস্গস্‌ করে. ভীম দত্ত বললেন-- 
আমি সাঁত্যই দুঃখিত । ঘাঁড় ঘাঁড় চেশ্চানোর 
বদভ্যেস আছে গোলাম হোসেনের । দোষটা 
আমারই। আগেই বলে রাখা উচিত ছল! 

রানে প্যাচার ঘৃৎকার শুনোছ; আর 
এই শুনলাম কাকাতুয়ার কান্না! মন্দ নয়, 
সহাস্যে বলল অখন্ড ৷ 

“জাহাজ পাখী তো। অনেক রন্তারন্তি 













দু 


আগের ঘটনা 


[চল্লিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রোমক আজ প্রবীণ জহরী খেমচাঁদ। 
আর সেদিনের প্রেমিকা শামস্ঠা তাঁরই দোকানে বেচতে এসেছেন অনন্ত স্মূতিজড়ানে। 
শ্রাজল থেকে আনা বজ্ত্রমীণির কণ্ঠহার। কিনছেন একালেরই বৃহৎ ব্যবসায়] ভীম দত্ত। 
নেকলেস বোম্বেতে ডেলিভার দেবার কথা 'ছিল। ......... হঠাৎ দ্রাঙ্ককল। রাজস্থানেই 


কণ্ঠহার -ডেলিভার দিতে হবে_নতুন ফরমান। 


আর এতে পাওয়া গেল রহস্যের 


আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে। সব কিছু সামাল দেবার ভার নিলেন প্রাইভেট 
ডিটেকটিভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র! এক কদাকার কু'জোর ছদ্মবেশে এলেন তানি বাজস্থানে, 
. সঙ্গে এসেছেন খেমচাঁদের ছেলে অখণ্ডও ৷ স্বাভাঁবক বেশেই অখন্ড ভাঁম দত্তের 


বাঁড় পেশছল। এখানেও চমকে গেল অখন্ড। 


ইন্দ্রনাথ রুদ্র এ বাড়তে তার ঢের 


আগেই ঢুকে পড়েছেন ছদ্মবেশে, নাম গুল _ মহম্মদ, জবরদস্ত খানসামা! রাতে রইল 
. অখণ্ড ভাঁম দত্তের বাঁড়িতে। পরদিনই নেকলেস -ডোলভাঁর দিতে হবে। তবে সাবধান 


হতে বলেছেন ইন্দ্রনাথ। '.....হমেল রাত। হঠাৎ চিৎকার-_বাঁচাও! বাঁচাও! 


'শিস্তল ফেলে দাও! বাঁচাও 1] 


দেখেছে।' তাই থেকে থেকে অমান চীৎকার 
ছাড়ে। রক্ত হিম. করে দের 1” 

এতক্ষণ চোখ িটাঁপট করে সমাগত 
দর্শকদের নিরীক্ষণ করছিল অখন্ডর 
ব্যা্গমা। এবার নতুন বল ফটল গলার! 
চয়ে উঠল--"ওয়ান আ্যাট 


ফ্যাঁকোৌঁ চাঁৎকার খামতেই হেসে 
ফেললেন ভাঁম দত্ত বললেন_ বুঝলে 
নাতো! 


" শিখেছে। মদ যারা 'পৰ্ববেশন করে, তাদের 


ওয়ান আ্যাট এ টাইম, জেণ্টেলমেন, 
প্লীজ, আবার ক'কর-কপ্কর করে ওঠে 
ধূসর ব্যাঙ্গমা। 

হরেছে, গোলাম হোসেন, যথেষ্ট হয়েছে, 
বললেন ভীম দত্ত। মদ খাবার জন্যে আমরা 
আসি নি, লাইন দিই ি। কাজেই চ্যাঁচান 
থামা। ইয়ে, রাজকুমার, তোমার পুরো নামটা 
যেন ক বললে? 

অখন্ডনারায়ণ' রাজকুমার ! 
শক সর্বনাশ! এত বড় নাম এ যুগেও 
ধাকে। বাকগে, নিশ্চর' খুব ভয় পেয়োছিলে 
গোলাম হোসেনের ঠবকট কানা শুনে? 

না মানে কি 

আসলে ক জানো। মদের আড্ডায় খুন- 
জখম লেগেই থাকত! গোলাম হোসেন 
এখান থেকেই এসব *শখেছে। উপেন- 

“আজ্ঞে!” " 


“হোসেনকে গুদোমঘরে তালা 'দয়ে 
রাখো!” | 
উপেন নন্দী এগিয়ে এল। কাছে 


আসতেই অখণ্ড স্পষ্ট দেখল, তার মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে । ছাইয়ের মত রক্ত- 
হঈন। শুধু নিরন্ত মুখ নর, আরো একটা 
জানস লক্ষ্য করল অখন্ড ৷ 


দেখল, উপেনের হাত কাঁপছে। 
কাকাতুয়ার পারের শেখল খুলাছল উপেন। 
থরথর কম্পমান আঙ্লগুলো তান 
দেখা গেল। 

পোষা কাকাতুরা. বই তো নয়। তবুও 


খন! 


না ক যা দেখল, তা অখণ্ডরই চোখের 
ভুল। 
গু 
ভীম দত্তর কথায় চমক ভাঙল অখণ্ডর 
-শুনলাম, আমার সঙ্গে দেখা করতে 


তাহলে এসো, বেডরুমে যাওয়া বাক। 

শয়নকক্ষে ঢুকলেন ভাঁম দত্ত। পেছনে 
অখন্ডনারায়ণ। দরজা বন্ধ হল। ঘর নিস্তব্ধ। 

ব্যাপার কি বলো তো? নেকলেস 
পেয়েছো ' মনে হচ্ছে? সচ্যগ্র দৃষ্ট 
ভীম দত্তর। | 

মুখ খুলতে যাচ্ছে অখণ্ড, এমন সময়ে 

এমন সময়ে দড়াম করে খংলে গেল 
দরজা! 'ঘরে প্রবেশ করল কু'জো 'গুল 
মহম্মদ । ৃ 


গাণ্ডীবে টংকার পড়ল যেন। ক চাই 
এখানে? হুংকার দিলেন ভাম দত্ত। 
কুর্ণশ করে বলল গুল মহম্মদ গোস্তাঁক 
মাপ 'কাঁজয়ে। লোৌকন কুছ ফরমারেশ- 

“নকালো হিস্মাসে!” যেন কংরুক্ষেহের 
রণ-হুংকার ছাড়লেন ভীম দত্ত। 

ক্যা্নশ করতে করতে 'ঁপছু হটে 


৫ 


SHI 


বালকে স্াটি 'ও৫%ন 





ও শপ 


বোঁৱয়ে গেল গুল মহম্মদ । চৌকাঠ 
পেরোতেই চকিতে তাকালো অখন্ডর দিকে। 
গুল মহম্মদের গোবেচারা চোখে বেন 
অকস্মাৎ বদ:ৎ খেলে গেল। এ একবারই! 
আর ছিরে তাকালো না ছদ্মবেশী গোয়েন্দা 
কারডরের ওপর মিলিয়ে গেল তার পদশব্দ। 

'দরুজা খোলাই রইল! তাই অখণ্ড 


‘দেখল, চৌকাঠের পাশে প্রতপক্ষার রইল না 


ইন্দ্রনাথ রুদ্র! অথচ জথণ্ডর নির্দেশ ছিল 
তাই। | 

চোখের ভাষার ক বলে গেল ছদ্মবেশী 
গোয়েন্দা? } 

ভাঁম দত্ত বললেন--"দেখা করতে চেয়ে- 
{ছলে কেন?” 3 

তুফানবেগে চিন্তা করল 'অখণ্ড। 

বলল--“এমাঁন।” 1 

“মানে, আপনাকে উপেন' নন্দীর 
আড়ালে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চেয়ে- 
ছিলাম 1” se 

“ক কথা 2" 

“উপেন নন্দী লোকটা করকমঃ 
বিশ্বাসযোগ্য ?” রি 

নাকের মধ্যে বৃংাহত ধ্বনি করলেন 
ভীগ দত্ত। 

“এই কথা? ভাবলাম না জান বি 
গুরুচরণ ব্যাপার !নেহাতৎ 'বালাখল্য তাম ৷” 

“আমি” | 

এমন ভাব করলে খেন . ক্যালকাটা 
ব্যাঙকটাই পকেটে করে এনেছো আমাকে 
দেবে বলে৷” | রর 

“উপেন নন্দ--” 

«ও নিয়ে তোমাকে. মাথা ঘামাতে হবে 
না। উপেন আমার পনেরো বছরের 
সেক্রেটারী । নিজের হাতকে আবশ্বাস করা 
যার, ওকে করা যায় না।” 

“তাহলে তো গোল ছুকেই গেল। আঁৰ 
তাহলে কাল সকালেই ড্যাডকে ফোন 
করাছি। আচ্ছা, গৃডনাইট।” 

'_ করিডরে পুনরাধিভ্তি হল অখণ্ডঃ 
দেখল, হন হন করে আসছে খেশক উপেন। 


At 
২! 
২ 
হকির 


JA LL 


2৮8৮৫ 


২৬২. 
দেখেই) 'ননে' মনে অখণ্ড "বলল, “ব্যাটা 
বিটেলে, মিউমিটে ভান? .. ৪ 
নখে. বললি - ব্যাপার  মন্দী- 


অনার? .. 
a দাঁত চালা উন মানে, 


সি হাসল। 
৮ নাইট) বলল জখণ্ড। 
“গুড়ে নাইট”, বলৈই আর দাঁড়ালো 


না উপেন। সাং করে ডঁধাও হুল টি 
সমনে থেকে? ঠিক ঘেন: একটা ইচ্ছা 
গতর দিকে দৌড়োলো। . 


আর একটা যুৎসই অশিষ্ট শব্দ মীন 
গন আউিড়ে নিয়ে ঘরে ফিরল ভীখণ্ড। 
দটকশ খুলে পোশাক পাল্টাতে লাগল। 
আর. লক্ষ দুশ্চিন্তা দার্গাদাঁপি করতে 
শগল মগজের, মধ্যে। কিছুক্ষণ আগেই মনে 
“য়াছিল নেকলেশ-রোমান্ঠর নঁটে গাছটি 
শধহয় এইবার 'মুড়োলৌ ' 
ee এখন < তা নে" হচ্ছে রা 
ম্ঘ ঘৰ উপকবশিক দিচ্ছে 
ঘন হচ্ছে 
শমাদতীর্ণ নয়, সাঁপ'ল। 
ধুলে বয়েছে হীয়ীননের হাহাকার । 
ওরকম অপার্থিব চাঁৎকার ও নখন 
থেকে? সাঁতিই ক মদের আন্ডা থেকে? 


৬ ১... এ 
অখণ্ড যখন ঘুমোয়। তখন, মোবের, 
তই ঘরমায়।- উপমা . অবশ্য, ওর 
গতৃদেবের।, 


ভামদত্ত বাংলো, বাড়িতেও মোষের মত 
মোলো অখন্ড সে কি ঘমে!এক- ঘুমে 


এত কাবার তো৷ হলই; আধখানা সকালও . 


ঠা কেটে! ডি 
অথচ ভীম দত্তকে কথা দেওয়া ছিল 
দকালে উঠেই টেলিফোন করা হবে. খেমচাঁদ 





€ ১০৮টি দেশে ভক্তাররা 
প্রেছ্‌ ন করৈক্েন। 
-€ বে কৌন দারকরা এহুধের' 
ফোকানেই দাওয়া বরি। 





বন্তহণরের . টা 


অম্যত 


রাজকুমারকে। কিন্তু একবার ঘুমোলে কি 
অত কথা মনে থাকে? 
তাই জঅজখণ্ডও মাহিয-নি্লায় বিভোর 
হয়ে রইল। রাত গেল; ভোর হল; সর্ব 
রকপাখাঁর ডিমের ফুসটমের মত আতা 
চেহারা . নিয়ে লাঁঞফরে উঠল আকাশে। 
ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল চোখ-ধাঁধানো 
গরুতাপ। কিন্তু অখন্ড তখনও দুগ্ধফেন- 
ববস্ছটিদের স্বগ্নে মশগুল রইল 
বেলা যখন নটা, তখন আড়মোড়া 
ভাঙল অখন্ড 
. চোখ রগড়ে নিয়ে, তাকাল চারাদকে। 
এটা যে 


ঘটনাগুলো একে একে কুচকাওয়াজ শুরু 
করে দিল মাথার মধ্যে। 

' প্রর্থমৈেই মনে পড়ল রেস্তোরাঁয় রাম- 
পাখাঁর তুরন্ত গতি। শনামার্গে বিচরণ 
এবং কৃষ্ণসুন্দরীর অঙ্গে অবতরণ । : 

দ্রমরের মিষ্টি কালো রূগ। যেন, 
ইরাণের কালো আ্জুর। অহো! রেস্তোরাঁ 


৮ 


মধুময় হয়ে উঠোছল তার আঁবভাবে। 


মনে পড়ল, দাশরথন উাঁকলের এ্রীত- 
হাসক্‌ চক্রষানে চেপে এ বাংলোয় আসা! 
আশ্চর্য স্ন্দর বসবার .থর। উদগ্র চোখে 
ঈষং ঝুকে নিঃশ্বাস নিচ্ছেন ঘন-ঘম-- 


জানতৈ চাইছেন রন্তহীরের মালা এসেছে 


কিনা। | 
মনে পড়ল, কু'জো 


সবশেষে মনে গড়ল আতাক্ষ। 
চাঁৎকার। মরুভূমির নৈঃশব্দ্য খান-খান করে 
দিয়েছে কাকাতুরার কাল্না। .. 

শোবার: সমরে. যে উৎকন্ঠী ছিল এখন 
তা নেই। দিনের আলোর রাতের ধাঁধা 
মিলিয়ে গেছে । হলন্দ রোদ্দুর মনের 
[তিমির মুছে দিয়েছে। 

তাই. অখন্উনারায়ধৈর কাঁচা মনে 
একট;, ধিক্কার জন্মালো। ধিক্কার নিজের 
প্রাত। প্রাইভেট ডিটেকাটভের কথার নেচে 


- এশীক আহাম্মক সে করছে? 


ইন্দ্নাথ রুদ্র একে গোয়েন্দা, , তার 


'" ওগর কবি-মানষ। চেহারা দেখেই মালুম 
হয়। সৃতরাং, ভদ্রলোক সাত-গাঁচ কপনা '- 


তো করবৈনই। কিন্ত তাঁর কথায় কলটর- 
বলদের মত বৈগার খেটে লাভ ক? 
ড্বার্ড যাই বলক না কেন, এ আঁভ- 


' যানের পরো দায়িত্ব কিন্তু অথণ্ডর- 
ইন্দ্রনাথের নর। জহর-মহলের প্রাতানাধ . . 
. ট-গহল মহম্মদ নয়। 


গোয়েন্দারা সন্দেহবাতকে ভোগৈ. 
কিন্তু ব্যবসারীরা কথার লাগ করতে 
পারে কি? ' 

একে নী মনসা, ভাতে এধঁনোর গন্ধ । 
যাতে ‘ভীম দম্ভ. টটেনু, তা না .করলেই 
কি ময়? 


. তৈড়ে-বেড়ে উষ্ঠ গড়ল Se 
ঠিক সেই সময়ে দরজা! দৃহাট হল। দেখা 


মর্ভূষির বাংলো, সে জ্ঞানটা ' 
ফিরে এল আস্তে আস্তে! গতকালের 


ও গুল মহম্মদকে |. 
তার অমূলক সংশয়। আর্তশীন্দিয় অতি" 
 অনুভূতিবৌধ। ভর। আবিম্বাস। , 


[৮ম বৰ্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


গেল, চৌকাঠে দাড়য়ে গুলপাট্টর রাজা 


গুল মহম্মদ ওরফে ইন্দ্রনাথ রুদ্র। 

গলা চাঁড়য়ে বলল কু'জো রুদ্র 
“বেরেক ফাস্ট তৈয়ার হুজুর 1? | 

বলে, দরজা ভোজিয়ে দল! কান 
এ'টো কর! হাঁস নিয়ে কাছে এল। 

জলহস্তাঁর হাই" তোলার মত প্রকাণ্ড 
জন্ভেণ ত্যাগ করল অখণ্ড। ৃ 
বলল--শবল্ক্ষণ। এমন ঘুম রিপভ্যান 

র I” 

“গুড! এবার ব্রাদার উঠে পড়ে! গ্রেট 

ভীষন দত্ত অস্থির হয়ে পড়েছেন ।৮ 


“হৌক,” খাট খেকে নামল অখণ্ড । 
“কাল রাতে ধাঁ করে ল্যান পালটালেন। 
ঠিক কিনা?” টা 

“বলতে গেলে তাই বটে।” 

“কেন?” 

"কেননা? রি হটরামনের হাহাকার 
কি তুমি শোনোঁন কাল রাতে?” 

“শুর্নেছি। নকন্তু” 


শক, বলোঁছিল কাকাতুয়া ? ‘বাঁচাও! 
খুন! পিস্তল ফেলে দাও বাঁচাও ' মনে 
পড়ছে?” কি 

“তা তো পড়বেই। কিন্তু কাকাতুয়া- 
মাত্রই কথার ধোকড় হয়?” 

“তার মানে?” 

“তার মানে ও চীৎকারের' হয়তো 


ময়না. আর কাকাতুয়ারা কথার জাহাজ ' 
হলেও অপরের কথাই বলে? শোনা বাল ' 


উগড়ে দেওয়ার জন্যেই ময়না-কাকাতুর'দের ' 
এত নামডাক। ঠিক কনা ?” 

. “বিলকুল। গোলাম হোদেনও যা 
বলেছে, তা শোনা কথা! জ্রাহাজের পাখী । 
মদের আঁভ্ডায় কত কথা শিখেছে। . কাল 
রাতে তার স্মাতর শুনেছি 
আমরা ৷” 

"বটে? বটে?” 


“তাই দিনের আলোয় জামার চোখ 


ফুটেছে। দাদা, এ. ব্যাপার 'নয়ে আর 
কষা-মাজা করতে চাই না।” 
“তবে কি করতে চাওঁ?” 


“ভীম দর্তকে মাণমূলা দিয়ে,  দেব। 


এখন 
“তোবা! তোবা!” বলেই চুপ করে 
গেল ইন্দ্রনাথ রদদ্র। 


কিছুক্ষণ পরে বলল বর কন্ঠে 


“কাজটা খুব কাঁচা হয়ে যাবে।” 

“না দিয়েও তো দশ কথা শুনতে, 
হচ্ছে 1 

“তাও ভালো। কিন্তু, কিছ মনে করো 


না ব্রাদার, এসব ব্যাপারে আঁধার বুদ্ধি 


নাও। ‘ওঠ ছাড় তোর দিয়ে বলেই. দুম 


করে কিছু করলে পস্তীবৈ।» 


কল সবুর করব কিসের জন্যে?” 

“গোলাম হোসৈনের সঙ্গে কথা, বলতে 
চই। ব্যাটা অনেক কুলি শিখেছে। কিছু 
শুনতে চাই। তাঁ্দন ব্য ধরে 


ম্ 


শরৰার, ১৬ ফাল্গান, ১৩৭৫] 


“দাদা,” 'বালাতি কায়দায় কাঁধ ঝাঁকিয়ে 
বলল অখণ্ড--“আপান ডোবালেন দেখাঁছ। 
গোলাম হোসেনের সঙ্গে কথার শ্রাদ্ধ করে 
আপনার লাভ 2৮ 
নাথ। “লাভ অনেক। এ বাংলোর রহস্য ও 
জানে। কিছঃটাও তো বলবে 

"এ বাংলোয় কোনো রহস্যই নেই।” 

“ভায়া, তোমাকে চৌকস ছেলে বলেই 
জানি। কথা বাড়িয়ে কোনো লাভ আছে?” 

“দাদা শুনুন, চউবেন না। ভীম দত্তকে 


আম কথা দয়োছ, আজ সকালে ড্যাডিকৈ | 


ফোন করব 1১ 

“তা করো না।? 

"এক করাতের দাঁত রে বাবা! বাঘের 
মুখে ফেলে দিচ্ছেন আমাকে?” 

"হব মাল মালি,” বলল গল 
মহম্মদ ! 


“চোস্ত উদঢটা আমি আবার ভালো 
বাঁঝ না,” বলল অখন্ডনারায়ণ। 
“এটা উর্দু নয়। হাওয়াই ভাষা৷” 
“হাওয়ার ভাষা! বলেন কি!» 
'জহালালে। হাওয়ার ভাষা নর, 
হাওয়াই ভাষা । মানে হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের 
ভাষা ।” 


পবসমিল্লা! অতদূর থেকে ভাষাটাকে 
এখানে টেনে আনলেন কেন?” 

“তোমাকে তালিম ' দেওয়ার জন্যে! 
হ: মাল মালি’ মানে কি জানো? ধোঁকা 
দাও ৷” 

“ধোঁকা দেব? কাকে?” 

গ্ভীম দত্তকে। ধোঁকা দিয়ে ঠোঁকয়ে 
রাখবে।” 

“ধোঁকার টাটি ধোপে ি'কলে হয়?” 

“একথা তোমাদের মুখে : মানায় না। 
এ-যুগে তোমরা প্রত্যেকেই সাইকলাজ 
বায়েলাজর সঙ্গে গুললজিতেও ডিগ্রী 
নাও! ফলে, তোমরা প্রত্যেকেই পাকা গ্‌ল- 
লাজস্ট। গুলপাট্রিতে 'সিদ্ধপট্র্ষ |” 

“গ্যাস শদচ্ছ্ন?” | 


“রাম বলো। তুমি ভাই, গুল-টুূল 
মেরে ভীম দত্তকে ঘণ্টাখানেক ঠোঁক 
রাখো! সেই ফাঁকে গোলাম হোসেনের 
গোলাম হোসোনি আমি শুনৈ নিই ৷” 

অখণ্ড ভেবে দেখল, প্রস্তাবটা মন্দ 
নয়। ভ্রমরের আসার কথা আছে আজকেই । 
তার বানিশ-করা মাষ্ট রূপটা না দেখে 
পয়াকার দেওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে 
না? এ 

মুখে বলল-“বেশ,। আমি রাজী। 


কিন্তু 'দৃপৃর দুটো পর্যন্ত আম ঠোঁকয়ে 


রাখব! তার মধ্যে যা জানবার জানবেন। 
দুটো বাজার সঙ্গে সঙ্গে আম নেকলেস 
সপে দেব ভীম দত্তকে। বুঝেছেন?” 


দিতে পারি,” গোঁয়ার-গোবিন্দর মত বলল 


করল সেক্রেটারী! 


অমত 
কু'জো মহন্মদ। “আপাতত আম ‘কিছ: 
অখাদ্য বৈধেছি, সেটা খেয়ে নেবে চলো ।” 
সাংঘ্াতক একগণুয়ে ডিটেকাটভ তো! 


হাল ছেড়ে দিল অখণ্ড । বলল- “হাকিম 
নড়ে তো হুকুম নড়ে না। ধূক্তোর! আপনার : 


মালিককে বলে দন আর্মি আসছি!” 
বেরিয়ে গেল গুল মহম্মদ। জীনলার 
খাচ্ছিল অখণ্ড দৈখল, ছন্মবৈশী ইন্াথ 


. ক্র গট গঢ়াট গেল দাঁড়ের সামনে । 


চেশচয়ে 
মালি।” 

চোখ তুলল গোলাম হোসেন) ঘাড় 
বেশকয়ে এক ঝলক দেখে নিল িটেক- 
'টভকে। পরক্ষণেই ভাঙা ভাঙা তীক্ষণ 
গলায় বললে-“হ? মালি মালি» 

আরও কাছে গেল ইন্ট্রনাথ। দ্রুতকণ্ঠে 
চোস্ত উদ-তে কথা বলতে লাগল" কাকা- 
তুরার সঙ্গে। বাহাদুর বটে গোলাম 
গেল। মুখে মুখে জবাব দিতে লাগল। 
ইন্দ্রনাথের বয়ান থেকে হবই: উদ্ধত তুলে 
চেশ্চাতে লাগল 'বাদীগচ্ছিরি গলায়। 
দরজা খুলে গেল। এক লাফে বাইরে এসে 
দাঁড়াল উপেন নন্দী । ফ্যাকাশে মুখ উগ্র 
হয়ে উঠেছে প্রচণ্ড ক্রোধে। 

“ওটা হচ্ছে কিঃ* 'সিংহনাদের অনুকরণ 
গোঁফ 


“হজ? নিরীহ কণ্ঠ কু'জো 
মহম্মদের। 
“বাল ওটা হচ্ছে বক? ক শয়তানি 


অতাঁকতে-“হ-, মালি 


“না” শঙ্খাঁচলের চাকার ছাড়ল এক- 
চক্ষু উপেন। “নিকালো হি-য়াসৈ ৷ খবরদার; 

নতমস্তকে কু'্জ দনয়ে সরে গড়ল গুল 
মহম্মদ ৷ 


একচোখ পাকিয়ে সেঁদিকে অপলক 
তাকিয়ে রইল উপ্পেন। অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইল পাথরের মৃর্তর মত। জানলার খড়- 
খাঁড়র ফাঁক দিয়ে অখন্ড দেখল, তার 
সাপের মত চোখে সংশয়, কোর্ধ অবিশ্বাস 
সবাক তালগোল পাঁকয়েছে--কিল্ভূত- 
িমাকার রূপ নিয়েছে। টু 

নিঃশব্দে সরে এল অখন্ড।. ব্যাপার 
দি? ইন্দ্রনাথ রুদ্র তো পাকা ধানে মই 
রা শুধু কাকাতুয়ার বাচালতা পরখ 


আগে ধে ছিল, 


ভু অ 


এই কেনার উত্তর এসৌছল অনেক 
পরে ; বিচ্ঠু তায় আগেই ঘটল আর একটা 
অ্টয। 


রহ'সোর চন্রাবর্তে আরও একটা আবর্ত 
সৃষ্টি করল এই কাকাতুরা। | 
কিন্তু সৈ-কাহিনী আসছে পরে। 1 


শব 


é 
2 


হতে হেই" ১ 

উপেন নন্দী ঘরে ঢুকল খাবার 
টেবিলে থরে থরে সাজানো জলখাবারের 
আয়োজন দেখে পাথরের চোখাঁটও লোভে 
যেন চকচক করে উঠল। কার্লাবলম্ব না করে 
হাত লাগাল তনজনে। দেখা গেল, রান্না- 
বানায় ইন্দ্রনাথ রুদ্র ট্রোনং খারাপ নয়। 

খেতে খেতে ভীম দত্ত বললেন-- 
ডি পাতি তো? | 

“একেবারে পাইন বললৈ মিথ্যে বলা 
হবে!” জবাব "দিল অখণ্ড । “যখন জানলাম 
কাকাতুয়া ইয়ার্কি মারছে, তখন হাঁস 
পেল।” | 

“গোলাম হোসৈনের পালকে রঙ নেই 
বটে, কিল্তু ওর অতাঁতে অনেক রঙ ছিল” 

দত্তর মন্তব্য। 

“যেমন আমাদের ছিল,” সায় দিল 
খণ্ড! 

উপক্ষ/ চোখে তাকালেন ভাম দত্ত! 
“তাস্ট্রোলিয়ার একটা ভহাজের ক্যাপ্টেন 
গোলাম হোসেনকৈ এনোছল। আম িনে- 
ছিলাম স্নেহের খানের জন্যে। ওর সঙ্গীর 
দরকার ছিল” 

“মেহের খান?” সাধুপুরষের মত 
বলল অখন্ড? আঁম তো. জানতাম রর 
নাম গুল মহম্মদ 1? 

“গুল. মহম্মদ এঁ-ছোঁড়ার নামা এর 
ভার নাম. মেহের :খান। 
কলকাতা' থৈকে জরুরী ডাক. আসায় মেহের 
খান ছুটি , নিয়েছে। ঠিক সেই সমরে 
চাকরাঁর খোঁজে এসেছিল এই গুল মহম্মদ । 
তাই রেখোঁছ দিনকয়েকের জন্যে। মেহের 
খান ফিরৈ এলেই ধিদেয় করব” 

“লোকটা কিন্তূ রাধে খাসা? তোফা !” 


'টুক-চুক শব্দ করল অধন্ড। 


“বিশ! রান্নার লোক সঙ্গে নিরেই 
আমি টুরে বেরোই।.মেহের খান ডোবাবে 
জানলে--” 

প্রাজস্থানে আপনার মূল ঘাঁটটা 

“জয়গুরে। সেখানেও. আমার বাঁড় 
তাহলে কোথায়? 


২৬৪ 


আছে! এখানে আস মাঝে মাঝে হপ্তা- 
শেষে । হাঁপানির টান ধরলেই আসতে হয়।” 
হাতঘাঁড়র দিকে তাকালেন যক্ষপাতি। 
“কলকাতার কল আসার সমর হল 1” 
টোৌবলের ওপর বসানো টোলফোন- 
যন্ত্র দিকে তাঁকয়ে অখণ্ড বললে-- 
“ট্রাঙ্ক-কল ড্যাডির নামে বুক করেছেন, না 
শুধু অফিসের নামে?” | 
“আঁফসের নামে। তোমার বাবা, যাঁদ 
নাও থাকেন, খবরটা তো দেওয়া ষাবে।” 





শা 





অমত 
উপেন নন্দা হাতমুখ মুছতে মুছতে 
বললে-“স্যর, দাশরাথ উাঁকলের ইণ্টার- 


“গোল্লায় যাক ইন্টারভিউ !” 

শ্টাইপর।ইটার এখানে নিরে আসব?” 

“না! আম বরং তোমার ঘরে যাঁচ্ছি। 
অখণ্ড_-” ki 

“বলুন ¥ 

বলে সাঁচবসহ নক্কান্ত হলেন 'দ 
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বিশেষ কার ভবিষ্যতের নিরাপত্তার তাগিদে সঞ্চয়ের জন্যে । 
স্বভাবতই তিনি এমন একটি ব্যাঙ্ক বেছে নিষ্েছেল যে ব্যাঙ্কাটি 
সবচাইতে নির্ভরযোগ্য হিসাবে ধ্যাত এবং খাদের বন্ধুত্বপূর্ণ 
সহাষাগিতা আমানতকারিদের কাছে খুবই মুল্যবান: 


আপলাদের সাপত আলাচেছ 


--৫সবায যেখানে হিসাবনিকাশের অঙ্গ 
ভারতের ত্রাঞ্চসকল-_অসৃতসর, বোস্বাই, 
কলিকাতা , কালিকট, কোচিন, ছিলী, 
'ক্ষানপুধ, মাত্রারজ, লয়াদিলী ও ভাব্বে| দা গাজ। 


[৮ম বৰ্ষ, ৪২শ সংখ্য 


গ্রেট ভীম দত্ত! মাজারের মত লঘু চরণে 
প্রবেশ করল গুল মহম্মদ । ক্ষপ্রহদ্তে 


ব্রেকফাস্ট সাফ করে ফেলল । একটা কং: 


সাইজের ফলটারাটপ 'সগারেট ধরালো 
অখণ্ড । ' জানলা দিয়ে দেখল, সূর্য দাউ 
দাউ 'করে জহলছে আকাশে। | 

বিশ মিনিট পরে বাজল টোলফোনের 
ঘণ্টা। (ক্ৰমশঃ ) 


[আগাম সংখ্যা ‘পিষ্তল দ্বহস্য'] " 





_ ওঁর ব্যাঙ্ক ওর কাছে খুবই প্রায়াজনীয় - 
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ও আমাদেৰ সহায়ক সংক্ক 


ছি ইস্টাণ ব্যাঙ্ক লিমিটেড ' 


বোকা * কলিকাতা * বাওান্ 
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নামল প্লে, ৰা বেশ টি 
বর বাবৎ হাওয়ায় ভাসছিল। পুনগঠিনের 


এম সি চাগলার টা 


মেহতার "পদত্যাগের পর থেকে 


ও জানো er মাহীর এবং. 


কবে! 


দায়িত্ব বহন করতে হওয়ায়. এ দপ্তরের 
নাগেরুকয়েল নির্বাচন কেন্দ্র থেকে 
কামরাজ যেদিন লোকসভার সদস্য নির্বাচিত 


হলেন সৌদন থেকে কেন্দ্রীয় মীল্দ্সভার 
পননগ্ঠিনের প্রম্নাট আরও গুরুত্ব লাভ 
শোনা যেতে থাকে যে, শ্রীমতী গান্ধী 
তাঁর নিজের হাত শক্ত করার জনা কামরাজকে 
তাঁর মন্ত্রিসভায় যোগ দিতে আমন্ত্রণ 


মুছেন। 


কিন্তু ন্মসভা পুনগণঠিনের. কাজাটি - 


যেন শ্রীমতী গান্ধী আর কিছুতেই করে 


উঠতে. পারছিলেন না! স্পষ্টতই এবিষয়ে 
কতকগুলি অসুবিধা. ছিল। সেই অসু=- 
বিধাগদাল কংগ্রেস দলের ভিতরকার। কাকে 
ফেলে কাকে রাখবেন সেটা স্থির করা 

না? তিনি 
জালত অল যানে তেজ 
দলের ভিতরকার অসন্তুষ্ট ও উচ্চাকাজক্ষীরা 
তাঁকে বড় কমের খেকে টিনের ১ 





পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট: আয়ন খাঁ পানা 
করে গণ-আন্দোলনের ' কাছে নতি - দ্বীকার করছেন। 


* দি চে 
; “তেমাঁনাভবে, স্বরাষ্্রন্ত্রী ' : চ্যৱনের 
বঞ্চোও, প্রধানমন্ত্রীর সম্ভাব্য বিরোধের আর 
একটি ক্ষেত ইতিমধ্যে প্র্তুত:হয়ে রয়েছে 
কেননা, মধ্যবর্তী  নিরাচনের পর. কেন্দ্র 
রাজা সম্পর্কের প্রশ্নগুলি আরার গর্ব 
লাভ করেছে। . সে-প্রশ্নগ্ণলর, পাঁর- 
j তি. প্রধানমন্ত্কে হয়ত অদূর ভাঁব- 
-রাজ্য সম্পর্কের (বিষয়ে আঁধকতর 
গ্রহণ করতে-হতে পারে। এবং 
ছয় তাহলে দ্বরাষ্ট্রমল্লশর সঞ্ে 
‘নিয়ে এ'চ্ছিয়ারের দ্বন্দ্ব দেখা 

দয়া আদোঁ অস্বাভাবিক হবে না। 

ডক ত্ৰিগুণপা সেনকে 1শক্ষা দপ্তর থেকে 
বদল করে দেওয়ায় পশ্চিমবঙ্গে অনেকেই 
হষত দুঃখ বোধ করবেন। যাদবপুর বিশব- 
বিদ্যালয় ও হারাণসী হিন্দ্‌ (বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্য কূপে তিনি যে-কাঁতন্ব দেখিয়েছেন 
“ভাতে আশা হয়োছল যে, তাঁর অভিজ্ঞতা ও 
দক্ষতা ভান্পত সরকারের শিক্ষা বিভাগে কাজে 
লাগবে! শিক্ষামন্ত্রী রূপে তিন অবশ্য 


| ৬৩ই, রাধাৰাজার 
হ£ আঁফস $ ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২- 


| কুইন ষ্টেশনারী 


পূনানন্ববচনে দাঁড়াবেন না ঘোষণা 


৭ 


আশানুরূপ সাফল্য. দেখাতে পারেন নি। 
{বিশেষ করে তাঁর আমলে ঝারাণসী হিন্দ্‌ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বিশ্‌ভ্খলা হয়েছে তার 
জন্য তাঁকে অনেক. অপবাদের ভাগ হতে 
হয়েছে। কিন্তু একথাও ঠিক যে, তাঁর 
দপ্তরের আমলাদের অনেকের সঙ্গে ডঃ 
পেনের- বাঁনবনা হচ্ছিল না এবং হিন্দ! 
চালাবার জনা যে চাপ আসাছল তাতে তান 
বাধা 'দৃচ্ছিলেন। ঠিক কি কারণে যে তাঁকে 
দপ্তর ছাড়া হতে হল সেকথা কে বলবে? 
শুধু এইট.কু আশা করা যায় যে, ধেহেতু 
ডঃ সেন নিজে একজন কোঁমক্যাল ইঞ্জিনীয়ার 
সেহেতু তিনি তাঁর নূতন দপ্তরেও (পেঞ্জোল 
ও রসায়ন) তাঁর বিদ্যাব্যাম্ধ যথাযথভাবে 
কাজে লাগাবার সংষোগ পাবেন। 

শোনা যাচ্ছে, আরও একাঁট দপ্তর 
বদলের পিছনের আসল কারণ হল ব্ভাগীয় 
মন্দার সঞ্চো সেক্লেটারীর অবাঁনবনা । কছু- 
[দন আগেই এ-রকম' একটা খবর ছিল যে, 
তথ্য ও বেতার মন্ত্রা শ্রী কে কে শাহের 


সকল প্রকার জাঁফিস ষ্টেশনারশী 

কাগজ সারভেইং ডুইং ও 

ইঞ্জনীয়ারিং দ্রবাদর সলভ 
প্রাতিষ্ঠান। 


ষ্টাস গ্রাঃ লিঃ 


সীট, কলকাতা-১ 
৬০৩২, ওয়াকসপ £ ৬৭-৪৬৬৪ (ই লাইন) 


‘করার অর্থ বাঁকা 


সশ্গো বাড়াত দাঁ়ন্ব-পেলেন গৃহ বিভাগের। 
নীশাহের জায়গায় খিন এলেন সেই-শ্রাসত্য- 
নারায়ণ সিংহের সম্পর্কে 'খবর ছিল: যে, 
ফ্বাস্ধ্য দপ্তরে তাঁর সণ্গো তাঁর" রাম্্্মল্লী 
ডাঃ চন্দ্ুশেখরের মতে মিল হচ্ছিল না। এই 
দস্তর বদলা-বদাীলর ফলে এখন আশা কর 
ধায়, দুই দপ্তরেই কাজের কছ-- সংসার 
ছবে। 


নূতন বার্লন 
সঙ্কট 


মাঁকান প্রেসিডেন্ট নিক্সন যে-লময়ে 
ইউরোপে সফর করতে যাচ্ছেন ঠিক তারই 
প্রাক্কালে দ্বিখাল্ডত বাঁলন শহরকে ঘ:ন 
নূতন উত্তেজন। দেখা দিয়েছে। আগামী ওই 
মা পশ্চিম বানে পাশ্চম জামননীর 
প্রোসডেজ্ট নির্বাচন হওয়ার কথা আছে। এর 
আগেও দুবার সেখানেই. পাঁশ্চম ভামনীর 
প্রোসডেন্ট নিবণচন হয়ে গেছে। আগে 
এ নিয়ে কথা ওঠে নি। কিন্তু এবার কথা 
উঠেছে। কেননা, পূর্ব জার্মানী ও 
সোভয়েট রাশিয়া এ নিয়ে আপাঁত্ত করেছে। 
আইনত এবং যুদ্ধের সময়কার চ্রাস্ত অনু" 
যায় বাঁল'ন পূর্ব জার্মানী বা পাশ্চম 
জার্মান কোন দেশেরই শহর নয়, চারাট 
দখলদার দেশের (বূটেন, ফ্রান্স, আমোরকা 
ও সেোভিয়েট রাশয়ার) আধকারভূন্ত শহরু। 
পূর্ব জামান ও সোভিয়েট রাশয়ার মতে, 
পাঁশ্চম বালিণন পাঁশচম জার্মানীর নির্বাচন 
পথে সেখানে বন. সর- 
কারের আঁধকার 1বদ্তার করার চেষ্টা। এই 
চেষ্টায় তারা বাধা দেবে এবং যাতে এই 
নির্বাচন হাতে না পারে সেজনা তারা স্থল- 
পথে বা জলপথে পাঁশ্চম জার্মানীর “পার্লা- 
মেল্ট সদস্যদের ও নির্বাচনের সাজ-সরঞ্জ।ম 
স্সাসতে দেবে না বলে জঞানয়েছে। যেহেতু 
বালিন শহর- পূর্ব জার্মানী ও. পশ্চিম 
জাম্ঠনশর সশমাল্ত থেকে শতখানেক মাইল 
ভিতরে সেহেতু এই হমাঁকটা ‘নিতান্ত 
অসার নয়। এতে অবশ্য পাঁশ্চম জামনশীর 
নির্বাচন বন্ধ থাকবে বলে মনে হয় .না। 
কেননা পার্ল“মেন্ট সদসারা চ্বচ্ছন্দে বিমানে 
বাঁলনে আসতে পাররেন। ১৯৪৮ সালে 
রূশরা যখন বালন অবরোধ করেছিল তখন 
{বিমানে যোগান" দিয়েই আমেরিকা বার্লিন 
শহরকে বাঁচয়ে রেখেছিল। সুতরাং এবারও 
হয়ত নির্বাচন বন্ধ হবে না। 

কিন্তু প্রশ্ন হল, পূর্ব জার্মানী ও 








} 
তাগিদে প্রত্যেক শারকই যে একটা জ্বাভাবিক এ কথা ঠিক যঢক্তফ্ণ্টের নির্বাচনে এই 
ভূমিকা গ্রহশ করবে এ কথা পূর্বাহেই অমিত শান্তর অধিকারী হওয়ার মধ্যে .. 
বোঝা গিয়েছিল। এককভাবে শ্ব কোন এক দলের কাত 
মার্কসবাদী কম্যনিষ্ট পার্টির নেতা আলোচিত করলে ভুল বিচার করা হবে। 
্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত দ্বার্থহঁন ভাষায় বলেছেন কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একমাত্র {বকল্প হিসাবে 
নির্বাচনের মাধ্যমে ভারা সংগ্রামের একাট বামপন্থী শান্তগীল এই প্রথম একামত 
ধাপ মাত্র এঁগয়েছেন। বকহ্ত্তর সংগ্রাম. হয়ে একটি মাত্র কর্মসূচীর মাধ্যমে সরকার 
সামনে। কাঙ্ছেই তার প্রস্তুতি চালাতে হলে TOY সান দলে 
সরকারকে একটি হাতিয়ার হিসাবে গড়ে দেখা যাবে প্রথম সাধারণ 'নর্বাচনের সময় 
তুলতে হুতর। আতএব; সেই ভূমিকার জন্য থেকেই জনসাধারণের একটি বিশিষ্ট অংশ 
নারগিস প্ প্থান করে কংগ্রেসের বির্দ্ধেই রয়েছেন। ১৯৫৭ 
চাইছিলেন। সালের নির্বাচন থেকেই কংগ্রেস রুছ্রসংখ্যক 
14 ট [পেয়েও এককভাবে নিরঞ্কুশ 
ফ্ৰণ্ট শাঁরকদের অনেক্রেই তত্ত্বগত দিক লোকের ভো 
থেকে সরকার সন্বন্ধে একই ধারণা। কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠতা অজ্ঞ ন করে আসছিল। জনতা 
যেহেতু তাঁদের সদস্যসংখ্যা কম--তাঁরা সে বিকরুপ হিদারে জন্য কোন শীন্তরে আশ্রয় 
কষা: এত মারের. লল্গো.' তে “সাহস: বে, ভাবের নখ বার জাতে, .গারোরা। 
পাচ্ছিলেন লা, নশীতগত ও তথাগত হুত্তি কালেই সরালারভাবে লেই সংযোগ এসেছিল 
হয কয়ে ah batt i Sally St: শাড়ি এই মধারত নিরাচনে এবং জনসাধারণ 
অধিকারী করে রাখতে চাইছিলেন। সেই দ্দয়োখের পর্ণ 'সন্াবহার . করলেন। 
যতই রর মধ্ একানন্ধ হন না কেন, কাত অ কৰাম যা নিণরাও বাদ 
আঁচরেই অন্যকে কোণঠাস্ম করে আপন ই নাকদিৰা খারলরা ও, এ 
রে তে ভাবা রর এক দ্র সাংগঠানক শান্তর জোরেই তাঁরা 


অযোধিত হৃথ্ধে সফল দলই বে. জাঙনিয়োগ : এতগাল পানর রখ রুরতে- সার হরেছেন 


করবেন এতে সন্দেহের কোন জবকাশ নেই! তবে ডা লতোর অগলাগ হবে হায়। 


মাল্মসভা গঠনের আলোচনা এই রাস্তর অবস্থার সম্যক জ্ঞান আহে 
স্াপাত toa টো সত বলেই তাঁরা শ্রীঅজয় মুখাঁজকে নেতার 
৮ « 


- আসনে রূত করতে রাজশী হয়েছিলেন, কিল্তু 
আরজসিরাদী, কম্/নিষ্ট পাটির মুখা- প্রথম থেকে শেষ দন পর্যন্ত নেতৃত্বের দাবী 

মাণ্তিত্বের দাবা ছিল একটি: রাজনৈতিক নিয়ে তাঁরা যে অটল ছিলেন সেটা [হল 
es 
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॥ মাক্সচ্ট কমালিষ্টরা জানেন কোশল মর, অর্থং তাঁদের দলগত শান্ত- 
অজয় মুখার্জির  এগ্সনও : বিরাট বৃষ্ধ করবার জনা শাসনক্ষমতার কতক 
ব্রাজনৈতিক প্রয়োজনীয়তা আছে। কারণ যন্্র তাঁদের হাতে থাকবে সেই সম্পর্কে 
তাঁদের দলের শান্ত বস্তুতপক্ষে এখনও নিশ্চিত হওয়া মাই তাঁরা নেতৃত্ব পদের 
কলিকাতা ও তার সান্াহত শিল্পাঞ্চলের দাবী ছেড়ে দিতে প্রস্তুত হয়োছিলেন। 
আধো বিশেষভাবে সামাবদ্ধ। সাংগঠাঁনক সপ্ত স্বরাষ্ট্র বিভাগের দাবী নিয়ে 
দিক থেকে বিচার করলে পশ্চিম বাংলার তাঁরা যে অটল ছিলেন দেই দঢ়তা মল্মিপন্ভা 
ধরস্ভৃত. পল্লশঅণ্চলে তেমন উল্লেখযোগ্য গঠনে অৱশ্য কয়েক দিন বিলম্ব ঘাঁটিরেছে 
সংগঠন এখনও গড়ে উঠোঁন। যেসব পল্লী কিন্তু তাঁদের এই দবা একট জন্দেছের 
এলাকায় তাঁদের সংগঠনশান্তর আভাস পাওয়া রাজ ফ্রুপ্টের মধ্যে বপন করেছে। প্রথমত 
যাচ্ছে অ’ শহুরে আবহাওয়ার (বিস্তৃত কিছ; কিছ; দলের মঘধো এই ভাবনা দেখা 
মাত । এবারের নির্বাচনের ফলাফলের বিচার দিয়েছিল যে যাঁদ পুলিশ মহ সগচ্ত 
করলে এর তাৎপর্য সুসপণ্টভাবে বোঝা দ্বরাষ্তর দপ্তর : মাকা্ম্রাদশী- করাুনিচ্টুদের 
যাবে।.. ৮ হাতে চলে য্যয় তবে তাদের ব্ভমানে বে 


হুর 
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রর কষ নল রান্পস্দ কলার বট 


পবা, ১৬ই ফলন, ১৩৭৫] 


ক নাই ভট্টাচার্য 


সংগঠন আছে তার জোরে শ্রণ্মাক ও কুষক:দের 
মধ্যে থেকে: অন্যান্য বামপন্থীদের প্রভার 
ম্‌ছে ফেলতে খুর বিলদ্ব হবে না । অতএব, 
বাংলা কংগ্রেসকে সামনে রেখে কিছু দল 
নেপথ্যে এই ' ক্ষমতার 

যাচ্ছিলেন। মাক্সিষ্টরা পূর্বাহেই যে তা 
: আঁচ করেন নি তা নর। সেটা আন্দাজ করেই 
মৃখ্যমনতরীস্থের দারী নিয়ে তাঁরা রাজনৈতিক 
চাপ_দয়েছিলেন..এবং. কৌশলে সমস্ত দলকে 
এমন এক স্তরে এনে ফেলেছিলেন যে সেখান 
থেকে সরে আসলেই ফ্রুণ্টের এঁকা বিনষ্ট 
হবে। সেই ভয়ে যাতৈ কেউ গছপা হতে না 
পারেন তাঁরই প্রচেষ্টা চালিয়ে মাঞ্সিন্টরা 
এাঁগয়ে যাঁচ্ছালন। - অরশেষে তাঁদের 
কৌশলই জয়ী হল, স্বরাষ্ট্র দপ্তরের, ব্রাজ- 
নৈতিক দপ্তরটা মংখ্যমন্দ্রার হাতে দিয়ে 
মান্সিষ্টরা অনাটুকু নিজের হাতে রাখতে 
সমর্থ হয়েছেদ। আর যাঁরা বাংলা কংগ্েসকে 


সুুষ্ট, হতে পারে। কাজেই এখন প্যাঁচরুষে 
কিছু বানচাল করর চচন্টা করলে জনতার 
মধ্যে. হতাশা আসতে বাধ্য। ঘা হোক আখেরে 
জিট্সাট হয়ে গিয়ে আপাতত সমস্ত, ক্লেদ 


, মনে গেল। 


»-দগ্তর ভাগভাগর এই টু নাপোড়েনের 
মধ্য একটা নিষয় স.চ্গষ্ট হয়েছিল য়ে 


নিজের পদ্ছধল্দ মত সমাধানও 
চেতন, জর সমফ্ত শারককে দলেও 
টানতে চেয়েছেন। ফ্রুপ্টের সকল অংশঈদার 
গ্রাকুক এটাও সরুলের অভিপ্রেত 


EEE 
লা 


FEF 
EEF EP 


কমাযুলিষ্ট 
শ্রীঅজয় মুখার্জর আঁলপ্‌র ব 
গিয়ে তাঁকে এই প্রস্তাবে রাজী করাতে 


{ 


ফরওয়ার্ড রকের সম্গো যযক্তফ্রণ্টের এত" 
হাসিক বৈঠকে মিলিত হবার পুর আহত" 
পর্যন্ত আলোচনা করেন নি! এটাই হচ্ছে 


আনল কাহুনী। অৱশ্য রুমাযনিষ্ট পাৰ্টি ও 


ফরওয়ার্ড রকও এই টানাপোড়ানের গ্রধ্য 
থেকে তাঁদের দলের ভাগে কি কি দপ্তর 
আসরে. তান্ত একটা আন্দাজ করতে  চেয়ে- 
ছিলেন। এবং সেদিক থেকে তাঁরাও “কটা 
সাফলা লাভ ৰুৱেছেন। 

অন্যান্য ছোট দলগ্‌লির ভাগো 
সাধারণত ৰা ঘটে এবারও তাই  ঘটেছে। 
'জাদন বণ্টনের ব্যাপারে৪ এই রকম এক 


হাত 'দিয়েছেন। এ কথা খুবই ভাল। যদি 
তালা হয় তবে ভাববার বিষ । 


তেমন সম্মান দক্ষতার স্পা মান্ৰ- 


শারকরা এক্ান্তিকতা প্রদর্শন করবেন। 
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রে ডো ॥লোনেলে কেৱে রা 
গাঁয়ের জাঁদরেল ধনী কানাই পাল, ব্যাঞ্কের কম প্রিয়গোপাল তার কিতাবে 
বেশ দিকটা এগয়ে দদিলেন। তাঁদেরই দৌলতে শশাঙ্ককাকার মধ্যে. এক ভয়ংকর 
রহস্যময় মানুষের ছায়া দেখতে পাচ্ছে বিকাশ। শুনেছে শশাঙ্ক নিয়োগণী কি র 
নদে পানি ৰ যয ভাটি অন হেরে ক কা 


দেখব-_কখ আর. দেখবার আছে আর? 
মাণ-ঘাট, পুকুর-গাছপালা। পাইকারী 
বাজারে তরী-তরকারীর দ্তৃপ। দুটো 
. চালের ৯৫ সিনেমা হাউস। 
'নয়োগখপাড়ার পথের দুধারে - এককালের 
বনেদাী. বাড়ীগুলোর ধ্বংসাবশেষ । - আর 
কিছ; নেই। কিছুই না। 
একটানা দিন. একরকম বারি? 
নিয়োগ বাড়ীর পুরোনো গন্ধ, মেজদার 


য়ে পোড়ো মহলে পায়রার আস্তানা, .. পাশের 


জংলামতন ৰানরের আনাগোনা । 


টুন; +: ব্যতিব্যস্ত শশাঙ্ক কাকা। ধান-টানের কণ সব 
আম 


ধহসেব-পত্র : করেন, : ফখনো সকালে 
কখনো বিকেলে একদল চাষীর সঙ্গে কাঁ 
নিয়ে উত্ভেজিত আলোচনা রি 


- - কখনো সদরে বান, কখনো এদিক-ওদিক 
.. খরে লিও সরে বেডে বার সময় 


হত। গ্যাও-মযাও করে ডাকে ৷" 
ওর ছোট্র দিদিটি ঘর ভরে িলাধল 


টিন ত বারে সুখ" 
মর ছিলি সদা এক হয়ে আছে, 


পুশ ডাক্তার ... 
জার হতো পান ছে হিসি সি 





 অজ্পবয়েস সল্তোষবাব্‌ উঠে এলেন? 
| রং ক সা নে কালকের 


ওসব কথা । 


বিকাশ চুপ করে রইল। দাস 


টি কপালে ছায়া। সৌরাংশবাবুর কথাই ভাব- 


ছন খুব সম্ভব! 5 
একট পরে হেড়মাস্টার আবার বললেন, 


স্পোর্টস ঢোটস আসে আপনার ?' 


বিকাশ হাসল. £.. ‘অভ্যেস ছিল এক- 


সা জনন কিনতু ২45 চি 
করছেন কেন? 

"স্কুলের স্পোর্টস রয়েছে. পরশ: । 
আসবেন জাজ হয়ে? 

তব: বৈচিন্রা। ...একটানা--একঘেয়ে 
জীবনের ভেতরে একটা প্রসন্ন উদ্জবল 
দিন। ছাত্রজবনের স্মৃতি। দু-একটা কাপ- 
মেডেল পাওয়ার. উদ্ভাসিত মুহ্‌তগলো। 
tS {বিকাশ বললে, ‘নিশ্চয়, আসব. বই 

ঃ 


প্রেমানন্দবাবুর রি বয়েসে ছোট 
= স্কুল মাস্টারের প্রসন্ন হাসিতে কু 
সেনগুপ্তের মুখ ভরে উঠল. £. 'আচ্ছ 


হবে। অজ্পবয়সণীদের তুমি বলা মি মম 


অভ্যাস হয়ে গেছে যে আপনি 


: - বাধো বাধো ঠেকে। তা হলে বার. 
সকালে তুমি আসছ . স্কুলের মাঠে। 
চেনো তো? 
‘চিনি। স্টেশনের রাস্তায় 








সা সর এ বাড়ী ছয়ে: 


যেতে দেব না তোমায়।' 
অনুরোধ? আত্মীয়তার দাঁব? ভালে- 
বাসা? না হুকুমের : মতো শোনালো? 
বিকাশ ঠিক স্পষ্ট করে বুঝতে পারল না। 
শন কে কো 'আচ্ছা 
শশাংককাকা বলে চললেন, ‘একা মান,ষ, 
করবার ঝামেলা পোয়াতে যাবে 
তা ছাড়া এ যা জায়গা ! 


 ভাবকের ভাঁঙ্গতে 


বি লহ ন। এখান 


উঠে মশারি ফেলব) 


“আপনাকে বিশ্বাস নেই। মা আহ 
পাঠিয়ে দিয়েছে দেখবার জন্যে আভ- 
সন; এগিয়ে এল £ 
"আম ফেলে দিয়ে যাচ্ছ : 

বিকাশ হেসে বলল £ 'বাঁচালে। সাত্যিই 
আলসেমি ধরে যাচ্ছিল? .. 

‘সে "আমি: জানি’--গন্ভারভাবে জবাব 
দিলে সুনড। তারপর মশারিটা ভালো করে 
ঝেড়ে নিয়ে গুজে দিতে শুরু করল। 
বিকাশ পাশে 


বিকল i মুখের খুব কাছে চাপা 
গ্মম্টি গলার ডাক কাশ চোৰ্ব মৈলল। 
ঘরের আবছা আলোয় সনর মাথাটা নুয়ে 
পড়েছে তার 'কাছে। চোখ দুটি জবলছে 


টি উজ মতো। যেন চাঁকতে একাকার হয়ে 


গেছে: মনীষার : সঙ্গে । বিকাশের রন 
দোলা লাগল ATS 





আজই পাঠ donor হিসাবে অব রানে না করে রকদান করে 
নিশ্চিন্ত হউন। 


“Voluntary Blood Donation Service” আপনাকে দেবে 


৪ রন্তদানের সময় আরামদায়ক পরিবেশ এবং তৎপর ব্যবস্থাপনা; 
একট “Voluntary donor's Registration Card!’ 


bh একটি “Credit Card". যার পারতে আপনি বা ৷ আপনার 





দৃটি পাতা, একটি ক্শাড় 


ওরা সর্ধঘ। কয়লার খাদ থেকে চায়ের বাগান পর্যন্ত। কাজ 
করে ওরা । মাঝে মাঝে ভগষণ বিপদের মুখোমুখি। কিন্তু ঘাবড়ায় 
না। ভয় বস্তুটার সম্গে ওদের পাঁরচয় কগ। প্রায় নেই বললেই 
চলে । তাই করলার খানে রঙে রঙ মেশায় নিঃশগ্কচিত্তে। ভয় পেলে 
চল্গকে না। জীবিকা অচল হয়ে বাবে। মৃত্যু যখন একান্ত কাছাকাছি 
এস হিসাঁহসিয়ে ওঠে ওরা সামান্য চমকায় মাত । প্রাতবাদ- 
প্রতিরোধে একবার গর্জে ওঠার চেষ্টা করে। জাবনে- এমান কম 
ম্‌লোই ওরা অভাস্ত। এটাই ওদের দ্বাভাবিক ৷ 


ওরা শ্রামক। শ্রমের বিনিময়ে জ'বনধারণ করে। একজনের 


শ্রম পরিবার প্রাতপালনে অকুলান। তাই সবাই আসে দল বোধে। , 
কাজ করে। একই জশবিকায়। মেয়েরাও বাদ যায় না। তারাও 


বিরাট মেহনত থেকে হালকা কাজ দিব্য চালিয়ে নিয়ে যায়। 


এমনিভাবেই সেই কবে থেকে পুরুষ শ্রমিকদের পাশাপাশ 
গড়ে উঠেছে কামিন সম্প্রদায় । কুলিকামিন বললেই নারীপূরূষ 
সবাইকে বুঝে নিতে কোন অসুবিধা হয় না। এরা প্রায়ই পুরুষের 
সহযোগ’ । আবার ব্যতিক্রমও আছে। কখনো কখনো স্বতন্ত্র সত্তায় 
উজ্জল তখন এরা নিজেরাই দল বে'ধে কাজ করে। কাজে একদম 
ডুবে থাকে। সে কাজ একান্ত তাদেরই। কয়লার খাদে তারা 
পুরুষের সহযোগী কিন্তু চায়ের বাগানে ওরা স্বাতন্ত্যমান্ডত। 
. এখানে চারের পাতায় পাতায় ওদের কোমল -হাতের পরিচর্যা । 
_কোন তাড়াহুড়ো নেই। শান্ত ধাঁর মেজাজে চলে চা-বাগিচার কাজ । 
: এই আপাত-শান্ত মেজাজের আড়ালেই আছে 'ক্ষপ্রতা। দুত 
গুদের হাত চলে। সে হাতে কোথাও কাঠিন্ নেই, ভাহে শষ: 


অপার স্নেহ-মমতায়. চাঃগাছ বেড়ে, ওঠে। TRG oeutss bs 


(গ্রহের আমাদের উাতারাদে। 


| 


করে। এত যার প্রসাদ সে রূপেও ভাপরূপ। আর মেজাজেঞ সে 


অনেককে টেক্কা দেয়। পাঁরমিত রোদ, বৃষ্টি, আলো, বাতাস । তরু , 


মার্জ বোঝা দায়। তাই আরো প্রয়োজন হয় নিপ:গ- পারচর্যণ। 


অবশাই কোমল হাতের। তবে হয়তো তার সবটুকু মন্‌ পাওয়া . 
যেতে পারে। এভাবে অনেক দার অধ্যায় পেরিয়ে সে চা ভুৱনের . 


হাটে হাটে আলো করে । আমাদের মনোমোহিনী হয় ভুবনমোহন’ । 
চায়ের গোড়ার কথাই এই কামিনদের 'নিয়ে। যোদন চায়ের 


"আবিষ্কার এবং বাগানের সূত্রপাত. বলতে গেলে প্রায় সেদিন, . 
থেকেই কামিনদের আত্মপ্রকাশ। ওদের ষক্ষ-মমতায় চায়ের গাছ. 


বাতাসে বাতাসে নাচে। আলোর সঞ্কেতে দুষ্ট্মিতে মাতে। মায়ের 


মমতার ওরা চা-গাছ আগলে রাখে।- তাই ওরা চা-ধাত্রী। শুধুই .- 
ওরা যত্ন করে, শিল সুরের আলো দেখায় তাই নয়, চা পাতাও. . 


৮ A লা HD টানি ॥ ee fete ১৯ 


চা গাছ। দুটি পাতা একাঁট' কুণড়। আজকের সভ্যতার... 
গিরাট অঞ্গ। গবনা চায়ে কোন আসর তেমন জমে না। . সকালে : 
চায়ের দেরীতে মেজাজ 1খশীচয়ে ওঠে । সারাটা দিন শরণীর য্যাজগ্যাজ . . 


Ln 





চক্নম করে। তাই চা বাগানের কথা যেমন চারের কথা তেমনি এই 
কামিনদের কথা। যাদের তিল “তল যক্ষে এই তিলোত্তমা বাজার 
মাধ করে ভারা সব সময় আড়ালেই থেকে ষায়। তাদের জানার 
জাগ্রহ আমাদের কদ্গাঁচং। অথচ এখানে লুকিয়ে আছে কত কথা। 
শুধু চা-শিশুর অন্তরের কথা নর, আরো আছে এই কাঁমিনদের 
কথা৷ খাঁনজ সম্পদ বা চা-পাতার মতো এরাও আমাদের সম্পদ। 


চা গাছ ছিরেই এখানকার কামিনদের যা কিছু স্বপ্ন এবং 
জাধ। এই জ্বাল মৃহূর্তের চিন্তায়ই ওরা মশগুল থাকে। 
কাইরের পৃথিবী ওদের কাছে কিরকম অজানা-অচেনা হরে পড়ে। 
হঠাৎ কোথাও গেলে ওরা ঠিক নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারে না। 
চা বাগানের সেই পাঁরাচত পাঁরবেশ থেকে দূরে সরে এলে মনে 
হয় জলের মাছ বেন ডাঙায় আছে) চা বাগান ওদের পাঁরাচত 
শাঁরবেশ এবং চা গাছ ওদের সল্তানোপম। এদের ছেড়ে ওরা 
থাকতে পারে না। এছাড়া আর কোন চিন্তা বা কল্পনা যেন মনে 
স্থান পায় না। এমানভাবে ওরা ছাঁড়য়ে আছে বাগানে বাগানে । সব 
বাগানে ওরা একই স্বগ্ন দেখতে অভ্যদ্ত। একই ধ্যানে ওদের 
চোখ বুজে আসে। 


সেই কোন সকালে ওদের খম ভাঙে। তাড়াতাড়ি হাত 
চালায়। ঘরের সমস্ত কাজ সারতে হবে। রার্লাও করতে হবে। 
বাচ্চা সামলানোর দায় আছে। কিন্তু কান ঠিক খোলা আছে, ভোঁ 
কখম বাজে। এডো প্রাতাঁদনের অভ্যাস। শ্যামের বাঁশি বাজার 
আগেই ওরা নিজেদের কাজ গুছিয়ে নের। যেই ভোঁ বাজলো ওরা 
স্বর ছেড়ে বোররে গড়ে। বাগানে বাগানে ওদের কাজ শুরু হয়ে 
ষায়। চা পাতা তোলা । কাজ হয় দুই শিফটে। সকালে আরম্ভ 
হরে বারটা নাগাদ শেষ হয়। তারপর ঘণ্টা খানেকের ছুটি। এখন 
বাগানের কাজ নয়। কণ্তু নিজের কাজ রয়েছে । খাওয়া-দাওয়ার 
পাট চুকোর। বাচ্চার বন্ধ-আভ্তি করে। এভাবে হয়তো তন্দ্রা আসে 
একটু। আবার ভোঁ বাজে । তন্দ্রা কেটে যায়। ধরমাঁড়রে উঠে বসে। 


বোরয়ে পড়ে বাগানের উদ্দেশে। এবার কাজ চলবে বিকেল 
পৰ্যন্ত ৷. সূর্ধের আলো যতক্ষণ থাকবে। 


ওরা কাজ করে। অনেক পাঁরচর্ধায় চায়ের পাতা সষেরি 
আলোর সঙ্গে মাখামাখি হয়ে খেলা করে। চা-ধান্রীরা সেই পাতা 
তুলে আনে। এই পাতায়ই রয়েছে আমাদের নেশার খোরাক। পাতা 
শুধু তুললেই চলবে না। তুলতে হবে খুব সতকর্তার সঙ্গে । 
সোঁদক থেকে এরা অত্যন্ত নিপুণ। পূরনো পাতার ছোঁয়া বাঁচিয়ে 
নতুন পাতা তুলতে হয়। একবার যাঁদ গোলমাল হয় তবে চায়ের 
স্বাদ নষ্ট হয়ে যাবে। তাই চা-ধান্রশ খুব হুশিয়ার । পাতা তোলার 
এদিকটা যেমন খুব হিসাবের তেমান আবার মজারও ৷ তাই পাড়া 
তুলতে ওরা হাসির দমকে ফেটে পড়ে! একজনের সঙ্গে আরেকজন 
যোগ দেয় | 


হাসি-ঠাট্টা চলছে। কাজও চলছে। হাতে কাজ, মৃখে কথা। 
তাই হাত কোন সমর থেমে থাকে না। কারণ পাতা তোলার উপরই 
ওদের পাওনা নির্ভর করে। যে যত পাতা তুলবে তার তত মজ্‌রণী। 
আয়ের দৌড়ে কেউ পিছিয়ে পড়তে চায় না। ওদের পাতা তোলার 
হিসাব প্রায় রোজ কে-জি নয়েক। দিনের শেষে পাতা জন্মা দরে 
ওরা বাগান থেকে বেরিয়ে আসে। বাড়ির পথ। বাগান থেকে বাড়ি 
ফেরার পথ হাসিতে হাসিতে মুখর হয়ে ওঠে। 


এমনিভাবেই ওদের জশীবনে সূর্য ওঠা এবং সূর্য ডোবার 
খেলা চলে। স্বাভাবিক জাঁবনযান্রায় কোথাও ছেদ পড়ে না।। বয়স 
বাড়ে, অভিজ্ঞতা বাড়ে। পাতার পরিচর্যা এবং আহরণ-দক্ষতা হর 
অতুলনীয়। তাই বাগানে বয়সের মূজ্য খুব বেশি। যতদিন পারে 
এরা বাগানে কাজ করে। বাগান ছেড়ে থাকা ওদের পক্ষে সম্ভব 
নয়। এই চায়ের পাতার নেশায় নেশায়ই জবন ভোর করে দেয় 








চন্দ প্রদাক্ষিণের এীতিহাঁসিক "চন 


যুগ যুগ ধরে চন্দ্রকে ঘিরে আমাদের 
কত কাব্যগাথা রাঁচত হয়েছে। পৃর্ণমা রানে 
চন্দ্রের স্নপ্ধ (করণে আমাদের আবাসস্থল 
গপ-থবশ যখন উদ্ভাসত হয়ে ওঠে, তখন 


চন্দ্র আমাদের কাছে কত সুন্দর মনোরম 
মনে হয়। কিন্তু আমাদের এই কল্পনার 


চন্দ্রের সঙ্গে বাস্তবের চন্দ্রের কোনো মল 
নেই। গত ডসেম্বর মাসে আপোলো-৮'এর 
{তনজন মহাকাশচারী চন্দ্রকে নিকট থেকে 
দেখে আমাদের যে বর্ণনা দিয়েছেন তাতে 
চন্দ্কে মোটেই সুন্দর বলা যায় না, বরং 
বলা চলে কুংাসত। আ'্যাপোলো-৮'এর মুখ্য 
চালক ফ্রাঙ্ক বোরম্যান-এর ভাষায়-'দ্‌রে 
গাঁরজ্কার দেখা যাচ্ছে একটি পর্বতমালা 


মাথা উচু করে রয়েছে। সেই পর্বতের 
চূড়াটি ক্রমশ এগয়ে আসছে আমাদের 


গ্দকে। তাদের গায়ে বড় বড় গর্ত দেখা 
যাচ্ছে। ওরাই হল সেইসব জবালাম,খ যাদের 
রবীন দিয়ে এতদিন আমরা দেখে আস- 
ছিলুম। আজ ই মুহুৰ্তে তার! সকলেই 
আমাদের চোখের সামনে ৷’ 


গত ২৫ ডসেম্বর ষখন বোরন্যান এবং 
অপর দুজন সহবাত্শ মহাকাশযান 
আপোলো-৮ নিয়ে চন্দ্র প্রদাক্ষণ করেন, 
তখন বোরম্যানের এই কণ্ঠস্বর প্রায় 
আড়াই লক্ষ মাইল দূর থেকে আমাদের 
পৃথবীর বুকে. ভেসে. এসোছল। 
ত্যাপোলো-৮'এর এই এীতহাঁসক চন্দ্র 
প্রদক্ষণের একট প্রামাণ্য চলাচ্চত্র গত ১৩ 
ফেরুয়ার শেক্সপীয়ক সরাঁণতে কলামল্দির 
প্রেক্ষাগৃহে দেখার আমাদের সংযোগ হয়। 

আটাল্ন গমানটের এই প্রদর্শনীতে 
গতনাটি তথ্যাঁচন্র দেখানো হয়। জ্যাপোলো-৭, 
গিহাইন্ড "দি স্পেসম্যান অর্থাৎ মহাকাশ 
জঁভযানের নেপথ্যে যারা আছেন এবং 


আাপোলো-৮। জ্যাপোলো-৭  চিন্রাটতে 
আঁভষানের পূর্ব মৃহর্তে বিজ্ঞানীরা 


গকভাবে প্রস্তুত হয়োছলেন তা সুন্দরভাবে 
দেখানো হয়। প্রস্তুতির পর আঁতকায় 
স্যাটার্ন-৫ রকেটষোগে মহাকাশধানকে উং- 
ক্ষেপণ এবং তারপর ধাপে ধাপে. রকেট 
খসে যাওয়ার দশ্য মনে উত্ভেতনা  সুষ্টি 
করোছল!৷ মহাকাশ আভযানের... নেপথ্য 
যাঁরা কাজ -করেন তাঁদের অবদান যে. ক্ত- 


খাঁন তা “বিহাইন্ড 1দ স্পেসম্যান' উতলা 


চন্দ্রের আকাশ থেকে পীর 


দেখলে উপলব্ধি করা যায়। কিভাবে মহা- 
কাশচারশ হতে হয়, মাহলা দরাঁজরা 'কভাবে 
খনত পোশাক তৈরী করে মহাকাশচারী- 
দের দেহের তাপ, ক্গাতকারক বাঁকরণ, 
বাইরের শূন্য চাপের হাত থেকে রক্ষা করেন 
তার . আঁভজ্ঞতা আমরা লাভ করেছি এই 
গচাঁট থেকে। 

জ্যাপোলো-৮'এর এতিহা'সক আঁভষান 
সম্পর্কে আমরা এতাঁদন সংবাদপতে এবং 
নানা পর্-পা্িকায় পড়েছি। সোঁদন এই 


'তভযানের বাঙ্তব “চিন্ত নিজের চোখে 
দেখতে পেল্ম। দেখতে দেখতে: আমরা 


অভিভূত হয়েছি এবং প্রাত মুহূর্তে শিহরণ 


তনূভর . করোছি। চন্দ্রপপূষ্ঠে (বিরাট গিবরাট 
গহ্র যখন দেখাছল;ম, তখন মনে হাঁচ্ছল 
চন্দ্র কত কুৎলিত। চারাঁদকে শুধং গহবর 
ও  জনালামুখ.। চন্দ্রের আকাশ থেকে 
পাথবীর উদয়ের যে দূ্‌শ্য দেখলমম তা 


সত্যই অপূর্ব! এই দৃশ্য দেখে মুগ্ধ 
আঁভভূত না হয়ে পারা যায় ঞ্রা। 


শুধু চন্দ্রপঞ্ঠের চিত নয়, সেই স্গে 
আভকর্ষশুন্য  পাঁরবেশে গহার PL 
'কভারে কাজ করেছেন ত রও... চিন্তার 


চর দেখানো হয়েছে ।নআভিকর্ষশ্য পাঁর- 


শা কৌোঁম্পজ বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের [তিনজন বিজ্ঞানশ ডঃ রবার্ট এড- 
ওয়াডস, অধ্যাপক ব্যাঁর ব্যাভিস্টর এবং 


ভাতে গর্ভধান করা হবে এবং ভ্রুণ সৃষ্টি 
হওয়ামার তাকে পাঁরিপৃষ্টির জন্যে আবার 
নারীর গর্ভে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

তাঁদের গবেষণায় আরও জানা গেছে, 
পিতৃত্হীন মানুষ সৃপ্টিও সম্ভব হতে 


পারে। দৃটি টেস্ট টিউবে দি 
চাঁলয়ে, তাঁরা একই ফল পেয়েছেন 
একটিতে শুক্রকাীঁট মেশানো হয় এবং আর 
একটিতে শক্রকাঁট দেওয়া হয় {ন। যে ডিম্ব- 
কোষাঁটতে শুক মেশানো হয়েছিল সেটি 
যেমন মানুষের জপ সৃষ্টি করেছে, তেমান 
যোঁটতে শু মেশানো হয়নি সেটিও ভ্রুণ 
সৃষ্টি করেছে। 


এতাঁদন বিজ্ঞানীরা বিশ্বাস করতেন, 
দ্বারা নাষন্ত না হলে মানুষের 

কোনো ডিম্বকোষই জ্ুণ সৃষ্টি করতে পারে 
না। এইধারণা এখন অমূলক বলে প্রমাণিত 


সম্প্রাত এক পরীক্ষায় দেখা গেছে, 
জ্যী-শশকের ডদ্বাশয় থেকে ডিম্ব বার 


পরাক্ষা_ 


করে এনে ঠান্ডার মধ্যে বেশ কিছুকাল রেখে 
দিয়ে তাকে যাঁদ ডিদ্বাশয়ে আবার প্রবেশ 
কাঁরয়ে দেওয়া হয়, তাহলে পুরুষ শশকের 
প্রয়োজন ছাড়াই স্রী-শশক গর্ভবতী হয়ে 
ওঠে। 


মানযষের ক্ষেত্রেও এই ব্যাপারটি যে 
গবেষণায় এই প্রথম প্রমাণিত হল। এই 
গবেষণার প্রভাব সুদ্রপ্রসারী। তবে 
এবিষয়ে চড়াল্ত সিদ্ধান্তে পে”ছানোর আগে 
আরও ব্যাপক গবেষণার প্ররোজন। 


তারাপ্র পরমাণ; বিদ্যুৎ কেন্দ্র 

তাক্সাপুর পরমাণ্‌-শান্তি উৎপাদন কেন্দ্র 
আগামী মে মালে পরাক্ষামলকভাবে দা: 
উৎপাদনের জন্যে চালু হবে। ৷ পরমাণ্‌- 
শক্তিকে বিদাং উৎপাদনের জন্যে কাজে 
লাগানো ভারতে এই প্রথম উদ্যোগ । 

বোম্বাই থেকে ৬০ মাইল দুরে আরব 
সাগরের উপকূলে অবাস্থত এই তারাপুর 
প্রকম্প। ৩ লক্ষ ৮০ হাজার. িলোওরাট 
বিদাযং উৎপাদনের ক্ষমতা এর 'আছে। তারা- 


পুর কেন্দ্রের দুটি বনি 
প্রথমটির গত: ১ ফেব্রুয়ার: 'ক্রান্তি 

উপস্থিত হয়, অর্থাৎ প্রথম  জ্বয়ংস্পৃণ' 
পৌনঃপুনিক পারমাণাবক ক্রিয়া শুরু 
হয়। এই মাসের শেষাঁদকে দ্বিতীয় ইউ- 
নিটেরও ক্রান্তিকাল হবার কথা। আর মে 
মাস থেকে এখানে 'বিদ্যং সরবরাহ: পাওয়া 
যাবে। আশা করা যায়, ব্যবসায়িক ভাতে 
পুরো ৩ লক্ষ ৮০ হাজার 'কলোওয়াট 
বিদুং উৎপাদন জুলাই মাসে সঙ্ভর হবে। 


চন্দ্রের গহবর ও জবালামূখ 


আমরা জানি, টারবাইনের সাহাবে 
যাবতায় 1বদাযং উৎপল হয়। তবে টারবাইন 
চালাতে বদাং-উৎপাদন কেন্দ্রগলতে ভিন্ন 
ভিন্ন পদ্ধাত অনুসরণ করা হয়ে থাকে। 
জলাদাং প্রকল্পে প্রবহমান জলধারায় এই 
কাজ হয়। তাপাঁবদ্যুং কেন্দ্রে জলকে বাচ্পে 
পারণত করার জন্যে কয়লা ব্যবহৃত . হয়। 
এই  বাম্পই টারবাইন চালায় । আর তারা- 
পরের মতো পারমাণাবক 'বদাুৎ উৎপাদন 
কেন্দ্রে যে জবালানী বাষ্প তৈরীর জন্যে তাপ 
সরবরাহ করে তা হল ইউরেনিয়াম । 

তারাপ প্রকল্পে দা ১ লক্ষ ১০ 
হাজার ?কলোওয়াট তাপ-উৎপাদক ফুটন্ত 
জল ধারনের পরমাণ্-চুল্লী আছে। ওই 
চুঙ্লাতে খ্যস্তরান্ট্রের পরমাণ;-শান্ত কমিশন 
কতৃক প্রদত্ত ইউরেনিয়াম অক্সাইড ব্যবহূত 
হচ্ছে। চাল; করার জন্যে তারাপুর প্রকল্পের 
প্রাতাট চুল্লীতে প্রথমে ৪০ টন করে ইউরে- 
নিরাম জহালানী বোঝাই করা হয়েছে। এতে 
আড়াই বছর কাজ চলবে! পরবতণ সময়ে 
প্রাতবছর উভয় চুল্লশর জন্যে ২২ টনের মতে! 
ইউরেনিয়াম লাগবে । বছরে ১০ লক্ষ টন 
কয়লা ব্যবহারে যে পরিমাণ বিদাচং সরবরাহ 
হয়ে থাকে, ওই ২২ টন ইউরোনিয়ামেও 
তার সমান 'বিদ্ঢংশান্ত উৎপন্ন হবে। 

ভারতের পরমাণু শান্ত দপ্তর বৃহদায়- 
তন 'বদাত্্‌ উৎপাদনের কেন্দ্র ‘হিসাবে তারা- 
প্দরকে বেছে নেবার হেতু এই যে, এখানে 
বহু চাহিদা সবচেয়ে ভালোভাবে পর্ণ করা 
যায়। পরমাণু চুল্পীগৃজিকে শশতঙ্গ করার 
জন্য আরব উপসাগরের জল বিশেষ উপ- 
যোগণী। কারণ এই জল অপেক্ষাকৃত পালিমট 
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পরের দিন সকালেই বৈরুলেন মহেন্দ্র . 
বাবু ৷" বৈর;বার, মুখে 'রাধারাণাী এক ফাঁকে 


কাছে এসে ফিসাফস - করে: ব্ললেন-তা ' 


হলে আগে কী, দিব্যেন্দর কাছে যাৰে 


"তিক করলে? 


আগে ওর বন্ব্যটা শোনা দরকার, 


মনে. বদবাদ্ধ না , থাকলে কী আর 
কাপরুষের সত পালিয়ে: রৈড়ায়। . আবার ' 
এঁট;কু মেয়ের কাছে নাকে কাঁদা হৃযেছে--' 
বউ, নাঁক খুব খারাপ." কে খারাপ আর. 


কে ভাল তব খাদ নিজে সে. পারিচয় না. 
দিত। 7 


-' অন্য সময়, হলে স্মীর এই, ধরনের 
কথার প্রতিবাদ না করে: পারতেন না 
মহেন্দ্রবাবু। কিন্তু কেন কে' জানে, মাত্র ' 
এরুটি রাত্রির ব্যরধানে সে সাহস যেন কোথায়, 


হারিয়ে ফেলেছেন. তিনি।, নিজেকে আজ' 
‘বড়' অসহায় বোধ করছেন।, 


তাই কেবল 
প্রসঙ্গটা, ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টায়." বললেন;, 
দিব্যন্দ; বিবাহিত । স্ব কাছে থাকুক আর' 
না থাকুক; আইনত সে এখনো বিবাহিতই। ' 
গর দি আন্তরিক জা থাকে তো 


| ইত ENT ও বোধ 


হয় আমার মুখের ওপর স্পষ্ট, না বলতে 


' পারবে ন': তাই বলছি, আগে ' একবার, হে * 


চৈষ্টা করেই দেখ যাক।, 
রি রাধারাণী- আরে. কথা বাড়ালেন না।. 


তা ঠিকই। 'কচ্তু সোনার মুলে মা 
শুনলাম, সে-শরতানটা নাক, এখানেই নেই! 


এর রা রর 
করে. বললৈন--্যা চেষ্টা করে। .. 


মহেন্দ্রবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে. 
কি যেন, ভেবে নিলেন নিজের মনে। তার- 


খারা মধ্যে. আছে একজন. চাকর ৷ সেও 
' ঠিক ‘জানে না, বাবু .: কোথায় গেছে? শেখ 
পৰ্যন্ত চাকরের কাছ থেকে ঠিকানা সংগ্রহ 
- করে দৈব্ন্দর শ্বশুর '. বাড়ি -...গেলেন। 
যেমন . করেই হোক, ওর বর্তমান অবস্থান 
জানতেই হবে", তাঁকে। কিন্তু মহেন্দুবাববর 
. দূৰ্ভাগ্য, তাঁরাও “কিছু; জানেন না দব্যেন্দুর 


সম্বন্ধে। বরং ওর সম্বন্ধে আরো অনেক . 
নতুন’ খবর নিয়েই ফিরলেন তি ৷ আশ্চর্য... 
এত *কাছ থেকে -' 
দেখেছেন, মৈধাবী ছাত্র হিসেবে স্নেহ করে". 
এসেছেন, তার -এই:-পরিচয়! অথচ এ সবের . 
বন্দ; বিসর্গও তিন, জানতেন না; সাত্য- 


এতাঁদন যে ছেলেটাকে 


'রাধারাণণ কিছ মিথ্যে বলেন "নি, পথ" 
বাঁটা বড় কান, ঠাই। 


১০ 


রর 


থমৃকে দাঁড়রে পড়লেন রাস্তংর মধ্যে। মনে 


" পড়ে, গেল এই তো সবে সোদন 'উন্মেব 


' বলছেন হারমোহনবাবদঃ 


-প্রথম আসতে দেখলেন আমায় ! 





চৰা দেনগ 


88 হয়ত ‘কিছুদিন 


“আগেও ওর: আ'বর্ভাব ঘটেছে। বলা যায় 


না, খোঁজটা হয়ত পাওয়াও - যেতে পারে ' 
ভাবা মান্ই আবার ঘূরলেন। তারপর সোজা 
বাসে উঠে এসে পেঁছলেন “উন্মেষ, 
পান্নিকা আঁফসে। মাছি 
সম্পাদক .হারমোহনবাবু মহেন্দ্রবাবুকে 


‘দেখেই আনন্দে চিৎকার করতে করতে ছুটে 


এসে অভার্থনা জানালেন, আসুন আসুন। 


-তারপর-কী মনে করে  অধমদের . 
মনে পড়ল? 
বন্ধূলোক, মুখের ওপর 


. কিছ বলা যায় 'না। কিন্তু আজ আর এ সব 


ভাল লাগছে না শুনতে। তব এ 
শুকনো হেসেই বলতে হল, কেন, একথা 
আজ কা এই 


গত শারদীয়ায় তো কথা রাখর্লেন না। 
সে যাই হোক, এবার বৈশাখী সংখ্যায় 
কিন্তু আর 'নরাশ করবেন না, আগেই বলে 
রাখলাম ! ও | 

" -আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে খন হাঁর- 


ত মোহনব্যবু। সে জন্যে . আপান ভাববেন 


না, কিন্তু, এদিকে, আগি যে বড় বিপদে 
পুড়ে গোঁছ। বলেই একটু চুপ করে থেকে 


. আবার শুরু করলেন, আচ্ছা 'দব্োন্দু 


আগে “ এখানে? . ওর সঙ্গে এক- 


ধার. দেখা হওয়ার বিশেষ প্ররোজন ছিল। 


. দিব বাৰু"? যতদুর জানি সে 
তো কলকাতায় নেই। 


২৮০ 


. মহেন্দ্রবাবং একটু ইতস্ততঃ করে 
বললেন, সম্প্রাত ওর একটা লেখা বোর- 
হারিমোহনবাব্‌ 'বাস্সত : চোখ .ভুলে 


ভাকালেন মহেন্তুবাবুর মুখের দিকে। তার- 


পর ক ভেবে বললেন, দাঁড়ান ' দেখাছ। 
বলেই বেয়ারাকে গত সংখ্যার ম্যানস্রিস্টের 
ফ্রাইলটা আনতে বললেন। 

মহেগ্দ্রবাবু যেন হঠাৎ আশার. আলো 
লখতে পেলেন। প্রচন্ড উৎসাহে চেয়ারে 
সোজা. হয়ে বসলেন! : 


ফাইলটা হাতের হি 
লেখাটা টেনে বার করে উল্টে পাল্টে তন্ন ' 


তন্ন করে খনুহ্ধলেন-যাঁদদ কোথাও ঠিকানার 
কোন. হদিস মেলে! কিন্তু না...ঠিকানার 
নাম গন্ধও নেই! 

গভীর নৈরাশ্য বুকে নিয়ে আবার 
প্াস্তায় এসে নামলেন মহেন্দ্ুবাধ। এতক্ষণে 


ব্যাপারটা বেন পাঁরৎ্কার হল নিজের কাছে। 
আর খোঁজ করে লাভ নেই। এবার বাঁড় 
ফৈরাই ভাল । 


ছু এলোমেলো পা ফেলে, সেই মতোই 
এগিয়ে চললেন শহেন্দ্ররাব্‌। কোনদিকে 


কোন জ্রক্ষেপ নেই। ছাতাটাও খুলে মাথার 


ধরতে ভুলে গেছেন। 
কলেজ স্টণটের মোড়ে হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেল বিনয়তোষের সঙ্গে । ' সে বোধহয় 


ট্রাম থেকে নেমে কলেজের 'দকেই যাচ্ছিল 
সম্প্রীতি অত্যন্ত, কৃতিত্বের সঙ্গে ডক্‌টয়েট 
* পেয়ে অধ্যাগনার কাজ শর করেছে 
বনয়তোষ ৷ 

"প্রথমটা কিছুক্ষণ 
'নাষ্টরমশাইয়ের মুখের টি 
রইলেন! এক চেহারা. হয়েছে তাঁর উদ্‌- 
দ্রান্তের মত হাঁটছেন। খুর পরিশ্রান্ত 
বলেও মনে হচ্ছে! অথচ এই সোঁদনও দেখা 


হয়েছে মাম্টারমশাইয়ের সঙ্গে, কিন্তু এমন . 


দুশ্চিক্তাগ্রস্ত বলে তো মনে হয়ান ? 
তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে পেছন থেকে, 
ডাকলো, মাস্টারমশাই। মাস্টারমশাই ৷ | 
_ এতক্ষণে বেন সাম্বৎ ফিরে পেলেন 


মহেন্দ্রবাবু। মুখ তুলে তাকালেন। যেন: 


কতদূর থেকে তাঁকরে . আছেন 'বনর- 
তোষের মুখের দদিকে। তারপর চিনতে 
পেরে, স্নেহাস্নগ্ধ হাসি . হেসে ব্ললেন, 
বিনয় ! 


কী হয়েছে মাস্টারমশাই আপনার ? 
অসুখ বিসুখ দিকছু হয়নি তো ? 
অসুখের কথা শুনে এতক্ষণে হাতে 
বন্ধ ছাতাটার কথা মনে পড়ল? 
সেটা খুলে নিজের আর ছান্রের মাথার ওপর 
খুলে ধরে বললেন-_না, না, তা নয়। আঁ 
সস্থই আঁছ।, তবে 'ঁক জান বাবা, বন্ড 
দাশ্চন্তায় আঁছ। মানে হঠাৎ. মস্ত একটা 
বিপদে পড়ে গোঁছ ! 
_. ধিনয়তোষ হাত - কাড়িয়ে . মহেন্দ্বাবুর 
হাত থেকে ছাতাটা নিজের হাতে 'নয়ে 
বললে, কি বিপদ মাস্টারমশাই ? যাঁদ 
আপনার পদে কোন সাহাধ্য করতে, পাঁর, 
আম নিশ্চয়ই করব। আমার. এনে হর 


[িনয়তোষ উীদ্বগ্ন গলার প্রশ্ন করল, ' 


অমৃত 
আমার ওপর এটুকু আস্থা নিশ্চয়ই আছে 
আপনার ! 

মে 
একটা দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলেন। “কিছুক্ষণ 
মনে মনে চিন্তা করে বললেন, সে আঁ 
জানি বিনয়। তবে কী জান, এ ব্যাপারটা 
এমন, 'যাঁদ পাঁচকান হয়ে পড়ে, বুঝছ 
তো ? বলেই শুকনো একট: হেসে চুপ করে 
গেলেন। 

--আমার- কাছেও ক আপনার 'সে ভর 
আছে মাস্টারমশাই 2. 


না, না, তা নয়। মানে একটা কথার 


কথা বললাম তোমার ! - 


বিনয়তোষ একট: চুপ করে থেকে 
জা | 


না, আর কোথাও নয়! এবার বাঁড়ই 
ফেরা যাক! 


ক্লান্ত বলে মনে হচ্ছে। এতটা পথ হে'টে 
যেতে পারবেন, না একটা গাড় ডাকব? 
কাঁ যে বল। বরং হে+টেই চলো, তবু 
তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
পারব! মনটাও একটু হালরু হবে। '- 
বাড়ি.ফেরার পথে বিনয়কে সমস্ত-ঘটনা 
অকপটে বলতে. বলতে কতবার যে ' উত্তে- 
জনায় রান্তার মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন, 


বোধ হয় নিজেরই খেয়াল নেই। খেয়াল, 
হতেই আবার চলতে শুরু করেন! .'আধ- 


ঘন্টার পথ যেন আর শেষ হতে চায় 'না। 
শেষ পর্যন্ত যখন বাঁড়র, কাছাকাছি এসে 
পেশছুলেন, তখন. দুজনেই ক্লান্ত হরে 
পড়েছেন। গভগর নৈরাশ্যে,তাঁলয়ে. গেছেন 
দজনে। রাস্তার মোড়ে, নির্বাক স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়য়ে আছেন, দুজনেই দুজনের মুখের 
দিকে ভাঁকয়ে। 


অনেক্ষণ পর বিনরতোষই মুখ খালে, 


অনেক, বেলা হয়ে গেল , 
এবার বাঁড় যান আপান ৷ ওঁরা হয়ত আপনার 
জন্যে চিন্তা করছেন। আম কাল দুপুরে 
আপনার কাছে যাব; তখন এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করা ঘাবে। দেখা' যাক, কী করা 
যার। দব্যেন্বুরও খোঁজ নেব আরেকবার ৷ 
তবে একটা কথা ...... 

হঠাৎ ক ভেবে কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে 
চুপ করে গেল বনয়তোৰ! বোধহয় মনে 
মনে কিছ চিন্তা করে 'নল। তারপর 


বলল, _তবে, যে কথা আঁম আপনাকে . 


আগেই বলেছি, সব ঘটনা শোনার পরও 
লে কথাই বলছি-যাঁদ আমাকে . দরে 
আপনার কোন সাহায্য হয়, উপকার হয়, 
আমি সর সময় প্রস্তুত। আমার কাছে কোন 
রকম সংশর করবেন না মাস্টারঘরশাই। 

মহেন্দ্রবাবু যেন অকল দারয়ার কূলের 


সন্ধান পেলেন। গভীর তৃপ্তিতে . একটা 


দীর্ঘ*্বাস ফেলে তাড়াতাড়ি বললেন, নিশ্চয়ই 
বলব বিনয়। এই 'বপদে এ যে কত বড় 
ভরসার কথা, বলে বোঝাতে পারব মা! 
তোমরা জামার ছার, আমার সন্তানের 


আবার নতুন . 


. [৬ বন? হংশ খর 


ঘত। বিপদে-আপদে তোমরাই ডো আমার 
অব আচ্ছা, কাল দুপুরে এস কম্ভু; আম. 


তোমার পথ চেয়ে থাকব! 


রলেই আর দাঁড়ালেন না যহেন্দ্রবাবু, . 


বাঁড়র ঈদকে পা বাড়ালেন। মনটাও এবার 
বেশ হাল্কা লাগছে। কিছুক্ষণ আগের সেই 


গুরুভার পাথরটাও যেন নেমে গেছে বুক - 


থেকে। আঃ, কি স্বাঁস্ত। সাঁত্য, ববিনরতোষের 
মত ছাত্র পাওয়া ভাগ্যের কথা৷ - 


মনের .কোন নিভৃত কোণে, আজ যেন সে 
আক্ষেপটাও নিমেষে ভুলে. গেলেন। ॥' 


লম্বা লম্বা ' পা কেলে বাড়ির দিকে . 


এগদচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ আবার একটা নতুন 
দুশ্চিন্তা জেগে উঠল মনে)- 

তথ্মান আবার পেছনে ঘুরলেন মহেন্দ্র- 
বাবু। হনহন করে ‘পা চালালেন-_যাঁদ 


. , এখনো দেখা পাওয়া যায় বিনয়ের । কতদুর- : 


আর যেতে পারে এর মধ্যে! তবু সেখান 
থেকেই গলা উচ্চগ্রামে তুলে ডাকতে শুর 
করলেন--বিনয়, বিনয়! ' 

কিন্তু এমন অভাবিতভাবে দেখা হয়ে 


যাবে, নিজেও ভাবতে পারেন নি: মহেন্দু-.. 
বাব: ! বিনরতোষ বাসস্টপে অপেক্ষা করাঁছল। 
হঠাৎ মাস্টারমশায়ের উদ্বিগ্ন কম্ঠস্বরটা- 
কানে.পেশছতেই নিজের হাতের মধ্যে তখনো. 
যাষ্টারমশায়ের ছাতাটা থেকে যাওয়ার কথা .. 


মনে পড়ে যেতেই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ফিরে 
আসতে গিয়ে সামনা-সামানি-' আবার দেখা 


হয়ে গেল দুজনের। বিনয়তোষ, তাড়াভাঁড় 
ছাতাটা এগিয়ে 'দল,_ভুল হরে গিয়োছল 


: মাম্টারমশাই, আপনার ছাতাটা-! 


মহেন্দুবাবুও যেন কেমন হকচ্যকর়ে 
উঠলেন! তাড়াতাঁড় শুকনো. একটা ঢোঁক 


গিলে বললেন,_না িনয়,. 'ভুল তোমার নর,... 
আমারই! তাই বলতে এলাম। আম 'কচ্তু . 
“বিপদ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সোনার ': 
সঙ্গে তোমার বরের কথা বাঁলান! অবশ্য 
তুমিও সে কথা"বলনি... তবু আগে-ভাগে . 


বলে রাখাছ.. . পাছে এ বিবয়ে' আবার একটা 
ভূল বোঝাব্াঝ ঘটে যায়। সেবার সেই 


নিয়ে সংসারে যে কত অশান্তি হরোছল্ল,. - 


সে তো তুমি সব জানো বাবা! তোমার ওপর 
আমার দাবি আছে জেনেই কথাটা এত খুলে 


বলতে পারলাম! তাই বলাছলাম, এঁছাড়া ' 
তুমি যাঁদ অন্য সাহায্য করতে প্রস্ভুত. থাক, 


আম সকবৃতজ্ঞচিত্তে তা গ্রহণ 'ফরব! 
| বিনয়তোষ এ কথার প্রত্যুন্তরে ' একটা 
Ed রানা 


কিছুক্ষণ কেবল মাম্টারমশাইয়ের : মখেন '- 


দিকে নি্পলক তাঁকয়ে রইল । তারপর বল্ল, 


বেশ, আপনার কথা আমার মনে থাকবে, - 
মাস্টারমশাই। আপান 'নাশ্চিল্ত থাকুগ।.. 


আপাঁন যে-রকম সাহায্য আমার কাছ্ছে 


চাইবেন-আমার ক্ষমতার হলে, আমি ,সব- : .. 


' সময় প্রস্তৃত। . 
| মহেন্্রবাব্য যেন এতক্ষণে স্বাস্তর 
নিঃশ্বাস ফেললেন। সে আমও শান 


{ৰময় আম তোমারে ভুল ব্যাবাঁন। ভুলটা 
কনে হার দিসি রা দি 


চে 


একটা 
_ ছেলে না থাকার. বোধহয় গোপন বেদনা ছিল . 


৮ 


স্যাানা, ১৩. ফাক্ধাজে, ১৩৩৬] 


আমাল ছেলের মত, ডোমার কাহে স্বাঁকার 
ফরভে আজ. আর আমার . কোন 
কুষ্ঠা নেই সারাজীবন. আম” কেবল: 
ডুলই করে এসোছ।. অপরের কথায় 
' ভালকে ডাল জেনেও 
. আবার খারাপকে খারাপ “জেনেও 
ভাল ভেবে. ভুল করোছ। আজ 
জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে সব. বুঝতে 
-পাক্সাছ। তাই "ভন হয়, আবার 'নজের ভুলে 

অপরকে না জাঁড়য়ে ফোল। তানি (তু 
আমায় ভুল বুঝ না রিনয়।-অকারণে তোমার 


. আঘাত করলাম, জয়ং ভুল: বলে : 


“ফিরে চললেন বাঁড়র দিকে পেছন থেকে - - - 
, সেদিকে তখনো অপলক দৃণ্টিতে তাকিয়ে . 
রইল 'বিনয়ভোষ। . 


নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে . 
_..অগাঁণত মানুষের একজন হয়ে ক্রাল্ত-পা দু- 
* খানা টেনে টেনে চলেছেন মহেন্দ্রবাধয। তবু 
এত দুর থেকেও তাঁকে ' চিনতে ' 
অসুবিধে হচ্ছে না। 


" পর-বার করছিলেন. . 


“ফিরলেন, তখন দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল। এক .. হত 
নজরেই: বোঝা যায় তাম শুধ-পিশ্রাল্ভই- .. 
নন, নিরাশও। তারপর - সারাদিন অভুৱ। ডে 
চ্ৰামীর ওপর অপারসীম মমতায় - বুকটা . 


টনটন করে উঠল. 


এ অবস্থায় আর কোন কথা " " নয়। 
স্নান -করে নিতে বলে ডাঙ 


বাড়তে হুউলেন.রাশ্াঘরে। . তারপর খেতে 
৬ ‘পাশে চুপচাপ বসে: রইলেন।, অন্য- 


.মনস্কের মত ভাবতে ভাবতে: খাওয়া শেষ 
* করে উঠে পড়লেন . “মহেন্দ্রবাবু। 
কোনাদন বা করেন ঠন, অবেলায় ছানার 
শুয়ে একট; বিশ্রাম করে নিতে গরে এক- 
সমর' গভীর ঘুমের মধ্যে তালয়ে গেলেন। 


ক্সধারাণী একট; খারে. ঘরে ঢুকে অবাক। . 


কিছুক্ষণ, স্বামীর সখের “দিকে: অপলক 
দৃষ্টিতে তাকয়ে - রইলেন। ' 
ক্লান্তির চিহ্নই স্পষ্ট নয়, বেদনায় ছায়াও 


গভশর। অনেক্ষণ চুপ করে সোদকে তাকিয়ে: . 
থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস না ডি রর 


“ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 


অনেক রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার গর 'রাধা- 
ঘরে। ভেবে. 


বাপ এসে চুকলেন স্বায়শর 
ছিলেন চৌবলল্যাম্পটা যখন এখনো জবলছে, 
খনশ্চয়ই ' অন্যাদনের মত, আজও *লখতে 
- ধসেছেন মহেব্ধাবু। চিরাদন স্বামীর এই 


বূপটা দেখে এসেছেন রাধাঙ্গাণটী। এক এক- ' 
৫ সমর বেন ওর মধ্যে দুটি ভিন্ন ভার সত্তার. 
* আঁস্তত্ব অনুভব করেন: একটি সংসারণ. 
. সপ । আরেকটি সংসার-বিরাগাঁ দার্শানক--- 
ধা কোন আঘাতেই _-টলাতে পায়ে” না। 
সেখানে ভান 'হিয়াদ্রীর মত 'স্থির।' তাই 
খত ফঅশাশ্তির মধ্যেও "নার্বকার চিত্তে বসে. . 


ধৰে শগ্ত্ংয়য়ে -লিখে যেতে থাকেন। 


& 


ভুল বাঝোছ। ' 


কোন 


তারপর . 


মুখে শুধু, । 


জনত 


কিন্তু আজ অবাক না হয়ে পান্নলেন না, 
রাধারাণী। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলেন খাটের 
. ওপর, উপড়ে হয়ে 'শদয়ে আকুল হয়ে কেদে 
“চলেছেন মহৈন্দ্রধারু।' 


হঠাৎ. দেখে বোঝবার. কোন. উপায় নেই। 
অনেকক্ষণ ঠাওর করে দেখলে বোঝা যায় 
হালকা অন্ধকারে টাকা দেহটা অল্প অল্প: 
নড়ছে! আর কান পাতলে শোনা যায় যেন 


কতদূর থেকে উতলা হাওয়ায় ভেসে আসছে 


একটা হাহাকারের মত চাপা কান্না । 
' "সেদিন আর কোন কথাই হল না। গরের 
দিন সকালে বাজার করে ফিরে আসতেই 


Ee রাধারাণী বললেন--এখানে বোস। কাল: কা 
' হল? রো 
রান্নাঘরের এক ‘কোণে একটা আসন - 


পেতে যসে পড়লেন মহেন্দ্রবাবু। তারপর 


বলেন-না। কোথাও খুঁজে পেলাম না' 
'দিব্যদ্দকে। এমন কী - ওর নাহ 
পৰ্যন্ত গিরোছলাম_যাঁদ “কোন : খোঁজ. 


পাওয়া যায়! 


তরকারার ঝঁড়টা হাতের: কাছে টেনে 


নিয়ে রাধারাণী প্রশ্ন করলেন,--কাঁ বললেন 
তাঁরা? কিছু খবর পেলে? চা 


না, তাঁরাও কিছ জানেন: না। . 


দন না গেলেই .বোধহয় ভাল 


'দব্যেন্দুর - সম্বন্ধে এতটা খারাপ, 


খারা করতে পারীন কখনোন . . 


অথচ বাইরে থেকে - 


-তব্দু কিছুটা : হালকা হলো । 


২৮১ 


চিরে জী 
ভাবলাম” বোধহয় দেখা হয়েছে। ' কথাবার্তা + 
বলতে দেরী হয়ে বাচ্ছে। .. | ৮ 
-' ফেরার সময় হঠাৎ বিনয়ের সঙ্গে 


' দেখা হওয়ায়, দেরী হয়ে গেল! .. 


কিছু বললে নাক ওকে? . " 
মহেল্দুবাব একটু ইতস্তত করলেন, 


. একমাত্র ওকেই বলোছ। সেখান থেকে আর 


পাঁচ- কান: হবার ভয় নেই,। সব কথা শুনে 
সে বলল-_ আমার এই বিপদে ওর পক্ষে 
যতটা সম্ভব আমার সাহায্য করবে! 
তব্‌ কেন বলতে. গেলে? রাধারাণী 
বেন একট: চণ্চল হলেন। . $ 
.'মহেন্দ্রবাবু - একটু থতমত খেলেন। 
ভারপর বললেন- বথাটা ঠিকই । প্রন 
অতটা ‘বুঝতে পাঁরান। তবে কাঁ জান, 
মনটা এমন ভারণ হয়েছিল যে ওকে বলতে 
তবু, পাছে 
কিছু ভুল বুঝে বসে তাই পরে আবার 
তাকে ডেকে সে কথটাও পারিক্কার করে বলে 


. এমহেন্দ্রবাবু আবার . একটু. ইতস্ভত' 


করলেন, বুঝলে না, এ 'বপদে- সবচেয়ে বড় : 


সাহায্য আর কী হতে পারে? সব সমস্যার 





, . সমাধান হয় যাঁদ সোনাক্কে কেউ এ অবস্থায় : 


বশশন সাহিত্য সংসদ-এর বই 


টা শিল্পী জীপ্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের, আঁকা রঙান ছাব ও. 
০৫ “ঢঙে লেখার অরণ্যের পশুপাঁখিদের 





| [১৫০] 

ই _| শৱ কাল ৰ লা লালা হা ভারত 

|... "সাথী সরকার কর্তৃক প্রশংাঁসত। ' [২:৫০] 
শ্যামলা দীঘির : ডঃ শাঁশভূষণ দাশগুপ্তের ছন্দে-ও শ্রীসূ্য রায়ের বর্ণালী ' 
ঈশান-কোণে | ছাবতে অপর্প! : : : [২:6০] 

' ছাবির -জ্রীবাদল সরকার রাঁচত ও চাবত ছোটদের ধাঁধার বই। 
ক ডি কাঙলায় এমন বই প্রথম। [২-০০] 
ছোটদের সুলতা ফর রাঁচত বৌদ্ধজাতকের সেরা গগন | 

_. বৌদ্ধ গল্প (| সংকলন! শ্রীকূর্য রায়ের ছাব। 

চেঙাবেডা, ৩ যার লোগ কেন বলের আঁকা মজাদার ই 
| 0১:০০]. 
ছবিতে পৃথিবী ' পানে ডিও লিনা 
৯ আদম যুগ) ''| চিত্ৰিত দুই যুগের. সন্ন সরল ইতিহাস। লেখক ভারত 

ই প্রেস্ভর যুগ). . সরকার কতৃক গ্ররস্কৃত। - [প্রাত ভাগ ১:২৫] 
যুগে যুগে জীপর্ণ চরুবতী রচিত ও চাঁগ্রত ভারতের শিল্পানদর্শনের 
ভারত শিল্প ইতিহাস। বহু ছাঁব। বাস্তলায় অদ্বিতায় বই। [৭০০] 





শিশড সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিমিটেড? 





_৩২এ আজ" পথ্য যো . 


কালিকাতা_৯ 





২৮২ 


বিরে করে be LEE ডি 
পাঁরজকার হরে থাকা. ভাঙ্গ! দীপ্পালগকে “বরে? 
সৈবার বিনয় বে. সমস্যার "সৃষ্টি করেছিল, 


আবার যেন সে রম কিছ: একটা ফাতেনা 


ইয়। . 
-কোথাও কিছু নেই আর তুমি এমন 
'আগে থেকে এসব বলতে গেলে ?.. :. 


মহেন্দুব্যকু" চুপ করে গেলেন ।.এ কথার 


কাঁ উত্তর হতে পারে কিছুক্ষণ ভেবেও ডিক 
করতে পারলেন . 'না। রাধারাণাঁর অবস্থাও 


ভাই। কোথা থেকে য়ে কোথায়, চলে যাচ্ছে. 


প্রসঙ্গট্য।- : অনেক্ষণ িহলের মত বসে 
: থেকে আবার শুরু করলেন, সে কথা শুনে 
শী বলল বিনয়! কি 


- শুনে বলল, বেশ তাই হবে, জনম 
নিশ্চিন্ত থাকুন? মাস্টারমশাই। আম আগেও. 


বলোঁছ, .সব “শোনার : -পরও.আবার বলছি,. 
আমায় “দিয়ে যাঁদ. আপনার কোন উপকার 
হয় আম. সকৃতজ্ৰ চিন্তে তা করতে প্রস্তুত |, 
"_ মহেন্দ্রাবু থামলেন ।.. কিন্তু রাধারাণণী 


- একটা দশঘ্ৃশ্বাস ফেলে এবার 'চোখদুটোকে . 
: তারপর আবার চীণ্তত : ই 


সারিয়ে 'নলেন। : 
মুখে হাতের কাজে মন, 'দিলেন। 


আর দাঁড়ালেন না মহেন্দ্বাঝ্‌ তাড়া- 
ভাঁড় পাশের ঘরে চলে এলেন। 


আবার, এসে দাঁড়ালেন ' রান্নাঘরের সামনে, 
যাঁদ দ্যাখ আমার ফিরতে একটু দেরধ হচ্ছে, 


-"আর তার মধ্যে বিনয় এসে পড়েছে একট:- 


বসতে, বল্যে। আমি যত ভড়াতাড়ি পারি 
ফিরে আসব, 


" হাতের কাজ ' ফেলে তাড়াতাড় উঠে. 


দাঁড়ালেন 'াধারাণন। এদকে-ওঁদিকে তাকিয়ে 


চাপাগলায় বললেন; দ্যাখ, একটা “কথা 
ভাবাছ--1] .. : 

ধল! 

-_আচ্ছা, ভুমি যা বললে, এটি হলে: 
কেমন" হয় 2 
"তক? 


. রাজার 
চলেন_-আমিও. ভেবে ‘দেখলাম, সোনার 
এরবয়'নঅবদ্থার কেউ. যাঁদ. ওকে বিয়ে করে 
- তো সব সংকট-কেটে যায়! 
কলঙ্ক দিতে. পারবে'না। তাই বলছ, 
ণিবনর তো তোমায় সে রকম আভাস দয়েইছে 
.তবে.একরার..বলে. দেখতে, আপত্তি কী? 


যাঁদ হয় তো, ' ভেবে দেখলাম, খুব. ভাল .. 


,হয়। সব. দিক রক্ষা হয়! 

এবার নির্বাক বিস্ময়ে রাধারাণীর মুখের 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইলেন 
মহেন্দ্ররাধু। এখনো সে কথা- ভুলতে পারেন 
{ন “নেবার দীপালিকে বিয়ে করার ইচ্ছেটা 
তবু মুখ ফুটে . প্রকাশও করোনি বিনয়; 


{নিছক সন্দেহ, করোছলেন রাধারাণী। আর 


তাতেই চরম্‌ অশান্তির সমষ্ট হয়েছিল। 
ছোটজাত, কদাকার চেহারা, গে'য়ো, 
জামাইকে বাপের. ঝাঁড়র লো কর সমনে বার 
করাই দয়! কত অসংখ্য ভ্রুটি যে সেদিন 


হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলেন রাধারীণস। আজ. 


ষ্ঠ 


তারপর . 
জামা-কাপূড় বদলে, কলেজে বেরুবার মূখে 


কেউ'কোন 


এমন - 


অমৃত - 
তাঁর ক প্রাঁরবত'ন। সাঁত্য, রাধারাখী- কিছ " 
- মিথ্যে বলেন নি, জগতটা বড় কাঁঠন টাহি।: 
- - রাধারাণর কথায় সাম্বং..ফিরে পেলেন” 
মহেন্দুবাবু! '. 
কাঁ হল? অমন চুপ কারে গৈলে যে? 
তা কাঁ করে হর,' বল? আমি যে 


কে একবার 'না বলে দিয়োঁছ.। . 
রাধারাণ ' একট; চুপ করে কী যেন 


ভেবে নিলেন, কিন্তু ওর যাঁদ মত থাকে? 


--সে কথা কী করে বলব: .. . 

বুঝলাম! যা বলার তুমিই বলেছ, ও. 
কিছু 'বলে নি। আমার মনে হয় ও সোনাকে .. 
করার কথাই. বলতে চেযেছিল। তা 
নাহলে এই”বিপদে এরকম- সাহায্য ছাড়া 
আর কাঁ বড় সাহায্য হতে পারে? একদিন 
ওর বিপদের দিনে আমরা সাহায্য. করেছ; 
আক্ত'আমাদের' এই বিপদের দিনে ওরও : 
তো িছন্‌ কর্য- উচিত। . - 
| মেটা ফাঁ-ডাল হবে রাধা? তাছাড়া 


সেবার ওকে এই জন্যে বাড়ি থেকে ভাড়য়ে- 


দিয়েছি! না, এ "কাজ আমার দ্বারা হক্ষনো: 


হবে না। ' 


. রাধারাণী পরা লে 
বেশ, তুমি ‘না পার-থাক।' কিন্তু: আঁ 
তো বলতে পারি? সে আঁধকার আমারও 


আছে! জাম যাঁদ ওকে বাল, ' (তোমার কোন. . 


আপত্তি নেই তো? . ২. 
মহেন্দ্রবাব; একটা দীশর্ঘশ্বাস . ফেলে . 


বললেন, বেশ তাই হোক। ও এলে একবার ' 
' বলে দেখতে. পার। কিম্তু আমায় কিছ; 
- বলতে বোল না! 


দুপুরবেলা যখন বিনয় ' যথারণীত . 
মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, 
তখনো ফেরেন :নি 'মহেন্দরবাধ্য। রাধারাণণ: 
নিজেই অভ্যর্থনা করে বসালেন! এ বরং 
ভালই, তবু 'নীরাবালিতে কথাটা বলা .যাবে। 
বিনয়কে বসতে বলে তাড়াতাড়ি হাতের কাজ 


_সৈক্সেনিয়ে এসে বসলেন ' ওর:সামনে। তারপর 

“বিনা ভূমিকার সমস্ত ঘটনা .বলে গেলেন। 

এমনভাবে ' বলে গ্লেন যেন বিনয়: যে. 
ঘটনাটা আগেই শদনেছে 'মহেন্দ্রবাবুর মুখ 

- থেকে সেটা তিনি আদৌ জানেন না! 


.সব. শুনে বিনয় সেই এক্‌ কথাই. 


.বললেন_আঁম তো কাল, মাস্টারমশাইকে ' 


বলোছ, এই বিপর্দে আমার গক্ষে. যতটা 


সম্ভব তা নিশ্চয়ই করব। আপনাদের কাছে 


আমার -খণ অপাঁরসীন.।. তাই. সেটা দেখা 
আমারও কর্তব্য! Er 

'রাধারাণ্ণী- এবার - যেন স্াস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললেন, সে আগ জানি বাবা। তুমি যে 


. আমাদের' কত . রড় আশ্ঝস' দিলে, বলে 


বোঝাতে পারন না তোমায়! তারপর একট; 


চুপ, করে থেকে মনে মনে কী বেন ভেবে. 
.. নিরে তার মনের ইচ্ছেটা বলে গেলেন। 


সব শোনার- পরও কিন্তু বিনয়ের মধ্যে 


| কোন চাঞ্চল্য দেখা, গেল না। অনেক্ষণ স্থির . 


দৃষ্টিতে র্ধারাগীর মুখের দিকে তাঁকয়ে, 
থেকে বললে-সে হয় না মাসীমা! কাল 
মাস্টারমশাই সে সম্বন্ধে সাবধান করে:, 


দিরেছেন, " যেন” বদ: কোন ভাবনা: 


হুঁ 


-- ডেম বধ, ৪২শ সংখস : 


করে না বাঁস। আমিও তাঁকে, রই 
কথা ঁদয়োছ ৷ 1:53 রঃ 

* স্লীধারাণী চিন্তিত মুখে তাড়াতাড়ি বলে: * 
উঠলেন,-কিন্তু “তান -যাঁদ অমত: না -করেন,: 


তোমার: কোন: আপত্তি থাকবে না; তো?: Se 


বিনয়তোষ- বললে- আজ": 'যাঁদ জিন? 
সে কথা প্রত্যাহার -করে নেনও..তবু- জান্নর, 
' সেটা তাঁর মনের কথা নয়! নিছক 'ডাবস্থার . 


বিপাকে পড়েই- বুলছেন::তাই বলছি কেবল: 


. এ একটা অনুরোধ. ছাড়া ' আপাঁন আর ধা. 


বলবেন আম তাতেই-সম্মত-আছিখ: : 


বিনয়ের মুখের দিকে? কিছ-ক্ষণ স্তন্থ - 


, বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন রাধারাণী। তারপর - 


একটা-দাঘস্বাস ফেলে-বললেন--তুগি একট: 
বস্ো। আম এখন আসাছি। : +.--৮.- 
, বলেই উঠে:ভেতরে-্চ্ে গেলেন বস্তু * 
গা লারা ao তা ছলে, 
আরেকটা কাজ কর, আম 'সে কথাও ভেবে. 
দেখোছি।-.অন্তত-:যতাঁদন না সোনার বাচ্চা: 


' হচ্ছে ততাঁদন তুমি বরং ওকে দূরে কোথাও 


রাখবার ব্যবস্থা করে দাও, যাতে-'এ লঙ্জার 


" ‘কথা বাইরের 'লোকে 'জানতে. না: পারে{শঞ 


ব্যাপারে একমাত্র ভরসা তুঁমই ৷ এখনো মান 


পাঁচেক বাকী আছে কিন্তু. এ হ্‌ 


যাবার আদর্শ হলেও, 


t 


লক্ষণগুলো বেশ স্পষ্ট, হয়ে উঠেছে, 


৮৮ 
" রাখা তো আর নিরাপদ নয়। এই:কটা মাঘ - 


তুমি ওর দায়িত্ব 'নাও; তারপর বিপদ কেটে 


গেলে বাচ্চাটাকে কোন অনাথ, আশ্রমে, 


* জীশ্রমে দিয়ে দিলেই, হবে। 


মি কো বজা নন 
"মশাইয়ের জন্যে আদি সব, করতে - পারর।- 
আপনারা র্যবস্থা . রি 
কী করে সামলান যায় ভেবে, রা 


7 ইতিমধ্যে! ; ১১7, gs 


| তর 
কলকাতা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল , নয়তো 1.4 


“শিমুলতলায় একটা .বাঁড় ভাড়া কুরে. এ. 


ক'মাস সেখানে থাকারই 'ব্যবস্থা “ঠিক হল।. 


জায়গাটা নির্জন; তায় গ্রীম্জাকাল।, এর পরই ' 


বর্ষা -নামবে। “জায়গাটা চেজারদের 'বেড়াতে... 
এ সময়. কেউ বড় ' 


একটা আসে না। . তাই সে নাঁদক থেকেও . 
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,-নিজের-ম্্ বলেই: পরিচয় দেবে, 
নদি | 
সে.সব কথা নে 
আছে সোনাঁলির। কোনাঁদন সে কথা ভুলতে 


পারবে- 'না। যানা করার সময় ঠিক হল রাত , 


'চারটেয়। ব্লাক আউটের শেষ রাত। যুদ্ধের 
. ঁহড়িকে কলকাতা. এমনিতেই “ফাঁকা, নিঝুম . 


নিস্তব্ধ! . িম্বচরাচরে . কেউ - কোথাও 


জেগে নেই; টব নিষ্প্রাণ পাথরের মত তাল, 
তাল অন্ধকারের 


নিচে. মুখ খবড়ে পাড়ে 
পড় বিমচ্ছে। | 

রর রিড্কিম কেবল এই একটি বাঁড়ী সে. 
বাঁড় হল সত্য সুন্দরের: একনিষ্ঠ. সাধক .. 


. সাহিত্যিক অধ্যাপক মহেন্দ্রনাথ, মিত্রের, বাড়ি, 


যান. জ্ঞানত, কারাদ কোন, পাপ, করেন 


. সবার, ১৬ই ফালে, ১৩৭৫], 


নিজে 
পা পাছরে এসে আঘাতটা. নিজের: ওপরই - 
তুলে নেন। সেই ঝাঁড়র জঠরে - ব্রতাঁদন . 
ধমায়িত' হচ্ছিল যে বিস্ফোরক, আজ তার: 


এ মহত সমাগত দেখে যার ছুট. 


করে বেড়াচ্ছে বাঁড়র 'প্রাতাট মানুষ 
গহেন্দ্রবাবয. আধীর ভাবে . পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছেন 'ঘরময়।' ঠারীলপরান 'জ্ব্জপ 
আলোয় তাঁর ভোঁতিক ছায়াটা যেন. তাঁর 
পেছন পেছন কিসের অন্বেষণে চণ্ডল পায়ে 


ঘুরে বেড়াচ্ছে। রাধারাণী ওঘরে.কাঁদছেন," 


বোনেরা কাঁদছে। সোনালির সে অধিকারও . 
১ নিষ্প্রাণ একটা ' জগদ্দল 
পাথরের মত বসে আছে ঘরের এক কোনে। ' 

রাধারাণী 'কাঁদছেন; তবং.. নানারকম : 
. উপদেশ দিলেন মেয়েকে। : মহেন্দ্রবাব্‌ 
পারচারী করতে করতে এক. একবার “মক 
দাঁড়িয়ে ' পড়ছেন, তারপর কী ভেবে" 
£বনর়ভোষকে বলছেন, তোমার ওপর সব ভার 
তুলে দিলাম 'বনয়। জান এ আমার অন্যায়, 
দি তবু অনবরোধ . করব তোমায়, 


তুমি যেন আমায় ভুল বুঝো না কোনাঁদন। .. 


--আপান নিশ্চিন্ত থাকুন মাস্টারমশাই, . 
নিরাপদে নোলক আপনার 
দিয়ে 'যাব। 7. টি? 

[ও ৮557 নয়নে কাঁদছে; 
তব:' নতুন' সাজে সাজতে 'হচ্ছে ওকে। দিদি. 
দশপালি, মেজাদ হমানণ 'এসেছে এ খবর - 
পেয়ে। 
গায়ে দিতে ৷ হিমানদ ‘ওকে শাড়ি পরিয়ে, 
চুল বেঁধে দিয়ে,.সি“খতে এ'কে.“দল 
সি'দুরের সরল, রেখা । গালে একে 'দিল- 
নিটোল একটা সিশ্দুর টিপ। J 

,* তারপর যাবার সময়. এসে গেল। রাত 
ঠিক চারটেয় বিনয়তোষের ব্যবস্থামত একটা ' 
মোটর গাঁড় এসে দাঁড়াল বাড়ির সামনে। 


সব দক থেকে সাবধানী বিনর। হাওড়া ' 


(স্টেশনে থেকেও টেন ধরা রায়। তব মিথ্যে 
ঝুকি নেরা ঠিক হবে না।-মাস্টারমশাইয়ের 
নামে যেন কেউ কলঙ্ক. দেবার এতটুক্‌- 
সংযোগ না পায়। পাছে.. চেনাশোনা কেউ . 
দেখে ফেলে, তাই ঠিক হল বর্ধমান থেকেই : 
ট্রেনে উঠবে ওরা ও 

দুজনে উঠে OEE 
সকলেই নির্বাক। বিদায়টা কেবল চোখের . 


জলের মধ্যেই সারা হল। তারপর অন্ধকারের : 


বুক চিরে সাবধানে গাঁড়টা এগিয়ে এনে, 


বড়' রান্ভায় পড়ে, বাঁকের, নখে পড়ে - 


অদৃশ্য হরে গেল। . 


একজন নেপাল! চাকর রাখা হয়েছে, 


দশপাঁল বসৈছে  তাড়াতাঁড় সব - 


; 


'বিময়তোষ সম্প্রাত . ননউাঁরুয়ার ফাঁজজ্ে -: 
. ডকটরৈট পেয়ে সবে অধ্যাপনার কাজ শুরু" 


“করেছিল, কিন্তু , শ্রাস্টারমশাইয়ের বিপদে ' - 
সাহায্য করতে, কলেজ থেকে দীর্ঘাদন ছুটি - 


ধনয়ে এখানে . এসেছে! দূর থেকে যতটা 


- সম্ভব). পড়শনার কাজ চালিয়ে যাবে শ্থির” 


করেছে। 


যখন, পাশের ঘরে পড়াশোনা করে, 
বিনয়তোষ তখন এক একাঁদন ও'র মুখের ' 
দিকে তাকিয়ে: বাবাকে. মনে পড়ে সোনার । -- 


বাবার স্বভাবের সঙ্গে - যেন কোথায় একটা 


আশ্চর্য মিল আছে বিনয়দার। তৈমান সাদা- - 


£সধে, ' নিরহশকার, সংযত আচরণ আর 


_ সংবেদনশনল। 'বিনয়দাকে এত কাছে থেকে, 


আর কখনো দেখে নি সৌনালি- কবে কোন 


ছোটবেলায়, বাড়ি থেকে চলে, গিয়েছিলেন, .' 


- আজ তা ভাল করে মনেই পড়ে না! তবে 
মাঝে মাঝে বিনয়দার চেহারা, গেয়ো চাল- 


. চলন, কথার 'টান ইত্যাদি দিনয়ে-দিদিদের ' 
মধ্যে হাসাহাসি হতে শুনেছে, তাই নিজের  . 


অজান্তেই কেমন একটা বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ে- 
ছল 'বনয়তোধ সম্বন্ধে। 


এতাঁদন ' ধারে ধীরে সেই একনি 
অশ্রদ্ধার' ভাবটা কাটাতে শুরু করেছে। মনে. ' 
হয়, বাবা কাছে নেই কন্ভু'সেই রকম এরুটা ' 


পাহাড়ের আড়ালে, নিশ্চিন্ত নিভ“র আশ্ররে 


“রয়েছে সোনালি। এটা যে একটা মহাবিপদের - 


" সময়, মস্ত একটা দুর্যোগের মধ্যে দিয়ে 
চলেছে ওর জীবনটা--এক এক সময় সেটাই 
' ভুলে যায়। মনে হয় যেন এটা একটা, 
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বিনরদা হল ওর স্বামী, আর সোনালি তাঁর . 


স্ব! সত্য, বড় অদ্ভূত লাগে ভাবতে! এই 


. যে দুরে পাহাড়ের পর পাহাড়ের তরঙগমালা, 
ঘন সবুজে ছাওয়া -বনস্পাতির সার, -ধ্যানস্থ . 
সম্াসীর 'মত স্তব্ধ গান্ভীর্ষে. ভরা মাথার 


ওপর প্রস্মারত .. দগল্ত...একটা :. মধুর 
স্বপ্নের মত 'মনে হয়৷: শুধু 'জেগে-নয়, 
“ঘুমের, মধ্যেও এ এক স্বপ্ন" দেখে । মনে 
_ হয় এটা যেন. পঢুরাকালের মহার্ধি কন্বমূনির 
' তপোবনে শোকসন্তপ্তা শকুন্তলা নি্ণ- 
. মেয়ে 'তাকয়ে -আছে পত্রের দিকে, 
খেলা করছে সঙ্গী হারণাশশুর সঙ্গে। 
..এত কষ্ট, এত দুঃখের মধ্যেও : যে কোন, 
' সুখে হাসতে পারে একজন দুঃখিনশ নারী 


এ” রহস্য এতাঁদনে- “যেন বুঝতে পারে, 


সোনালি। 


সংকেত, চাঁকত উধাও. হল হারণ-শশং... 
না-না-না। হতেই পারে না। 
ছাড়তে পারব না। জন্ম-জন্নান্তর . দুঃখের 
জীবন যাপন করব, তবু -ভাল; কল্তু একটা 
- শনস্পাপ নিক ভারতে পানা 
হঠাৎ ঘৃমের ‘মধ্যেই আতংকটা” যেন 


“কিন্তু হঠাৎ হমদূতের . মত এসে 
উপস্থিত. হল এক ব্যাধ! নিমেষে বাতাস. 
- হল চঞ্চল, তরশাখায় মর্মীরত. হল অশুভ: ' 


" সোনালর। 
' : আঁভনয়টা বড় পাঁড়াদায়ক হয়ে ওঠে এমন - 
‘কী চাকরটার , সামনেও প্রাভপদে বিনয় 


সাংসারিক দায়িত্ব সেই পালন করে । সকাল- নিঃমেষে উধাও হয়ে. গৈল।. মহার্ধ কণ্বের. '. 
সঞ্ধ্ের নিয়ামত বেড়াতে, "বেরোয় বিনয়-. পার হয়ে এমনি করে দুখিনী নারীর “কানে . 


তোষের সঙ্গে। বাকী সময়টুকু একা বসে . ' সেই অভয় বাণীটি যেন কত যুগ-যুগাল্তর 
কাটায় ঘরের কোণে । . আর বনয়তোষ সে .' প্রাতধহনিত হল...ভয় .কী.. শামি তো আছি 
সময়টা কটায় নিজের মরে 85 সোনালি... .- 


৪ পা -৬ he 5 ॥ ৮ 
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এহুম ভেঙে“-"তাড়াভাড়ি, ধড়মাড়রে- 
ছানার "ওপর" উঠে বসে সোনালি! চাকঙে 
উপলাব্ধ করে.নিতে চেষ্টা করব অবস্থাটা, 


. ভাগ্যস : ঘুমের ঘোরে চৌঁচ়ে ওঠে : নি; 


নাক সত্য -সাঁতাই ' শচংকার করে বসে 
আছে? ছিঃ ছঃ...কাঁ লজ্জার ব্যাপার? 

ও ঘর থেকে বই ফেলে তাড়াতাঁড় ছুটে 
এসেছৈন বিনয়, কী হল সোনা? স্ব্ন 
দেখছিলেঃ ভয় কী, এই তো আমি আছি। 


লজ্জায় এমনিতেই কুঁকড়ে উঠছিল 


 সানালি। কোন রকমে গলাটা পাঁরচ্কায় 
করে. বলল- খুব ডর পেয়ে 'গয়োছলাম... 1. . 


তুমি তে আজকাল ঘুমোলেই ভয় ' 
গাও দেখাঁছ। খুব ভাঁতু হয়েছ যা হোক। 
কোন ভয় নেই, আম তো পাশের ঘরেই ' 
আছি! আর এই তো সবে সব্ধ্ে। বই-টই 
কিছু পড় না। আর যাঁদ নিভান্ডই শুরে 
থাকতে চাও, ললিত 4 
ৃঁ রি 
ভয় পাব না। . 5 

চলে গেল িনরতোব। বিল্তু শুরে পুরে 
কেবল ছটফট করে সোনালি। ঘুম যেন আর. 


" কছুতেই আসতে চার না চোখে? ক্ৰমে রাত 


প্রহর বেশ স্পম্ট অনুভব করতে পারে ও! 
যেন এক-একটা অচলায়তন পৃথিবীর গতি 
বাঁধা গড়েছে। ' "২ 

তার তল 


". প্রথম উত্তাপটা খুব ভাল লাগে সোন্যালর ৷ 
মনে. হয় এই উত্তাপে সেই ণবভশীবকাটা বেন 


গলে গলে নিঃশোষিত হয়ে বাচ্ছে। ধারে 
ধারে সহজ হরে ওঠে আবার। বিনয়তোষের . 


৬৫ যায়। অকারণ হাসেও মাঝে 


জেরে 


তির 'সামলে নের 


সোনালির .রকম-সকম দেখে বিনরতোষ 


হাসে। যাই হোক, আজও ছেলেমানৃযই রয়ে 


গেল সোনালি! চণ্টল- টিকশোরণীর স্বভাবটা 


. ভুল করে মাঝে মাঝে ফিরে আসে ওর, 
' মধ্যে।. তখন আর খেয়ালই থাকে না বর্তমান 


সংকটের কথা. আবার হঠাৎ এমন গম্ভীর .. 
আর 'বিজ্ঞের ভাব্ভঙ্গি করে যে ভাই দেখে 
না হেসে পারে না বিনরতোষ। 


গ্রণণ্মের: দিন৷ সকাল নটা বাজতে না 


‘Heol চে ভেদে EG আকাগ 


আর মাটি ,তেতে লাল হয়ে ওঠে।:তাই 


৷... তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে 'আসতে হয় ওদের 


কিন্তু: বাড়িতে ফেরার কোন আগ্রহ নেই 
ওখানে ফিরে গেলেই .যেন 


তোষের সঙ্গে আচরণে পরমাত্মরের, ভথ্ৰ 
ফুটিয়ে ' তুলতে হয়৷ মা আর বোনেরা. 
শিখিয়ে দিয়েছে, তাঁদের নির্দেশ মত চলতে .. 
মুখে আর: ব্যবহারে ?িনরতোষের সঙ্গে : 


‘চ্বামণী-স্মীর সম্পর্ক বজার রেখে চললেও 


যেন ঠিক ততটাই দুরে দূরে থাকে -ভাঁর 


৬ 


নাছ থেকে। মটৈৎ এক িশ্পদ এড়াতে গিয়ে, 
'কারতোর্ষের কাছ থেকে যাঁদ সে রকম 
কৌন বিপদের তিলমত সংশর দেখা দেয়, 
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মায় কড়া নিদেশি দেয়াই". আছে -সেরকম্ন ৷, 


এক.. একসময় এই প্রাণান্ত প্রচেষ্টার সে 
হাঁপিরে ওঠে! মনে হয় এর চেয়ে বোধহয় 


ওর কাছে মৃত্যু হত অনেক শান্তির। -- 


ই হাহ. 





:..-... ফিলটার-টিপ্ড সিগাৱেট : 


0 ১ গোল্ডেন. টোব্যাকো কোং, প্রাইভেট লির্রিটেড, বোস্বাই' 
'. ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম জাতীয় উদ্ভম 


দে 


৫ 


এ ঘৰ্ম, ভন দর 


. এক একসময় আড়জ্টতার - জন্যেই ভুল 

' আগনি -সম্বোধনে বন্তৃব্যটাই জগািচুঁড়ি হরে - 

ওঠে! অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে বিনয়তোষ নিজেই, 
শুধরে দেয়,-এই কাঁ বললে? আপান নর যং 
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“নাড়ির দিলাম অবস্থা বিবেচনা করে। 


" {িনয়তোষ এই, 


শুক্রবার, ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৭৫] 


তাম! এই শেষবারের মত সাবধান করে 
দিলাম 'ঁকন্তু, মনে থাকে যেন। বলেই ওর 
মুখের দিকে তাঁকয়ে হাসে ববনয়তোষ।, 

{বকেলে বেড়াতে 'বোরিয়ে গল্প করতে 
শুরতে হাঁটাঁছল দুজনে । বনয়ভোষ বললো, 
চলো, এবার ফেরা যাক। অনেক দূরে এসে 
গেছি আজ! 


তাই চলো। তোমার তো bls সন্ধ্যে 
হলেই ভূতের ভয়ের বাতিক আছে... ! 


, বিনরতোষ কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক 
হয়েছিলেন, তাই প্রথমটা অত খেয়াল করে 
ন। কিন্তু হঠাৎ খেয়াল হতেই এাঁদক- 
ওদিক ভাল করে তাঁকয়ে নিলেন। কাছা- 


কাছ কেউ তো নেই! লোকজন থাকলে 
সোনালি বরাবর সংক্ষেপে কথা নারে। 


সসংকোচে তুমি বলে সম্বোধন করে। কণ্তু 
এখন তো কেউ নেই ধারে কাছে! তবে? 
আচমকা ওর 'কানটা চেপে ধরলেন 
তুমি বলছ যে খুব 
সাহস হয়েছে তোমার, না? 

.- সোনালি বিনয়তোষের হাত থেকে কানটা. 
স্থীড়াতে ছাড়াতে বলে,_বারে! তুমিই তো 
সফালে শেষবারের মত সাবধান করে 
আপাঁন না বলতে? তুঁম যেন কাঁ? 


বেশ, তুমি বলার মেয়াদ আরো কিছু 


তবে যে কণদন আছি এখানে ততাঁদনই 
দাঁড়াও, আগে বাঁচি কী না, দেখ! 
বিনয়তোৰ এবার চমকে মুখ তুলে 


তাকায়, হঠাৎ এ কথা বললে কেন আজ! 


আর কক্ষনো আমার সামনে, ওকথা বল 
না। চলো এবার ফেরা যাক। 


ফেরার পথে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল 


দুজনে । সামান্য কট কথা মান্র; অন্য সময় 


হলে যা ধর্তব্যের মধ্যে আসত না সেটাই ' 


এখন যথেষ্ট অস্বাদ্ত জা।গয়ে তুলল মনে। 
বিনরতোষ নিজেই আবার বলে-তুঁম হঠাৎ 
কেন কথাটা বললে il ত? তোমার জন্যে 
এত কষ্ট করাছ...! | 

সোনালি ‘এক মূহূর্তে কেবল চুপ করে 
রইল। তারপর বলল-আঁম সে জন্যে চির- 
দিন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব 'বনয়দা, 
'কন্তু...! হঠাৎ একটা সংকোচে ওর কন্ঠ- 
্বরটা আটকে গেল। 


কিন্তু কী, বল না? 


তবু কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সোনালি 
তারপর ধীরে ধারে মুর্খ তুলে বলল-- 


গছ মনে কর না বিনয়দা, তুমি জিজ্ঞেস ' 


করছ বলেই-তুমি যা করছ আমার জন্যে সে 
কেবল বাবার মুখ চেয়ে। তবু আমার 


" জীবনে এক মূল্যও অনেক। তোমার. দয়া 


ছাড়া হয়ত, আমাকে মরণের পথই “ বেছে 
{নিভে হত। 


সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই 


ভনেকণ অপাঁরশোধ্যই শুধু নয়, তার 


মূল্যায়ন করার চেষ্টাও নিছক ধৃষ্টতা 
মাত্র। আজ আম নিজের পথ খুজে 


. বিশেষ করে রািট্য। 


ওঠে না 
সোনা! মস্টার মশাইয়ের কাছে আমার খাণ- 


অমত 


পেয়েছি ঠিকই, কিন্তু আমি নিশ্চিত 
জান সোদন সম্পূর্ণ সহায়-সম্বলহীন 
পাঁরচয়হীন একটা ছেলেকে নিজের বাঁড়তে 
স্থান দিয়ে লেখাপড়ার সুযোগ না দলে 
জীবনটা অন্য রকম হত। সে-কথা এখন 
থাক সোনা, কিন্তু তুমি 'এখান যেটা 
বললে, সেটাই কী আমার সম্বন্ধে তোমার 


শেষ কথা? আঁম কী তোমার জন্যেও কিছ; - 


কারান; তোমার মঙ্গলের কথা কাঁ 
' ভাবান ঃ | 
প্রত্যু্তরে কী যেন বলতে, গিয়েও 


নিজেকে সামলে নিল সোনাল। চুপ করে 
অনেকক্ষণ কেবল. বনয়তোষের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল;. কোন কথাই বলতে 
পারল না। 


বাঁড় ফিরে এলেই অস্বস্তিতে ভরে 
ওঠে সোনালর মন-প্রাণ। বাইরে যতক্ষণ 


থাকে, ততক্ষণই নিজের অবস্থাটাকে ভুলে ' 


থাকতে পারে। বাড়তে ঢুকলেই য়েন একটা 
অশুভ ছায়া পেছন পেছন ঢুকে পড়ে। 
{কছুতেই ঘুম 
আসতে চায় না চোখে। আবার, ঘুম 
এলেই সেই দঃদ্বগ্নটা পেয়ে বসে ওকে। 
ঘুমুতে ঘুমুতে ভয়ে আর আতঙ্কে বার 
বার শিউরে ওঠে। কাঁ যেন বলতে চায় 
05৮ 
পেরে ওঠে না। মুখ দিয়ে কেরল অদ্ভু 

ভয়ার্ত চিৎকার বৌঁরয়ে আসে। 


পাশের ঘরে, রোজকার মত, নিজের 
তোষ। তাড়াতাঁড় হ্যারিকেনটা হাতে নিয়ে 
ছুটে আসে এ-ঘরে। তারপর মশারী -তুলে, 
ব্স্তসমস্ত হয়ে সোনালির ঘুমন্ত 
দেহটাকে ধাক্কা দিয়ে জাঁগয়ে তুলতে 
চেষ্টা করে, সোনা? এই সোনা? ওঠো, 
দ্যাখএই তো আম রয়োছ, ভয় কী? 
বসে সভয়ে বনয়তোষের হাতটা জাঁড়য়ে 


. _ ধরে উল্গত কান্নায় ভেঙে পড়ে সোনাল, 


বন্ড ভয় করছে ?বনয়দা, তুমি আমার কাছে 
থাক। 


'িনয়তোষ একমহ্ত দ্বিধা করে। 


তারপর বলে আচ্ছা, আমার হাতটা ছাড়, 


এখান আসাঁছ আম! বলেই ও-ঘরে গিয়ে 
খোলা জানলাগুলো বদ্ধ করে, বইটা হাতে 
নিয়ে আবার 'এ-ঘরে ফিরে আসে, তুমি 
ঘুমোও সোনা, আম আছ প্রশে। যাঁদ 
আলোটা জালিয়ে রেখে বই পাঁড়, তোমার 
অস্মাবধে হবে না তো? 

না, কোন অসুবিধে হবে না! তুমি 
কাছে থাকলেই হবে। . 

দবনয়তোৰ বিছানার একপাশে কাৎ 
হয়ে শুয়ে, আলোটা কাছে টেনে নিয়ে 
একমনে বই পড়তে শুরু করে। ক্রমে রাত 
গভীর হয়। িন্তু তবু ঘুম আসে না 
সে'নালির চেখে। ওর ঈদকে না তাকিয়েও 
িনয়তোষ বেশ” 
এ-পাশ ও-পাশ করে ছট্‌ফট করছে; সে। 
এক সময় বই থেকে মুখ না তুলেই বলে-- 


তারপর ধারে ধীরে আবার 
প্র দকরতে ফিরতে 


বুঝতে পারে, কেবল. 


২৮৫ 

এই তো আম রয়োছ। 

গোনাল নিঃশব্দে আবার পাশ ফিরল, 
একটা কথা বলব বিনয়দা ? 

কী? . 

-বলছি। বলে আরো একটু চুপ 
করে থেকে শুরু করল, তুমি এখন বললে 
শুধু বাবার জন্যেই নয়, আমার অঞ্খালের 


ঘুমোও, 


জন্যে চিন্তা করে তুম আমায় সাহায্য 


হ্যাঁ, ঠিকই তো) 
সন্দেহ আছে নাক? 

-না, তা নেই। তবু! 

-তবুটা কী? 

সোনালি কোনরকমে নিজেকে সামলে 
[নল। একটু টুপ করে থেকে, আবার পাশ 
বলল-না, কিছু নয়। 
তবু-্টব্য কিছ; নয়, তুমি পড়, আম এবার 
ঠিক ঘায়ে। পড়ব। 

কিন্তু ওপাশ ফেরার আগেই এবার 
ডলে ধরে ফেলে বিনরতোষ--আঃ সোনা! 


কেন, তোমার 


বল না-তবু কাঁ যেন. রি আম 
বাপু বুঝি না অতশত... 
'_কথা-_কথাই। রর কী খুলে 


না বললে বোঝা যায় নাঃ আমি কা বলতে 
চাইছি বুঝতে পাচ্ছ না? 

তারপর কা ভেবে একটু চুপ করে 
থেকে বলে বলছিলাম যাঁদ আমার জন্যে 


' এত ভাব, তবু কেন আমাকে এই গিবপদের 


মধ্যে ঠেলে দিলে? মা তো তোমাকে 
. সেরকম বলোছলেন। ...তবু কেন আমাকে 
বাঁচাতে চাইলে না? . 


বাকটা আর শেষ করতে পারল না 
সোনাল1 একটা সংকোচে ওর কণ্ঠস্বর 


রুদ্ধ হয়ে আসে। 


[বনয়তোষ কিছুক্ষণ অপলক তাকিয়ে 
থাকে সোনালর লঙ্জা-বিব্ত মুখের 
দিকে। তারপর বলে, কিন্তু তোমার বাবার 
যে ইচ্ছে নয় সোনা! তান আমায় আগেই 
সাবধান করে দিয়েছেন। আমিও তাঁকে কথা 
দিয়োছ। 

বাবা? সোনালির কণ্ঠস্বরটা এবার 





যেন বেদনাহত বিস্ময়ে অস্ফুট আর্তনাদ 


করে উঠল। বাবা তোমায় সাবধান করে 
দিয়েছেন? আমি যে এ-কথা কিছুতেই 


ভাবতে পাঁর না বিনয়দা? উঃ, পাঁথবাঁটা 


' কাঁ ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর! বলতে বলতে বিনয়- 


তোষের বকের মধ্যে তাড়াতাঁড় মুখ 
লুকিয়ে অঝোর কান্নায় ভেঙে পড়ল! 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


চার খণ্ডে সমাপ্ত ! প্রথম ও সু ইশ 
ইউ ২ 


ক 
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আগতে পারি? . - 
- হাওয়াই চপ্পল, চোঙা প্যান্ট আর. 
হাতকাটা, সোরেটার. পরা ছেলোঁট দরজার 
গোড়ায় ঘাঁড়য়ে অনুমাত চাইছে।' একটা ' 
: * মোটা কভার ফাইলের উপর ‘নতুন লেখা 
একটা ফিচারের মাজাঘষা করতে করতে, 
সম্পাদকীয় টেবিলের চারপাশে গোল, 
' হয়ে ঘিরে, বসা উঠাত ও সাহাত্যিক- বন্ধু- 
দের সঙ্গে সম্পাদকমশাই গল্প .করাছলেন। 


প্রশ্নটা কানে যেতেই. ডান হাতে, ধরা: লাল * 


ডটপেনটা .টোবিলে নামিয়ে রেখে নাকের. 

উপর পদর অক্সফোর্ড ফ্রেমের চশমাটা . 

" অভ্যাসমতো. - এক্টে নিতে নিতে দরজার 

দিকে .তাকালেন। সঙ্গে সঙ্গে সারাটা ঘর. 

চোখ হয়ে. দরজার দিকে ঘুরে গেল। 
হ্যা) আসুন। 


সামান্য . একটা বনজ . আভাস ' 
পম্পাদকমশ্যইর কপালে' কুণ্ডত হয়ে উঠল। . 
নিশ্চরই কোন স্দ্যগজানো. কলেজেপড়া .. 
কাব বা গল্পলেখক! জমাট আসরে ছেদ. 
পড়ায় অন্য মুখগন্টলায় কিছুটা: চাপা 


- . ধিরন্তির এলোমেলো 'রেখা দেখা গেল। .. 


' দরজা ছেড়ে টোবলের "পাশে. এসে দাঁড়াল 
ছেলেটি। গোঁফের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠলেও. 
লারাটা' মুখে - কমনীর. লজ্জার . ছাপ 
াথানো। ঘরভার্ত লোকের সামনে দাঁড়ুয়ে 
বোধহয় ঘাবড়ে. গেছে। হাতে :একটা- চেন- . 
ছেড়া পোর্ট .ফোলিও ব্যাগ । ভেতরের দু, 
একটা জামা-কাপড় ও কিছ কাগজ উপচে 
" পড়েছে আনাচে, - কানাচে। সন্দেহটা পাকা 
হতে, সম্পাদকম্শাই পাতলা -গলাটা যতদুর 
- সম্ভব ভারী করে বাঁ হাতের ডজন 
পাশের ঘরের একটা টোবলের দিকে বাড়িয়ে : 
ধললেন-.. 

£ নভুন লেখা? দয়-করে পাশের ঘরে 
অশেষ বাবর কাছে 


‘কাছে যান। উন্নি বলতে পারবেন? 


NE 


কথাটা শৈষ ইল. না, অর. 


ফাটিয়ে বলে ফেলল-_ 


__ $ কোন লেখা, টি চে ET 
শুধরে একটা লেখার ব্যপারে খোঁজ নিতে 


এসোছ। 


নীট পর কি নামী লেখকের 
" শকস্তির লেখা সময় . থাকতে: যোগাড় করে 


ফিচারের যোগানে, টাক 'আটিস্টকে দিয়ে 
গক্প ও ফিচারের প্রয়োজনীয় ছাব, আঁকানো 


"ইত্যাদ হাজারটা ঝামেলায়। তার উপর .. 
+ ' আছে উৎসাহী নবানদের লেখা ছাপানোর. 
_ উমেদারী সামলানোর হ্যাপা সাতটা দিনের . 
' হরেক'কাজের. ঝামেলায় এই একাঁট দিন: 


পুরোনো ও নতুন' লেখক বন্ধুদের সঙ্গে 
গল্প করবার-ফ:রসং মেলে। 


ফের পান ' তার' জন্য বিমল হাজরাকে 


-ইনস্ট্রাকশন. ' দেওয়া আছে।- টোক্ল থেকে "' 


ডট পেনটা-তুলে “নিয়ে বললেন 
'& ঠিক আছে। পাশের ঘরে, বিমলবাবুর 


£ গিয়োছিলাম।, বললেন, ' ওরা কিছ; 


' জানেন না। তাই আপনার কাছে এসোছ। : 
অপ্রস্তুতভাব . 
কাঁটয়ে 'উঠেছে। সম্পাদকমশাই এবার ব্যস্ত .. 
হয়ে উঠলেন। হাতের কাজ :টোবলে রেখে, : 


ছেলোঁট ' খানিকটা :- 


বাঁ ধারে 'টোবলে.ইন আউট দ্রেতে স্তুপ করে 
রাখা পুরোনো লেখার . ফাইলগুলো বার. 


করতে বেগতে জিজ্ঞাসা করলেন-- . ” 


{ চু 


_ আগেই 
“লক্ষ্য: । 


তাতেও. 
ব্যাগড়া। সাধারণত প্রায় সব লেখাই নিজে .. 
খুশটরে পড়েন। .একেবারে' নতুন হলে সহ- 


5 


জুরে আপনার ? লেখার নন 
বান তা 
. 8 সব্যসাচট, ব্দিত। পরস্পর নাম 


পাশের একটা. বালি! 


“হয়ে গেছে।, খালি চেয়ারটা দেখিয়ে দিযে : 


- সম্পাদকমশাই, সর্যসাচাঁকে বসতে. বললেম। | 
খান 'কয়েক ' ফাইল নেড়েচেড়ে - isl 


লেখাটা খুজে না পেয়ে বাজার ' 


“- দরজার দিকে. তাঁকয়ে : রইলেন।": 
. বিপিন 5 
8 'বিমলবান্নকে ডেকে. দাও। en 


a হাতদ্যটো ‘মাথার উপরে কুলে '২ 


'আঙুল মটকাতে : মটকাতে পাশের" .. ঘরের :. 
দিকে তাকিয়ে রইলেন।' পাশের ঘরে". 
চেয়ার, সরানোর শব্দ. হওয়ার প্রায় সঙ্গে . : 
সঙ্গেই কলম হাতে কোঁচা দোলানো ধ্তির ' 
উপর ঢোলা হাতা পাঞ্জাব, চাঁট 'ফট-ফট 
করে. খুব. ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকেই. 'আড়- ' 


দিকে . -জিজ্ঞাসূভাবে ৷ চেয়ে ..বিমলবাধু . 
জাতি 14 ০ রত 2 
£ আমায় ডেকেছেন, ? - 


ঃ হ্যাঁ। এ ভদ্রলোক তাঁর লেখা. ' হে - 
এপ্লৈছেন।. অথচ ' আমার. টোবলে ত. কোন 
অমনোনীত. লেখা: থাকে না। - 


এতক্ষণ ছেলেটি. টুপ বা ছল। 


" কোলের ওপর রাখা ব্যাগটা. দুহাতে, চেপে ' 


ধরে রলল-_ :. 7 


£ অমনোনঈত.. লেখা" নয়, 2, 
লোনা হয়েছে। কিন্তু, ছাপা হয়নি. বলেই... 
খোঁজ নিতে এসোছি। ' 


_চাওয়া-চাওয়ি করে শেষ পৰ্যন্ত বমজাৰাবয 


A 


টি ১৬ই মারে ১৩৭৫] 


্ রজার 


হয়েছে বলে ত জান না যাঁদ হয়ে থাকে, 
আহলে, হয়ত -আগ্মনার:ট্িলেই -আছে।- * 
ওঁ নামে কোন _ লেখা : 


£ঃকৈনাত৷ 
নত ' হয়েছে বলে ত আমার. ' মনে 
পড়ছে না', তাছাড়া আমার টেবিলে নেই । 


বলতে .বলতে সম্পাদকমশাই 'চান্তিত- 
ভাবে পুরোনো ফাইলগুলো, হাটিকাতে 
লাগুলেন। বিমলব্যব; এবার ছেলোটকে 
জিজ্ঞাসা করলেন - : 
£ আপনার মনে আছে কবে. আপাঁন এই 
আঁফসে লেখাটি জমা দিয়ে গিয়ৌছলেন ? 


-£ আমি ত.আপনাদের আঁফসে - কোন ' 


লেখা জমা দই নি। 
| - £.তবে ?} " 


সম্পাদকমশাই ' ও রে দারুণ 
সুমিকে উঠে একসঙ্গে জিজ্ঞাসা ' করলেন। 
উপস্থিত অন্যান্যরা ০৩ 


€ লেখা জমা দেন' নি-অধীচ বলছেন 
রা 


£ আজ্ঞে না- লেখাটা জমা দিয়েছি 
স্গাহিত্যিকা 
ছিলাম। . 
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বোডটা?। তে 


এতক্ষণ বে সব লেখক চুপ করে বসে. 


ছিলেন তাঁদেরই একজন .রখাঁতমত বিরন্ত 
‘হয়েই ধলে উঠলেন... নু 


-. $;সারা বাংলা দেশের লোক .. যে 
পান্নকার নাম জানে, আপনি তার নাম. 
স্পক্রানেন মা? 
£ জান 


খৰ সংক্ষেপে ' ভয়ে ভরে ছেলোঁট 
বঙ্গল-_ 


॥ জানি বলেই এসোঁছি। .... 


মুখ চোখ দেখে ' বোঝা যায়, ভীষণ: 


ঘাবড়ে গেছে। কিছ. একটা বলতে চার, 
: কিন্তু গনছয়ে বলতে পারছে না।' ততক্ষণে 


জিন চাপা হাসির ঢেউ উপাস্থত লেখক- :*" 


দের মুখে মুখে খেলে ' গেল। ছেলেটির 
[পিছনে ' - দাঁড়িয়ে জনৈক 


গছৃচার রাইটার নিজের মাথার: উপর তর্জনী 


ইসারার সম্পাদকমশাইকে জানাল . 


বে ছেলোঁট .মাথাখারাপ।, ইত্গিতটা 
হুদয়খ্গম করতে -ঝান: পত্রিকা “সম্পাদকের 
সুমির লাগার কথা নয়! নিজেও. এ. রকমই 
আচ করোছলেন। হরেকরকগ  বাতিকগ্রস্ত 
লেখকের সম্মূখীন হয়ে আভজ্ঞতার শীলে 
সান গড়ে গেছে। জাই ছেলোটিকে বুঝতে 

শা দিয়ে, ব্যপারটা একটু কায়দা করে 
ট্যাকল করার জন্য মুখে একটা স্টীররস 
ছান ফুইরে বললেন 


গেছেন? 


এবার সম্পাদকমৃশাই ফেটে 'গড়লেন-- Sn 


আফিসে। পাল্টে মত 


2... দাঁড়াল ' 
মশাইকে একটা 0599 রঃ 


শিক্ষানাবশণী , 


গতা, চুল হঠাৎ? 


.. অমতে 


£ দেখুন ভাই আপাঁন ত জানেন এটা . 

ত্যকা | আঁফস নয়! আর. এ নাক” 
কোন পাঁতকা আছে. বলেও আমার. জানা 
নৈই।-যাই'হোক আপাঁন, যখন জানেন, যনে 
এ নামে কোন পত্রিকা আছে, তখন. তাঁদের 
“অফিসে গিয়েই খোঁজ করুন। 


আমি এখানে আসার আগে সাত, 


“ফার ভাঁফসে গিয়োছলাম-- . 


ভয়, উত্তেজনা”: চাপতে :গিয়ে কেমন 
একটা মরীয়াভাব ফুটে ' উঠেছে: ছেলোটির : 


চোখে-মুখে . রক? রা 
£ কিন্তু নে দেখলাম দেটা একটা 


পনেরো 
চা CO: 
দের কাছে খোঁজ নিয়ে"জানলাম মাস চারেক 
ভদ্রলোক এ ঘরে ছিলেন। ভাঁর সম্বন্ধে 
আর কেউ ছু বলতে পারলেন না। তাই 


নিরুপায় হয়েই আপনার কাছে এসোঁছ। 
LN . মুখের উপর. ফেলে বললেন 


£ তা" বেশ করেছেন। এসেছেন কোন 
অন্যায় করেন নি । আবার আসবেন। নতুন 


কিছু লিখলে এদয়ে. যাবেন--সম্ভব হলে. 


ছাপব।, কেমন! আজ তাহলে-_. 


প্রবীণ সম্পাদক করলেন। . কিন্তু ছেলেটা 
কেমন মফস্বলের ভূতের মত রসে আছে। 
উঠবার 'কোন' লক্ষণই. দেখা গেল না। বরং 


এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে থম়-ধরা গলায়. 


খাঁক বাড়ার - কো'দুয়াডাহতে। অনেক 
কণ্টে বন্ধরদের কাছ 'থেকে টাকা ধার করে 

কলকাতায়. এসেছিলাম লেখাটার 
নিতে। কথা দিয়েছ ফিরে গিয়ে সব. শোধ, 


" করে দেব। কিন্তু ‘লেখাও গেল, ছাপানোর 


. টাকাও গেল। " 

= বলতে বলতে. চেয়ার ছেড়ে - উঠে 
ছেলেটি। ছোট্ট করে সম্পাদক- 
. চাইল-- - £ 


£ আপনাকে কষ্ট 'দলাম। কিছ মনে 
করবেন না।' আম- চাল" 


- ঘরভার্ত লোকের মুখে বিদ্ুপের 
হাঁস, টুকরো মন্তব্যগংলো থেকে 'বাঁচবার ' 


জনাই বেন মাথাটা নীচু কার বৌঁরয়ে 
সম্পাদকমশাইয়ের ডাকে 
ফিরে দাঁড়াল 
£ শুনুন, যী 
কোন রকমে রি লিখে: করে বলল-- 
£ আমায় ডাকছেন ? ' 


£ হাঁ। লেখাও -গেল. ছাপানোর টাকাও 
. গৈল কি ফেন বললেন? ডিক বৰন্ত 


খোঁজ, 


২৮৭ 
রর 


আপন; এসোছিন, তাও. জানা হল না-? 


কিছ; একটা ' রহস্য, লবীকরে আছে. 
হেলোটর কথাব্যতায় তার আঁচ পেরে 
সম্পাদকমশাই জিজ্ঞাসা করলেন। আর যেন ' 


| এই. মুহযতাটর অপেক্ষায় ছেলোট ছিল। . 


আঁভমানে' গলা বুজে এসেছিল 
£ সুযোগ. কোথায় পেলাম যে -বলব। 


আমাকে ত আপনারা পাগল ঠাউরেছেন।' 


এবার সম্পাদকমশাই মনে ঘনে, ল্জিত 


বোধ করলেন। 'তাঁ়ঘাড় বলে উঠলেন : 


£ না-না ভাই। কিছু মনে করবেন না! 
সারাদিন এত লোককে' নিট করতে: হয় বে 
অনেক সময়. মেজাজ হাঁরয়ে. ফোঁল। . 
'আপান দয়া: করে বসল 4.১ 


বসতে বলে বাজার টিপে 'দিলেন। 


বিপিন আসতে কয়েক কাপ চায়ের কথা : 


বলে কৌত্হলী : চোখদুটি- ছেলোটর 


' £ ব্যাপারটা কি-বলনন ত 2 
চারদিকে করেক জোড়া উদগণব চোখের 


মাঝে বসে ছেলোঁট বলে চলল-_ 
fe পাগলকে. “না-চাটয়ে * যতটা সম্ভব. 
ফায়দা করে বিদেয় করা যায় তার চেষ্টাই:. 


' £ আমি বিএ পাঁড়ি। স্কুলে থাকতে 
গল্প লেখার অভ্যাস! কিন্তু কোনদিন ' 
কোথাও লেখা পাঠাই না৷ ভয় হয় পাছে 


ফেরৎ আসে। বাঁড়তে সবাই আমায় ঠাট্রা 


করে। বাবা, মা, দাদা, দাদ 'সবাই আমার 
লেখক বলে ডাকে। আমি বলে: লিখি নু 
লিদি। ছোড়দা, আমায় ডাকেন জবানয়র, 
শরৎচন্দ্র বলে। কলেজে বন্ধুরাও খেপায়। 


'ঠান্রা বিদ্রুপ সত্ত্বেও সব্যসাচী - তার 
কলম বন্ধ করোন। মনে গনে: দারুণ জেদ 
চেপে গিয়েছিল একদিন বড় পাত্রকার় .লেখা 
প্রকাশ 'করবেই। তাই গত নভেম্বরে '' 
কলকাতার নামকরা কোন এক 'দৈনকের 
বিজ্ঞাপন-পাতার এককোণে যখন ছোট্ট 
'বিজ্ঞাপনাঁট চোখে, পড়ল, আশায়-আনন্দে 


উল্লাসত' হয়ে উঠল সব্যসাচী । মিনি 
ভাষা হযবহন প্রায় এরকম - 


OPEL 2 
:যোগিতা . শুধুমাত্র . অখ্যাত ,ও 


গল্প প্রি ূ 
. নবীন 
লেখকদের রচনা প্রকাশের. সীবধার ! জন্য 


বাংলা . 


এই প্রাতয্যোগতার আয়োজন. ফৃলস্কেপ 





শি 





২৮৮ 


কাগজের একপিঠে লেখা ' হও চাই।-দশ 
পাতার আঁধক ' হওয়া চল্বে লা। প্রবেশ: 
মূল্য নাই।”. নীচে গল্প. পাঠানোর শেষ 


- তারিখ ও ঠিকানা দেওয়া ছিল। তন দন - 


{তন .- রাত পরীক্ষার - পড়ার . 
ছুতোয় দরজা জানলা . বন্ধ. করে গম্পটা 
লিখে ফেলে. সব্যসাচী । : অসংখ্য বার কাটা 
ছে'ড়ার পর-গণ্পটা, যখন ফাইনাল সেপ 
নিল, তখ্যীন রোজস্্রারড পোস্টে লেখাটা 
কলকাতার ঠিকানার. পাঠিয়ে দিল? লেখা 


পাঠিয়ে প্রীতাঁদন নিত্য নতুন আশঙ্কায়, 


দুলেছে। ইলা কথা কাউকে 


মাস শলখতেও পারে, নি। ' 


শুধ দিন গুনেছে। সারা ভারত 


জুড়ে প্রাতযোগিতা। কত হাজার হাজার , 
লে সারার দেশের - 
বিশেষ করে কলকাতার ছেলেদের সঙ্গে ক ' 
,ও পেরে উঠবে? কিন্তু যাঁদ .অলৌকিকও ' 
সম্ভব হয়। তাহলে ? বাড়তে, পাড়ায় বা ' 
কলেজে, কেউ আর কোনাদিনও ঠাট্টা করতে ' 


পারবে না। হয়তো একাঁদন' কলকাতার 


নামী স্প্তাহিকগযালর :' "পাতায় তার নাম, 
গল্প ছাপা হবে। এই সব. চিন্তায় মাস: 
- খানেক ধরেই মাথা গরম হয়োছল। তাই .. 


যোঁদন সকালে .পিওন . এই চিঠিটা বাড়তে 
দিয়ে গেল, সৌদন -আর কিছ: সে গোপন 
" দ্বাখে নি। বলতে বলতে পোর্ট ফোঁলও 
ব্যাগ, থেকে একটা পোস্টকার্ড সাইজের 
< বাংলায় ছাপানো চিঠি বার-করে সম্পাদক- 


মশাইর হাতে তুলে. দল সব্যসাচী হাত 


-বাঁড়য়ে চিঠিটা . নিয়ে -প্রবীণ- . সম্পাদক 
পড়তে লাগলেন। অন্যান্য লেখকরা হ:মড় 
খেয়ে. পড়লেন উপর। পোস্ট 
. কার্ডের একাঁপঠে আঠারো পয়েন্টে বড় বড় 
করে" ছাপাঁনো-সাহাত্যকা।' পাশে ফার্স্ট 
ব্র্যাকেটের' মধ্যে. ছোট হরফে লেখো 


‘ রোঁজস্টারড। এক কোণে "সংস্থা স্থাপনার... দিরোছলিন। 


- বৎসর ও' অপর দিকে রমিধ মর গার 
হাতে লেখা. ১২৭৬. 


জয়া আছে। চিঠিতে বলা হচ্ছে_ 
“অত্যন্ত “আনন্দের '.সঙ্গে আপনাকে 


জানান হচ্ছে যে আপনার . 'লেরা “লক্ষ্য” 


শীর্বক গল্পটি সর্বভারতীয় প্রাতযোগি- 
তায়. চূড়ান্ত বিবেচনার - জন্য মনোনিত 


হয়েছে. এবং শীঘ্রই চূড়ান্ত বিবেচনার জন্য * 


প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও. পাকা সম্পাদকদের 
দ্বারা গঠিত . বিচারকমণ্ডলশর ' নিকট 
প্রেরিত হবে। 
' দেশবরেণ্য সাঁহাত্যক ও পান্রকা - সম্পাদক 
শ্রীক্ষতীশ সেন।”- সম্পাদকমশাই . আর 


ছা হান, 


চাঁৎকার রুরে উঠলেন 


দিতির জকি 
. ঠক আঁম ত এর. কিছ জান না। 


£ আপান দয়া করে বাকিটা .পড়ন- 


. কাঁপা গলায় আস্তে অনুরোধ জানাল 
ছেলোট। অনেক. : কষ্টে; উত্তেজনা ' চেপে 


৪০১31 আবার ' পড়তে শুরু 





৮৪ 


মধ্যে নিম্নোক্ত ঠিকানায় "৭৫ " 
পাঠাতে অনুরোধ করা হচ্ছে -এই' 


সম্পূর্ণ ৬ আমাদের! 


.সগ্তআহিকে ' 


হরফে প্রাতযোগিতা ও প্রকাশনের ‘বৰ্ষ. 


পাই ৷ ' 


বচারকমন্ডলপুর সভাপাঁত 


অমত রে 
টা 4: 


“আপনার লেখাটি আমাদের সংস্থার 


: নামে .নামাত্কত বাংসারক পান্নকার জন্য 
মনোমত ' হরেছে।, গল্পটির -মদদ্রন' এবং 
প্রকাশন বায় বাবদ আপনাকে ১৪ ls 


সঙ্গ আপনাকে দুটি" প্রশ্নের উত্তর 
পাঠাতে. অনুরোধ ' জানান হচ্ছে-€১) 
"আপনার : 
আপাঁন লিখেছেন? প্রয়োজনীয় সংশোধনের . 
আগামী ৭ 
ফেব্রুয়ারী 


ইউনিভার্সিট 
ইনস্টিটিউটে ' LAs * উত্তীর্ণ 


লেখকদের পরদ্কার. বিতরণ কলার: জন্য 


.দেশবরেণ্য সাহাত্যক ও সাংবাদিকদের 
নিয়ে একটি. সভার আয়োজন: করা হয়েছে। 
- পুরস্কার, বিতরণ 'উৎসকের '. ,আমন্রণপন্র ": 
শীই পাঠানো হচ্ছে। 


নতুন ও অনামী লেখক লেখকাগণ, ' 


আমাদের পাত্রকার পাঁচ হাজার পাঠক -ও . 


পাঠিকার ' কাছে৷ এবং কলকাতার - তাবৎ" 
প্রসিদ্ধ ' ও বহুল: প্রচারিত. দৈনিক ও. 
নিজ" নাম ও. লেখা প্রচারের ' 
সুযোগ গ্রহণ করুন। প্রাত-বৎসর ডিসেম্বর - 
ও জানয়ারীতে অনুষ্ঠেয় -আমাদের প্রা, 
যোগিতায় লেখা- পাঠান! পত্রালাপের : জন্য 
র্লাই কার্ড পাঠালে বঝাঁধত-হব।৮» তলায় 


পনের: 


উল্টোপিঠে হাতে, লেখা সন্যসাচর নাম ও 
না! - 


“চিঠি পড়া" হয়ে ,গেলে টিকা 


ও. অন্যাম্য লেখকরা গুম মেরে : গেলেন। 


চিঠিটা টেবিলেই পড়ে. ছিল। ছেলোট “হাত. 


বাড়িয়ে তুলে. নিয়ে পোর্টফোলিও ব্যাগের. 


এক কোণে গ'জে রাখতে রাখতে , বলল-- ' 


. & ছেশড়দা-নিজে- থেকে টাকাটা. আমার, 
বাড়তে, পাড়ায়, কলেজে 
সবাই জানে . আমার লেখা- ছাপা হচ্ছে। 
বাধা বলোঁছলেন' যোঁদন আমার লেখা, ছেপে: 


_ বেরুবে:সৌদন " আমার একটা ' পার্কার 
ফিফাঁট ওয়ান প্রেজেন্ট করবেন। বিশ্বাস 


করুন এত আনন্দ আঁম জীবনে কখনো 


লেদক বলে ঠাট্টা করে না। বন্ধুরা, জামার 


রর লেখাগুলো ‘চেয়ে 'নিরে পড়েছে। ' 
. কিন্তু প্দরস্কার বিতরণের দিন বতই... 


এগিয়ে আসতে লাগল ততই: 
ভেতরে 


একটা যুগ। রোজ পোস্টাপসে. গিয়ে , 
খোঁজ নেয় তার নামে কোন চিঠি এসেছে-.' 
ক না।-'সাতই- ফেব্রুয়ারীর দিন কয়েক - 
আগে কলকাতায় চিঠি লিখল। কিন্তু সেই 
ভীবণ দিনটি এসে চলে গেল, উত্তর এল 
না। এরপর 'দনগ্াল কি 'করে কেটছে... 


-কাউকে বলে তা বোঝানো যাবে না।- 


বন্ধ্দদের, এড়ানোর জন্য কলেজে যাওয়া 


সংক্ষগ্ত পাঁরচয়, (২) কেন ' 


বাড়তে কেউ আর . আমাকে & 


ভেতরে -''' 
" উত্তেজনায় অস্থির - হয়ে উঠল, 
রং সব্যসাচী। এক-একটা “দন ' না যেন এঁক-- 


+ [যম ব্য, ৪২শ সংখ্য 


টির EA ঠৈসে 
টিউটোরিয়াল ক্লাস. চলছে। .অথচ সব্যসচ্ন 
যেতে পারছে না), ' বাড়তে + ছোড়দাই 
সবাইকে ঠোঁকয়ে ' রেখেছেন: .অনেক সময় 


রি 


না। তাতে টুক-স্এতবড় প্রাতযোগিতার 
ফল নিশ্চয়ই পারিকায় ছাপা হবে। ছেড 


' পেপারওয়ালাকে : বলে : দয়োছলেন 


সপ্তাহের সব বাংলা দৈনিক. ম্যাগজিন 
য়ে যেতে। খ'টিয়ে খপুটিয়ে বাঁড়তে 
, সবাই প্রত্যেকটি কাগজ পড়েছে।.. না- 
কোথাও কোন :উল্লেখ নেই। চিন্তায় ভাবনার 
লজ্জায় নিজেকে .কেমন অপরাধী 'অপ্রাধী 


" লাগাঁছল, সব্যসাচীর। বহুবার, সে ভেবেছে 


হয়তো চূড়ান্ত বিচারে টস .ফেল করেছে, - 
তাই চিঠি আসে নি। কত: প্রাতযোগণী। 
: তার ক্লামক নম্বরই ১২৭৬ । কচ্তু বইত 
“ ছেপে 'বেরুবে। :শৃহরে ৮ 
- দোকানে খোঁজ নিয়েছে এ নামের সং 

হদিশ '. কেউ. দিতে পারেন. নি।.. 

বাড়িতে ডাউকে যা 
সংকুমার ও যাঁশুর কাছ থেকে টাকা ধার” 
" করে রাতের , ট্রেনে. কলকাতায়... এসেছে। . 
সারাটা: সকাল অনেক ঘুরে এই" জান 
অচেনা প্রথমরার আসা বড় শহরটার 

. গভীরে লুকানো: অন্ধকার এক. গলির 
- তিনত্ার মেছোহাটার অবশেষে সন্ধান " 
. 'গ্লে।- কিন্তু - যাকে খ্‌'জতে আসা: সেই. 
‘নেই তব; হাল; ছাড়ে নি: সব্যসাচী ৷' 


8১০ রে পাড়ায় 


রর ৮০8 
হয়ে ছুটে এসেছে।:সব্যসাচণ ক্ষিতীশবাবনর, : 
কাছে। এ পাড়ায় এসেছে, অনেকক্ষণ ৷ ঘর 
ঘর করেছে আফসের সায়নে। সাহস হয় . 
“নি ' ভেতরে ঢোকার. ছোটবেলা. থেকে যার * 
লেখা পড়ে আসছে, যার নাম -প্রায় সর: 
বঙলাৰ জানা ভাবে কি বলতে মী 
ফেলবে . এই. ভয়ে কাঁটা হুয়োছল!” - 


-£ আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না?" 
তাই আপনার কাছে ' ছুটে এসেছি-যঁদ., 
আপনি কোন হাঁদশ দিতে পারেন।. কিন্তু - 
এখন আম ..ঝাঁড় ফিরে-গিরে-কি বলব। . 
* এতক্ষণে বাঁড়ির সবাই নিশ্চরই. আমাকে - 
খুজতে বোঁরয়েছে। “ফিরে "গেলে বাবা, মা,. 
দাদা, দিদি; বন্ধু-বান্ধর- : সবাই আমাকে: 
লেদক. বলবে... ঠা্টা:ক্রবে।- ; 
বলতে বলতে ' ছেলেটির বড় বড়. 
চোখ দুটো ' কানায় : কানায় , ভরে: 
উঠল জলে! . : সমপাদৃকমশাই .. শি ব্লু : 
বেন বুঝে উঠতে ' পারছিলেন" না৷ 
তাই . চুপ করে রাস্তার ধারের '- জানলা 
" দিয়ে বাইরে ভাকয়ে রইলেন। ঁবাপন চা: 
দিয়ে গেছে খানিক'আগে। কেউ কেউ ঠা 
মৈরে যাওয়া চায়ের !কাপে মুখ-লকোলেন। 
আর”: সবাই. নিথর হয়ে : বসোঁছলেন।- 
ছেলেটি কানাছে'ড়া 'পোর্টাফোর্লিও . ব্যাগটা - 
“দুহাতে' :চেপে্‌ ধরে: “ঘের ছেড়ে - বাইরে _ 
“বোর গেল। ST i 
ES রে ২ 


Ll 
















।।ছাব্দিশ।। ৃ 
YY কিছুক্ষণ - থ’ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল 
বিনূরা। তারপর বলল, তুমি কখন এখানে: 
এসেছ! 
ঝিনুক বলল, ‘ও যে ফুগলদাদা বল- 
ছল যান শুনতে যাবে, বাড়ির পেছন দিকে 
নৌকো বাঁধা আছে; ইরা 


এলাম ৷ 
‘একলা এসেছ!” 
ছু . 
{কি ' দয় সাহস মেয়েটার! এই 


নিশতে রাতে ঝনমাদের' ও থেকে নির্জন 
খালপারে বিনু নিজেই কি 
আসতে পারত! . - : 

চি সময় ঘুগল ডেকে উঠল, 

নক জন সাড়া দিল, 'কী বলছ? 

‘এত রাইত কইরা তোমারে: সজনগঞ্জ 
মাইতে হইব না। শুইয়া থাকো না। আরেক 
দিন তোমারে যাত্রা শুনাইয়া আনম. 

না-না-” জোরে জোরে প্রবলবেগে 
মাথা নাড়তে 'লাগল [ঝনূক। 7. 

গল শুধলো, 'কী হইল? 

“আমি আজই: যাব৷’ 

বুগল হয়তো ভাবল, খোলা. নৌকোয় 
তিনটে বাচ্চাকে -.বাঁসয়ে জলপূর্ণ প্রান্তর 
পাড় দেওয়া খুবই বিপজ্জনক বিন; ছাড়া 
আর কারোকেই নেবার ইচ্ছা ছিল না. তার, 
ধৃমাটা নেহাৎ জোর করেই সঙ্গ নিয়েছে। 
সে বোঝাতে চেস্টা করল, 
তুম আমার সুনা (সোনা) বইন তো? 
ধুগলের গলায় তোষামোদের সুর শদনে 

5 








খু একটা আন্দাজ করল . ঝিনুক। 
ডাইনে-বাঁয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে. সমানে 


বলতে লাগল, নানা, নালা, 


তারই ভেতর যুগল বলল, "নানা করে- . 
না। লক্ষ্মী. বইন, তুমি পোলাপান মানুষ, 


রূইত জর লে শরাঁর খপ হইব? ......| 


বলল, তাহলে ও যাচ্ছে কেন? 


একা কা . 


'শঝনুকাঁদাদি, ' 


পর পর কাঁদন ঘুরল। 


ঝর ও 'বিনুক হল তাদের সঙ্গী ।] 


হঠাৎ মাথা ঝাঁকান বন্ধ করে ঝিনুক 
ও ক 
বুড়োমানষ ?, 

কার কথা কও, 
নিউজ দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
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নিজের ফাঁদে এমন করে জড়িয়ে পড়বে, ' 
যুগল ভাবে নি। ছেলেমানুষ হলে যাওয়া 
যাঁদ নাকচ হয়ে যায়, ঝুমা যাচ্ছে কি করে? 


কনকে ধলল, ও গেলে আমিও যাব। 


আমাকে যাঁদ না নাও, . 
' যুগল শুধলো, তাইলে কাঁ?’ 
চেশচয়ে. এক্ষযান বাইকে ডাকব; 
তোমাদেষ যাত্রা শোনা ঝোঁরয়ে যাবো? 
কার্জেই ঝিনৃককে নৌকো 
নামালো গেল না; তার সঞ্গে 
সান্ধ ধরে নিতে হল। 
বগল 
যামু কিন্তুক দুচ্টামি করতে পারবা না! 


থেকে 


. , যে কোন শতেই এখন নক রাজী। মাথা 


হোঁলয়ে সে বলল, 'আচ্ছা।, 
| ‘আমি যা কইম্‌ তা-ই করতে হইব 
জাচ্ছা ৷’ 
যুগল এবার 'বনুদের কে. তাকাল, 
ওঠেন ছুটোবাব:, নায়ে ওঠেন, 


নৌকোয় উঠতে উঠতে শীবনূর মনে হল, 
ঝনূকের, চোখে ধুলো পটিয়ে . কিছ, 


“করবার উপায় নেই। সে ঠিক ধরে ফেলবে। ' 


. সবাই উঠলে আর এক মূহূতও দোঁর 
করল না যুগল! নৌকো ছেড়ে 'দিল। 
গলুইর ওপর : বসে সবল হাতে জোরে 
জোরে বৈঠা 'বাইছে সে; নৌকোটা যেন 
পাখির মতল ডানায় ভর করে উড়ে চলেছে।, 
চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে - 
বিন্‌রা খাল পেরিয়ে পারূপারহন প্রান্তরে 
এসে পড়ল। 
চি 


আগের ঘটনা. ee LE 


বলল, ‘বেশ, তোমারে, লইয়া . 


হিরা ETS BEEN PETE SY 
'ঘাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দূুই-ীদাঁদ। সংসা-সুনাীতি। আশ্চর্য মানুষ হেমনাথ আর 
তাঁর বন্ধ; লারমোর 'সাহেব। একজনের কাছে গাঁয়ের “মানুষের সেবা করবার দুরন্ত : 
আবেগ । লারমোর নুর বিস্ময়, যুগলের সঙ্গে তার বন্ধুর ভালোবাসা। 

| বনুর চোখে অনন্ত বিস্ময় আর 'নত্যনতুন 
Ss NEES FD এ STEAL AIL SEE | 
আর' এরই মধ্যে সুধার সঙ্গে হিরণের, সুনগাঁতর প্রতি আনন্দের - 
ছোট্ট বিনঃও দোটালায়। একাঁদকে বূমা অন্যাদকে বিনক। 

| “বভরয়া’ নাটক দেখে রাতে ফিরল সবাই। 
রাতেই যাত্রার আসরে ফুল ‘চলল বনুকে সঙ্গে নিয়ে, হেসনাঘ প্রম্বখের অলক্ষ্যে 


কেমন যেন নেশা। 


এমন লনয় বগলের আঁবর্ভাব। 


(উপন্যাস) 


ডাঁকনীতে পেয়েছে। জলমন্ন. মাঠের ওপর ' 


দিয়ে নেশাপ্রমন্তের মতন 'দিশ্বাদকে সে 
ছুটে বেড়ায়। িনুরা যেখান দিয়ে যাচ্ছে 
সেখানে কোথাও পদ্মবন, কোথাও 'শাপলা- 
বন, মাঝে মাঝে ধানের ক্ষেত।  পদ্মবনে- 
শাপলাবনে কিংবা ধানের পাতায় হাওয়া 
নিত সসনর দহ সত! 


চন্দনের ফোটার মতন আকাশময় কত 
যে অরা সাজানো! তার মাঝখানে 'একটদখাঁন 
চাঁদ। আম্বনের শেষাশোঁষ এই সময়টায়, - 
হিম পড়তে শর করেছে। ফলে কুয়াশার 
ভেতর দিয়ে যে চাঁদের আলোটকু এসে 
পড়েছে তাতে কোন কিছুই স্পষ্ট নয়। 
ধানখেত, দূরের বনানধ, শাপলা-পদ্মের বন 
-এই মুহুর্তে সব হাপসা, রহস্যময়, 
J [ এ 

সমুদ্রের মতন এই অথৈ অপার্ব জল- 
রাঁশর মাঝখানে '.বসে শীত-শীতি করে, 
হাওরা লেগে গায়ে কাঁটা দেয়। 

নৌকোর মাঝখানে বিন; ঝুমা আর 
ঝিনুক  কু'কাঁড়-স:কাঁড় দিয়ে বসৌছল। 
যুগল ডাকলো, গহটোবাব- 

বিন বলল, ‘কাঁ বলছ?’ 


“শাঁত নি করে? 

হ্যাঁ।ঃ 
/ কইরা যদ একখান কইরা ডাদর-: 
. ছুদর লইয়া আইতেন!” '. 

'আগি কি জান,. এইরকম ' শাঁত 


করবে? তোমার বলা উচিত 'ছল। 

মাথা নেড়ে যুগল স্বীকার করল, ভার 
বলা উঁচত.ছিল। 

একট: নিরবতা? 

তারপর যুগলই শুরু করল, “আইজ 
বড় উল্টাপাল্টা বাতাস, তা এক কাম কাঁর 


- ছুটোবাব-৯ 


“ক? 22 
বাদাম খাটাইয়া দেই r 
£ মাও, -- 


২৯০ 
সেদিন বা করেছিল; আজও অই করল 


“মুগল । পরনের কাপড়খানা ফস করে "খুলে 
১ "বাদাম খাটাতে খাটাতে বলল: “এইবারে ছোত; ' ' 


* (চট): কইরা চইলা যাম: 1” 
বিন; কিছু বলল না? Se 


বাদাম ঢাঙয়ে বৈঠা নিয়ে. হালে টি 


"যুগল কিছুক্ষণ পর বলল, চুপচাপ .বইসা 
:. ্রাকতে, ভাল লাগে: না ছুটোবাব-, 
‘তবে কী করতে চাও? 
‘একখান গীত 'কই ?'. 
- কমা হঠাৎ বলে উঠল, ‘গান!’ 
যুগল বলল, “হ,' ঝমাদিদি-: ' 
'তুমি'গান জানো! ঝুমা অবাক, 


যার গলায় এমন কিছ; ছিল' যাতে, 
“জানি ি না 


আহত হল ুগল।, বলল, 


জানি, ছৃটোবাব্ধরে জিগাইয়া দেখ” 


বিন - 
-এউঠল, হ্যাঁহ্যা, খব ভাল গাইতে জানে। 


‘গাও যুগল; শুরু করে দাও. 
. ছোটবাব; “তার. গানের তারিফ করেছে; 


4. গল মনে মনে খংশী হল। একট; চুপ করে ' 


- ও আমার পরাণ বন্দু রে. - 
বিধি যাঁদ “দিত রে. পাখা, তারি 
উদাস ০. 
"সোনা বন্দর দ্যাশে। 
বন্দু যাঁদ আমার. হও, ,:, 
নিজে আইসা দেখা দ্যাও, 
আমার পরাণ 


গাইতে গাইতে হঠাৎ থেমে গেল যুগল। 


- শবনদের খুব ভাল লাগাছল! বন 


ঝুমা, এমন কি. িনদক-_তিনজনে - 'একই | 


সঙ্গে বলে উঠল, 'থামলে-কেন? গাও, 


যুগল কিন্তু আর গাইল 'না। আস্তে. 


করে ডাকল, “ ছু 

' বিন; তার দিকেই অকিয়ে ' ছিল। 

বলল, “কী, বলছ? Ee 
নর ফ্যাদা আছ কন 

ডো?’ 


; /ফুগনবলল, লি ৰহৰ এট” ঠাওর 
টনি কত পরব: ২, 3 


৭২ বৎসরের প্রাচীন এই 'াকৎসাকেন্দে সর্ব 


" আপনেরে লইয়া. আসাঁছলাম।, 


ড়া ডি সাড়া দিয়ে নলে ". খেন, আবার ঠাওর করেন 


বিল্তু আগের মতনই তা অচেনা: 


"| - লালের 'ছোপ-দেওঘ্না হলুদ মাছের . গর’ 
. সাঁতার কেটে কেটে যগলের নৌকোয় . 
. “এসে. বসৌঁছল। গাঢ় গলায়.তার. কানে কত. . 





বিন চারাদকে তাকাতে লাগল। আবছা 
আবছা. চদের আলো চোখের সামনের 
“সবাকছু ঢেকে রেখেছে। দুরের ঝোপঝাড়- ' 
বনভূমি, ধানের খেত কিংবা অগাধ জলরাশি, : 
সমস্ত একাকার হয়ে এই মুহুৰ্তে এক 


বিন বলল, না 1 ্ ্ তত ত 

- _ “আপনে কিন্তুক, এইখানে আরেক, দিন! 
আসছিল! পাটি 
‘তাই নাকি? 

ছু” যুগল মাথা নাড়ল, ‘আমিই 


দ্যাখেন .' 
আরেকবার জায়গাটা দেখে নিল “বন্য * 
গেল। 


হালের বৈঠাটা এক. হাতে: চেপে, 
আরেকটা হাত এবার ডান দিকে ' ধাড়িরে,- 


দিল যগল। 'দূরে' খানিকটা জায়গা" জুড়ে 
বপসি: অন্ধকার । সেটা দেখিয়ে যগুল - 


শুধলো, 'দ্যাখেন তো, টা চিলতে ‘পারেন ' 


হং চিনা 3 


বিন বলল, না, | | 
হায়, রে আমার কপাল, 

দিলেও চিনতে, পারে. না | 
'কী ,ওটা?' 


দেখাইয়া: 


Ee {নর কৌতূহল, AE ie 
[গিয়েছিল এতক্ষণে 


“বুঝি করুণা: হল 
যুগলের । সে. বলল, এটা উন _ ' বইনের 


‘মাড় ৷ 5 


এই Sd রহস্যের জগৎ থেকে' জনি- 


. দের বাড়িটা কেমন করে'যে যুগল  খটজে 


বার করল, কে বলবে। যাই হোক ট্ানদের . 


.. বাড়ি. বলার সঙ্গে সঙ্গে বিনূর চোখের . 
সামনে দ্বীপের মতন ভাসমান. কশট ঘর, 


'উঠোনের- ওপর 'দিয়ে বাঁশের সাঁকো, ভাতের 
টোপ দিয়ে কালো কালো ছেলেদের পাট 
আর বাঁশ্পাতা মাছ ধরা--এমান-. 
ছবি মনে পড়ে 
পাঁথকে। উত্তরের ঘরের পাছ-দুয়ার থেকে 
বপাং, করে 'জলে' লাফিয়ে পড়োছল পাখি, 
মতন 


কথা বলেছিল যুগল, একখানা গানও 
গেয়োছল। তারপর যেমন এসেছিল আবার : 
তেমন 


বি বলাম, 'তোমার টীম বোনেরা: 
যাবে? ০ 
যুগল বলল, 'না।' এত রাইতে মাইনযের, 
বাঁড়ত যায়া অরা ঘমাইয়া আছে না! : 
কথাটা ঠিক। মার্ঝরাত্তিরে ঘুম . থেকে 


“উঠিয়ে গ্ক্প করতে বাওয়া কোন কাজের 
: কথা নয়।.বিন্দ চুপ করে 'থাকল। ॥ 


লাই পাশা 


ছি 


“ থাকে না"ছুটোবাবয।.. 


থেকে -. 


হি কুটুমবাঁড়, থাকে কন? 


অসংখ্য ' 
গেল। আর মনে, পড়ল | 


“কে, সামলে এসে" বলল: ধন! 


[ ৬ম বর্ষ, হা ‘সংখ্য 


যুগল: আবার বলল, ‘তা ছাড়া . 
কী? বিন; উন্মুখ- হল" ' 
“শদাশাদ " অগো বাড়িত য়া. কাঁ 
 'লীভ?যার' লেইগা যাওয়া হলে), রস, 


'কার কথা বলছ? 
' পাখির. 711, 
বিনয' কথাটা জানত: না।: অবাক” ছয়ে 

বলল, “এখানে নেই তো, কোথায় গেছে! 


‘আপনের কিছুই. মনে 
'সেই দিন, গোপাল 
দাসেরে, দেখলেন না; Ky যে, আমাগো বাঁড়ত 


রা যুগল, বলল, 


. গেছিল: 
| 'ব্রিরামনে পড়ে গেল যুগলের বিয়ের 


কথাবার্তা বলতে লোকটা হেমনাথের কাঁছে 
গিয়েছিল। বিন বলল, ‘গোপাল দাস ‘কা 


« করেছে? ৮ 


"হ্যায় তো পাখির বাপ - .. Es 


মাৰি 


‘কবে? সেও 


হেই দিনই ৷ SE বুঝছেন$, 
বিন: বলল, 'বুঝোছি। যেদিন গোপ 
: দাস আমাদের . বাড়ি গিয়েছিল. ্‌ 
“হা” ' যুগল .বলল,. 'কয়াদন . আৰ. 
-বইনেরে খালাস করতে আসাছল। . খালাস 
রর কী? ও 
বিন্দু মাথা নাড়ল, গকছন বলল না।' 


-. ' বগল বল্‌তে লাগল, 'আইজকাইল আমি 
৭ 


কেন? আগে তো রোজ. যেতে ।: 





“তা তো'জানি। -. বি 
পাখিরে লইয়া গোপাল দাস | জেকব 


'পাঁখ নাই; গিয়া আর কাঁ করুম! - 
' বঝমান মানুষ হইয়া বুঝেন না ক্যান? : 


আমি কি উন বইনের লগে প্যাচাল পারতে 
“যাইতাম নাকি? যাইতাম পাখির - 
বিন উত্তর দিল না). রর 
হঠাৎ কমা বলে উঠল, "পাৰ কে. 
. বিন: জানাল, "যুগলের বউ! - 
যুগল’ তক্ষীন শুধরে দিল, 'অখনও 
হয় নাই কূমাদাদি। : কথা-বাত্রা. চলতে 
আছে কপ বদ হজ 


'খিনুরা যখন! সৃজনগঞ্জ+ “গোছল, 


রাততোর, হতে: খুব বেশি. বাঁক" নেই। 


‘যুগল তাদের-. শনয়ে সোজা নিত্য ' দাসের 


Kl 


 ধানচালের আড়তগুলোর কাছে চলে, এল।-. 


-হ্যাচাক . আর 'ডে-লাইটের আলোয় . 
আলোয় জায়গাটা. ষেন দন হয়ে উঠেছে। 


ইজি ' তার খা গেল, লা গ্ড 
মতন স্বচ্ছ, : জলে - ভেতর দে ল সালুর প্রকাণ্ড. 


সাতার কত বির দালাল পাখি 


. সামিয়ানা- খাঁটানো; তলায় যাত্রার ' আসর 
বসেছে। আস্রটাকে [ঘরে কত “যে দশুকি।, 


দোকানদার - ব্যাপারী-পাইকার... আড়তদা.. 


থেকে শুরু করে ' সংজনগঞ্জের তাবত ম 
টা ভেঙে পড়েছে ।. এত মানুষ, “তব: 

শব্দ নেই। মনের, মত্ন' দবাই 
Soe pe 


৯ ৭ 


'বিনদের সঙ্গে ফর ভিড়, ঠেলে এফে-- 


র্ 


টা: বাকা একবার দেখে দিযে বলল, 


“অখনও- আন্দার আছে; ভোর তাঁর চালাইয়া 
বা। দিনের আলোও ফুটব, রাবণও মরব। 
তার আগে থামন নাই। থামলে চাইরদিকের 
লোক আমারে খাইয়া ফেলাইব। বলেই 


. বাজনাদারদের দিকে ফিরে দ্রুত আঙুল 


নাড়তে লাগল। 
এ লামা পরলো 


রে eee তারপর 


- আবার এক কাণ্ড। ঘুরতে গিয়ে অসাব্ধানে 


রাবণের পা গিয়ে পড়ল এক মৃত সৈনিকের 
 শ্বাড়ে। বেচারা নিঃসাড়ে শুয়ে থাকতে 


। থাকতে কথন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল। একে 
য় শেষ রাত, তাতে নদাঁপারের আরামদায়ক 


জলো হাওয়া। ঘাময়ে পড়াই স্বাভাবিক! 
২ শ্বাড়ে পা পড়তে খুব সম্ভব তার ঘুম 
শব! ঘটে থাকবে; তড়াক করে লাফ দিয়ে 


উঠে দাঁড়াল ছোকরা। অশ্রাব্য একটা গালা- 


বন্দর, তো লেইগ ক এট: ঘুমাইতেও 
পারুম না!’ 


EE দিস সন্মন্‌ণ্ৰ জনতার অধ্যে হাসির 
রোল উঠল, "ালায় কাটা সৈনিক লক্ষ 
দয়া উইঠা দেখি কথা কয়? 

ওদিকে লালচে চোখ পাঁকয়ে বাঘের 
মতন গলা করে ধমকে উঠেছে আঁধকারা, 
হারামজাদা, . বাপের জামন্দার পাইছ! 
শুইয়া থাকতে কইছিলাম, নোয়াবের ছাও 
ঘুমাইয়া পড়ছ! শুলি কুত্তা, শুলি! পালা 
একবার ভাঙ্গ্‌ক, জ্‌তাইয়া পিঠের ছাল 
তুইলা ফেলুম আইজ!” 

[িমূঢ় মৃত সৈনিক একট.ক্ষণ ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল; তারপর কাটা 
কলাগাছের মতন ধপাস করে আসরে শুয়ে 
পড়ল, আর নড়ল না। 


তাল কেটে ?গিয়োছল। কাজেই একটানা . | 


৫:০৮ বেগে কনসার্ট. বঝাজয়ে 
বেসুরো অবস্থাটা কাটিয়ে নেওয়া হল। | 
তারপর আবার শুরু হল সম্মুখ-সমর। 

এবার. আর কোন ব্যাঘাত ঘটল-না। ভোর 
বে রে কা পর 


সরলা 





বু প্বাজধানী এক্সপ্রেস 


লাজধানশ এক্সপ্রেস সম্ভবত আগামী 
পয়লা মার্চ থেকে হাওড়া ও নতুন 'দিল্লাঁর 
মধ্যে চলতে শুরু করবে। এই ধরনাঁয় একাঁট 


ছয়েছে। ট্রেনটির নাম ‘রাজধানী এক্সপ্রেস 


একথা : অনস্বীকার্য, রলাদরহুল এই 
রাজধানী এক্সপ্রেস ভ'রতশয় 
১১৫ বছরের -ইতিহাসে একি নতুন 
অধ্যায়ের সূচনা করবে। আধুনিক জগতে 
সংজ্ঞার পাঁরবততনি আমরা লক্ষ 


রেলওয়ের * 


আকর্ষণ। গত জানুয়ারী মাসের শেষের 
দিকে শান্তিনিকেতন থেকে ফেরার পথে 
সিনট পাঁচেকের জনা এই দ্রেনাটিরে দেখবার 
সুযোগ ঘটোছল। শুনলাম গাদ্রাজের 
ন্টিগ্র্যাল কোচ ফ্যাক্টরী'তে তৈরী এই 
রাজধানী এক্সপ্রেস । বেশ কিছু দিন ধরেই 
পরাক্ষামূলকভাবে একাধিকবার এই 
টেলাটকে চালিয়ে দেখা হচ্ছে। ভারপ্রগ্ত 
কমনদের কাছ থেকে জানলাম সমস্ত দিক 


থেকেই এই এ্রেনাটি সম্পূর্ণ নিভ'রশীল। 


এই জুদূগা এক্সপ্রেসই হবে রতম্নান 
ভারতের সবচেয়ে দ্রতগাম' স্তেন। ঘন্টার 
চলবে ১২০ £কলোিটার। কলকাতা থেকে 
নতুন দিল্লীর. ৯৪৪৫ িলোমিটার দুরত্ব 
স্কাঁতরুম করবে মাত্র ৯৭ প্বল্টা ৩০ মিনিটে; 
হাওড়া-দল্পশর যধ্যে সরচেয়ে দ্বতগামী যে 
ট্রেনটি বর্তমানে চাল; আছে তার চেয়ে ৭ 
ঘন্টা রুম সময়ে ।। লাল আর দিয়ে রংয়ের 
এই ঘানটি সম্পূর্ণ শাঁততাপ নিয়াল্মুত। 


এমন ক শীতের ধ্রান্রা বেড়ে গেলে তাপ 
বৃদ্ধির স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থাও রয়েছে। বিশেষ 
যন্দ্রের সাহাযো বাইরের ধুলোবালি এবং 
ইাঞ্জনের শব্দ আর ভেতরে প্রবেশ করতে 
পারবে না। যাত্রীদের কথাবার্তা আলাপ- 
আলোচনা সামান্যমাতও ব্যাহত হবে না। 
ট্রেন ভ্রমণের অবসাদ কাটানোর জনা 
কম্পাটমেন্টগুলির সঙ্গেই আছে একটি 
মুগারসর . লাউঞ্জ । তাতে আছে ঘরোয়া 
জাসবাবপত্র। নানা ধরনের এবং 'বাভপ্ন 
ভাষার পন্ন-পান্তকা। রসে থাকা ভাবা শুয়ে 
থাকার একঘেরে ক্লান্তি দর করবার জন্য 
এখানে একট; পা ছাঁড়য়ে ধূমপান ক'রে ৮ 
নেওয়া যেতে পারে। তেমন প্রয়োজন হল 
একটি ছোটখাটো. কনফারেন্সও : করে ফেলা 
যায় এই চলতি ট্রেনে। সম্গোই রয়েছে নরম 
পানীয় আর একটি দ্ন্যাকদবার। রয়েছে 
চকোলেট জার জআইদবাম, কাজনরাদা্স;, আল 





শুন্য, ৯৬ই ফরল্ম। ৯৩৩] 


ভাজা আরও অনেক রকম মৃখ্মেরোচক 
জৱসাদ দূর করা খাদ্যদ্রব্য। 
একমান্ ট্রেন যাকে ঝলে আখ্যা 
দওয়া যেতে প্রারে। যাত্রীদের ব্যবহারের 
থাকবে চারাট কম্পারট*মেন্ট-_তাতে 
সআছে চেয়ার কারে আরামে বসে যাওয়ার জন্য 
২৯২টি আষন। তাছাড়া আছে শূয়ে 
যাওয়ার জন্য ১৮টি শব্যা। পথের খাদ্য 
খ্াানীয় এবং যাত্রীদের ভারী মালপত্র রাখার 
জন্য আলাদা এরা কম্পাটমেন্ট৪ও আছে। 
বলতে গেলে বিমান সংস্থার কিছু কিছু 
প্রচলিত ব্যবস্থা এই দ্রেনটিতে আরোপিত 
হয়েছে। প্রাতঃরাশ আর নৈশভোজন সব 
নিয়েই £টাকিটের মূল্য নির্ধারণ হয়েছে। 
জার্থাং টিকিট কেনার পর পথে খাওয়া- 
দাওয়ার আর কোনো দৃশ্চক্তা থাকবে 


নাগাদ আর পেশছবে সকাল ১০টা নাগাদ। 
কলকাতা অথবা দিল্লীতে পুরোদিন আফদ 
করে পরের দন আফম-সময়ের “আগেই প্রায় 
শান্তব্যে পৌছে যাওয়া যাবে। 
বাস্ততা থাকলে একই দিনে আরার 'ফরাঁত 
দরে ধরে ফেলা যেতে পারে। মনে হয়, 
রাজধানী এক্সপ্রেস যেন বিমানের প্রাত- 
যোগিতা করছে। 

দূরপাল্লার দ্রেণ-ভ্রমণ সাধারণতঃ ক্লান্তি- 
কর। নিরন্তর একঘেয়েমী যেন কখনো 
কখনো অসহনীয় হয়ে ওঠে। এই দকগলির 
কথা চিন্তা করেই পূর্ব রেল কর্তৃপক্ষ 


সেরকম . 
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চ্থান লেই। 


হচ্ছে তাতে সাধারগ মানুষের কোনো 
ঘাঁদও সকলেই জামরা জামি 
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বাইরের কোনো . বস্তুর এতটুকু 
"ছলনা তাঁর কাছে। নাইট ডিউটিতে তিনি 


মা তিনও মরণপথের -যান্রশ--তাঁর মৃত্যুর . 
কারণ অপরের ব্যাধি, অপরের ব্যাধর দায়ে 
তাঁকে মরণ বরণ ' করতে হবে, আরেকজন 
মানুষ নিদারুণ ঈষণয় জহলে-পুড়ে মরছে, 
আর সেই আগুনে সিসটার ভাভয়েনকে 
ঝাপ দিতে হবে। নিম্ম লোভ আর ঈর্ষা, 
জর মনের শীঁকার হতে হবে *সসটারকে। 


সিসটার ভিভিয়েন তাঁর বন্ধু এবং 
প্রেমিকদের কাছে জড়িয়ে ছিলেন. একট; 
আলতো ভঙ্গীতে কিন্তু তাঁর অখণ্ড মনো" 
যোগ ছিল রোগীদের সম্পর্কে, সেখানে 
?$সসটার সদাজাগ্রত, অতি. সতর্ক।  হাস- 
পাতালটাই - তার ীবন,. হাসপাতালের 
আকর্ষণ 


যখন লাল পাড় দেওয়া ক্লোকটি পরে ঘুরে 


৷ কতা করবেন, হাসবেন, সহান্যভাত 
রেন। সাই ভার রি সবক: নাম 


Ee সি হঠাং বাইরে থেকে: আছে 
তাঁর দিকে ফারিত লোচনে তাকিয়ে 
থাকবে টি তাক রন যা 





পরদিন ্রাতে ঘুম ভে? 8 খবর পেলাম 


LER 


ৰ | ১৪ i 
ভেসে এল, কানাকানি, ফিল-কিসানি। 





টি ইল মের ওপর সাঁটা, আর : গণ্ডগোলটা সৃষ্ট 


পূালশের গাঁড় - এল 


মিল লিল বম 


: আমার নার্ভাস মনোভংগণ এবং হরেক রকম 
ওষুধ খাওয়ার ফলে চিত্তবিকার ঘটেছে ।, 
জানতাম তাই কাউকে আর এসব এ 


নি, কিছু বাল নি। 
কিছুক্ষণ পরেই অনা একজন নাইট 


সিস্টার এলেন ভিউটিতে। তাঁর শরীরের 


গড়ন সিসটার  ভিভিয়েনের ধরনের তাই 
মনে ভাবলাম ও'কেই জাগে দেখোঁ, তার 


.' খাজি চলছে নেল য্সধাম করে।- ব্যাপারটা 


প্রচারও হয়েছে, প্রচণ্ড। প্যাকের ছবি 
বেরিয়েছে সবকাঁট খবরের কাশজে, .: আই 
আমার কিন্ময়ের ঘোর আর কাটে না, যখন 
তার পরাঁদন সন্ধ্যায় যখন অন্য সব ভাঁজ- 
টররা একে একে আসছেন তখন... 


আমার বেডের পাশে এসে 


তন প্যািক ল্যাপ্ডর। 


সব সূত্রপাত । 


জামাকে এতটুকু শান্তি দিচ্ছে না যে. 
3 কে? “সিসটীর ভিভিয়েন? আপনি ক 


আপনার যাঁদ কখনও অসুখ 


“এই অসখই. ত' কাল। অ 
আমিও একদা 
রোগী হয়ে এসেছিলাম। প্রাতাদন ঃ 
এসে আগার টেম্পারেচার নিতেন, = 
দেখতেন। আমার জীবনের সে এক 
কর মুহূর্ত 
বলতেন--“মঃ 





তারপর ওয়ার্ড ছেড়ে চলে গেলেন। 
আম ত একজন দায়িত্বশীল নাগরিকের 
মত চীৎকার করে উঠতে পারতাম_-ওকে 
ধরুন! পাকড়াও করন! ... 
"কিন্তু পারি নি। আমি দেখলাম উ উনি 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে: গেলেন, ত তারপর বাদক 
ঘেষে সরে গেলেন, আর দেখা গেল না। 
কয়েক মিনিটের মধ্যে দেখব জানালার 
নপচ দিয়ে চলে ষাবেন। জানলা থেকে আলো 
এসে ও'র গায়ে লাগবে। 
_" ঘাঁড়র দিকে তাকালাম । অন্য কে এক- 
জন জানালার পাশ দিয়ে গেল-শাদা 
টি ক 
বেড়াতে যেতে চায়। tl ডিছে! 
এক সেকেন্ডের মধ্যে অপর দিক থেকে 
প্যাট্রক ল্যাপ্ডর এসে পড়বে একেবারে 
এ মুখোম্দাথ।.ও'কে দেখতে পাবে কি! উন 
সত্য ওখানে আছেন? 
না উল্মাদ হয়ে য্যাচ্ছ! অনেক ওষুধ- 
পর্ন খেয়ে মাথার গোলমাল সুরু হল। 
হাসপাতালের এই নিঃসঙ্গ জখবনের এই 
কি প্রািক্িয়া; হাসপাতাল এমনই জায়গা 
এ. বে, একটি মুহূর্ত একা না থাকলেও তুমি 
- ২ চির নিঃসঙ্গ । 
11চার 114 


চিন্তায় বাধা দিয়ে একজন নার্স প্রশ্ন 
করল--জানালার পদ্ণ ফেলে দেব কি. 

আমি ও'র দিকে ফিরে জবাব দিলাম-- 
না, ধন্যবাদ৷ { 

এই কথা বলে যেই জানলার দিকে 
তাকালাম সিসটার ?ভাতিয়েনকে আর দেখতে 
পাই নি! 

না্স-ই বলে উঠল--ক আশ্চর্য সব 
ব্যাপার ঘটে চোখের ধাঁধায়, আমি শপথ... 
করে বলতে পারি যে, একটু. আগেই যেন 
সিসটার_ভীভির়েনকে দেখলাম । ঠিক এই 
(সময়েই ত’ উনি ডিউটিতে আসতেন। 
.. আমি নারব। 


আমি অবশ্য ভূতে বিশ্বাস কাঁর, কিন্তু 
দে রা সহ 
- ওদের কথা যত না বলা যায় ততই ভালো, 
ততই ওদের সজীব থাকার সম্ভাবনা কম। 
এই নার্স আর আম যাঁদ. একবার . বলি 
সিস্টার ভিভিয়েনকে দেখেছি, তাহলে এক 
নে হাসপাতালে বর ছা 


বাবে আর নার্সরা কেউ অন্ধকারে একা-একা 
চলাফেরা করতে চাইবে না। 

সেই রাতে আলো বন্ধ হওয়ার পর 
আমি আবার সেই ভয়ংকর, সম্ধ্যর কথা 
মনে মনে ভাবি। 


হত্যাকারীর সঙ্গে আমার কথোপ- 
কথনের কথা মনে জাগে, আর তার একটু 
‘= পরেই তার শাঁকার সোজা তার দিকেই 
এগিয়ে যাচ্ছেন 





এখন আর নতুন পাখির ডাক শোনা যাবে না। 
ঈশ্বর, এই কি তোমার স্বপ্নের পৃথিবী! 





== ভাতৈ তোশ্ারী ক লাভ হোল? 
== ্বিতীর স্বামশ। 
[ 
তের ব্যাপ্চের এখন পপি হচ্ছে 
কেন, কি ব্যাপার? 
: শি রা একদিন দেখলাম 




















= (থে) আপনার বন্তব্য একটা লিখে খাড়া 
করবেন এবং বস্তার মতো সেটা পড়ে 
শোনাবেন। 

গে) আপনার পাড়ার হালচাল সম্পর্কে 
কি ভাবেন, সেকথা বলবার সুযোগ পেরে 
খুশি হবেন। 

৩। কোনো বন্ধু আপনাকে িকৃনিকে 
ডেকেছেন, কথা আছে, আপাঁন সেখানে 
সোজা চলে গিয়ে তাঁর সঙ্গে মিলবেন এবং 
তিনি আপনাকে তাঁর অন্য বন্ধুদের সঙ্গে 
সেখানে আলাপ কাঁরয়ে দেবেন। পিকাঁনকের 
জায়গায় পেশছে আপনি বন্ধুর 'টাকও 
দেখতে পেলেন না। তখন আপনি £ 

(ক) 'পকানিকের লোকজনদের কাছে 
না গিয়ে দুরে এক জারগায় দাঁড়িয়ে থেকে 
আপনার বন্ধূটির আসার অপেক্ষা করবেন। 
| খে) তাঁদের কাছে গয়ে আপনার 
পাঁরচয় দেবেন এবং বন্ধৃটির জন্যে অপেক্ষা 
করবেন .. 
উজার দিস যোগ দিয়ে 
মধ্যে আপনি আনন্দ পাবেন, সেগৃলিতে 
একটা বেশ বড় অংশ নিয়ে ফেলবেন, 
সবাইকে মাতিয়ে তুলবেন। | 

৪। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন, দেখলেন, 
একটা লরণ চলেছে কাঁটা তার বোঝাই করে 
নিয়ে। একটি ভদ্ুমাহিন্ধা ট্রাফিক সিগন্যাল 
ঠিকমতো না দেখেই রাস্তা পার হচ্ছিলেন। 
EE রানা 
শস্ত কাঁটা তারে 
যেন টির টালাহেচকার 
[ছ"ড়েখুখড়ে একেবারে বেআব্র; হয়ে পড়লেন 
দেখে আপাঁন অস্বাস্তবোধ করলেন। তখন 
আপাঁন £ 

কে) লঙ্জা পেয়ে দৌড়ে পালালেন। 

বো ভল জল ফৃসতয 


করবেন, আপনার চেয়ে অন্য 


প্রোমোশনটি পাওয়া বৌশ দরকার হল 
গে) অফিসের কার সঙ্গে এই 


কে) তাঁকেই কথা বলে যেতে 
এবং তাঁপ্ত পেতে সুযোগ দেবেন। 


কাটা কে), খে), এবং গে) সমাধান 
বেছে নিয়েছেন, তার হিসেব করেছেন? 
কে) হলো অন্তর্মখী আচরণের সেক, 
€খ) উভমুখী, আর (গে) হলো স্পষ্ট 
বহিমখী 'মনোভঙ্গদর নিশানা । A 

যদি আপনার ছ'টা কিংবা তারও ৰে 
কে) হয়ে থাকে, তাহলে আপনাকে 
অন্তৰ্মুখী বলে মনে করা যেতে পারে। 

ছগঁট িংবা তারও বেশি খে) ঘাঁদ 
পেয়ে থাকেন, তাহলে বুঝবেন আপনার 
মম উভমৃখণী। 

ছপট' বা তার বোশ গে) হলে, আপনি 


আপনার পাওয়া (খে) এবং 
যোগফল যদি খে) এবং গে)-এর 





এবং বেঞ্চ চাপড়ে হো-হো করে। আর ছে 


হজ ছার বাকে শক লোকা £ তি দি এ 
জীবজগতে তার 8588 - কিন্তু সে. যাই হোক, হাঁসি-বে সংসারে 


না মিললেও মনুষ্য জগতে তার ছিল, 'খেয়েদেয়ে আমার কাজ নেই-_!” আর এখন খুবই কমতির দিকে. এ দবষর়ে কোনো 
দশ তার উত্তরে সে সকোপে বলে উঠেছিল, সন্দেহ নেই -- একালের বাংলা সাহিত্যে. 
যারা হাসেন না, বা হাসতে পারেন খেয়েদেয়ে তোমার কোনো কাজ না থাকতে রং 
গামড়া করে থাকাই তারা খাদের পারে, আমার অনেক কাজ আছে।' আমার 
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আসনে” আমায় 


দন কোল থাল 





সমস্ত মুখের ছবি বিষন্ন হয়ে উঠল. 
বষ্তার সলো তিনি আজ কয়েক- 
: এই তো মানুষের ভবিভব্য। 
র্‌. কাছেই এমন করুণ হয়ে 
ধরা চোখ; ভাই নতুন দিনের সবাক তিনি 
নামত ডে চান না কিছু আর 
না: দেশের হালচাল। + বিশ্বব্যাপী নতুন নতুন 
উ'তাঁর মানসলোকে বার বার ফিরে যায় একান্ত 
আবলাদে। তিনি” তাঁষণ একা, নিদারুণ অসহায়। বয়সের ভারে 
: ক্লান্ত। তাঁর নিঃসস্গ প্রতিটি মৃহূ্ত ভারারান্ত চেতনায় 
তে চায়, তব কেমন এক : ভেবেছেন ততকাবই  ভাঁয়ণ ভয়. 
কাছাকাছি, সব মানুষেরই এরকম হয়ে 


ণার ভারে তিনি রিড + 3৭ দার, ক; তে, 1! সংসারের মদ 
খানে নয়, দুনিয়ায় ভাবে বেচে থাকার টে তা থা বেজে, i নি ন 
আর কেউই তাঁকে চায় না। সংসারের - ' কা তাঁর 
সংসারের প্রতিটি 





ধাড়েন।। একট: আপ্নে তা বড় 
বৌ এসে বলে গেল £ রাতদিন 


সংসার হয়তো 


সন কথা 


মন রাও বলে ঃ তুমি বোকা দাদু! 
ছেলের বৌ-এর কথার জবাবে তারিণ!- 
বললেন £ রিজ্কু তো আমার কাছে 
ছার না বৌমা দেখ না, ও, কিরকম 


ধুর ওটা 
"আপনার একটা ছুতো। রিষ্কু তো. আর 
কোলে কোলে বেড়াবে না, ওকে একটু 
দেখা, এই আর কাঁ? 
০৮৬, 


সেদিন কত প্রশংসা, কত 


সমাদর। আঁফসের সকলেই তারিণ্শবাবুর 


এই বিদারসভায় ব্যথিত হয়োছল। সেদিন 
অমল, শ্যামল, প্রশান্ত ছোট ছিল। সৌদন 
এরা সকলেই তাঁকে ভালবাসত। 

এই তো সোঁদনকার কথা, তবুও সেসব 
দিন কতদ্‌রের, কত অপাঁরচিত। এক 
অস্ফুট যন্তশায়, তারণীবাব অবশেষে 
নিজের কপালটা চেপে ধরলেন। সারা 
কপাল জুড়ে বন্দু বিন্দু ঘাম। চোখটা 


জবালা করছে ভাষণ । 


রান্নাঘর . থেকে বিঙ্ক, 
মান্তির চিৎকার ভেসে আসছে। 


খোকন, 
রিঙ্ক 


হয়তো বায়না ধরেছে কিছু। খোকন . 


মানাতি ইস্কুলে যাবে একটু পরেই । মেজ- 
বৌ এবারে তার নিজের ঘরে শ্যামল. আর 
তার নিজের খাবার নিয়ে গিয়েছে হয়তো । 
একট আগে শ্যামল স্নানঘর থেকে ফিরে 
গেছে। প্রশান্ত অনেক ভোরেই কলেজ 
চললে গিয়েছে। আসছে সপ্তাহ. থেকে তার 
পরীক্ষা শুরু হবার কথা। এ নিয়ে তার 
দুবছর হল, আজও কলেজের পরণক্ষা সে 
পাশ করতে পারল না। শ্মমলও . কিছু- 
দিনের মধ্যে তার কোম্পানির. কোয়াটারে 
উঠে যাবে। এখান থেকে আর কোম্পানির 
কাজ ভালমত দেখাশুনা করা যায় না, 
তাছাড়া বৌমার এখানে অনেক অসুবিধা । 
প্রতিদিন তার অফিস যেতে দের? হয়ে যায়। 
সংসারের এই কর্মের বৃত্ত থেকে তারিণসী- 
বাব; আজ সম্পূর্ণ এক প্রবাস ব্যান্ত। 
সকলেই যে যার কাজ নিয়ে বাস্ত! নিজের 
ভালমন্দ সম্পূর্ণ নিজেরই। কারোর কোন 

চলবে না। শ্যামল তার বৌকে 

এ সংসার থেকে চলে যাবে এটা 
ভাবতে প্রথম দিন সত্যই তারিশখবাঝূর 


“বেশ কষ্ট হয়েছিল। একদিন থাকতে ন 


পেরে শ্যামলকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
[| 
উত্তরে শ্যামল বলেছিল £ সময় হলে 

আপনাকে ঠিকই বলতাম। তাছাড়া 

কোম্পানি যে আমাকে কোয়াটার দিচ্ছে 


করে 


একথা গোপন করে রাখতে কোম্পানির বড়- ' 
সাহেব নির্দেশ 'দিয়েছেন। 


তাঁরণীধাব একটু অবাক হলেন! 
জিজ্ঞাসা করলেন ঃ কোয়াটণর পাওয়ার 
কথা গোপন করতে কোম্পানি বা এমন 

দেশ দেবে কেন? 

শ্যামল বাবার কথায় কিছুটা বিরন্ত 


হয়েই বলেছিল £ সে আপনি বুঝবেন . 


না৷ বা! ঘি জলে রাঙুন, 

আমাকে ব্যাকডোর দিয়ে পেতে হয়েছে। 

₹ তারিণাঁবাবু কিছুক্ষণ কিছুক্ষণ: বিহনল হয়ে 

মে সর ৰে ডিছে পছ 
তান হার জানতে চাইলেন + 


| ্ টিবি 


খুলে কয়ে সামনের দেয়ালে 

স্তীর ছবিটা দেখেন । সংসারের 

বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই? ক্রমে ং 
গভীর 'বষগ্নতার মধ্য দিয়ে একান্ত ॥ 
গতিতে নিজের বিছানায়. আশ্রয় নেন! 
অব্য্ত আচ্ছম্নতায় যেন ভাবতে থাকেন ? 
অদৃশ্য জগৎটাকে। ...জা 


মধ্যে ডুবোছলেন তারিপাঁবাব্‌। বড় বৌ-এর 


কথাগুলি তখন সারা হাদয়ে ভাীষগভায 


হাতে Res lh 

সামনে জুতোর আওয়াজ হতে তি 
চোখ মেললেন। শ্যামল আর রাঁগা বোরিষে 
গেল। শ্যামল অফিসে যাবার পথে রী 
বাসে তুলে দেয়। এরা প্রতিদিন 


বকের ওপর দিয়ে হে'টে গেল ' যেন। 
যুক্তিহখন আবেগ তাঁর হৃদয়কে সহসা 
করে যায়। একট; পরে অমল যাবে y 
অফিসে। অমলের পদক্ষেপ . ভারা, 
কিছুটা যেন মমতা মাখানো, কানে 


তখন সংসারের বাকী কাজ সারা করে 

জন্য স্নানের জল দিয়ে যাবে। এই 

তাঁর ভীষণ দীর্ঘ বলে মনে হয়। ? 

কাটতে চায় না। টি 
এখন রিংকু ঘুরে পড়ে। সন্ধ্যা তাকে 

রর মানত 



















না। আর তাছাড়া সংসারে 
ক কেউই চায় না, শুধ্‌ বেচে আছি 
তোমাদের কাছে পড়ে ফনয়োছ। 

k থেকে সন্ধ্যা হয়তো এসব 
কথা শুনে থাকবে অমল. তারণীবাব্‌র 
র ছেড়ে রামা ঘরে চলে যেতেই 
মে রা সন্ধ্যা যেন অমল্পকে 
‘এসব আদখোতা। এখন সর 
নি তোগ্জার ঘাড়ে। তোমার মেজভাই 
রী তো.সব রূরেসজে 
গেই কেটে পড়ছেন। এখন 
1. তোমাকেই সামলাতে হৱে, তুমি যে 


 কৈমন বিহগ্ন হাসি তাঁর চোখেমুখে ধরা 
দেয়। ধীরে ধীরে সে ভাব তাঁর কেটে 
ষায়। ভাীতসল্্ত চোখদুট কেমন উদাস- 
ভাবে দক্ষিণের আকাশের দিকে চেয়ে ছিল । 
পাশের বারান্দায় জলভরা বালাত রাখার 
শব্দ হল। হঠাৎ নিজের মধ্যে ফিরে এলেন 
ধেল। অনুমানে বুঝলেন, তাঁর স্নানের জল 
রেখে গেল সন্ধ্যা 
তান ধীরে ধীরে জানালার বাছ থেকে 
লরে এলেন? ভাষণ ক্লান্ত তাঁর সারা দেহ। 
দ্নান করলে কিছুটা আরাম বোধ হয়। তাই 
আর দেরী করলেন না। ধীরে ধারে 
রারাদ্দায় এসে দাঁড়ালেন । হন্সিধ্নিটা তখনও 
কানে বাজছে ঘেন। কেমন অসহায় দেখ" 
'ছ্বালন চারিদিক । দেখলেন সন্ধ্যা; হাতে 
গাগা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
তারপীরাবুর ভখবণ ভাল লাগাছগ। 
কেন তা তানি জানেন না, তবুও মনে 
ছাঁচ্ছল ন্ধ্যাতো কোনাঁদন এমন কৰে হাতে 
গামছা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে নি! 
মগটা তুলে নিয়ে তিনি স্নান শুর 
করলেন। প্রতিদিনের মতো স্নানের সমর 
গঙ্গা, স্তোর আবৃত্তি করলেন। 
ঘরে ভাত বেড়ে রেখে গেল সন্্য। 
ক্ষুধার্ত. তারীরার ভাতের থালাটার 
দিকে তাকিয়ে অসহায় শিশুর মতো অকারণ 
হাসতে হাতে বললেন £ জানো বৌমা, 
আজ আবার ভাষণ 'ক্ষধে পেয়োঁছিল, 
আজকাল খুর সকালেই আমার ক্ষিধে পায়। 
ঘাঁদ সম্ভব হয় তাহলে অমল মখন খায় সে 
সয় আমার খাবারটাও 1দয়ে যেও। 
সন্ধ্যা এ'টো হাত দুটো আলতোভাবে 
জড়ো করে মাথার ঘোমটা টেনে দিল। সে 
কিছ বলল না এর উত্তরে । তার কেমন করুণা 
হল। সে জানে না তবুও কেন জান বার বার 
মনে হচ্ছিল এই অসহায় : বদ্ধ মানুষাটির 
কগা।. একটু আগে৷ হাঁরধীন দিয়ে একটি 
গর্াতা গিয়েছে । নিজের ঘরে ন্সেই 
অকারণে মন ভারী হয়েছে তার। অর তো 
মাত্র কটা দিন! তব্‌ এই জংলারের কাছে 
ই মানুষটি একান্ত অবাঞ্চত। সংসারের 
সকলের অবহেলা আর অসম্মান বহন্‌ করেও 
কেমন করে নিঃসঙ্কোচে যে নিজের আবদার- 
টুকু জানাতে পারলেন সেটা ভেবেই সহসা 


উল পপ 


E ERROR: ENCW Rel 2500 ; 


. ছিলেম সদর রাস্তার দিকে চোখ রেখো 


দেখলেন, ল্য তখনও. দাঁড়য়ে। 

























ভেবে যেন তাকে জিজ্ঞাসা করলেন,  তোদিক 
খাওয়া হয়েছে বৌমা ? 

সন্ধ্যা মাথা নেড়ে বলল £ না। 

তারণীবাবু এই মুহূর্তে যেন বলতে 
চাইলেন £ তাহলে তুমি আর দেরী কোর না 
বৌমা, অনেক বেলা হয়ে গেছে। কিন্তু সে 
কথা তান বনতে পারলেন না। অবাক হয়ে 
শুধু কিছুক্ষণ তাঁকয়ে রইলেন সন্ধ্যার 
দ্দকে। 

এ*টো হাত দুটো ধুয়ে সন্ধ্যা মশারী 
ওপর থেকে একটা ভাঙা পাখা নিযে 
তারণশবাবূর খাওয়ার পাশে বসে হঠাৎ 
বাতাস করতে লাগল। কিছুক্ষণ পর বুশ 
বলল £ আপাঁন ভীষণ ঘেমে গেছেন + বানা, 
আর ধা গরম পড়েছে। ৮ 

এর আগেও অনেক দিন গরম পড়েছিল; 
কিন্তু কোনাঁদন পাখা নিয়ে সন্ধ্যা তাঁকে 
বাতাস করেনি। প্রথম প্রথম তিনি দঃখ 
পেতেন, দুএক দিন অন্যেগণ্ড করেছিলেন 
কিন্তু কোন ফলই হয়ান। উপরন্তু ত 
লাঞ্ছনা পেতে হয়েছে বিদ্তর। আজ ঠিক 
এই মুহূর্তে নিজের চোখকে তিনি ঠিক 
[বাস করতে পারাছলেন না। স্মিত 
প্রসন্ন দৃষ্টি তুলে চেয়ে রইলেন. 
দিকে। দেখলেন, সন্ধ্যার সমগ্ত শরীর জহাড় 
এক অপুর কমনায়তা, তার মুখে কোথাও ৃ 
কাঠিনা নেই। . 

ঠিক.এই মুহতে ভারিণীঝালু মনে না 
মনে বলতে চাইলেন £ আর আমাকে কোম 
দিনও . বকবে না বৌদা। আমি ভাগ 
অসহায়, তোমাদের আহ্রিত! তোমরা ফোলে 
দিলে আম কোথায় যাব বল? 

অবশ্য তিনি এসব কথা কু বললেন: 
না, শুধু বললেন £ আমি যখন ছোট 
ছিলাম, এই ধরো তোমার রিৎবুদ্ যতো, 
জানো বৌমা, আমার মা প্রাতাদন পাখা 
হাতে নিয়ে আমার খাওয়ার সময় এসে 
বসতেন। আগায় হাওয়া করতেন, পাছে মারছি 
বসে। আমি খেতাম! মাকে খুশগ কনার 
জন্য অনেক বেশী করে খেতাশ। মা তখন 
গলপ বলতেন। আরো বলতেন কী জান? 

সন্ধ্যা জানতে চাইল £ কী? 321 


তাঁরণবাব বললেন £ : মা বলতেন, 
মৈয়েরা হল অন্নপূর্ণা, ভগবান মেয়েদের 
হাতেই খাওয়ানোর ভার দিয়েছেন, তাই ভো 
সব মেয়েই হল মা! 

পাশের ঘরে বরজ্কু ঘুম থেকে উঠে 
িংকার করে কাঁদছিল। সন্ধ্যা ধারে পাখাটা 
মেকঝের ওপর রেখে ঘর ছেড়ে বারি 
এলো। 


_ তারিপীরার তখনও বহাল তে . 
জান! গণ বলতে বলতে তিনি মেম একর - 
আদশ্যলোকে চলে ঁগ্যয়াঁছিলন 1 



















































ভাব নিখুণ্তভাবে ফুটিয়ে তুলতে হবে। 
নিয়ান্যত: করে তাকে পাঁরপূর্ণভাবে সমাজ- 
সচেতন করে তুলতে হবে। তবেই হবে 
সমাজ কল্যাণ, এই ব্রতকে সামনে রেখেই 
"রূপকার থিয়েটার করতে এলো । 


 খহারূপাঁ” থেকে কেন কয়েকজন চলে 
এসে রূপকার” গড়লেন এই প্রশ্ন করতে 
নাট্য পারচালক : সাঁবতাব্রত দত্ত বললেন 
'নগাঁতগত কারণে। তবে আমার চলে আসার 
আগে তিন-চার মাস আমাকে বহু ভাবতে 
হয়েছে, সে ভাবনা বড় বেদনার। তবে 
আজো আম মনে কার ‘বহ:রপেঁ'র আজ 
যে খ্যাত, তার আমিও একজন অংশখদার। 
এ ভাবতে আমার গর্ব হয়। শন্ভুদাকে 
শম্ভু মিত্র) আমি গুরু বলে মেনোছি, 
আজও তা মানি।' বলতে বাধা নেই প্রখ্যাত 
অভিনেতার এমন বিনয় এবং উদার চিন্তা 
সত্যই বিরল। এমন দরদ অভিনেতার 
নেতৃত্বেই বোধহয় ‘রূপকার’ জনগণের ভালো- 
বাসা পেয়ে চোদ্দ বছরের স্থায়ীত্ব অর্জন 
করতে পেরেছে। 


যাই হোক, এবার ফিরে আস 'রূপ- 
কারে'র প্রযোজনার আসরে। ১৯৫৬ থেকে 
মণ র্‌পায়ণের মধ্য দিয়েই এ'রা নিজেদের 
চিন্তা, চেতনা বাংলা দেশের প্রাতিটি 
মানুষের কাছে তুলে ধরতে পারলো । 
পারক্মার প্রথম পদক্ষেপে এলো তুলসী 
লাহড়ীর 'ছেক্ড়াতার”। কৃষক জাবনের 
সংগ্রাম ও তার মমন্তুদ হাহাকার ধ্বানত 
করে জীবনধমশী নাট্যাভিনয়ের অশ্র্থতিকে 
আরে প্রসারিত করলো। এই সূত্রে এলো 
"বাংলার মাটি? ও রবীন্দ্রনাথের ‘শাস্তি 
জমিদারের. অত্যাচারে. সরল চাষীদের 
সাধারণ জাবনষাত্রা কিভাবে বিপর্যস্ত হয়, 
সেদিকের প্রতি ইঞ্গিতও আভাসিত হোল। 
মঞ্চস্থ হোল সুকুমার রায়ের লচ্চিন্ত 
যারা শুরু চণ্টরী"। যাদের প্রকৃত কোন দর্শন বা জ্ঞান 
ডিসেম্বর। আজকের নেই তারা কিভাবে শহুরে সমাজে আত্ম- 
বহুরপণীর সংগে জড়িয়ে প্রচারের মধ্য দিয়ে নিজেদের প্রতিণ্ঠাকে 
করেন সভ্য কোলা সরকার, দঢ়তর করতে চায় তাদের দিকেও ইঙ্গিত 
করা হোল। ১৯৫৬-র নাট্য প্রযোজনা তাই 
একথা প্রমাণ করলো যে 'র্‌পকারে'র জীবন 
সচেতনতা ও সমাজের প্রীত দৃষ্টি শুধু 
শহরে নয়," গ্রামীণ সীমায়ও আবাতত 
হয়েছে। 
বন্তব্যসমূদ্ধ : নাটকের প্রতিই পল]. 
কারে'র আত্ান্তিক আগ্রহ তুলসী 










কমর্শকে নাটক দেখে সে দক বুঝলো তা 
জানতে চাইলে সে বললো, 'একাঁদন আমরা 
সব ফিরে পাবো! ঘটনাটা উল্লেখ করলাম 
এইজন্য যে এ থেকে বোবা যার এই ধরণের 
নাটক রবীন্দ্রনাথ ক প্রাঞ্জলভাবে অতি 
সাধারণ কম মানুষের মনে গেথে দিতে 
পেরেছেন। তুলসী লাহড়ী পরিচালিত 
'কাবুলিওয়ালা' কালী সরকার নির্দোশত 
শডটেকটিভ', মহঃ ইসরাইলের অসাধারণ 
- আভনয়দীপ্ত  'শাস্তি'ও.. রবীন্দ্রনাথের 
নাটক মগস্থ করার প্রয়াসে  'রপেকারে'র 
{নিষ্ঠার পারিচয় রাখে। তুলসী লাহিড়ী, 
কালী সরকার, মহঃ ইসরাইল আজ কর্ম” 
বহুল জবন থেকে সরে গেছেন, কিন্তু 
'রুপ্কারের কাছে আজো এরা বেছে 
 িঃসন্দে! আছেন। বেচে আছেন বলেই 'রূপকার' 
ট। রূপক এই নাটকের আজো চল্‌ছে সমান উদামে। 
রকি দর লাটাাবো দন চা 
“আচলায়তন”। এই নাটকে যে 'চরাচারত 
অর্থহীন. আচারধর্ম যা একটা প্রাণহীন 
আশ্রমের সীমিত পাঁরবেশে রূপ পায় 
তারই 'বরুদ্ধে প্রাণের প্রতীক ‘পণ্চক’ 
ধিবদ্রোহ ঘোষণা করেছে। জঅচলায়তনের 
পাষাণ প্রাচীর ভেঙ্গে ফেলে সে বাইরের 


রলেন। ' ব্যঞ্জনাময় নণ্টসদ্জা, জগতে ছুটে চলে আসতে চার। 'রুপকার' 
পাত ও পরিচ্ছন্ন নির্দেশনা এই মনে করেছে এ নাটক আঁভনয় করার 
জনসাধারণের উপলাব্ধলোকে প্রয়োজনীয়তা আজো আছে। তাই নিষ্ঠার 
সাঁবতান্রতবাব; সঙ্গে এর প্রযোজনা এরা করেছে। 





- ৯৯৩নং বানা রা, কলিকাতা--৬ ফোন £ ৫৫-৭১২১ 
বিজ্ঞজনের মতামত 

বং গক গঠনের দিক ইহাকে যুগোপযোগী কাঁরয়া 

তাহাতেই বষটগালর এই শ্রেষ্ঠ লোকক অনুষ্ঠানাট 

/ভষ্টুর জাশ;তোষ  ভট্টাচাম' 





[হিটলার পালার মধ্যে ঘটনার তাঁত ঘাত-প্রতিঘাত ও প্বাস- 
একদিকে 


আজাব ৫ প্রযোজনার কদল তর অপেরার 'হউলার প্রচণ্ড আলোড়ন 
ডক্টর গৌরশীশঙ্কর ভটটাচার্ষ 


এই যে সংকট একে দূর 






এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ১৯৬২-৬৩ : 
সালে সঙ্গীত নাটক আকাদেমীর বিচারে 
এই নাট্যপ্রযোজনা সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত 
হয়। এর আগে ‘কালের যাত্রা আঁভনয় 
করে সাংস্কৃতিক দপ্তর থেকে 'রূপকার' 
গছ সরকার! সাহায্য পেয়েছে। 
'রূপকারেকর অন্যান্য প্রযোজনার মধ্যে 
রয়েছে-“চৌর্যানন্দ, শা, পতলতপর্ণ 
সাহিত্যিক, পমুচিরাম গুড়, 'মুকুন্দদাস’ ৷ 
এ'দের ' আগামী নাটক হোল ‘আমি এ 
চাইীন”। এরা সংপ্রধোঁজত নাটকগ:লো 
নিয়ে দিল্লী ও বোম্বেতে সফল নাটোতব 
করেছে। 

সর পুত হন 'র'পেকার' 
করোনি না এই ধরণের নাটকের কোন গানে: 
দেওয়া হয়নি এই প্রশ্নের উত্তরে. সাঁবতারত 
দত্ত বললেন-_'আযাডাপটেশন নাটকের প্রাত 
'রূপকারে'র কোন বিরোধিতা নেই। এই 
ধরণের ভালো নাটক এখনো পাহীন, তাই 
করা সম্ভব হয়ান। পেলে নিশ্চই করবো? 


ভাঁবধ্যং পাঁরকক্পনার কথা জিজ্ঞাসা 
করাতে শ্রীদত্ত বললেন--'মণ্চ চাই। মণ্ট না 
হোলে আমরা বাঁচবো না। আমাদের এখন 
একমার পাঁরকঙ্পনা গণ্ড প্রতিষ্ঠা করতে. 
হবে যেভাবেই হোক। "বহুরূপী ও. 
চলছে আবিরাম 1, তাঁর কথা থেকে এ কথাও 
স্পষ্ট হোল যে নানা কারণে আজ 
গ্রুপ থিয়েটারের সংকট কিছুটা ঘনীভূত 
হয়েছে। একাঁট প্রযোজনা করাত গেলে থে 
আর্থিক বোঝা বহন করতে হয় তা সাধারণ. . 
না্যগোষ্ঠশর পক্ষে দুঃসাধ্য এক ব্যাপার । 


তাই গ্রুপ থিয়েটারের প্রযোজনার পথে 
করতে গেলে 
মণ্চ চাই আর এই মণ প্রাতষ্ঠার মতো দুরুহে 
কাজকে বাস্তবে রূপাঁয়ত করতে গেলে 
সংঘবদ্ধভার প্রয়োজন । এই প্রসঙ্গে শ্রীদন্ত 
ও প্রূপকারে'র সম্পাদক প্রদ্যোতবাবুর কথায় 
মন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো-'ষখন আমরা 
শুনি কোন নাটাগোম্ঠী সংকটের সামনে 
তখন আমরা সেখানে ছুটে যাই আমাদের 
যথাসাধ্য ক্ষমতা নিয়ে! আমাদের সঙ্গে 
তাদের মতপার্থক্য থাকতে পারে, কিন্তু 
উর yee মনে কাঁর আজ 
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বলে .ফ্রেশনেস- মুগ্ধ চিত্তে লক্ষ্য করবার 
মতো! . নাঁরিকা মালার ভূমিকায় লাল 
অআঁভনর করেছেন৷ অপরাপর ভূমিকায় 
গুঙ্গাপদ বস: (দীনেশ), রেণুকা রায় 
(ভবেশের প্যী ইলা), ভারতী দেবা 
(দ্রশনেশের সত), হরিধন মুখোপাধ্যায় 
(দেরী . করে আসা বরের বাপ), সতা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, (আধ্যনিক ঘটক), অজয় 
গাৎগলণী .: (মালার ভাগনীপাঁত ও গান- 
শিক্ষক প্রশাল্ত) 


ছার কলাকৌশলের মধ্যে কাহিনীর 


মেজাজ অনুযায়ী সুন্দর চিতগ্রহণ করেছেন 
. ধিজয়'দে। ক কারণে জানি না, ছাঁবর 


বৈশশীর ভাগ সংলাপই আমাদের শ্রবাতগ্রাহ্য 


হয়ান; ফলে ছাঁবাঁটর পূর্ণ আবেদন 
তাঁমাদের কাছে পেশীছোয়নি। ছাঁবর গান 
.  চার্িখানির রচনা ভাষা ভাবের দক 'দিয়ে 
বহ: ধ্ুটপূর্ণ হওয়ায় মনকে খুব বেশী 
নাড়া দিতে অসমর্থ। 
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আদাম আউর ইনসান/ কমল ও আঁজজ 'মর্জা 


এই সপ্তাহ থেকে শহরের লিবাট' 
সিনেমায় তেত্রিশ রাঁলের ডকুমেন্টার চত 
জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সারা জীবনের 


ঘটনাবলী এই ছাবতে 
পাবেন। 

মাত্র একখানি ডকুমেল্টার করে ভারত 
সরকারের খেতাব 'পন্মভূষণ' প'ওয়া, সাঁত্যই 
বিস্ময়কর .ব্যাপার। শ্রীবটলভাই জাবের) 
গাম্ধী' ছাব করে। ৮1০ 
কোম্পানী, নানুভাই জ.য়েলার্স-এর অন্যতম 
পার্টনার। গান্ধী ফিল্ম: করবার আগে. 
[ফিল্মের সঙ্গে এ'র কোন সম্পর্ক ছিল না। 


ধারাবাহিক দেখতে 


বিউলভাই' নাকি একবার  সত্যাগ্তহ 


আন্দোলনেও যোগ দিয়েছিলেন। 
গাম্ধীজশর মৃত্যুর পর, গান্ধী স্মারক 
নিধি, গাম্ধীজশীর ওপর যেখানে যত .নিউজ- 


রীল তোলা হয়েছে, সব সংগ্রহ করেন। 


গান্ধী [ফিল্ম কাঁমাট নামে একটা প্রতিষ্ঠান 
গঠন.করেন এ'রা। উদ্দেশ্য, গাজ্ধীজীর 
ওপর ছোট ছোট দালল-চত্র তৈরী করে 
জনসাধারণকে দেখানো! বিখ্যাত দাঁলল-চিত 
পরিচালক হার্বাট মার্শাল , বলেত থেকে 
এসে গান্ধী গফল্ম কাঁমাটতে যোগ দিলেন 
সেই উদ্দেশ্যে । গীকল্তু আমাদের শেষ পর্যন্ত 
কতৃপক্ষস্থানীয় কোনো একজনের সঞ্চে 


[1 


তাঁর মতের মল হল না। হার্বাট মার্শাল 
[ফিরে গেলেন গবলেতে। 

গান্ধী ফিল্ম কাঁমাটি তখন কেন্দ্রীয় 
প্রচার ও তথ্যমন্ত্রী কেশকারের শরণাপন্ন 
হলেন, ফিল্ম 'ডাভশন থেকে একজন 
পাঁরচালক ও'দের ধার দেবার জন্য। ফিল্ম 
[ডাঁভশনে তখন বাড়তি পাঁরচালক ছিলেন 
না। তাই সরকার গান্ধী ফিল্ম কাঁমাটর 
কাজের দায়ত্ব নেবার একাঁটি নতুন 
পোস্টে মহেশচন্দ্র চণাওয়ালা নামে এব" 

্ 

গুজরাত! । 


বস্তৃত ফিল্ম ও 'কফিল্ম-সংক্রা্ত কোল 
বিষয়ে তাঁর আদৌ কোন আগ্রহ ছিল না 





চমৎকার দালিল-চিন্র করেন 
[ ওপর। ছ’ হাজার ফুটের ছবি। 

সম্পূর্ণ জীবন- 
এ দৈর্ঘের ভেতর হয় না। স:তরাং 
চিত্ৰ দেখে অনেকেই 


জগতের সঙ্গে গত কয়েক বছর 
শাবং তাঁর কোন বিশেষ সম্পর্ক 
ছিল মা।' সম্ভবতঃ কে, আলিফের 
মঘষল-ই-আজম'ই তাঁর শেষ ছবি। 


মু. তার়ত সরকার কেন ছাব করছেন না 
শুদ্নটা কেউ কেউ নেহর:জাকে করেছিলেন। 
টা বিনা চত: লোক গর 


* এরপর রিচার্ড জ্যাটনবো 
দিনকতক কলকাতা, বোম্বাই ও দিল্লীর 
কলেজে বাতি দিয়ে রেড়ালেন। জবাই 
জানল, শীগাঁগরই গান্ধপীজীর জীবনকথা 

যত হবে। এরপর ডা ব্যাপারটা 


a কাজ 


[| বিফ,দাস শিরালশ “মহাত্মা 

গান্ধীর টি [রচালক এবং রমেশ 
দি নেপথ্য-ভাষণ। . দু'জনই 
নিজের লাইনে সুবিখ্যাত এবং এই 
িউল্ভাই-এর 'মহাত্মা গান্ধী” সম্বন্ধে 
এটুকু অনায়াসে বলা যার, প্রয়োগকমে ও 


| ছিল। আর 
আজকের কথাই বা ঘর কেন। আজ থেকে 
সর; করে ফৃগ যুগধরে মহাত্মা গন্ধ 

তরুণ ও মুবসমাজ আগ্রহ করে 
দেখবেম। বিটলভাই-এর পরিচালনা 
গতানুগাতক, ওঁতিহ্য-ধৰ্মণী। বিটলভাই-এর 
কাছ থেকে এর বেশ কিছ: আশা করাও 
অনযায়। 


বাটা ক 2 যে, সত্যজিৎ রায় 
তপন শিংহ এমনকি রিচা জা 
যদ এ-ছবি পরিচালনা করতেন, 
গান্ধী তোত্রশ রঈল দাঁঘ ছি হত না 
আর খুব লন্ভব মহাত্বাকে, ছবিতে মহাত্মা 
উপস্থিতি, আরো বেশ করে অঃ 
করতাম আগ্নরা দশকের্না। 

কিন্তু বিঠলভাই যা নয়, তা 
তাঁকে দোষারোপ করা অন:চ্টিত। 
আমরা তাঁকে ধনাবাদ জানার হে: জনি 
‘মহাত্মা গান্ধী" ছবি আমাদের দিতে 
হায়েছেন। ঃ 
. আর সাঁতা বলতে বক নানা ড় 
জনাই বিঠলভাই একটিমাজ, দল্দি্া-চিত কা 
একেবারে ‘পদ্মভূষণ’ যু থেলেন। জন্য, 
কোন দলিল-টিত্র এখন কি কোন জীন” 
চিন্ত করলে অবশ্যই তিনি 'পঞ্ম পদ্মভূষণ’ পোতে। 
না। এমন কি পদ্মাীও পেতেন 
সন্দেহ ! 


পটল... সা পা পাপা 


গুডারন্ঞ £ ৯৮শৈ ফেব্রুয়/রী . 


ক্র * Ta * আ'লোেছায় 
পক্ষী - সারা 'মায়াপনরী - মায়া - বা ছাহ - কল্যাপগ 





দঈপক নন্দী, রাধারমণ তপাদার, লগা বন্দ্যো- 
পাধ্ায়,। বরুণ সেন, রূদ্রপ্রসাদ সেনগহত, 
অমলেন্দু চকুবততশ, পশুপতি বসু, পাঁবর 
সরকার, দণপাল চক্রবর্তী, “শেল পাল, সুবীর 
দত্ত, বীণা মুখোপাধ্যায়, পল্লব মুখোপাধ্যায়, 
পরিতোষ পাল, জয় সেনগুপ্ত, সমৌলীন্ড 
আচার্য, কালকা শেঠ, অলক ভটরাচার্', দিব্যে্দ্‌ 
চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জু ভট্টাচার্য, পাঁরমল মুখো- 
পাধ্যায়, রনাজৎ ঘোষ, গ্‌রুপ্রসাদ চক্র 
কাঁবতা বন্দ্যোপাধ্যায়। 
{নদেশনা £ আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মণ্ট £ রাধারমণ তপাদার 
আলো $ গ্বরূপ মুখোপাধ্যায় 
আসত বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রবেশমূল্ায ১০০০1 &*০001 ৩+৫০। ২:০০ 
হলে রোজ ৫-৩০, থেকে এটা 
অআলুসম্ধানের জন্য ফোন £ ২৭-৪৭5৮ 
॥ ২৯-সি, প্রেস রোড, নিউ দিল্লী 


ছবির প্রধান চির দুটিতে আছেন সৌমল 
চ্যাটার্জ ও অপ্পণা সেন! এ স্টাডওর 
কর্ম ব্যস্ততা বাংলা চলাচ্চিত্রাশক্পের পক্ষে 
মূলক্ষণ নিঃসন্দেহে। 

প্রযোজক বি এন রায় রা 
গাঁরঙ্গীর অসাধারণ সাফল্যের পর যে 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বিখ্যাত উপন্যাস 
'অরক্ষণীয়া'। ছবিটি পাঁরচালনা করবেন 
আযন্টনশ ফাঁর্গীখ্যাত সুনীল বন্দ্যো- 
পাধায়। মৌসুমী চট্টোপাধ্যার এবং ক্বরূপ 
দত্ত যথাক্রমে নায়ক ও নারকার 
অভিনয় করবার জন্যে মনোনশত হয়েছেন। 


মণ্টাঁভনয় 


বিশ্বর্‌পার নতুন নাটক নারায়ণ 
গঞ্গোপাধ্যায়-এর যে-উপন্যাস চেক ভাষায় 
অনুদিত হয়েছে ১৯৬৭ সালে সেই 
“মেঘের উপর প্রাসাদ” অবলম্বনে শ্রীরাস- 
ণবহারণ সরকার কর্তৃক রাঁচত নাটক ‘ঘর ৷ 
নাট্য-পাঁরচালক শ্রীস্রকার স্বয়ং! প্রধান 
চারব্রে থাকছেন-_সাবন্রী চট্রোপাধায়, স্বরূপ 
দত্ত, কালণ ব্যানার্জ, অনুপকুমার, শেখর 
চট্টোপাধ্যায়, সর্বেন্দ্, সমরেশ ব্যানার্জ 
প্রভৃতি। নাটকাঁটর মণ্ঠসঙ্জা ও আলোক- 


দৈবজ্ঞ, কুমারী মধুমিতা ভট্টাচার্য, গোবর্ধন 
মুখার্জ রূপ 'দয়েছেন যথাযথভাবে । 
নাটকদুটি পাঁরচালনা করেন ্রীশঙ্করনাথ 
দাস। 


গত &ই ফেব্রুয়ারী রঙমহল রঙ্গমণ্চে 


করে। সামাগ্রক (োবাপড়ার SO 
দরুন কোন কোন ক্ষেত্রে নাটকের গাঁত 
‘সুষ্ঠ; হলে আঁভনয় অধিকতর সাবলীল. 


হত সন্দেহে নেই। সাজসঙ্জার ব্যবস্থা 
গতান্গাঁতক ধারামুক্ত ও যথেষ্ট উন্নত 
মানের পাঁরচায়ক। মণ্টের দৃশ্যাদ ও 
সাজ-সরঞ্জাম আরও উন্নত ধরনের হওয়া 


ক 








শ্‌কুৰার, ৯৬ই ফ্ষাজ্গন, ১৩৭৫ ] 


অমত 


০০৪৮৯ ও নও বিগ যাকে ওটা মি নর 


বিবিধ সংবাদ 


গত রাঁববার Ee CONS TN 
জাপ্গিপূর সম্মেলনের ae * অধিবেশন 
বিপুল উৎসাহে অনুষ্ঠিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত 
বিষ্ণু সরস্বতী এই সভায় সভাপতিত্ব 
করেন। বিবেকানন্দের বাণ পাঠ করার পর 
নভার কাজ শর হয়। কুমারী অনুরাধা 

দার ও শ্রীপ্রয়শঙ্কর রায় গান করেন 
ও শ্রীশোভন গৃস্ত ও শ্রীমতী চয়নিকা রায় 
আবৃত্তি করেন। শ্রীবমল বসু একটি ছোট- 
গল্প পাঠ করেন ও শ্রীবাহ্ন রায় সংবাদপত্র 
সম্বন্ধে আলোচনা করেন। শ্রীঅমল গুপ্ত 
ও অন্যান্য সকলে আলোচনায় অংশ গ্রহণ 
করেন। সভাপতি সময়োপযোগশ ভাষণ 
দেন! শ্রীযুক্ত ও শ্রীমতী গুপ্ত ও অন্যান্য 
সকলকে ধনাবাদ দিয়ে সভার কাজ শেষ হয়। 


সম্প্রতি হ:গল' জেলার দেবানল্দপুরে 
বাদকর-টক্ের সভারা এক মিলন উৎসবে 
একান্ত হন। সংস্থার সভাপতি যাদুকর 
আর পি বোস ও যাদুকর জি বি আধি- 
কারা, যাদ,কর শশাঙ্ক ব্যানার্জি, যাদুকর 
বোস এবং সংস্থার সম্পাদক যাদ;- 

ভি এম ঘোষের অক্লান্ত পরিশ্রমে এই 
মিলন উৎসবটি আকর্ষণাঁয় হয়ে উঠোছল। 
এ-উংসবের যাদুবিদ্যা প্রদর্শনীতে অংশ নেন 
ধাদকর নুশীল, যাদূকর ইউ সি আচার্য, 


ব্যানার্জি, মাস্টার নশীলোৎপল বসুমল্লিক, 
শঙ্কর পাল এবং কুমারী অঞ্জলি সরকার। 


সভাপতি শ্রীমণাঁন্দুলাল মুখোপাধ্যায়। এই 
অন্দদ্ঠানে সম্গাঁতে অংশগ্রহণ করে কবিতা 


চ্ঃচতআলওাগ্ণ 


আন্মুচবেতদাক্ত বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তত 
চ্যবনপ্রাশ নুতন ও পুরাতন সদ্দি কাশি, 
স্বরভঙ্গ ও শ্বাসযঞ্জের পীড়ায় বিশেষ উপকারী 
টনিক হিসাবে নিয়মিত বাবহারে দেহের 
দৌর্ববলা ও রুগ্নতা দূর করে ও শরীরের পুষ্ট 
সাধন করিয়া স্বাস্থাত্রীর পুনকদ্ধার করে ॥ 


০ম্বঙ্গলে হককুন্সিক্ষ্যাল 
কনিকা৩) ৬ খেই ৯ কানপুর 






































শ্রোতৃসংখ্যা যেমন প্রচুর, প্রচারসংখাও 
“কিন্তু আঁধকাংশ..আধ;নিক গানে কান্নার লর। 
দ)ঃখকষ্ট বাথাবেদনা ও হতাশা বেশ 
কান্নার সুর বেশি তা কিন্তু নয়। কারণ, 


এইস গাল ভাষাক নমর বহা বড় বো থাকে না। খা 
] সা sp বা অবিশ্ধ প্রেমের কথা--তুমি-আমি, চাদ” 


বাথ' রর গাভী খালার হকে পু, প্রোমক বা 
প্রেমিকার বিদায়ে কানা আসতে পারে--কিন্তু নিছক তুমি-আমি- 
দ-তাঁরা গোছের একেবারে সাদামাঠা আধুনিক গানে গায়ক এবং 
র [না বেশ) কেন যে কান্না পায় বোঝা কাঠন। 


কিন্তু 


বিন পলি অনেক দি খম তান বলেছে, অনেক 
মানুষ হতাশ হয়ে পড়ছে--তার উপর আবার অকারণ নাকী 
কান্না জড়ে আরও হতোদাম করা কেন? বিদেশ শাসন হলে এর 
রা জর বো রা কিন্তু দ্বদেশগি শাসনে দ্বদেশবাসীদের 
মনোবল নষ্ট করে কার কাঁ লাভ? 


দেশটাকে জাগাতে হলে উৎসাহ্‌-উদ্দশপনার কথাই শোনানো 
বোঁশ করে। এমন গান শোনানো দরকার যাতে মনে বল 
আসৈ, কর্মপ্রেরগা জাগে । সকালে ধ্খ নট দেশবন্দনা শুনিয়ে 

oY ঠান পরিকল্পনার ভিতর এই চিন্তা 
গভীরভাবে কাজ করা গরকার।: 
সমস্ত গানেই রণদামামা বাছে লমাসঞাত গাইতে হবে, কিংবা 
ক গপ আর নাটকে যুপ্ধাবিগ্রহ আর শৌর্যবীর্য 


ভারতখয় গানের রেক আসতে পারবে না কেন? 


ৰ তাঁদের সেই আগ্রহ মেটাবার ব্যবস্থা করেছিলেন এটা সং সুখের কথা। 





জনেক গায়ক-গায়িকা গণীতিকারদের কাছ থেকে গান সংগ্রহ করে 
নিজেরাই সূর দিয়ে থাকেন। পৃথক সংরক্ষারের দরকার হয় না 
তাঁদের। বহুমুখী প্রতিভা, গ্বীকার না করে উপায় নেই। কিন্তু 
সকলের পক্ষে এই বহ;মূখী প্রতিভা অর্জন করা সম্ভব হয় না। 
ভাই বার্থতা দেখা দেয়। এ ব্যাপারে গায়ক-গাঁয়কা এবং কর্তৃপক্ষ. 
সকলেরই অবহিত থাকা দরকার। রি 


বাংলাদেশে, বিশেষ করে কলকাতায় বেশ কিছুসংখ্যক ২ 
দক্ষিণ ভারতীয় অধিবাসী আছেন। তাঁদের জন্য প্রাত শনিবার... 
বেলা ১২টা ৩০ মিনিট থেকে ১২টা ৫০ মিনিট পর্যন্ত দক্ষ ; 
ভারতীয় সংগীত প্রচারিত হয়। অনুষ্ঠানটি ষাঁদ বাঙালীদের জন্য 
প্রচারিত হস্ত তাহলে নিঃসন্দেহে বহু অভিযোগ শোনা যেত, 
অনুষ্ঠানটি নিয়ামত শুনলে বোঝা যায়, কলকাতা বেতার কেন্দ্রে 
দক্ষিণ ভারতাঁয় স্গাতের খান কয়েক মান রেকর্ড আছে, এবং 
সেই রেকড'গুলি খুব ঘন ঘন বাজানো হয়। এক একখানি 
রেকর্ড এত অল্প সময়ের ব্যবধানে এতবার বাজানো হয়েছে হে, 
দাক্ষণ ভারতীয়দের তা বোধ হয় কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে-এবং এই 
অনুষ্ঠানটি তাদের কাছে সঙ্গীত কণ্ঠস্থ করার আসর বলেই 
মনে হয়েছে। 5 


নিয়ামত একট অনস্ঠোন প্রচার করতে হলে তার জন্য 
উপযুক্ত ব্যবস্থা থাকা দরকার। নইলে সে অনুষ্ঠান প্রচার না 
করাই ভালো। শ্রোতাদের সঙ্গে এভাবে প্রতারণা করার কোনো. 
অর্থ হয় না। কলকাতা শহরে ক দাক্ষণ ভারতীয় সঙ্গীতের... 
রেকর্ডের অভাব আছে? তাহলে দক্ষিণ ভারত থেকে আনিয়ে .. 
নেওয়া হয় না কেন? পাশ্চান্ত্য সঞ্গশতের জন্য যাঁদ পাশ্চান্তয দেশ : 
থেকে রেকর্ড আসতে পারে তাহলে দাক্ষিণাত্য থেকে দক্ষিণ ছা 

























.  এবারকার মধ্যবতশী নিবণচনের ফলাফল ঘোষণার জন্য 
আকাশবাণী কতৃপক্ষ কিছু বিশেষ ব্যবস্থা করেছিলেন। সেইসব 
ব্যবস্থার মধ্যে ছিল ইলেক্‌শন্‌ ফ্ল্যাশ--অর্থাৎ অনুষ্ঠানের ফাঁকে 


ফাঁকে ফলাফল ঘোৰণা, অতিরিক্ত সংবাদ প্রচার এবং বর্তমান সংবাদ ও 
কতৃপক্ষের এই উদ্যম নিঃসন্দেহে... 






সুস্থ করে তোলার জন্যই 


তাকে নিয়ে স্বাস্থ্যকর জায়গায় যাচ্ছে। : 


বাসনা বতাদিনের ছুটি নিয়েছে 
সি প 


_. চলল গোছগাছ, বাঁধাছাঁদা। অতগশ কল্পনায় 
. দেখতে পাচ্ছে, শঙ্কর ট্যাক্সি নিয়ে এসেছে... 

: চান্সতে হাওড়া স্টেশনে যাচ্ছে...্রেণ ছেড়ে 
'দিয়েছে...পুরী স্টেশনে পেশছেছে। 


কিন্তু কম্পনা কল্পনাই রয়ে গেল। 
হঠাৎ বাসনার অফিসের একজন পওন এল 
একখানা চিঠি দিয়ে : গেল। মালিকের 
চিঠি + ছুটি হয়. দি, কাল 
বাসনাকে জয়েন করতে হবে নইলে চাকরি 
থাকবে না। 


সমস্ত ছবিটা যেন মহৃতোর মধ্যে 
‘স্টল’ হয়ে গেল, সমস্ত বাড়িটা ষেন 
মূহূতের মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। বাসনা 
নিস্পন্দ, কাঠ । অতাঁশের হৃদয়ের গভীরতম 
প্রদেশ থেকে একটা চাপা আর্তনাদ উঠে এল 
£ বাসনা, তুমি অমন করছ কেন 2......এই, 
চলো, আমরা না হয় ট্যাক্সি করে একট: হরে 
আসি৷... বাসনা...বাসনা ৷... 


অদৃষ্টের কি নির্মম পারহাস! জশবনের 
এই খণ্ডচিত্র কত রূঢ, কত বাস্তব, কত 
করুণ! 


নাট্যকার sh সংলাপে চমংকার 
ফুটিয়ে তুলেছেন এই চিন্রটি। ছোটো ছোটো 
সংলাপে মুখর করে যে সংলাপ 


দিয়েছেন। শক্করের ভূমিকায় শ্রীস:খেন দাস 
সহজেই মন আকর্ষণ করে নিয়েছেন। 
বাসনার আশা-আকাক্ক্ষা, ব্যথা-বেদনা, 
স্নেহ-ভালোবাসা সুন্দরভাবে ' মূর্ত করে 


তুলেছেন শ্রীমত জ্যোৎস্না বিশ্বাস। ক্ষুদ্র 
কাকাবাকুর চাঁরতাটও দৃষ্টি এড়ায় না? 
প্রযোজনাও বৈশিষ্ট্যের দাবি রাখে। 


এইদিন রাত সওয়া ৯০টায় প্রচারিত 
সংবাদ বিচিন্রাটি একেবারে গতানুঙ্গীতক। 
কোনো রকম বৌচত্য পাওয়া গেল না। যেন. 
দায় সারা হয়েছে। রেকার্ডংও ভালো না। 


২৯৯, ফেবরয়ার বেলা ১২টা ৩৫ 


০১০০ 


৯ বি 


মেশানোটা ভালো লাগল ।.... 


পরে এই আসরে শিশু রঙমহল পাঁর- 
বোশত একাঁট রূপক শোনা খেল--না, লা, 












গত ও বাদ্য- 
লমাবেশে মুখর হয়ে উঠোছল। সম্ভাব্য 
প্রায় সকল শিল্পীকেই এরা আহবান 
জানিয়েছেন! কণ্ঠসঙ্গীতে ছিলেন প্রবীণ- 
দলের ‘শরোর্মাণ তারাপদ চক্রবর্তী, গাঞ্গ-- 
বাঈ হাষ্গাল, পাণ্ডত 'বিনায়করাও পট্র- 
বর্ধন। তরুণ সম্প্রদায়ের মাণিক বর্মণ, মীরা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মালাবকা কানন, এ টি কানন, 
প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়! উদীয়মান নবীন 
দ্াঞপশ মীরা চক্রবর্তী, আনমা বসু, নিতাই 
দাস সান্যাল, কৃষ্ণা মিন, প্রাতমা চৌধুরী, 


অসমগাহাপিক তান ও তারাণার কূটগাঁতির 
বাঁলম্ঠ গায়ক প্রদর্শন কযেছেন, তা শুধ, 
রেওয়াজের বস্তু নয়, নিষ্ঠাবান শিল্পার 
সারাজীবনব্যাপশী অনুশীলন ও ধ্যানের 
ফলশ্রুতি। কণ্ঠমাধূর্যের ক্ষাতপুরণ ঘাঁট- 
য়েছে দূরুহ-লয়ে (্বাচন্র গাঁত-পারক্রমার পর 
সমে ফেরার অনায়াসলব্ধ কুশলতা। কানন- 
ছস্পৃতি ও প্রসূন-দম্পাতর স্ঠু সুন্দর 
পাঁরবেশনা-পদ্ধাত আপনাপন গায়ন- 
শৈলশকে  সংপ্রাতিস্ঠিত করেছে। মাঁণক 
বৰ্মা ভালই গেরেছেন, তবে মীরা মালবিকা 
ভাঁর চেয়ে কোন অংশে কম নন--এ-সত্য 





আলার্টীন্দন ঘরাণার ভাবগাচ্ভগর্য 1বলাম্বিত 
গতের 'বস্তারে কখনও 'আমশর খাঁ, কখনও 
দক্ষণ ভারতীয় নাদেশ্বরম, লয়াকরীতে 
আল আকবরশয় ছন্দ-সৌন্দর্য--এতগবা 

বস্তুর লম্মেলন হলেন 'শাঁশরকণা। 


অসাধারণ গ্রীহফৃতাই তার মধ্যের 
আকর্ষণীয় সম্পদ। সবের ওপর স:রেলা 


টিপ ও অসাধারণ লয়জ্ঞান-উত্তর ভারতের 
এই  অপ্রতিদ্বান্দদী মাঁহলা শিল্পীর 
অন্ষ্ঠান শোনা গেল শুধুমাত্র এই একট 
সম্মেলনে । এটা এ-সম্মেলনের গোরব 
হলেও অন্যান্য সম্মেলনের পক্ষে অবশ্যই 
লজ্জার কথা। স্থানীয় শিক্পী বলেই ক 
তান কারো নজরে পড়েন না? 


গঞা বিসগমল্লা খাঁর প্রাণকাড়া সানাই 
ছল সারারািব্াপী আসরাল্তের অনুষ্ঠান। 
বাজালেন গৃণকেলণ ভৈরবী, ধূণ ও বিশেষ 
অনুরোধে “গুঞ্জ ওঠে সানাই'-এর কিছ? 
অংশ।: রাত্রির ক্লান্তি দূর হয়ে সারাচিত্ত 
সুরের শুদ্ধলোকে উল্ম্‌খ- বিস্ময়ে উপভোগ 
করেছে প্রাতাটি রোমাণ্চিত মৃহূর্ত। এই 
পথবীতে থেকেই এখান থেকে কতদরে 
মন পেশছেছিল, সে-সত্য অনুভব করলাম 
সানাই যখন থামল। সাধক-1শজ্পের ধ্যানের 
সম্পদ মূহূর্তের জনা যেন মর্তযলোকে 
রচনা করোছল অমৃতলোক ৷ 


অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে নারায়ণ 
রাগে বাঁশ বাজিয়ে শ্রেতাদের অকুণ্ঠ 
প্রশংসা অন করেছেন বহ্‌মুখী প্রাতিভা- 
বান শিল্প 'হিমাংশ; বিশবাস। 

সূনামে সংপ্রাতিষ্ঠত ছিলেন বলরাম 
পঠক ও মাণিলাল নাগ। নৃত্যে মন্দাকনী 
মালব্য তাঁর তানসেন সলাত সম্মেলনের 
খ্যাতি অক্ষম রেখেছেন! মায়া চট্টো- 
পাধ্ায়ের কথক নৃত্যে উত্তরোত্তর দক্ষতার 


সুস্পষ্ট ইঞ্গিত। বাংলাদেশের ভারতনাটাম 
ণশঙ্পী একমাত্র লাপকা গৃপ্ত সে-বিষয়ে পাঠা 
নিঃসংশয়' হওয়া গেল। 


নতুন সংস্থা, উইমেন্স কালচারাল 
আ্যাসোসিয়েশন 


ভ্রীমতী নশীলমা দাসের উদ্যোগে 
আক্তর্জাঁতক 'ভাততে 'উইমেন্স কাল- 
চারাল আ্আনোসয়েশন-এর উদ্বোধন হয় 
নৃত্যভারতশর নবানা্'ত মস্ত অষ্গন মণ্টে। 
উদ্দেশ্য, দুঃস্থ শজ্পদের আশ্রয়দান। কাব 
নরেন্দ্র দেব এই সংস্থার উদ্বোধনকালে 
সভাদের মহৎ উদ্দেশ্যের প্রীত শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
করে বলেন-শ্রীমতী দাস নিজে ঁ, 
তাই শিজ্পীচিন্তের স্পর্শকাতরতা, তাঁর 
অভিমান আবেগের যথোচিত সম্মান বজায় 
রেখে তাঁদের দুঃখের দিনের সঙ্গী হতে 
পেরেছেন। তাঁর উদারাচত্তের এই সমবেদনা 
সার্থক হোক। 


আর একাঁট আনন্দ-সংবাদ হোল এই 
সংখের উদ্দেশে অন,প্রাণত হয়ে সর্বতো- 
ভাবে 'শল্পীদের সাহায্য করবার জনা 
এগিয়ে এসেছেন সহ্‌দয়া পোঁলশ মাহলা- 
{শিল্পী শ্রীমতী ট্রেসা জলিনি্কি । ইনি 
হলেন আঁক্কটেকট ও ইণ্টারনাল ডেকরে- 
টার। সংস্থার সভাপাঁতত্বের ভার শ্রীমতনী 
ণজলীানাস্কির ওপরই নাস্ত হয়েছে। শ্রীমতী 
নগীলমা দাস এবং অন্যান্য সকলের বিশেষ 
অনুরোধে, সোঁদন কানন দেবীও এ'দের 
অন্যতম পৃষ্ঠপোষক হতে রাজশ হয়েছেন। 
ভাইস-প্রেসিডেন্ট গণতন্ত্রী রাহা, সম্পাঁদকা 
সৃতারা ঘোষ, নাঁলিমা দাস। সোঁদন এই 
সংস্থার ' আনষ্টাঁনক উদ্বোধন উপলক্ষে । 
আয়োজিত এক মনোজ্ঞ সাংস্কাতিকু৫ 
অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন সবশ্রী চিত্রেশ 
দাস কেখক), প্রতিমা রায়, নার্গস বেগম, 
আলো দাশগৃপ্ত মোঁপপুরী নৃত্য), সরঘ, 
আয়েঞ্গার (ভারতনাটাম)। 

চিত্রাঙ্গদা 


লে লন খন এই ‘ডবল’ সম্মান 
& তাঁদের মধ্যে সব থেকে 


১৯৫২ সালে ভারতবযের 
তাঁর ২৩তম টেস্ট খেলায় 


| ON Nowe scl Girne po 
উইকেট 


প্রথম পূর্ণ করেন ইংল্যান্ডের 


রড রোডস। ২০০০ রান এবং ২০০. ? 


কৃতিত্ব স 
অধিনায়ক রি বেনোর। ভবে 


61: ২০০০ বানের মধো ৩০ রানের 
খাদ আছে। বেনো সরকার: টেষ্ট ম্যাচ 


খেলে ১৯৭০ রান এবং ২৩৬ উইকেট . 


গেয়েছিলেন। তারপর ১৯৬৩-৬৪ সালে 
দাক্ষণ আফ্রিকার বিপক্ষে বে-সর্কারণী টেস্ট 


খেলায় যেনো আরও ২৩১ স্থান এবং ৯২টি 


উইকেট পেয়ে টেস্ট খেলা থেকে অবসর. 


গ্রহণ করেন। এখানে উল্লেখ্য যে, প্রকার 
₹খলার ২০০০ কান এবং ২০০ 
উইকেট পূর্ণ করার প্রথম কৃতিত্ব লাভের 


জন্য বেনো মোটেই উৎসক ছিলেন না? . 


কারণ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১১৬৩ সালের 
পঞ্চম টেস্টের প্রথম ইীনংস খেলার পর 
দেখা গেল, বেনো: টেস্ট ক্রিকেটে ১৯৭০ 
রান এবং ২৩৬টি উইকেট পেয়েছেন। টেস্ট 

তাঁর ২০০০. রান পূর্ণ করতে 
আর গান ৩০ রান দরকার। হাতে জমা 
পঞ্চম টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা। 


অগ্ট্রেলিয়া 
ব্যাটং 


মোট এক ইনিংসে - 
সবোচ্চ রাম 
১২২ 

৮০ 

১৬৯ 

৭৭ 

১১৮ 

১৪৭ 

১৩৩ 

ইংল্যান্ড 

১৩৪* 

১৭১৯ 
১০০* 
৮৪% 


২১৯), অস্ট্রেলিয়ার কি _ এলবাটা 


ওল্ডফিল্ড (রান এ জা 











ধীসডানতে অস্ট্রৌলয়া বনাম ওয়েস্ট ইশ্ডিজের পণ্চম টেস্টে অস্ট্রোলয়ার অধিনায়ক {বিল লরী 'স্লিপে 'ক্যাচ' 
নার্স হাত প্রসারিত করেও তা ধরতে পারেননি। 


ৰঞ্জি ট্রাফ ফাইনাল 


ৰোদ্ৰাই বনাম বাংলা 

হাংজা ২ ৩৮৭ রাশ (চুশী গোস্ৰাম”ী 
৯৬, দেবু গিৰ ৬২, সৃৰত গহ ৬২ এবং 
জ্বিন জখার্জ ৪৬ রাশ। সোপকার ৬৩ 
রাখে ৩ এবং রেগে ৬৩ রাণে ৩ উইকেউ)। 
ও ২৯১ রাশ (৭ উইকেটে ডিক্লেঃ। চুণাী 
গোস্বাসদ ৮৪ এবং জম্ৰর রায় ৪৮ রাণ। 
দেশাই ৪৮ রাণে ২ এবং পাই ৫৯ রাণে 
Ed উইকেট)। 

বোচ্াই £ ৪৬৯ রাশ (আঁজত ওয়াংদ- 
কার ১৩৩, সুধীর নায়েক ৭৩ এবং 
ভোঁসলে ৬৩ রাণ। দোসী ১২১ রাণে ৩ 
এবং গোপাল বোস ৮৮ রাণে ৩ উইকেউ)। 
ও ৭৭ রাশ (৩ উইকেটে)। 

-বোম্বাইয়ের  ব্রেবোর্ণ স্টোডিয়ামে 
জায়োঁজত বোম্বাই বনাম বাংলার জাতাঁর 
গ্াকেট..প্রতযোগিতার ফাইনাল খেলাটি 
ভামশমাংসত থেকে গেছে। কিন্তু প্রথম 
ইনিংসে বোম্বাই যে ৮২ রাণ বেশী কংর- 
ছল তারই সুবাদে তারা চ্যাম্পিয়ান আখ্যা 
লান্ত করেছে। এই “নয়ে বোম্বাই একুশ বার 
এই প্রাতযোগতার ফাইনালে খেলে কাঁড় বার 
ঝাঁপ উফ জয়ী হল-_তার মধ্যে উপর্যুপরি 
জয় ১১ বার। বোম্বাইয়ের এই উপর্যূপর 
১১ বার রাজ ট্রাফ জয় এক দক থেকে |বশ্ব 


খেলা ধণ্লা 
দশক 


লিয়ার নিউসাউথ ওয়েলস দলের, অস্ট্রে- 
‘লয়ার জাতীয় 'ক্রুকেট প্র্তযোগতায় দিউ 
সাউথ ওয়েলস দল উপর্যপার নয় বার 
(১৯৫৪-১৯৬২) শোঁফক্ড শাঁল্ড জয়া 
হয়ে যে বিশ্ব রেকর্ড করে'ছল বোম্বাই গত 
বছরই তা ভেঞ্গে “দয়েছে। 

এখানে উল্লেখ্য বোম্বাই, ২১ বার 
রঞ্জি ট্রফর ফাইনালে খেলে মাত্র একবার 
পরাজিত হয়েছে_হোলকারের কাছে নয় 
উইকেটে ১৯৪৭-৪৮ সালের মরশুমে। 
বোম্বাই যে এপর্যন্ত ২০বার রাজ ট্রফি জয়? 
হয়েছে তার মধ্যে তাদের সরাসাঁর জয় ১৭ 


বার এবং প্রথম ইনিংসে বেশ 
রাশ করার সনে জয় ৩ বার। 
সর্বাধিক বার রাঁঞ্জ ট্রাফ জয়লাভের 


রেকডও বোম্বাইয়ের-২০ বার। এ পর্যন্ত 
এই ১৯টি রাজাদল রাঞ্জি ট্রাফ জয় হয়েছে £ 
বোম্বাই ২০ বার, বরোদা ৪ বার, হোলকার 
৪বার, মহারাষ্ট্র ২ইবার এবং প্রত্যেকে একবার 
করে-_নওনগর, হায়দ্রাবাদ, পশ্চিম ভারত, 
বাংলা এবং মাদ্রাজ। বাংলা এই নিয়ে ৬ 
বার ফাইনালে খেলে মাত্র একবার রঞ্জি ট্রাফ 
পেয়েছে। 

জদ্রলাভের প্রধান উপাদান ‘ছল তাদের 
ব্যাটিং। অপরাঁদকে বাংলা বোলং এবং 
গিল্ডিংয়ে বোম্বাইয়ের তুলনায় 








তুলেছেন। 


দক্ষতার পাঁরচয় দেয়। বোম্বাই প্রথম 
ইনিংসে মাত্র ৮২ রান বেশী সংগ্রহ করায় 
খেলায় জয়ী হয়েছে, সুতরাং বাংলার এই 
পরাজয় খুব অগৌরবের হয়নি। 

প্রথম দিনের খেলায় বাংলা ৪ উইকেট 
খুইয়ে ২৩৬ রান সংগ্রহ করোছল। দলের 
৮৭ রানের মাথায় ৪র্থ উইকেট পড়ে। &ম 
উইকেটের জুটি দেবু মিত্র (৫৫ রান) এবং 
চুনী গোস্বামী (৮৫ রান) দলের পতন 
রোধ করেন। তাঁরা দলের ১৪৯ রান তুলো 
অপরাজিত থাকেন! 

গদ্বতশয় দিনে বাংলার প্রথম ইনিংস 
৩৮৭ রানের মাথায় শেষ হয়। এইদিন বাকি 
৬ উইকেটে তারা ১৫১ রান যোগ করোছিল। 
৫ম উইকেটের জুটিতে দেবু মিত্র এবং চুন! 
গোস্বামী দলের ১৫৯ রান যোগ করে- 
ছলেন। গোস্বামী মাত্র ৪ রানের জন্য 
ব্যন্তগত সেপ্চুরী পূর্ণ করতে পারেন 'নি। 
৫ম উইকেটের জুটি ভেঙ্গে যাওয়ার পর 
৭ম উইকেটের জি সব্রত গুহ (৬২ রান) 
এবং গোপাল বসু (৪০ রান) দঢ়ৃতার সঞ্গে 
খেলে ' দলের ১০২ রাণ যোগ করেন। 
চা-পানের ঠিক আগের ওভারে বাংলার প্রথম 
ইনিংসের খেলা শেষ হয়। খেলার বাঁক ৯০ 
মানট সময়ে বোম্বাই প্রথম ইনিংসের একটা 
উইকেট খুইয়ে ৫৫ রান সংগ্রহ করে। « 

তৃতীয় নে বোম্বাইয়ের প্রথম ইনি 
৩৩৬ রান (৫ উইকেটে) দাঁড়ায়। এইঁদন 
তাঁরা ৪ উইকেটের 'বানময়ে ২৮১ - রান 
সংগ্রহ করেছিল। বাংলার প্রথম ইনিংসের 
৩৮৭ রানের থেকে তখনও বোম্বাই ৫৯ 
রানের পিছনে ছিল। তাদের হাতে জমা ছন 


Ye সখি 
2০০৯ ছি, HRY 


কি শি সি ও টি, ০০ দি 
পট ৮ he উঠব ০৭ ৮4 এ জট 8৯১০১ 
_ শ্‌ৰবার, ১৬ই ফালা্‌ন, ১৩৭৫] 


প্রথম ইনিংসে্রে-৫টা. উইকেট ৷. রোচ্বাই দলের ..... 
অধিনায়ক _ আঁজত ওয়াদেকার তাঁর ৫9. 
মিনিটের খেকীয়-১৩৩ রান (বাউন্ডারণী-৯৬) 
করেন (রাজি খাঁফর.খেলায় তাঁর “১২তম 
এসেঞ্চ;রী)। : তাছাড়া তিনি ২য় উইকেটের 
জুটিতে সুধীর: নায়েকের সহযোগিতায় 
দলের ১১৪ রাণ এবং ৩য় উইকেটের 
জুটিতে বিজয় ভোঁসলের সহযোগিতায় 
দলের ১৩৪ রান তুলে দেন। 
চতুর্থ দিনে বোম্বাইয়ের প্রথম ইনিংস 
5৬৯ রানের মাথায় শেষ হলে তারা ৮২ 
রানে অগ্রগামী হয়। বাংলার দ্বিতখয় 
ইনিংসের সূচনা খুবই খারাপ দাঁড়ায় 
কোন রান না-হওয়ার আগেই ১ম, ৩৪ রানের 
মাথায় ২য় এবং ৮৬ রানের মাথায় ৩য় উই- 
কেট পড়ে যায়। চতুর্থ দিনের খেলায় বাংলার 
৩ উইকেট পড়ে ১০৯ রান উঠেছিল। 
পণ্ম অর্থাং খেলার শেষ 'দনে বাংলা 
যখন তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের ২৬১ রানের 
৮৭ উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্তি 
ঘোষণা করে তখন খেলা ভাঙ্গাতে আর ৫৫ 
মিনিট বাকি ছিল। এই সময়ে সরাসাঁর 
জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৮০ রান সংগ্রহ 
করা বোম্বাইয়ের পক্ষে সম্ভব হয়নি। 
বোম্বাইয়ের দ্বিতীয় ইনিংসের ৭৭ রানের 
(৩ উইকেটে) মাথার খেলাটি শেষ হয়। 
রঞ্জি দ্রফির উল্লেখযোগ্য রেকর্ড 
একাঁট খেলায় সর্বাধিক মোট রান £ ২৩৭৬ 
রান (৩৮ উইকেটে), বোম্বাই বনাম 
মহারাস্ট্র, প্‌ণা ১৯৪৬-৪৯ (প্রথম 
শ্রেণীর খেলায় আজও বিশবরেকর্ড)। 
পার্টনারশিপ রেকর্ড £ 
৪র্থ উইকেটে £ ৫৭৭ রান-হাজারে (২৫৪) 
এবং গুল মহম্মদ (৩১৯), বরোদা 
(বিপক্ষে হোলকার, বরোদা, ১১৪৬- 
৪৭)। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় যে এক ইনিংসে ১০ উইকেট লাভ £ ১১৫৬- সিডানর পণ্চম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া 
কোন জুটির আজও বি*্বরেকড। ৫৭ সালে আসামের বিপক্ষে বাংলার ৩৮২ রানে' ওয়েস্ট. ইণ্ডজকে - পরাজিত, 
ব্য উইকেটে £ 5৫৫ রান--বি বি নিদ্বল- [পি এম চ্যাটার্জি ২০ রানে 





২ 


গলয়ার 'রাবার' জয়ের ফলে ওয়েস্ট ই" 
উৎফল্লাচন্তে 'অস্ঠ্রোলয়ার অধিনায়ক বল 
দচ্ছেন। 





a] 

১০ট করে ১৯৬৮-৬৯ সালের টেস্ট সিরিজে দি. 
২ কার (নট আউট ৪৪৩ রান) এবং কে উইকেট পান। এই নজির দ্বিতীয় ৩--১ খেলায় (ডু ১) 'রাবার' জয়ের গৌরব 
ভি ভাণ্ডারকার (২০৫), মহারাস্ট্র নেই। লাভ করেছে এবং সেই জরে “ওরেল ট্রফি’ L 
(বিপক্ষে পশ্চিম ভারত রাজা, পুণা, এক ইনিংসে সর্বাধিক রান (দলগত) £ ফিরে পেয়েছে। অস্ট্রোলয়া-ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের হ 
৯১৯৪৮-৪৯)।. প্রথম শ্রেণীর খেলায় ৯১২ (৮ উইকেটে ডিক্লেঃ)_হোলকার, সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলা শুরু হয়, iH 

আজও (দ্বিতীয় উইকেট জুটির বিশ্ব- ইন্দোর ১৯৪৫-৪৬ (বিপক্ষে মহশীশূর)। ১৯৩০-৩১ সালের মরশৃমে। সেই সময় 
রেক। “ থেকে উভয় দেশের মধো এ পর্যন্ত খে ২ 
অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩০টি টেস্ট খেলা হল তার ফলাফল 'ঃ A 
৮ সর [ধিক সেঞ্চরাঁ পণ্ম টেস্ট ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার জয় ১৭, ওয়েস্ট ইন্উিজের জয় 
৬ট-হোলকার (বিপক্ষে মহীশ্‌র, অষ্ট্রেলিয়া £ ৬১৯ রান (ওয়াল্টার্স ২৪২, ৬. ড্র ৬ এবং টাই ১1৬টি টিগ্ট সিরিজের 
ইন্দোর, ১৯৪৫-৪৬)। প্রথম শ্রেণীর লরশী ১৫১, ফ্রিম্যান ৫৬, টেবার ৪৮ - ফলাফল দাঁড়িয়েছে £ অস্টোলয়ার ' জয় ৫ 
খেলায় আজও 'বিষ্বরেকড। j 2 ই ০ ও R 
হ. ও সি । 
প্রথম-সেপ্চুরী £ ২১০ রান_জি ই বি ৩ (রিকি ১৭ বাদেও এবং সৌবা্স 1: ইত ৬ রর 


এাবেল, নর্দার্ন ইন্ডিয়া (বিপক্ষে + 
~ ্‌ 4 ৯৪ রানে ২ উইকেট) সন্ত "ক Bp VE al SU 
আর্মি, ১৯৩৪) । $e { 
4 ও ৩৯৪ রান (৮ উইকেটে ডক্লেঃ। রেডপাথ স্‌লেখক শ্রীআ'নল ঘোষের - al 
‘00 এ | 


সর্বাধক মোট রান £ ৬,৩১২ রান--বিজয় ১৩২ এবং ও্য়াল্টার্ন ১০৩ রান। || বিজ্ঞানে ৰাঙাল' “+ 8.00 
হাজারে। খেলা ৯০৩. ইনিংস, এক সোবার্স ১১৭ রানে ৩, হল ৪৭ রানে | | বারে বাঙালী, রী. ‘Eg 
॥ +হইানিংসে সর্বোচ্চ রান ৩১৬ নট আউট ২ এবং গিবস ১৩৩ রানে ২ উইকেট) || বায়ামে বাড 4. troo 
এবং গড়. ৬৯.৩৬ । ওয়েষ্ট ইন্ডিজ £ ২৭১ রান (কেরু ৬৪ এবং বাংলার হাঁ hss 
জাচার্য জগদণশ ‘tg lh 
ধিক মোট উইকেট £ ২৯৫টি_সি লয়েড ৫৩ রান। কনোলশ ৬১ রানে ৪ ্‌ 
য্‌গাঢার্য বিবেক।নম্দ *&০ 
এস নাইডু। এবং ম্যাকেঞ্জী ৯০ রানে ৩ উইকেট) টা a TE Sos be 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান £ ৪৪৩ নট ও ৩৫২ রান (সোবার্স ১১৩ এবং নার্স প্রেসিডেন্সণ লাইব্রেরী রর 
“আউট বি নিম্বলকার মহারাষ্ট্র, ১৩৭ রান। ম্যাকেঞ্জশী ৯৩ রানে ৩ এবং ১ + Rk. 
-১৯৯৪৮-৪৯ (বিপক্ষে কাখিয়াবাড়)। গদসুন ৮৪ রানে ৩ উইকেট)... 11১, লেজ প্করার, বস্াকা-৯২:০০ নিস 


এবং শ্লিসন ৪৫ রান। হল ১৫৭ রানে এবং ওয়েস্ট হাণ্ডজের জয় ১। ১৯৬০ 





&/ &/ 48 ও 
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১৯৬০-৬১ ও ১৯৬৮-৬৯) এবং টি 
ইন্ডিজ একবার (১৯৬৫)। 


সোবার্প টসে. জিতে অস্ট্রোলয়াকে. 
প্রথম ব্যাট করতে শাঠান। অস্ট্রেলিয়ার 
থম ইনিংসের সূচনা ্কন্তু সুবিধার হ 
নি-৪৩ রানের মাথায় ৬৫ এবং 














































দাঁড়ায়। এই দিনটি অস্ট্রেলিয়ার রেকড* 
ভাঙ্গার দিন ছিল। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে 
বল লারা এবং ডগ ওয়ালটার্স ৪০৫ মিনিট 
খেলে দলের ৩৩৬ রান তুলে ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের বিপক্ষে চতুর্থ উইকেট জর 
নতুন রেকর্ড রান করেন। এ বিষয়ে পৃব' 
রেকর্ড 'ছিল-২৩৫ রান (কথ মিলার এবং 
িপ্ডসে হ্যাসেট, ১৯৫১৯-৫২)। ডগ 
এওয়ালটার্স যে ২৪২ রান করেন তা 
বর্তমানে ওয়েস্ট ইপ্ডিজের বিপক্ষে অস্ট্রে- 


পরিণত: হয়েছে। পূর্ব রেকর্ড ছিল ব্যাড- 
ম্যানের ২২৩ (রিসবেন, ১৯৩০-৩১)। 
বিল লরণ ৫০০ মিনিট খেলে তাঁর ১৫১ 
রানে ১২টা: বাউগ্ডারী করেন। ওয়ালটাস" 
ডি বাটি ২৪২ রান োউন্ডার ২৪) 

-িয়েছিলেন। ব্যাটস- 


নর । উকেটফিপার বার প্রথম 
টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে পাঁচটা ক্যাচ ধরে 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের, পাঁচজন খেলোয়াড়কে 
তা Ue Bed ges Be 


সিডনির আলোচ্য পণ্চম টেস্টে আবি 


দশ রানের - মাথায় দ্বিতীয়, 







ওয়ালটার্স ১০০ রান করে অপরাজিত 
। ওয়ালটার্স প্রথম ইনিংসে ২৪২ 


রান এবং "দ্বিতীয় ইনিংসে অপরাজিত 
‘১০০ রান করার সুত্রে 
. করেন। টেস্ট ক্রিকেটে এ পর্যন্ত একটি 
খেলার উভয় ইনিংসে ১৪ জন খেলোয়াড় 


[বিশ্বরেকর্ড স্থাপন 


সেণ্টুরী করার গৌরব লাভ করেছেন; কিন্তু 
ওয়ালটার্স যেমন একটি টেস্টে দ্বিশত 
(২৪২ রান) এবং শতরান করেছেন সে 
রকম নাঁজর দ্বিতীয় নেই। এখানে ওয়াল- 
টাসে'র কৃতিত্ব দ্বিশত রান। 
অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনা 
ভাল হয় নি--২১ রানের মাথায় প্রথম, ৩৬ 
রানের মাথায় দ্বিতীয় এবং ৪০ রানের 
মাথার তৃতীয় উইকেট পড়ে যায়। চতুর্থ 
উইকেটের জুটি রেডপাথ. এবং ওয়ালটার্স' 
খেলার মোড় ঘিয়ে দেন এবং দলের ৯৯৯ 
রান সংগ্রহ করে অপরাজিত থাকেন। 
পঞ্চম দিনে অস্ট্রেলিয়া দু ঘন্টার খেলায় 
আরও €টা উইকেট খুইয়ে ৯৫৫ রান যোগ 
করে এবং দলের ৩৯৪ রানের ৮ উইকেটে) 
মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা 
করে। ৪র্থ উইকেটের জুটি রেডপাথ (১৩২ 
রান) এবং ওয়ালটার্স (১০৩ রান) শেষ 


পর্যন্ত দলের ২০৯ রান যোগ করেন। ৪র্থ 


দিনে দলের মাঘ ৪০ : রানের মাথায় ৩য় 
উইকেট পড়ার পর তাঁরা জুটি বেধে- 
ছিলেন। টেস্ট খেলায় রেডপাথের এই প্রথম 
সেঞ্চুরী ৷ | 

খেলার বাকী ৬০০ মিনিটে .৭৩৫ রান 
তুলতে পারলে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের জয় হবে 
খেলার এই অবস্থায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ২য় 
ইনিংস খেলতে নেমে শোচনীয় ব্যর্থতার 
পাঁরচয় দেয়! দলের কোন রান ওঠার 
আগেই প্রথম উইকেট পড়ে ঘায়। তারপর 
.৩০ রানের 
মাথায় ৩য়, ৭৬ রানের মাথায় ৪র্থ এবং 
১০২ রানের মাথায় ৫ম উইকেট পড়ে। ৬ষ্ঠ 
উইকেটে সোবার্ঁ এবং নার্স জুটি বেধে 
দলের পতন রোধ করেন এবং তাঁদের ব্যাটিং 
করেন। সোবার্স এবং নার্স ৬হ্ঠ উইকেটের 
জুটিতে ৯৮ মিনিটের খেলায় দলের ১১৮ 
রান যোগ করেছিলেন। সোবার্স তাঁর ১১৩ 
রামের (বাউণ্ডারী ২০) মাথায় আউট হন; 
৭০টি টেস্ট খেলায় এই নিয়ে তান ২১টা 
সেপ্চুরী করলেন। 


ইন্ডিজের দ্বিতীয় 





সংগ্রহ করে। রেডপাথ ৯৬ রান 


. অক্ষম 


পণ্পম দিনের খেলার 









; চে -উইকেট। নার্স 
লে জৰা জত ছিয়োন। দ্বিতীয় 


£সেঁ ৭৩৫ রান সংগ্রহ করে খেলায় 
জয়লাভ করা একেবারে অসম্ভব ব্যাপার ৷ 

উচ্ঠ অর্থাং খেলার শেষ দিনে ওয়েস্ট 
ইনিংস ৩৫২ রানের 
মাথয় শেষ হলে অস্ট্রেলয়া ৩৮৯ র.নেজয়ী 
হয়! এই দিন ৪৮ মিনিটের খেলায় ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজের বাকী ৩টে উইকেট পাড়ে যায়।, 
নার্স তাঁর ২০০ মিনিটের খেলায় ১৩৭ রান 
(বাউণ্ডারী ১৮ ও ওভার বাউণ্ডারী ১). 
করে আউট হন। 

অস্ট্রেলিয়ার গ্রাহাম ম্যাকোঁ্জ এই 
খেলায় ১৮৩ রানে ৬টা উইকেট পান (৯০... 
রান ৩ ও ৯৩ রানে ৩)। টেস্ট খেলায় তাঁর 
উইকেট পাওয়ার মোট সংখ্যা দাঁড়াল ২১৭% 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের : বিপক্ষে সদা-সমাপ্ত 
১৯৬৮-৬৯ সালের টেস্ট সারজে তানি 
৩০টা উইকেট পেয়েছেন। এই সিরিজের... 
আগে তাঁর উইকেট সংখ্যা ছিল ১৮৭টি, 
৪৪টি টেস্ট খেলায়। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
অন্ট্রোলয়ার বোলারদের মধো তাঁর থেকে 
বেশী, উইকেট পেয়েছেন রিচি বেনে। 
(২৪৮টি). এবং রে. লিন্ডওয়াল (২২৮ডি)। 
. - আন্তজাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
আসরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল বর্তমানে 
একটি সাধারণ দলে পাঁরণত হয়েছে। 
৯৯৬০. সালে ফ্র্যাঙ্ক ওরেলের নেতৃত্বে এবং 
SOR ওয়েস্ট ইন্ডিজ EO YE 
উঠোঁছল তা বেশ কয়েক বছর আল্তজাতক 
টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে 'রাবার' জয়- 
লাভের গৌরবে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান খেতাঘ .. 
রেখেছিল। বর্তমানের ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ দল অতীতের ছায়াও নয়। 


.- সদা সমাপ্ত টেস্ট সিরিজে ব্যাটিংয়ের 
গড় তালিকায় উভয় দলের পক্ষে প্রথম 
তিনটি স্থান পেয়েছেন অস্ট্রিলয়ার 
খেলোয়াড়রা--ওয়ালটার্ঁ (মোট রান ৬৯৯ 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ, রান ২৪২ এবং গড় 
১১৬-৫), লাঁর (মোট রন ৬৬৭, এক. 
ইনিংস সর্বোচ্চ রান ২০৫ এবং গড় 
৮৩৩) এবং ঢাপেল (মোট রান ৫৪৮, 
এক ইনিংসে সবৌচ্চ রান ১৬৫ এবং গড় 
টি ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের পক্ষে 
ব্যাটিংয়ের গড় তালিকায় শীর্ষস্থান 
পেয়েছেন সোবার (মোড রান ৪৯৭, এক 
ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১১৩ এবং গড় 
৪৯'৭০)। 

উভয় দলের পক্ষে সর্বাধক উইকেট ঞুং : 
বোলিংয়ের গড় তালিকায় শীর্ষ 
পেয়েছেন অস্টরোলয়ার গ্রাহাম কো 
(৭৫৮ রানে ৩০ উইকেট এবং : গড় 
২৫-২৬)। 

































রূপসাধনায় অপরিহার্য 
অতি আধুনিক অকগরাখ 








_নকল হইতে সাবধান 


প নাম ও প্যাকেটের লেবেল 
যাইতেছে যে. তাঁহারা 
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সৌন্দর্যের রাণীর 
গোপন কথা ! 
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টিনোপ 


সবচে সাদ! 
ধবধবে করে 


জামা কাপড় কাচতে শেষবারের “বন পাওয়া যায় : 


মতো ধোবার সময় সামান্য একটু 
টিনোপাল দিয়ে দ্রিন। দেখবেন, 
আপনার সাদা কাপড়গুলি, সার্ট, 
শাড়ি, চাদর, তোয়ালে সবই কেমন 
উজ্জল ধবধবে সাদা হয়ে উঠবে । 
আর এইরকম সাদা ধবধবে করতে এক বালতিতে এক গ্যাকেট নূতন ইকনমি প্যাক 
কতই বা খরচ ! এমনকি, প্রতি 

কাপড়ে এক পয়সাও পড়ে না। 

টিনোপাল বৈজ্ঞানিক উপকরণে 

তৈরী । এতে কাপড় চোপড়ের 

কোনও ক্ষতি হয় না। 


Es &টিনোপাল রেলিষ্টার্ড ট্রেডমার্ধর অধিকারী জে. আর. গায়গী এস. এ. বাল, সইজারল্যও। A 
525 সুহৃদ গায়গ্ী লিমিটেড, পোষ্ট অফিম বন্স-৯৬৫, বোস্বাই-১, বি* আর. 
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মা চর হারান এতে তি যোগে আমাদের 
১৩ পৃঙ্ঠার বহবর্ণ রাত উপহারস্বরূপ প্রত ক্যালেন্ডার পাঠিয়ে আপনার চাঁদা গ্রহণ করব। 
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' সোভিয়েত দেশ’ বাংলা: ও ১১টি অন্যান্য জরি Ee ত প্রকাশিত হয়। মহান: 
লেনিনের দেশ. বিশ্বের প্রথম কমিউনিষ্ট সমাজের অসাধারণ সাফলা. এবং সোভিয়েত দেশের বিজ্ঞান. - | - 
1. সাহিত। শিল্পকলা সিনেমা ও খেলাধূলা সম্বন্ধে অসংখ্য 'সচিন্র--প্রবন্ধ পড়ন। মানষের, মহাকাশ |. 


আযানের কাহিনী গল্প ও ভরমান্বয়ে প্রকাশিত বিখ্যাত উপনাসগলি গড়ুন. এই: পিকা ভারত- 
সোিরেত মৈরী উন্নত ফরার জনা ভারত সরকারের নেছেয, পরার বিজয়া 
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এ ১৭০১১০৯০০০১ EE OT রে টন ্ রী খু 

পু ঠা . ts হু 

ভি, পি, অডার ফম i 

সার্কুলেশন ম্যানেজার ১০/৪/৬৯ তারিখের মধ্যে আপনার : 

সোভিয়েত দেশ 7 ভি, পি. অর্ডার আমাদের আঁফসে অবশাই  “ -, 

১/১. উড প্টরীট পেশছাইতে হইবে। এই তাঁরখের পর কোন'- AE 4৮2 
কালকাতা-৯৬ "ভি, পি অর্ডার গ্রহণ করা bd না। ৃ ভা: 

প্রিয় মহাশয়, | 


| আম. সোভিয়েত দেশের একজন নতুন গ্রাহক হতে চাই। ভি, পি, পি, যোগে অনপ্রা্ত করে. . 
'উপহারস্বরূপ ক্যালেন্ডার পাঠিয়ে আমার চাঁদা গ্রহণ করন। | 





' আঁ ১.বছর/৩ বছরের জন্য সোভিয়েত দেশ_ ভাষার গ্রাহক হতে চাই। আমি ডাক ' 
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তি তাল নজ শক আসত শা তলা | উকপাাগাগালীশিি ৬০ এইই 


("চাঁদার হার. 5 এক বছর 
| রি এবাংলাও, ২৪ সংখ্যা 

| অন্যান্য ভারতীয়- যার সংস্করণ . টা, ৬০০ 

| ইং রাজী সংস্কর উন. টা, ৭.00 
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শুভ, প, টি হা লাগাবেন.না।, 2 ভি 
অর্ডার যোগে বা কোন অনুমোদিত এজেন্টের কাছে চাঁদা, জমা 'দিয়ে থাকেন হা অর্ডার 
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সাপ্তাঁহক অমৃতের .'্বদ্বাধকারি- 
বৃন্দ এবং : অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্যের 


[িবরণ। প্রতি বৎসর ফেব্রুয়ারীর শেষ 
তাঁরখের পরবর্তী" প্রথম সংখ্যায় | 


ইহা প্রকাশতব্য। . 
২ 
| (রুল ৮ দুষটব্) 


৯1 প্রকাশনের স্থান--১১ ১, আনন্দ . 


চ্যাটাজ লেন, কাঁলকাভা-৩। - 


ভি জাত চ্ঠিকানা-- 


৫! সম্পাদকের' নাম- প্ৰীতুষারকান্ত 


৬। যে সব ব্যান্ত পাঘ্কাণ্টর অংশীদার 


সক প্রাণতোধ ' ঘটক 5 


fপ-৫৬০, লেক. রোড, কাঁল- 


কাতা-২৯; গজেল্দরুমার মন, , 
কেয়ার. অব 'মন্র ও ঘোষ, ১০ ' 


শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা; 
সৃমথনাথ ঘোষ, কেয়ার অব ত্র ও 
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নডুন ইঁ” 


সৌঁদন সকালে আগার, টেবিলটা 
পরিক্কুর ব ৷ এই সময়ে টোবল 
রথের নীচ একটা পুরনো চিঠি 


পাওয়া গেল। চিঠিটা আগার এক বন্ধুর । 
উপরে নজর পড়তে দেখলাম সেটি ৯২-৯- 
৬৫ তাঁরখের। এক সময়ে সে আমার :খুবই 
ঘাঁনচ্ঠ বন্ধু ছিল। আজ চিঠিটা .আবার- 
গড়লাম। পড়তে. পড়তে মনে গড়ল 
শ্রীসান্ধিংসুর ‘নতুন ঠগাঁ'দের কথা। চিঠিটা 


খযবই বেদনাদায়ক ও চমকগ্দ। তাই.লোভ . 


ংবরণ করতে না পেরে ওটার একটা - 
হুবহু নকল তুলে দচ্ছি। বন্ধুর লিখছে ঃ 


“ীবগ্লব আমাদের রুমে আসার... পর, 
থেকেই ছারপোকার রাজ্যে এক. বিরাট... 
বিগ্লবের সাষ্ট, হয়। . মা-ষ্ঠীর..কপায়- 
ওদের দদনে দনে.বংশ বদ্ধ পায়। মশারী 
ও মশার! স্ট্যান্ডের বিভিন্ন দ্থানে গড়ে 
উঠে অসংখ্য শিবির। তোষকের নিচে, 
কানাচে ছোট-বড়-মাঝাঁর আকারের ঘাঁট, 
স্থাপন হলো ঘহয লংখ্যায়। আমার 
মশারীর এক কোণে একটা তাল দেওয়া 
ছল। সেখানেই তাদের আস্তানা 
শা্তশালশী। তবে আমিও ছাড়বার পাত্র নই। 
আই নিলাম জেমস্‌ বণ্ডের ভূমিকা । রাত 
জেগে-জেগে শত্রুকে প্রাতি-আক্রমণ কোরতাম। 
আলো-আঁধারে চলত আমাদের. লুকোচুরি 
খেলা । যেই লাইট নিভত ওমান ছারপোকা- 
সেনা আমাদের আমাদের উপর অসংখ্য 
সংখ্যায় ঝাঁপিয়ে পড়ত! আর লাইট 
জবললেই কর্পরের 'মত উবে যেত। 
প্রত্যেকবারই শুর খোঁজে ৯০-১৫ মিনিট 
সময কাটতো। কখনও ধরা পড়ে প্রাণ, দিত, 
আবার কখনও ' অ্যাবস্‌কণ্ড করতো । 
আমাদের জীবন ‘যখন ছারপোকার জহালায় 
একেবারে দীর্বসহ হয়ে উঠে, সেই সময় 
জি একপাশ- পুড়ে 
বায়। আর ঠিক এই 'সৃময় আমাদের সামনে 
একটুকরো আশার আলো দেখা দেয়! 
ঘটনাটি আমার জন্যই ঘটে। ছারপোকার 
সঙ্গে রণে ক্লান্ত হয়ে আগ. ইলেকাট্রক 
গহটারের. শরণাপন্ন হই। ..কয়েক- মাস ধরে 
প্রাত সোমবার আমরা িনজন, বন্ধু এক্য- 
বদ্ধ হয়ে নানারকম অভিযান চালিয়ে যাই। 
তার- ভেতর সবচাইতে ফলগ্রস্‌ ছল 
ধহটার।  অ্শারী-স্ট্ান্ডদুটিকে হিটারের 
একেবারে কাছ নিয়ে, যেতাম, আর অসংখ্য 
চখনে ছারপোকা চট-চট করে ফাটত।-আর 
আমরা সেই বিস্ফোরণে পুলাকত হতাম! 
এমান এক রোব্বারে ঘটল সেই অঘটন। 


একাঁদন আমি টার জবালিয়ে. স্টাণ্ডদাট . 


জানলার সঙ্গে হেলান দিয়ে সিনেমা দেখতে 


যাই টু কথা একদম ভুলে গোছ। 
ফিরে দোখ -স্ট্যাডের অর্ধেক অংশই পুড়ে 


দোকানে ছঃটলাম। সেখানেই” মালর সঙ্গে 
দেখা । আমাদের বিপর্যয়ের কথা শুনে ওতো 
হেসেই' লুটোপটি। তারপর গম্ভীর হরে 
বললো, ওর নাকি এক. দাদা ছারপোকা 
মারার এক. যন্ত্র আনতে অর্ডার 'দয়েছে। 


দু*একাঁদনের মধ্যেই ভি প-তে যন্ধটি, 


আসবে। আম শুনে আনন্দে আটখানা। 
বলে ক ? ছারপোকা মারার যন্ত্র! ওর দাদা 
যে খুব ঘুঘু লোক সেটা আগেই জানা 
ছিল।' তাই আগি আর একট.কু সময় নষ্ট 


' করতে রাজী"নই। তখনই ছুটলাম মাঁলদের 


“বাঁড়ি। কিন্তু ওর দাদার “টাঁকটিও পাওয়া 
গৈল. না। অগত্যা আমাদের দ্বৈত চেষ্টায় 


-পুরনো পাঁঞ্জকা অনেক ঘাঁটাঘাটর পর 


বিগ্লব, সমীর. ও “আবচ্কারাট” 


আনতে অর্ডার 'দলাম। এর পরের ঘটনা : 


সংক্ষেপ। 


প্দীঘ সতের দিন আমাদের শবরীর 
মত প্রতীক্ষা .করতে হলো। অবশেষে সেই 
Bors Beh Rl 

'আবিচ্কারণট আমাদের দোরগোড়ায়, 
৮ 
ভেতর সে ক কাড়াকাঁড়। 'িয়নের হাতে 
দুটো দশ টাকার নোট বিস্লবই গদজে দিল 
(দাম ১৯.১৫ পয়সা) তাই ওর উপরই ন্যস্ত 
হলো পার্শেলাট খোলার ভার। সবাই 
উদ্দগ্রীব। কারো চোখের পাতা পড়ছে না। 
সকলেই অধীর, আঁস্থর। দেরী আর সইছে 
না। শেষ কাগজের মোড়ক খোলার পর যে- 
কয়াট পদার্থ টেবিলের উপর রাখল, 
সেগুলো হলো দুটি সুন্দর বার্ণস-করা 
কাঠের টুকরো. একটি কাঁচের ছোট শশি, 
আর একাঁট 'খন্ত্রাট ব্যবহার করার . নিয়মা- 


.বলী। আমি ছোঁ মেরে সেই ধনয়মাবলীট 


উঠিয়ে নিলাম আর ওতে যা লেখা ছল, 
তার আবকল নকল নিচে 'দাঁচ্ছি £ উপরে 
বড় হরফে লেখা ছল “এই যন্ত্রাট আমাদের 
গবেষক গত -১৩ 'বংসর যাবৎ অক্লান্ত 
পারশ্রম কাঁরয়া আঁবচ্কার কাঁরয়াছেন।? 
নিয়মাবলী £ ১নং 
টুকরার উপর এক নম্বর লেখা ছিল) বাম 
হস্তে লইয়া তাহার উপর একটি ছারপোকা 
ছাড়িয়া দিন, তাহার পর শিশি হইতে এক- 
বিন্দু" গধধ (লেবেল দেওয়া ছিল বিশুদ্ধ 
জল) ছারপোকাটির উপর দন, এইবার 
বিলম্ব না করিয়া ইনং (দ্বিতীয় কাঠের 
উকরাটি) ঘন্ত্রাট ১নং যন্ত্রের উপর রাখিয়া 


যন্ত্রটি একটি কাঠের. 


ক্রমাগত ঘষতে থাকুন, আঁর টন ছার- 

পোকাটি প্রাণ হারাইয়াছে।” 
অরবিন্দ দত্ত 
 'লাবগানী, | রি 


কাঁৰ সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


কবি, গুপন্যাসিক এবং সমালোচক 
সঞ্জয়দার আকাঁস্মক মৃত্যুতে সারা পাঁশ্চম- 
বাংলার মফস্বলের তরুণতম কাব ও 
কথাকাররা বিশেষভাবে ক্ষাতগ্রস্ত হলেন। 
একাঁদকে তিনি যেমন নিঃসজ্কোচে মফ- 
স্বলের লিটল ম্যাগাঁজনগুলোয় লেখা 
পাঠাতেন, তেমনি অন্যদিকে নিজের সম্পাদিত 
পৃত্রকা 'পূর্বাশাক্ম দলমত নির্বিশেষে 
মফস্বলের তরুণতম লেখকদের লেখা প্রকাশ 
করে অনতপ্রাণত করেছেন। তাঁর এই স্নেহ 
প্রেম ও ওদার্যই আজকে মফস্বলের লেখক- 
দের বুকে সবচাইতে বেশী কাঁটার মত 
বি‘ধছে। যেখানে কলকাতার নতুন .প্রকাশত 
পন্নিকার সম্পাদকের কাছে উপয্ন্ত ডাক" 
টিকিট সহ লেখা পাঠালে উত্তর ' পাওয়া 
যয় না, সেখানে আমাদের 'প্রয় সপ্তয়দার 
কাছে যে কোন 'চাঁঠর উত্তর পাবার জন্য 
এতটুকু অধীর প্রতীক্ষা করতে হতো না। 
তাঁর প্রাণের এই উজ্জল 'দিকাঁটই ছল 
আমাদের গ্রাম-বাংলার অসহায় তরুণতম 
লেখকদের কাছে পরম নিভ'র এবং উৎসাহের 
প্রধান উৎস৷ স্বরচিত কাতার তান বলে 
গেছেন, “যেন এক অন্ধকার রাতে হারিয়ে 
গিয়েছি আমি, পরিচয়হীন, বা 
ফিরব না বেন কোনাঁদন।” সাত্যই 'তাঁন 
আর ফিরে আসবেন না এ পাঁথবীতে, কিন্ত 
তাঁর অকৃপণ হৃদয়ের অপাঁরসণম নত 
কথাই কি আমরা ভুলতে পারবো কোনদিন ? 
রণজিৎ দেব 

রিবত্ত পরণণী, কচনিহার, 

"উত্তরবঙ্গ : 

একটি গল্প 

আপনাদের কাগজে ‘ডেইজী’ গল্পাট 
পড়লাম। এটি আমাদের িশেষ করে 
আকৃষ্ট করেছে। এর ভাষা, ভাব ও পটভুমকা 
সবই নতুন। গদ্য পড়তে পড়তে মনে হয়েছে 
কাঁবতা পড়ছি, আবার দেখাঁছ তা গদ্যই। 


ডেইজা ফল কা তা বুঝলাম না। তবে 


যাঁদ তা নারীদেহের প্রতীকই হয় তবে 
যৌনতাকে পাশ কাটিয়ে মানুষের অল্ত- 
ঘরণ'বনকে নতুন ভাবে উপস্থাপিত করা হোল 


বলে আমার ধারণা । লেখাটির জন্য আপনা- 
দের ধন্যবাদ জানাই). 
| অন; পমা কেশ 





নিই অর্থমন্ত্রী হন টানাটানির সংসারে টাকা জোগাতে না পারলে তাঁর দুর্ভোগ“ঘটে। কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট. . 
প্রস্তাবে নতুন করের যে-বোঝা চাপল, তাতে মোটামুটিভাবে মধ্যাবত্তরাই বোঁশ উদ্বিগ্ন। কারণ তাঁদেরও টানাটানির সংসার 
থেকে সরকার আরও কিছ টাকা টেনে নিচ্ছেন। দেড়শো কোট টাকার নতুন কর বসালেন অর্থমন্্রী। ৷ কিন্তু তাতেও আড়াইশ' 
কোটি টাকার ঘাটাতি। এই ঘাটতি পূরণের জন্য সরকারের অতিরিন্ত নোট ছাপাতে হবে। অর্থনশীতর এই চিত্র দেখে আশা কুরার 
জাগ ত জোহা বলার ছলতে যাংজ্য বোন তযাতহ এ-বছর তা. 

. হয়ান। বরং খরচ বেড়েছে। f 


JOE নতুন করের বোঝা সাধারণ মানুষকে বেশ ভাবিয়ে তুলবে" মধ্যবিত্তের ' ভোগ্যগণ্যের ওপর কর উৎপাদনকে আঘাত 
"করতে পারে।. ইতিমধ্যেই ' সে-আশঙকা প্রকাশ করেছেন, ব্যবসায়ী মহল.।.চানি, সিগারেট; কেরোসিন. কাপড়, বিজলীবাতির 
. সরঞ্জাম বা টোলফোনৈর ওপর কর মাঝারি আয়ের লোরুদের পকেটে: নির্ঘাং টান দেবে।' আয়করদাতাদেরও মাথায় হাত। আরও 
বেশি টাকা গুণে দিতে হবে তাঁদের মোরারজণীর ভাশ্ডারে। অর্থ'মন্ত্ অবশ্য বলেছেন ধেঁ. জাতীয় অর্থনীতিকে প:নরঃজ্জীবত 
করে তোলার জন্যই তাঁর বাজেটের বায়-বরাদ্দ ও নতুন কর প্রস্তাবের উদ্দেশ্য।-তাঁর উদ্দেশ্য সম্পর্কে সন্দেহের কোনো অবকাশ 
. নেই৷ কিন্তু আমাদের বর্তমান অর্থনীতিক অবস্থায় তান এভাবে কতটা সাফল্যলাভ করতে- পারবেন সেটাই হল প্রশ্ন। .. 
তবে রপ্তান বাড়াবার জন্য তান চা, পাট ইত্যাদি কয়েকটি পণাদ্রবোর ওপর শুল্ক কমিয়ে দেওয়ায় বাবসায়ী মহলে. 
আনন্দ দেখা দিয়েছে । বিদেশী মুদ্রার সঙ্কটে আমরা হাবুডুবু খাচ্ছি। রপ্তানি বাড়লে. জাতীয় অর্থনশীতিতে তার প্রাতিফলন, 
ঘটবেই। ব্যবসায়ীরা এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করে এই সঙ্কটের সময়ে অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবনে সহায়তা করবেন, 
এটা স্বাভাবিকভাবেই প্রত্যাশা করা যায়। ন 


. অনাঁদকে রাসায়ানক সার ও বিদ্যুংচালত পাম্পের ওপর কর ধার্য করে কাষি-উৎপাদনকে ব্যাহত করা হল বলে আভিজ্ঞ 
মহল মনে করছেন। "গ্রীন রিভল্যুশন' বা কৃষি-বিপ্লবের কথা বলে সরকার খুব আত্মপ্রসাদ. লাভ করেন। বাস্তাবকই গত বছর 
ও এ-বছর কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন, আশাবাঞ্জক। চাষীরা নতুন উৎসাহে কাজে লেগেছেন। সেচের জল, রাসায়ানক সার ইত্যাদি, .. 
[নশ্চিতই কৃষ-উৎপাদনে সহায়তা করেছে। এই উৎপাদন বৃদ্ধির মুখেই অর্থমন্ত্রী তাঁদের ওপর কর বাঁসয়ে কৃষ-উৎপাদনে. 
বাঘাত সৃষ্টি করলেন। খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতাই যখন আমাদের লক্ষ্য, তখন কৃষি-উৎপাদন ব্যাহত হয় কিংবা তার ওপর আতারড 
কোনো আর্থিক চাপ পড়ে এমন কোনো প্রস্তাব বিলাদ্বত হওয়াই উচিত। কারণ খাদ্যের জন্য দেশের সব উন্নয়ন কর্মস-চী ' 
ডুবতে বসেছে। ঘরে খাদ্য না থাকলে এবং প্রতি বছর এক কোটি নতুন মূখে অন্ন জোগাতে হলে শিল্পায়নের টাকা সিলবে 
উরে যাক SAL ME dL ৮০০১০:৪০ ্ 
. অযৌন্তক। নি 


যাই হক, আমাদের স্বার্থ হল 5 
AE EN OR SE KS LE nd SE Oe SSH BE EC Sua SH 
এ-রাজ্যে অন্যান্য রাজোর তুলনায় বোঁশ। অন্যান্য খাতেও কেন্দ্রীয় সরকার এই রাজ্য থেকে রাজস্ব পান বোশ। কিন্তু তা বন্টন 
করা হয় জনসংখ্যার "ভিত্তিতে । রাজ্য সরকার এই বণ্টনের ভাঁত্তর প্রাতিবাদ করেছেন। তার কারণ, লিউ Se Ee SI 
রাজা সরকারের ঘাড়ে প্রচুর দায়িত্বের বোঝা । তা যথাযথভাবে পালন করতে গেলে কেন্দ্রীয় সরকারকে বাস্তব অবস্থা বিচার ' 
করে পশ্চিমবঙ্গের প্রতি আরো সদয় হতে হবে। চলতি বছরে পশ্চিমবঙ্গ কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে আয়কর ইত্যাদি 
থেকে পেয়েছে ৪৪ কোট ৪৮ লক্ষ টাকা । বর্তমান বাজেটে সেই বরান্দ সামান্য বেড়ে হয়েছে ৪৪ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকা। 
এদিকে মুখ্যমন্ত্রী, উপ-মুখাগন্ত্রী ও খাদ্যমন্ত্রী নয়াদিল্সি যাচ্ছেন কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে পশ্চিমবঙ্গের জন। দরবার করতে । 
পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৌতিক অবস্থা যে শোচনীয়, সে-খবর 'নিশ্চরই কেন্দ্রীয় সরকারের অজ্ঞাত নয়। খাদোর ক্ষেত্রে এই -রাজ্যকে 
দিল্লির মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হয়। ম:খ্যমন্্রী বলেছেন যে, আগামী দু’ বছরের মধ্যে তানি রাজ্যকে খাদো স্বয়ংসম্পূর্ণ 
করে তোলার চেষ্টা করবেন। এর জন্যও ভূঁমি-সংস্কার,' সেচ-্যবল্থার উন্নয়ন এবং কৃষিকারযে সহায়তা কর প্রয়োজন । তার জন্য 
- অৰ্থ চাই। কেন্দ্রীয় সরকারকে সে-কথাও ভাবতে হবে। Fate ক 


এই অনটনের মধ্যেও কেন্দ্রীয় সরকারকে প্রতিক্ষাখাতে অর্থ বরান্দ-বাড়িয়েই চলতে হচ্ছে। প্রাতবেশশ রাজাগুলির ' 
সঙ্গে বিরোধ না মিটলে এদিকে শৈথিল্য দেখানো যাবে না। তবে পাকিস্থানের অভ্যন্তরে যে-বিরাট বিক্ষোভ চলছে, তাতে 
নে দাহ তে ভেবো হা রতি হর হরে তা সরে তারা যাহ হয় 
আগ্রহ ইবেন তখন হয়তো প্রতিরক্ষার বোঝা গানিকটা- হাল্কা হতে পারে।: এ 





« সুরে তালে এবং করতাল অথবা কর- 
তাল ও মূদঙ্গসহযোগে ভগবানের নাম 
অথবা কীর্ত গান-আবাত্ত অর্থে কীর্তন 
শব্দের প্রচলন হয়েছে চৈতন্য মহাপ্রভুর 
সময় থেকে । বস্তুত তিনিই এই কর্তনের 


আদ সত্রধার। তোঁর জন্ম শঙ্খঘণ্টা 
কোলাহলে হারধ্বনির মধ্যে, ফাল্গুন 
পূর্ণিমার সন্ধ্যায় গ্রহণ লগ্নে?) তবে 


শব্দটি বেশ ''ঁকছুকাল আগে থেকেই 
ব্যবহৃত ছিল পুরাণ গ্রন্থে। “স্মরণং 
কাঁতনং বষ্ণোঃ”_বিষ্ণুর (অর্থাৎ বিষ্ণু 


নামের অথবা বিষু মাহাঘ্ম্যের) মনে মনে 
জপ অথবা ধ্যান, এবং 'িষ্কুর (অথবা 
বিষ্ণু নামের অথবা বষ্ু-মাহাত্ম্যের) উচ্চারণ 
-সাধকের কতব্যের মধ্যে পরিগাণত আছে 
কোন কোন পুরাণে । ভগবানের নাম-গান 
করতে করতে বিহৰল হওয়ার উল্লেখ আছে 
" ভাগবতে হসত্যথো রোদাত রোতি 
গায়ভি।” (এ-ব্যাপার চৈতন্যই নিজের 
জীবনে দেখিয়ে দিয়েছেন) 

কীর্তন এবং সংকীর্তন গোড়ার দিকে 
প্রায় সমার্থক 'ছিল। 
যোগে এবং নানাবিধ বাদ্যযোগে উৎসরের' 
মতো করে কাঁতন হলে তা সং 


এই অর্থ চৈতন্যের সময় থেকে হয়েছে এবং 
পরে শব্দদুটি 'বাভন্ন অর্থ ধরেছে । এখন 


আবার দুটির অর্থই দিলে গেছে কীর্তন. 


শব্দে। সংকীর্তন কথ্য ভাষায় এখন নেই। 
বোধহয় শব্দটি কখনোই কথ্য হয়ান। তবে 
নাম যাই হোক না কেন, কীর্তন ব্যাপারটি 
গোড়া থেকেই দুরকমের 'ছিল। এক, দেবতার 
নাম-নেওয়া, আর, দেবতার মাহাত্ম্য-গান । 
ঈশ্বরের নাম-মাহাআ্্যকে সর্বাধিক গুরু 
দিয়েছেন চৈতন্য মৃহাপ্রভু। তান বলেছেন, 
নামেই তাঁর সব শান্ত এবং তাঁর নাম বহু! 
এইভাবে তানই প্রথম সর্বধর্ম সমন্বয়ের 
পথ নির্দেশ করে 'দিয়েছেন। “নাম্নাম্‌ 
অকারি বহতা নিজ সর্বশীন্তি স্তন্রার্পিতা”॥ 
বেদের সময়েও এক রকমের নাম-মাহাত্ম) 
অজানা ' ছল না। সে হল রুদ্র দেবতার 
ভীষণ, নাম। যে-দেবতা প্রসন্ন যেমন 
' অপ্রসশ্লও তেমনি, তার প্রসন্নতার জন্যে নাম 
. নেওয়া! এ যেন দাসের আনুগত্য স্বীকার 
“গুণীমাঁস্য ত্বেষং রুদ্রস্য নাম"ঁ'রুদ্রের 


ভাষণ নাম আমরা গান কাঁর’। খেগ্‌বেদের . 


এই উাঁক্তাটর আর একটি এীতহাঁসক তাৎ-. 


রীতির প্রথম উল্লেখ) 


কীর্তি গ্রানঅথ7ৎ আসল সং 


কালিদাসের সময়েও অজানা "ছল না। ' 


কালিদাস শিবপূজার প্রসঙ্গেই এর উল্লেখ 
করেছেন মেঘদূতে। মেঘ 'হমালয়ে প্রবেশ 


' করে: অনেকটা এগিয়ে একস্থানে পেশছল। 


সেখানে শিবের তীর্থ পাষাণে তাঁর চরণ- 
চিহ্ন আছে (সেকালের কেদারনাথ ?)। 
সদ্ধরা তাতে জারাখনই পৃজা উপহার 
দিচ্ছেন। সে-চরণ দেখলে পরে শ্রদ্ধাশীল 
ব্যান্ত দেহত্যাগের পর নিষ্পাপ হয়ে শিব- 
লোকে িরাবস্থানের, যোগ্য হয়। যক্ষ 
মেঘকে উপদেশ "দিলে, তুমি অবশ্যই ভান্তি- 
ভরে নত হয়ে সে-চরণাঁচহ প্রদাক্ষণ করো । 


তত্র ব্যন্তং দূযাঁদ চরণন্যাসমধেন্দ মৌলেঃ 


' শৃষ্বং সিদ্ধে রুপহৃতবাঁলং ভক্তিনশ্রঃ 
পরায়াঃ। 


যস্মিন্‌ দৃণ্টে করণাবগমাদ্‌ উধ্বম্‌ 
. উদ্ধৃত পাপাঃ 
কম্পন্তেহস্য স্থিরগ্রণপদপ্রাপ্তয়ে 
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শুধ: প্রদাক্ষিণই নয়, মেঘকে আরও কিছ 
করতে হবে।, অনূরাগিণ? 'কিন্নরীরা যখন 


: সেখানে তিপুরবিজয় কাহিনী গান করবে 


আর ঝড়ের ফাঁপা বাঁশের মধ্য দিয়ে বায়ু 
বশর মতো বাজবে তখন (মেঘ যাঁদ 
টা শিরি-গুহায় মাদলের মতো গুরু 


দর ধ্বান যাঁদ হয় তবে সংগীতের সব. 


জারি 


'শব্দায়ন্তে মধূরম আনিলৈঃ কশচকাঃ !' 


পৃষমাণাঃ 
সংরন্তাভস্‌ ভ্রিপ্রাবিজয়ো গীয়তে 
কিল্নরীতিঃ। 
নিহাদী তে মুরজ টব চেং কদ্দরাস 
ধ্বানঃ স্যাং 
অঙ্গীতাথেন নন: পশৃপতেস তত্র 
ভাবী সমস্তঃ || 


মধ্যকালের বাংলা সাহিত্যের প্রসিদ্ধ 
মঙ্গল-গান, অন্টাদশ-উনাবংশ শতাব্দীর 
মেয়ে-কীর্তন দুয়েই গোড়ার খবর এইখানে 
পাওয়া গেল। আয়োজনের মধ্যে বাঁশী আছে 
মাদল (অর্থাৎ খোলের পূর্বপুরুষ) আছে, 
করতালও নিশ্চয়ই ছিল--কাঁসার নয়, সত্য- 
কার- 'সদ্ধদের করতালি । 


কীর্তন শব্দাট গোড়া থেকেই বিষ 
কৃষ্ণের নাম গাথার সঙ্গে সম্পূন্ত। বিষ্ণুর 


. 'কাঁহনাঁগুলি পুরাণের মধ্যে গাঁথা আছে 


এবং সেসব বীজ বোদক 
সাহত্যে কিছু কৈছ; মিলছে। . কৃষ্ণলীলা 


প্রথম থেকেই লোক-ব্যবহারে প্রচালত এবং 
পরে লোক-ব্যবহার থেকেই কালে কালে 
গৃহীত হয়েছে সাধ: সাহিত্যে। প্রথম 
নেওয়া হয়েছিল শিশুকৃষ্ণের অদ্ভূতলণীলা-- 
পূতনাবধ, গোবর্ধনধারণ, দিন 
কংসবধ ইত্যাঁদ। তারপরে নেওয়া হয়োছল 
গোপীলাীলা । বজগোপাঁদের সঙ্গে কৃষ্ণের 
প্রেমকাহিনী সাধু সাহিত্যে গহাঁত হতে 
অনেকাঁদন লেগেছে । বলতে পার নবম 
শতাব্দী থেকে যোড়শ শতাব্দী পবন্তি। 
শ্রীচৈতন্যই কৃষ্ণলীলাকে সাহাত্যের আসরে 
1সংহাসনে বাঁসয়ে গেছেন। সে সিংহাসন হ'ল 
পদাবলীর, সিংহাসনের আস্তরণ হল 
কীর্তনের। রী 


গৃহস্থাশ্রমে শ্রীচৈতন্য কীর্তন শুর 
শ্রীবাসের ঘরে। একীর্তন সংকীর্তন, অর্থাৎ 
অনেকে মলে, এবং নামকীর্তন বড়জোর 
পদ-কীর্তন বলা যায়। অর্ধ পদ. অথবা 
পুরো একাঁটি পদ যন্দ্রসংযোগে' গাওয়া (এবং 
নাচা) হত। শ্রীচৈতনোর শেখানো এবং 
প্রকাশ্যে গাওয়া নিজগৃহে প্রথম পদটি ' 
নামমালা, কেদার রাগিণীতে গাওয়া ' 
হার হরয়ে নম কৃষ্ণ যাদবায় নম 
গোপাল গোঁবন্দ রাম শ্রীমধূস্দন।। 
বৃন্দাবন দাস িখেছেন, “দশা 
দেখাইয়া প্রভু হাততালি দয়া, আপনে 


কীর্তন করে শিষ্যগণ লৈয়া।” 


শ্রীচৈতন্য নিজে যে সংকীর্তন ব্যবস্থা 
করতেন তাকে বলা খায় নূত্য-সংকীর্তন। 
মহাপ্রভু সংকীর্তনে নাচতেন এবং কোন কোন 
সময়ে ধুয়া পদ গাইতেন। নাচের প্রকার ছিল 
দূরকম 'উদ্দণ্ড' ও মধ্দর।' ধুয়া গান 
গাইতেন--মূল গায়েন চহসাবে নয়_পালি 
গায়েন হিসাবে মধুর নৃত্যের সঙ্গে। তাঁর 
সবচেয়ে প্রসিদ্ধ , ‘মহাসংকাঁত ন’ হয়েছিল 
সন্ন্যাস গ্রহণের পর নীলাচলে শচ্বতীয় 
কিংবা তৃতীয় ' বৎসরে রথযাত্রাগ্ন। 
বাংলা দেশ থেকে ভন্তরা গিয়ে 
মলিত হয়োছিলেন। তাঁদের নিয়ে এই মহা” 
সংকীর্তন। মুখ্য. অর্থাৎ জ্রীচৈতন্যের নিজস্ব 
চার সম্প্রদায় আর বাংলা দেশের স্থানীয় 
তন সম্প্রদায়। এই সাত সম্প্রদায়ের কীর্তনে 
বেজেছিল 'চৌদ্দমাদল (খোল) আর ছাগ্পন্ন 
জোড়াকরতাল। মুখ্য সম্প্রদায়ের প্রত্যেক- 
টিতে নিদিষ্ট ' হয়োছল একজন প্রধান 
গায়ন, পাঁচজন পালি গায়ন (অর্থাৎ 
দোহার), একজন নতক, - দজনু 


. শুরবার, ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৭৫] 


মার্দীগক। চার দলের প্রধান গায়ন 
ছিলেন স্বরূপ, শ্রীবাস, মুকুন্দ দত্ত, গোবিন্দ 
থোষ। নর্তক ছিলেন বথারুমে 
অদ্বৈত, নিত্যানন্দ, হরিদাস ও বক্রেশ্বর। 


বাংলাদেশের তিন সম্প্রদায় ছিল 
কূলীনগ্রামের, শান্তপুরের ও শ্রীখণ্ডের। 
এখানে নেচেছিলেন যথাক্রমে . সত্য- 


রাজ-রামানন্দ, অচ্যুতানন্দ, নরহার-রঘু- 
নন্দন। সাত সম্প্রদায়ের এই কীর্তনে মহা- 
প্রভুর উদ্দণ্ড নৃত্য লোকের মনে বিস্ময় ও 
সম্দ্রম জাগিয়োছিল। শেষে তান মধুর নৃত্য 
করোছলেন স্বরূপের গাওয়া এই ধুয়াগান 
ধরে। f 


সেই ত পরাণনাথ পায়লদু। 
. যাহা লাগি মদনদহনে ঝর গেলু।।' 


জগন্নাথ মন্দির প্রদক্ষিণ করে মহাপ্রভু 


অনেকবার সংকাঁ্তন করোঁছলেন। তা 
“বঢ়া-কাঁ্তন” নামে ডউল্লিখত। এক 
প্রভাতী বেঢ়া-কাঁতনে শ্রীচৈতন্য সাত 


সম্প্রদায় নিয়ে নত্য-সংকীর্তন করোছিলেন। 
উদ্দণ্ড, নৃত্যের শেষে [তান নিজেই এই 
চমতকার উড়িয়া পদাট গেয়ে মধুর নৃত্য 
করেছিলেন। | 


জগমোহন পারিমুণ্ডা যাই। 
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বিদ্যাপাঁতর এই ধুয়াগান গেয়েছিলেন 
অদ্বৈত আচার্য সন্ন্যাসের পর মহাপ্রভুকে 
'নেছের ঘরে শান্তিপুরে পেয়ে। 


{ক কহব রে সখ আজুক আনন্দ ওর। 
চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর।। 


. অদ্বৈত ছাড়া আর দুজন পদাবলা গানে 
দক্ষ ছিলেন.-মুকুন্দ দত্ত এবং স্বরূপ। 
সূকল্ঠ মূকুন্দ গৃহাশ্রমে শ্রাচৈতন্যের প্রিয়তম 
গায়ন ছিলেন। সন্ন্যাসাশ্রমে তা ছিলেন 
দ্বরূপ! ইনিই মহাপ্রভুকে চণ্ডীদাস- 
বিদ্যাপতি-জয়দেবের পদাবলী শ্যানয়ে তাঁর 
ভগবদ বিরহদাহে শান্তি দলেন। বৈষ্ব- 
সমাজে .বৈঠকী পদাঝলশ-কীর্তনের এই- 
ভাবেই সুন্রপাত হয়োছিল। শ্রীকৃষ্মঙ্গল গান 

“আগে থেকেই চলিত 'ছিল। 
স্বঙ্গ করতাল বাজত। বৈঠকী কীত'নে সেই 
দুত বাজনাই গৃহীত হয়োছল। বৈঠকী 
কাঁতনকে .সংকীর্তনের আসরে উন্নীত করে- 
ছিলেন নরোত্তমদাস! তন কয়েকটি 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা, উপলক্ষে দেশের বৈষব- 
মণ্ডলীকে ' নিমন্ত্রণ করে এনে বিরাট 
মহোৎসব দিয়েছিলেন ষোড়শ শতাব্দীর 

. পপ্তম-অস্টগ দশকে । সেই উৎসবে প্রথম 


রীতিমত পদাবলী কীর্তন হয়েছিল। 
গরদাবলী গানের রীতি ও মৃদ্গের ভাল .. 


পদ্ধতি সেই উপলক্ষেই বিধিবদ্ধ হয়েছিল৷ 


এই খেতরী-মহোৎসব কীর্তন গানের 


" ইতিহাসে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। এর 
কৃতিত্ব দুজনের প্রাপা-নরোত্তমদাসের ও 
দৈবীদাসের। নরোত্তমদাস গানের পদ্ধাত 
দেখিয়েছিলেন, দেবীদাস মৃদস্গের বোলের। 

/ ইতি পরদবেলী প্রচুর রচিত হয়েছে এবং 


সে গানেও, 


' গানের .ঢঙ বারবার স্বীকৃত হয়েছিল। এই 
. প্ধারণে মান্দারণ কাঁত'ন্রশীত 


অমৃত ৩২৭ 
হচ্ছে। নবীন পদাবলার শ্রেষ্ঠ কাঁব গোঁবন্দ- 
দাস বুন্দাবনের গোস্বামীদের প্রদার্শত কৃষ্ণ 4 
লীলা বিষয়ের পথ ধরলেন, ভাষাও নিল্নে ৮ 
বজবূঁল মরূগোরু, রোের র সঙ্খে be 


































র্‌ সারা প্রাচীন সারি মাঁণমঞ্জুষায় 
এ প্রবেগ' করে দুলভ রত্ন সংগ্রহ 
করতে চান, তাঁদের কাছে আমরা তুলে 
ধরাছ একখণ্ড পম্মরাগমাণ, 
'কাদম্বর?। বাণভট্টের 


নতো হা পদাধল £রচনারও এ নই 
প্রশস্ত পথ খুলে গেল। রি 


নরোত্তমের প্রচেষ্টার আগেই, শ্রীচৈতন্যের 
লীলাকালেই, দেশে তনাট কীর্তন গানের 
চর্চা শুরু হয়েছিল ।কুলীনগ্রাম, শান্তপুর 
ও শ্রীখণ্ড-এই  িন-স্থানীয়--কীর্তন- 
সম্প্রদায় নীলাচলে  রথযাত্রায় 'গান করৌছলেন, 
সে কথা আগে বলেছি! প্রথম দু'টি কেন্দ্র 
খেতরী মহোৎসবের আগেই উঠে গিয়েছিল । 





el কাহিনির “যদ; 5 মা 
। মলনে। সেই িশিজ্পকমের --প্রায় 
দৃঃসাধ্য বঙ্গানুবাদ করে প্রবোধেন্দ 


শান্তিপূরে অদ্বৈত আচারের তরোভাবের 7: নাথ ঠাকুর প্রমাণ করেছেন, বাংলা- 
ভাষা সংস্কৃতের যথার্থ দযাহতা। 


পরে তাঁর পূত্রদের. মধে। ' কারে৷ 
কারো অন্যরকম . বির 
দার, তাঁদের “ : বৈষ্ণবতার .; "প্রসার- তে 
ঘটেই নি ‘বরং খর্ব হয়েছিল।' তাঁদের 
শিষাগোষ্ঠী ছিল না; তাই “তাঁদের কটীর্তন- 
চার অবকাশও. তি 'না। তবে পদাবলা টা 
কারো কারো বেশ রর ছল । কুলীন-' 
গ্রামী সম্প্রদায়ই “রাণাহাটী/* বা “রেনেটী” 
নামে প্রচালত কীর্তন গানের পদ্ধতির 
সৃষ্টিকর্তা এমন অনুমান অসঙ্গত নয়। 

. শ্রীখণ্ডের সম্প্রদায়ের সঙ্গে নরোত্তমের 
ঘাঁনষ্ঠ সংযোগ ছিল। সে সময়ের প্রধান 


[প্রেমের এমন মধুক্ষরা বাণীরুপ, 
2্চরিতাবলশর এমন ললিত "আ্াধ্র্য 


5! এই "দো এ যুগের আর-এক" 
- খান আস্বাদ্য কথাঁচত্র আপনাদের 
কাছে উপাস্থত করাছ। পুরুষোস্ডম 
রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে বহু তত্ব 
ও তথাপূর্ণ গ্রন্থই রচিত হয়েছে 
কিন্তু একান্ত অন্তরঙ্গ রবীন্দ্রনাথকে 
পেতে হলে আসতে হবে আপনাদের 
'মংপুতে রবখন্দ্রনাথএর কাছে। 


প্রধান পদকর্তাদের অনেকেই এই 'অণ্চলের মৈন্রেয় দেবী এই গ্রন্থে যেন 

লোক ছিলেন এবং ' কীতনয়া- এবং. অনায়াস করস্পর্শে ' অন্দরমহলের 

মার্দীঙ্গকদের মধ্যে তা রি একটি বাতায়ন খুলে দয়েছেন। 

নরহার-রঘুনন্দের নাশ লেন! 

Aa EE a পেৰে কাত আমরা তার ভেতর দিয়ে দেখতে পর 
. গানে শ্রীথণ্ডের প্রাধান্য স্বীকৃত হয়ে এসে- পারহাস-রাসক কাছের মান 

ছল। এই সম্প্রদায়ের কীত'ন-গীঁত পদ্ধাত ', | রবীন্দ্রনাথকে । | 


পরে “মনোহরশাহন” নাম পেয়েছে। একাল 
পর্যন্ত কীত'নে, মনোহরশাহীরই প্রায় 
একাধপত্য। 


“গরানহাটন” বলে-কখর্তন গানের যে 
তৃতীয় পদ্ধতির কথা শোনা যায় তা 
নরোস্তমের সম্প্রদায় বলে মনে করা হয়। 
চতুর্থ সম্প্রদায় “মান্দারণী” বা “ঝাড়খণ্ডৰ” 
বিষয়েও বিশেষ কছু জানা . নেই। নাম 
থেকে অনুমান হয় এ সম্প্রদায়ের কেন্দ্র ছিল 
সম্ভবত বিষ্ণুপুর! বিষ্ণুপুরের -রাজসভায় 
কীর্তনগানের খুব সমাদর ছল, . রাজাদের 
ঠাকুরবাঁড়তে নানা উৎসব উপলক্ষে -ব্যীর্তন- 
থান হত) তবে এখানে কীর্তনগ্রানে রড্দো- 
বনেরও কালোয়াতি গানের . প্রভাব .বৌশ- 
রকম, ছিল এবং এখানকার  বৈষ্ণবতায় 
ব্রাহ্মণ্যের ছাপও গভশরতর ছিল। ' অপর পক্ষে 
রাণীহাটী, মনোহরশাহী পদ্ধাততে দেশি 


কাদম্বরী 


২য় সংস্করণ/উপন্যাস। ১৪:০০ 
মংপতে 


স্মৃতিকথা । ১০.০9 


SY 

পঞ্চ By = 
রূপা আ্যাম্ড কোদ্পানী - 
১৫ বাঁক্কম চ্যাটার্জি স্ৰীট 


মন্লভূমের কলকাতা-৯ৎ 


বাইরে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে নি, এবং ক্পপী* 


৩২৮ 
হাটী-মনোহরশাহী সবন্ধ ব্যাপ্ত হতে 
পেরেছিল। 


শ্রীচৈতন্যের তিরোভাবের পরে ষোড়শ 
শতাব্দী আঁতরান্ত হবার আগেই বৈষ্ণব- 
বিদ্যার দুটি শাখা পঢম্টিলাভ ঘরেছিল। 
ব্রজধামে সংস্কৃত- ত-আশ্রত শাস্ম-শাখা, দেশে 
বাংলা আশ্রিত কীর্তন-শাখা। এই দু শাখার 
মধ্যে সংযোগ রেখেছিল কীততন-শাখার ব্রজ- 
বুলি উপশাখা। গোম্বামণদের শাস্তকথা ও 
সিদ্ধান্ত ব্রজবূলি পদাবলীর মধ্য দিয়েই 
কীতনগানের পুষ্টি সাধন করোছল এবং 
গৌড়ীর বৈষ্ণবমতকে উৎকোন্দ্রকতা থেকে 








প্রতিটি শাখায় 
প্রত্যেকের সহযোগ সুবিধা -. 
লক্ষ্য রাখার জন্য 
সুদক্ষ কর্মচারী আছেন 


মার্কেন্টাইল ব্যাক্ষ লি: 


ইহতে সামিভিবদ্ধ) 
গকং থাক গোষ্ঠীর একটি সদন 
জজ হত আজ আডিজতঃ সম্প্ত 
ফলিকাতার প্রধ্যন ফাম্যালয় $ 
গিলাও্ডার হাউস, 
-জ', লেডাজী গুতাষ রেড, কলিকাতা" 
০. ২ স্বদনীয় শাখা. 
--১৫,-গড়িয়াহাট রোড, ফলিকাতা-১৯ 
পি-৩৭৫, এক 'জি% নিউ আলিপুর, 
কলিক!তা-৫৩ : 
₹, মহাতু। গান্ধী রোড, কলিকাতাঞ 
২১, শ্রাণ্ ট্রান্ত রোড, হাওড়া . 
১৬৬/২, বোলালয়াস রোড, কদমতলা, 
হাওড়া । 
৫এ, সেন্পাপয়ার .সরাণ, কলিকাতা-১৬ | 





:২7:স্ময়ের, মধ্যে দানা 
৯ ভীরহতের 





৪৩এ, নিমতলাঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 


ঈদ এল 








১৬৬/এ 





অমত 


রক্ষা করেছিল। -- কঈর্তন-গান- শাস্ত্র 


আলোচনার মতোই এমন ক তার উপরেও 
সাধনার এক প্রশস্ত পথ বলে গৌড়ীয় 
ধৈষবেরা মনে করোৌছলেন। তাই: তাঁদের 
দ্বারা কীর্তন-বদ্যা বৈষব-শাস্ত্রে উন্নীত 
হয়োছল। বড় বড় গৌড়ীয় গুরু 
গোস্বামীরা অল্প-বিস্তর সকলেই . কীর্তন- 
বিশারদ ছিলেন। বড় বড় কার্তানয়ারা এই 


রকম গ:রু-গোঁসাইদের কাছ, উদ্দীপনা - 


পেতেন। 


' সাহিতো! কাঁতুন-বিদ্্যার প্রথম ফল 
পদাবল+-সংগ্রহ শ্রীখণ্ডের সম্প্রদায়ের দ্বারাই 
শুর; হয় এবং শেষ পর্যন্ত. টলে। প্রথম 
সংগ্রহ হল রায় গ্রোপালদাসের রসকল্পবল্লী 
এবং শেষ ফল বৈষ্বদাসের প্দকল্পতরু। 
মধ্য ফল, হয়ত সর্বোত্তম, রাধমোহন 

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত 


কীর্তনের 70 ডা 





টি 1বশেষ করে 
ও 'উীঁড়িষ্যার রাগতাল এবং 
শ্বন্দাবনী কালোয়তি' ঢঙ ীর্তনগানকে 
বৈচিত্রা ও. দৃঢ়তা দিয়েছে। তারপর, অষ্টাদশ 


শতাব্দীতে কীর্তনগান . পদাঝলীর বন্ধন 
কতকটা যেন কাটাতে চেষ্টা করেছে। এ 


চেষ্টা অল্প-স্বল্প দেখ দিয়েছিল আগের 
শতাব্দীতেই। ভাগবত পাঠের সময়ে পাঠক 
(বা কথক) মাঝে মাঝে ধুয়োপদ গাইতেন 
দিতেন। কাঁর্তানয়ারাও তেমনি পদা- 
বলী গাইবার সময় ব্যাখ্যার উদ্দেশো 
«আঁখর” কাটতেন। 'আঁখর” মানে পদ বা 
পদাংশ- গানের মধ্যে জুড়ে দেওয়া । যেমন 


“আত'-শীতিল মলয়ানল মন্দমধ:রবহনা” 


.এই“ছত্রাটি আঁখর যোগে হবে 


“আঁত শীতল মলয়ানিল 'মন্দমধূর বহনা-- 


সে খে মন্দ' মধুর বইছে।” 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে এল '“তুক” আর 
প্টুটে”। তুক হল সম্পূর্ণ পদ জে্থাৎ দু 
ছত্রের . সমান্টি) সংখ্যায় এক অথবা 
একাধক।” তুক আঁথরের মতো ব্যাখ্যা কাব 
ন্‌, রস্তুকে বা ভাবকে- পারিবাঁধত করে! 


[৮ম ্ঘণ ৪৩ দংখ্যা 


দুটি ছত্র_-.:২ 
এত কাঁহ ঘলহারী ফল দেন কর ভূর: 
টা “প্রেমভরে গ্রগর চত 
কচ ফল হাতে খাইতে খাইতে পথে: 
অল UL 
এর পরে তুক.বৈমন_ ৯-.০ হন । 

‘ডালা হৈল রতনে পরিত। | *" 

. ফলহারা সাঁবস্ময় চিত।।. 

আপনা-আপাঁন করে খেদ৷ 

মনে মনে ভাবে নিরবেদ৭। 

মূল পদটিতে রাগ নির্দেশ “সৃহই”, 
তুকটিতে রূগনিদেশ “সীহনী”। 

“ছুটে” তুক ও আঁখরের অথবা শুধু 
আঁখরের সমস্টি এবং বস্তু ও ভাবের পাঁর- 
বর্ধক! যেমন ঘনরামদাসের . আর একাটি 
পদে 
ললাটে তিলক দল শ্রীদাম আসিয়া 
নূপুর পরায় রাঙ্গা চরণ হোরয়া।|. " 
তুক-- ০০০১ 
নূপুর পরাবার কালে দেখে কত শ্রীদাম-: 

ue চরণতলে রে | 
সূবল দেইখা যা ভাই, পায়ে তু =: 
আছস আর আমি আছি রে 

কানাই কভু মানুষ নয় ভাই।। '২ 
আর এঠ্যো দেওয়া হবে নারে।। 











এঠ্যো খাওয়া বই।। 

আর কান্ধে চড়া হবে না রে।। 
কান্ধে করা বই! । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে 


কশর্তনে আঁভনবন্ব এল দাদক দিয়ে। প্রথম 
হল হালকা চালে, . দ্বিতীয় হল .নারী 
কীতশনয়ায়। কীর্তনগানে গোড়া অর্থাৎ 
খেতরাী উৎসব থেকেই পদাবলাতে প্রাধান্য 
ছিল গোঁবন্দদাস কাঁবরাজের-' গোঁবন্দদাসের 
পদাবলীর ভাম্বা ছন্দ ও ভাব কীর্তনগানের 
জন্যই যেন তোর হয়েছিল। পরবর্তী কালে 
গোবিন্দদাসের অন্কারক দেখা দয়েছে, 
তদের পদাবলী কিছু কিছ আদতও 
হয়েছে কিন্তু গোবিন্দদাসের কদর . কিছ 
মাত্র কমে ন! ' কিন্তু ইতিমধ্যে কীর্তনের 

আসর ভন্ত বিদগ্ধ, বের সমাবেশের 
বাইরেও প্রসারত হয়েছে। কর্তনের গধ্য 


দিয়ে গৌরা্গলীলার ও কৃষ্ণলীলার. রস" 
সঞ্টারত 


[নিম্নস্তরের জনগণের ' মনেও 
হয়েছে। সেই সঙ্গে কাঁত'নের আশ্রয় (অর্থাৎ 


পদাবলী) এক ঢও (অর্থাৎ সুর) লোক- 
সাধারণের পারচিত রূপ ও রঙ নেলার 
চেষ্টা করেছে। সম্ভ্রান্ত ধনীদের আসর 


জমত বাইনাচে। ধনী বৈষ্ণব সেখানে কীর্তন- 
ওয়ালীকে আনলেন। নতুন ঠাঁটে লেখা 
পদাবলী এই ae দ্বারা 
পাঁরবেশত হয়ে অতি শীঘ্ জনপ্রিয় হয়ে 
উঠল। এ রীতির নাম হল “টপ-কাঁতন", 

অথাৎ বাইজীর হাবভাবের সঙ্গে, করর্তন- 
গান। এদের কন্ঠে গোঁবন্দদাসের পদের 
চেয়ে ঢের বেশ জমত শাশশেখরের দুতাঁ 


.. সংবাদের পদ স্বভাবতই। 


কাঠ বিৱম' তুহু ভবনে । -.- 


th 
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হে গোলোকাঁবহারণ হার, নেমে এসো মতের, 


ধূলিমাঝে, 'ন্রতাপদস্ধ নরনারীর মরু- 
-তুল্য শজ্ক হৃদয় আঁভাঁষন্ত করে দাও 
ভন্তির স্নিগ্ধ ধারায়। আজ সনাতন 
ধর্মের এ কাঁ গ্লানি, বিদ্বজ্জন- 
অধ্য্যাষত নবদ্বীপ থেকেও - ভন্তিধর্ম 
আজ 'বিলুগ্ত। ন্যায়শাস্মের আলোচনায় 


তাঁদের অন্তরও ভন্তিশূন্য। আজ এই 
নবদ্বীপে, এই শান্তিপরে অধর্মের 
অভ্ভুথ্থান, দেখতে পেয়েও কাঁ তোমার 
আসন টলবে না? হে ক্ষীরোদসাগর- 
শায়ী, 'এখনো কাশী তাঁম 'নাদ্রত 
থাকবে এই ধাঁলমালন ধরায় 
তোমাকে যে অবতীর্ণ হতেই হবে, 
আমার অন্তরের এই আকুল প্রার্থনাকে 
উপেক্ষা করতে পারো, এমন শাস্তি 
তোমার নেই £ পু 


তুলসী অর্পণ করতেন. . আর তাঁর ব্যাকুল 
প্রার্থনা জানয়ে হত্কার ও তন করতেন। 


মহাপ্রভুর চাঁরতকারেরা বলেন, * শ্রীমৎ - 


অদ্বৈতাচার্ধের হুগ্কার ও তর্জনেই ভগবান 
নেমে এসৌছলেন মর্তোর ধূলায়। 


ভক্ত কাঁব তুলসীদাস একাঁট মান্র 


শ্লোকে কবীশ্বর বাল্মীক ও কপঈশ্বর 


১ হনুমানের বন্দনা করেছেন। "তান লিখে- - 


উঠ . 
'সীতারাম গুণগ্রাম পুণ্যারণ্য বিহারণো 
বন্দে 'বশ্ুদ্ধাবজ্ঞানো: 7৮৮ 

বরে 4 


আম কাঁবশ্রেষ্ঠ বাল্মশীক ও কাঁপিশ্রেচ্ঠ.. 
হনুমানকে বন্দনা কার। : এ'রা দুজনেই 


সাতারামের গনণগ্রামরূপ প.ণ্যারণ্যে- বিহার 
"করেছেন এবং এরা দুজনেই বিশুদ্ধ তত্তব: 


লক্ষ্য করার [িবর: ভক্ত কাঁব এখানে 


দুটি সার্থক বিশেষণ প্রয়োগ যা ক্বাল্তদরশ 
মহার্ধ বাল্মীক ও দাস্যরতির: শ্রেষ্ঠ দষ্টাল্ত 


প্রভূগাদ অদ্বৈতাচার্য গোঁবন্দের. চরণে... 


ভ্রিপুরাশগ্কর সেন 


আমরা শ্রীচৈতন্য ভাগবতে ও গ্রীচৈতন্য- 
চাঁরতামৃতে দুটি শ্লোক পাই যাতে একই 
সঙ্গে শ্রীকৃষচৈতন্য ও প্রভু 'নত্যানন্দের 


বন্দনা করা হয়েছে। শ্রীচৈতন্য-ভাগবতের 
শ্লোকাট হচ্ছে ' তি: 
'আজানুলাম্বতভূজোৌ কনকাবদাতৌ 


বিশ্বম্ভরোঁ দ্বিজবরো যুগ্রধমপালো 
বন্দে জগতাপ্রয়করো কর্‌ণাবত্যরৌ"।। 


আম জগতের প্রয়কারী করুণার 
অবতার, যুগধর্মের পালক, বিশ্বের ভরণ* 
দ্বিজশ্ৰেচ্ঠ 


কতা, শ্রীগৌরস্‌ন্দর ও প্রত্ত 
নত্যানন্দের বন্দনা কার। এ"দের দুজনেরই 


বাহু, আজানুলান্বিত, বর্ণ স্বর্থের ন্যায় 
উজ্জল, নয়ন কমলের ন্যায় আয়ত। এ+রা 
দুজনেই সংকাঁতনের একমান্ন মাতা ও 


পিতা অর্থাৎ প্রবরতক। 


এই শ্লোকাঁটতে . আমরা লক্ষ্য কার, 
শ্রীমন্লিত্যানন্দের শিষ্য ও শ্রীচতন্য ভাগবতের 
শ্রীগৌরসুন্দর ও প্রভূ, নিত্যানন্দ প্রাদুভূর্ত 
হয়েছিলেন কাঁলহত জীবের নিকট যুগ- 
ধর্মনাম-সংকীতন প্রবর্তনের জন্যে, তাঁরাই 


' "মহাবীর, উভয়ের ক্ষেত্রেই -প্রযোজ্য। টা জীবকে 'শখিয়োছিলেন, সংকাতন-যশ্রে 


৩৩০ 


বদ্ধিমান। ্‌ 
 শ্রীচৈতনাচারতামূতের শ্লোকাঁট” হচ্ছে 
‘বন্দে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য Hl 
তীনত্যানন্দৌ সহোদতোৌ। ইন 2 
'এগোৌড়োদয়ে পুষ্পবন্তো 


"বচন শন্দৌ কি 


আম শ্রীকফচৈতন্য ও নিত্যাননদকে : 


বন্দনা" কার? এরা গৌড়দেশরূপ উদরাচলে " 


একই কালে সম্দত সূর্ঘ ও: চন্দ্রের মতো, 
_এই আবির জখবের পক্ষে কল্যাণপ্রদ “ 
ও গরম 'বস্মরকর। এ'রা অজ্ঞানাতীগিরাম্ধ" 


জশবের- অজ্ঞানরূপ অন্ধকারকে - জি, 
করেছেন। ' 


শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর দিবা 





০1 
চুল পা 
জ্যাদ্ ক্ষি? 


হ্যা যাঁয়। তবে কলপ দিয়ে দর, স্বাূর 
বিশ্রামের দ্বারা। অকালে চুল পাকার 


অগ্ঠতয় মূল কারণ, আধুনিক জীবন- | 


যাত্রার প্রচণ্ড গতি এবং তার ফলে 
গ্রায়বিক , উত্তেজনা ! চুলের অকাল 
পককতার এই মূল কারণ দূর করার জন্য - 
ল্লাুর উত্তেজনা প্রশমিভ করা বিশেষ 
প্রয়োজন । ক্যালকাটা কেমিক্যালের 
ছআমুর্বেদীয় প্রণালীতে প্রস্তুত স্রিন্ধ 
সুগন্ধি মহাতুক্ররাজ কেশ তৈল--ভৃঙ্গল 
নিয়মিত ব্যবহারে মস্তিের ্বায়্‌ ঠান্ডা 
খাকে। তৃঙগল-এ আছে ভৃঙ্গরাজ ছাড়া 
আরও নানাবিধ জআমযুর্বেদীয় গাছ গাছড়। 
ধা স্বারহিক, উত্তেজনা প্রশমিত করে, 
শ্ৃনিজো আনে, কেশবর্ধনে সাহাব্য করে 
এবং কেশের শোভা ফিরিয়ে আনে: 
ি ক্যালকাট!। কেমিক্যাল কোং লিঃ, 
'ফালিকাসতা- ২৯এ চিঠি লিখলে “ভূঙ্গল” 
এৰ বিস্তৃত হিবরণসহ পুত্তিকী পাঠান 
হৰ! 
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টু রা 


অন্ত 


বাঞ্ছা হচ্ছে-শ্রীরাধার প্রণয়-মাহমা কেমন, 
তা জানতে 'হবে, ্তান' আমার যে অদ্ভুত 
মধ্ট্রমা আদ্বাদন..করেন, “সেই মাধূর্যের 
চমংর্যীর্ত্:৮ উপলিধ :- করতে হবে, আর 
আম্যকে আস্বাদন” করে, শ্রীযতীর যে সুখ 
হয়,পুসেই সংঞ্রকেমন্৮-০নতাও উপলব্ধি 
করতে ..হবে।- 
বলেন-- .. 
ঘা গৌর নাং হইত কেমন হইত 
, কমনে -ধারতাম -দে।- 
রাধার. মাঁহমা প্রেমরস-- সীমা, 
জগতে জানাত কে’।। 
এ কালের ছাঁব 


গণ্য তিথিতে ,নদীয়ারুপ : উদয়াগারতে 
যখন পঠচন্দ্ররুপী। এগৌরহারি উদিত হলেন, 
তখন... সকল$ক চন্দ্র .রাহঃগ্রস্ত হলেন এবং 
চল্্রগ্রহাণের সঞ্গে..সঞ্গেই চতুর্দিক হারি- 
ধ্যানতে .মুখারত হোলো। মহাপ্রভুর 
চারতকারগণের . চোখে 
ব্যাপারাটি..রিশেষ তাৎপর্যপর্ণে। শ্রীচৈতন্য- 
চারতামৃতে কাঁবরাজ গোস্বামী লিখেছেন 
“অকলঙ্ক. গৌরচন্দ্র দিলা-দরশন। 
সক্লঙ্ক চন্দ্র আর কোন্‌ প্রয়োজন।। 
এত জান রাহ কৈল চন্দ্রের গ্রহণ। 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ হাঁরনামে ভাসে ন্রিভুবন।। 
_ জগৎ ভাঁরয়া লোক বোলে হার হাঁর। 
সেইক্ষণে গৌরকৃষ্ণ ভূমি অবতাঁর। : 
প্রসূন হইল সর্ব জগতের মন। |. 


® 
প্রসন্ন হইল দশ দিক প্রসন্ন, নদজল। 
স্থাবর জঙ্গম হৈল আনন্দে বহহল 11 
.. (আঁদলীল্ম, ত্রয়োদশ পাঁরচ্ছেদ) 
, শ্ৰীমন্মহাপ্রভু অবতপর্ণ ১৬ 


চি: শ্রীঈশ্বর পুরী, কেশব 
_ ভারত, অদ্বৈত আচার্য", 


ঠাকুর" হাঁরদাস প্রভাতর আঁবভণব ঘটেছিল 


|. মহাপ্রভুরই নালা প্রয়োজনে, আর 
. তাঁর লীলা সহচর বা পাঁরকরগণের সংখ্যাও 
ছিলি অগণিত যথা গদাধর, শ্রীনিবাস, 


মুকুন্দ, স্বরূপ দামোদর (পুরুবোত্তগ 


"|. ভট্টাচার্য), রায় রামানন্দ, মূরার গুপ্ত 
=, প্রভূত ৷ - ' আর ছিলেন . বন্দাবনের ষড়্‌ 


‘শ্ৰীরূপ সনাতন ভট রঘুনাথ ৷ . 
., ভীজীর- গোপাল ভট দাস' রঘুনাথ'।। 
7 উল্লেখ করতে হয সেকালের 
, প্রাসম্ধ, ৮ মায়াবাদী বৈদান্তিক 
বা কথা যাঁরা মহাপ্রভুর নিকট শাস্- 


'শব্চারে 'পরাঁজিত হরে ভাক্ত-ধর্মে নতুন . 
. “দবক্ষা গ্রহণ করেছিলেন । 
-ম্কাশানন্দ সরস্বতী ও সার্বভৌম ভট্টাচার্য। 


এরা হচ্ছেন 


তাই "তো বৈফব মহাজন : 


. এই চন্দ্গ্রহণ- 


শ্রীবাস পান্ডিত, 


চ৬ষ নর্ঘ, ৪৩শ সংখ্যা 


তাছাড়া দিগ্বিজয়ী: পন্ডিত কেশব 
কাশ্মীরীও মহাপ্রভুর. কাব্যাবিচারনৈপনুণ্যে 
বাঁদ্মত হয়ে: এবং স্বপ্নে তাঁর স্বরুপ, 
অবগত হয়ে তাঁরই চ চরণে শরণ গ্রহণ করে: : 
ছিলেন। ' | : 
আমাদের এই বাংলাদেশ ' মহাপ্রভু ও _ 
তাঁর অগণিত পাঁরকরের পাদরজঃ-সপর্শে 
ধন্য হয়েছে, তাই আমরা প্রাত' বৎসর 
ফাল্গুন পার্ণমা উপলক্ষে শ্রীকৃষ্ণের লীলার. 
সঙ্জে শ্রীগোঁরাঞ্ের ললাও স্মরণ করে ধন্য 
হই! ধন্য এই কাঁলযুগ যে যুগে যুগধর্ম ' 
নাম-সংকণর্তন প্রচারিত হয়েছিল। ্রীমদ্ভা- 
গবতের দ্বাদশ স্কন্ধে তৃতীয় অধ্যায়ের 


ই পরং ব্রজেৎ।। 

হে রাজন! কাঁলবুগ নানা '' দোষের 
আকর হলেও এই যুগের একাঁট মহৎ গুণ 
আছে। এই যুগে শুধু কৃফ-সংকীর্ত'নের 
প্রভাবেই মানুষ ভব-বন্ধন থেকে মন্ত হয়, 
এবং পরম পুরুষকে লাভ করে। ' 

ভাগবতের এই উীন্তর প্রাতধ্বান করেই 
বাংলার বৈষ্ণব কাব বলেছেন--. 

'প্রণমহ কলিযুগ সর্বযৃগসার। ' 

হারনাম-সংকণর্তন যাহাতে প্রচার" ।। : 

বাঙ্গালশ সংস্কৃতির ভ্রিবেণশ-সঞ্গন্দ :' 

বাংলায় ষোড়শ শতাব্দী শুধু বাংলা 
সাহত্যেরই স্বর্ণযুগ নয়, এটা হচ্ছে বাংলার . 
মনীবা ও অধ্যাত্ম চেতনার নব-জাগরণের . 
যুগ, বাঙ্গালী সংস্কীতর. ?দশ্বিজরের যুগ। 
এই শতকে এক মহাভাবের বন্যায় শুধু 
বাংলাদেশ নয়, সমগ্র ভীঁড়ব্যা, মথুরা, 
বৃন্দাবন, বারাণস ও স্াবস্তৃত দাঁক্ষণাতা' 
অণ্তল গ্লাবিত হয়েছিল এবং এই গ্লাবনের 
ধারা সপ্তদশ শতাব্দীতেও শুদ্ক হরে 


.যায়ান। এই ষোড়শ শতকেই বাংলায় চাঁরত- . 


সাহিত্যের প্রথম প্রবর্তন ঘটেছিল, বাংলা, 
সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত সাহত্যও 
অসামান্য শ্ৰীবৃদ্ধি লাভ করেছিল, ভক্তি" 
মূলক সংস্কৃত নাটক রচিত হয়োছিল এবং 
শ্রীমন্মহাপ্রভূর 'দব্য জীবনের আলোকে 
নতুন রসশাম্ত ও নতুন দর্শন ব্যাখ্যাত 
হয়োছল। এই প্রসঙ্গে শ্রীরূপ, শ্রীসনাতন 
ও শ্রীজীবের দানও িবশেষভাবে উল্লেখ” 
যোগ্য । এই শতকেই জ্ঞানদাস, গোবিন্দ দাস 
প্রভৃতি মহাজনগণের রচিত অনুপম প্রেম- 
গাথায় বাংলার পদাবলশ সাঁহভাকুঞ্জ . 
মুখারত হয়ে উঠোঁছল। উৎকলবাস্ণী, পচ্ডিত . 
বলদেব বিদ্যাভষণ ব্রক্ষসত্রের গোবিন্দ 
ভাষ্য রচনা করে 'অচ্ন্তা ভেদাভেদ তত্ব 
স্থাপন করেছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীতেও . 
শ্রীল বিশ্বনাথ চন্ষবত্ঁ মহাশর গোড়ায় 
দর্শনের অনুগামী গনতাভাষ্য, রচনা 
1 . 
আবার ষোড়শ শতকের যাণ্গালাী- 
মনীবার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ঘটেছিল নবান্যায় 
বিষয়ক নানা 'নবন্ধ-রচমায়। এদিকে. 
ব'লানল্দ, পণণনন্দ, কৃষ্ণানন্দ প্রভাত 


তাম্মক সাধক ও সিল্র পসংরযঘগণ 
নানা .:তান্্ক নবন্ধ রচনা করে 


চটি 


শত, ২৩শে. কান্গুন,। ১৩৭৫] 


তল্মশাস্ম-প্রচারে আত্মীনয়োগ করে" 
ছলেন। তাই এ কথা বলা চলে যে, 
ষোড়শ শতকে বাঙ্গাল সংস্কৃতির ন্বিবেণী- 
সঙ্গম ঘটেছিল এবং ভাবাবস্লবী বাঙ্গালী 
স্বমাহমায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছল। এই সঙ্গে 
বাংগালী সংস্কৃতির আর একাঁট ধারারও 
উল্লেখ করতে হর, সেটা হচ্ছে যুগোপযোগী 
নব্য স্মৃতি রচনার ধারা। এই ষোড়শ 
শতকেই রঘুনন্দন প্রভাতি স্মার্ত পান্ডিতগণ, 
সম্পূর্ণরূপে প্রান্তন সুরিগণের অনুসরণ না 


পূর্ণ ভগবান হয়েও 
81 ভন্তভাব কার অঙ্গণকার। 
আপনি আচার ভান্ত করিল প্রচার" ।। 
তাই তাঁর 'দ্বাবিধ লীলা । 
বাহরঙ্গ লৈয়া করে নাম-সংকীর্তন। 
অন্তরঙ্গ লৈয়া করে রস আস্বাদন । | 


মহাপ্রভু রায় রামানন্দের ভেতরে শান্ত 


| ও 
সার করে তাঁর মুখ য়ে রস-তত্, শ্রীকৃষ্ণ 


তত্ব, রাধা-তর্ত, প্রেম-তত্, সাধ্য-সাধন-তত্ব 


মায়ামুগ্ধ 
করেছেন, শ্রীরূপ গোস্বামীর মধ্যে নিজের 
শান্ত সণ্টারত করে বুন্দাবনের বিলুপ্তা 
বসকেলিবারতা অর্থাৎ রসলীলার কথা 


পধনঃপ্রচার করেছেন, . রঘদনাথ দাস 


গোস্বামীকে ফজ্গদ বৈরাগ্যের পথ থেকে 
প্রাতীনবৃত্ত করে য্যস্তবৈরাগ্যের পথে 
প্রবাঁ্তত করেছেন। আমরা সমগ্র পৃথিবীতে 
কোথাও তো শ্রীরূপের কাবত্ব-শন্তি, সনাতনের 
দৈন্য ও আর্ত এবং রঘুনাথের বৈরাগ্যের 
তুলনা দেখতে পাই না! আবার শ্রীমন্মহা- 
প্রভুর” রচিত 'শক্ষাঙ্টকের, আটটি মার 
শ্লোকে নাম-মাহাত্ময ও অগ্রাকৃত প্রেমের 
গৌরব কত্ত হয়েছে। 


র আলোচনা করলে দেখা যায়, তাঁর 
চাঁরত্রে কুসুমের পেলবতার সঙ্গে বঙ্জের 
কঠোরতার এক অপূর্ব সমাবেশ ঘটোছল। 


তাঁর এই কঠোরতার পরিচয় পাওয়া যায় 


উঁড়ব্যার রাজা প্রতাপরুদ্রের প্রীত আচরণে, 
ছোট হাঁরদাসের বর্জনে, কাজশীর আদেশ- 


. লঙ্ঘনে)' যাঁরা মহাপ্রভুকে আইন অমান্য 


আন্দোলনের প্রবর্তক বলেছেন, তাঁরা তাঁর 
চারত্রের একটা বিশেষ দিকই লক্ষ্য করেছেন 
যাঁর রূপবর্ণনা করতে গিয়ে গোবিন্দদাস 


. বলেছেন 


কাণ্চন-শোণ কুসুম কনকাচল 


জিতল, গৌরতন্দ-লাবাঁণ রে? : 


অমৃত 


উন্নত গাঁন সীম নাহ অনুভব 
জগ-মনোমোহন ভাঙ্গান রে )।, 


তাঁর ্যগ্রোধপারমণ্ডল-তন, নব: " 
- গম্ভীর - কন্ঠধ্ান, E 
1সংহসদৃশ গ্রীবা, সংহবীর্ব "ও" 
হগ্কারের কথা উল্লেখ.- 
করতেও কাঁবরাজ গোস্বামী ভোলেন দি। 
* আবার গোবিন্দদাস ধ্যানমগ্ন বা আত্ম 


মেঘ  'ঁজান' 


সংহসদৃশ 


বেন জঙ্গম হেমকজ্পতরু, বিনা প্রার্থনায় 
তান পতিত পাষন্ডা সবাইকে প্রেমফল 
বিতরণ করহেন। 


' সংকশর্ভন-বজ 


শ্রীমন্ভগবদূগীতায় বহাঁবধ যজ্ঞের ' 


কথা বলা হয়েছে 'িল্তু সংকীর্তন-বজ্ঞের 
উল্লেখ নেই। শ্রীমদ্ভাগবতে কিল্ডু বলা 
হয়েছে 'যজ্রৈঃ সংকীর্তন প্রায়ৈ ধজণ্তি হি 
সুমেধসঃ,। তাই মহাপ্রভু স্বরূপ ও রামানন্দ 


সংকীর্তনন্যজ্ঞে করে কৃষ্ণ-আরাধন 
সেই ত সমেধা পায় কৃষ্ণের চরণ ৷ 
নাম-সংকীতন হৈতে সর্বানর্থ-নাশ। 


প্রসঙ্গ্রমে এই শ্লোকটিতে বৈষবের লক্ষণও 

রা হয়েছে। 'শক্ষাম্টকের প্রথম শ্লোকাটি 
[Ut পি 

“চেতোদর্পণমাজনং ভবমহাদাবাগ্নি 

| | দনর্বাপণং 

শ্রেরঃ কৈরবচান্দ্রকা-ীবতরণং 'বিদ্যাবধূ- 

জ্বীবনম্‌! 


' নিকট গযাঁন পরৱক্ম অর্থাৎ 


৩৩৬ 

আনন্দাম্বুধবর্ধনং প্রাতপদং পর্ণামতা- 
টি দ্বাদনম্‌ 
সর্ব্বত্মদ্নপনং পরং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণ- 
সণ্কাতনম্‌’।। 

ভ্রীকৃষের সংকীর্তন চিত্তর্পে দপপকে 
মাজত করে অর্থাৎ সর্বপ্রকার মালনতা 


থেকে মনকে মুক্ত করে, সংসাররূপ দাবা- 
গ্নিকে নির্বাপত করে, আর শুভ্র কৌমুদ৭, 
ধারার. মতো কল্যাণ (বিতরণ করে, আনন্দ- 
সাগরকে স্ফীত করে এবং সকলের আত্মাকে 
তাপ্ত-ধারায় স্নিগ্ধ করে দেয়। এই 
'সংকীরতন' বিদ্যারপে বধূর জীবনস্বরূপ, 
আর .এর প্রাতপদে রয়েছে পূর্ণ অমৃতের 

জস্বাদন,--তাই এই সংকাঁতনিই ভায়লাভ 


_ করে। 


জ্ঞানীর 
বৃহত্তম বস্তু, 
যোগার নিকট যান পরমাত্মা বা অল্তর্ধামী, 
ভক্তের কট তিনিই ভগবান! ভক্তগণ 
|এই আঁখলরসামূতাঁসন্ধ্‌ ভগবানেরই“ নান-' 
কীত্ন করেন। তাঁরা যাগযজ্ঞাদি কর্মের ' 
পথ, গিচারমূলক জ্ঞানের পথ ও কৃচ্ছুসাধন- 
মূলক যোগের পথ পাঁরত্যাগ করে একমার 

আশ্রয় করেন, তাই ভগবং-কুপা- 
লাভে তাঁরা ধন্য হন। 


"' শ্রীম্ভাগবতে “বলা হয়েছে- 


১ স্মরণে ন কালঃ। 
এতাদৃশী তব কৃপা ভগবন্মম্াাপ 
দুদ্দৈবিমদশমিহাজনি নানব্রাঃ়।1 

শ্রীভগবানের বহ নাম আছে আর 
প্রত্যেকটি নামেই তান নিজের সকল শান্তি 
অর্পণ করেছেন! তাঁর নাম স্মরণের কোনো 
কালও শনা্্ট নেই। হে ভগবন! তোমার 


এমনি কৃপা, কিন্তু আমার এমন দুর্দেব 


যে তোমার নামে আমার অনঃন্লাগের সণ্টার 
হোলো না! 


৬ নির্পমা দেৰাঁর চাণ্জ্যকর ধারাৰাহক উপন্যাল 
রি ধারাবাহিক রচনা-অবধৃত, ডঃ অজিত ঘোষ, কালরুুদ, 


অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় । 


 কাঁবতা-দীপক রায়, অশোক ভট্টাচার্য, পারিজাভ 


এ ছাড়াও প্রখ্যাত লেখকদের গল্প, কৃবি-বিষয়ক জ্ঞানগর্ড' 
রচনা, ফল সব্জা সংরক্ষণ, গানের আসর, রল্াজশৎ, খেলার 
মাঠ, রাশফল প্রভৃতি নানা বিভাগ আছে। 


মূল্য প্রাত সংখ্যা ৫০ পয়সা, বাঁ্ষক সাক ৮:০০ টাকা 
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শক্ষাষ্টকের তৃতীয় শ্লোকঁটি .আমরা 
সকলেই জানি ক এর গভীর তাংপর্ষ'. 
অনুধাবন কাঁর না। শ্লোকাঁট হচ্ছে 


'তণাদাঁপ সুনশচেন তরোরিব সাঁইফনো। 5৮ 


অমানিনা--মানদেন কীতনীয়িঃ সদী: হার 
. স্বরূপ দামোদর ও রাম্মনত্দ রায়কে 
রে 


উত্তম হৈয়া আপনাকে মানে তৃণাধম। ' 
দুই প্রকারে সাহফ্কৃতা করে বৃক্ষসম।। 


বক্ষে যেন কাঁটলেই কিছ;' না বোলয়। 
শুকাইরা মৈলে কারে পান 'না মাগয়)।. 


অজনিকে উপলক্ষ করে বিশ্বের নরনার?ুকে 





এই সব “বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন 


মলকানদ্দা টি হাট. 


হ₹, গালবাজার স্ট্রীট nee 
6৪, 'চিত্তরজন এভিনিউ কাঁলকাতা-১২ 


oa 





অন্যতম ঁবশ্বস্ত প্ৰাতষ্ঠান ! 





-জবালায় জর্জারত হাঁচ্ছ? 


শ্রীকৃষ্চৈতন্যও তেমান সনাতন গোস্বামীকে 


শক্ষাদানের -ছলে. আমাদের শ্রেরের পথের, - 


পরম! শ্যান্তর... পৃথের . সন্ধান দিয়েছেন। 
্রীমন্হাপ্রভূকে শ্ীসনাতিন জিজ্ঞাসা করেছেন, 
‘কৈ আম কেনে' আমারে জারে তাপন্রয়। 
ইহানাহি "জানি আঁমি কৈমনে হিত হয়।! 
সাধ্য-সাধন-তত্ব পাঁছতে না জান। 
কৃপা কার-সব তত্ত কহত আপান’।। 
-প্রভূপাদ সনাতন শ্রীমল্মহাপ্রভুকে প্রশ্ন 
করলেন-আঁম কে? : কেনই বা 'ন্রতাপ- 
আমার পক্ষে 
যথার্থ শ্রেয় বা মঙ্গলের পথই বা কি? 
সাধ্য বন্তুই বা কিঃ সাধ্যবস্তু লাভ করার 
১, চাতক 
হরর প্রথম প্রশ্নের 
উতর রদ শ্রীমন্মহাপ্রভু, বললেন--জীব স্বরূপত 


পিকের লিডার, পীর হেন বিছ 


' চৈতন্য আর জীব হচ্ছে অণ্চৈতন্য, সুতরাং 


চৈতন্য-হসাবে জীব ও ভগবানে রয়েছে 
অভেদ সম্বন্ধে'আবার যেহেতু জীব অণু ও 
ভগবান 'বিভু; সেইজন্যে -তাঁদের মধ্যে আছে 
ভেদ. সম্পর্ক । ভগবান যেন-পূর্য'আর জব 


বি জজ -ভগ্রবান যেন আঁগন 


আর জীব .হচ্ছে তার স্্ীলঙ্গ। সূর্যের 
দঙ্গে ‘করণের ' ও তাকি সঙ্গে স্ফুলিঙ্গের 


॥: যে সম্পর্ক, তা যুগপৎ ভেদাভেদ-সম্পর্ক। 


'জীবের স্বরূপ হয় কৃষের 'িত্যদাস। 
Lean Bie BES 
গংশ্‌ করণ যৈছে অগ্নি জহালাচয়' ! 
(চৈতন্যচারতামৃত, মধ্যলীলা, 


- "২০ পরিচ্ছেদ) 
এটাই হচ্ছে গৌড়ীয় বৈঞ্চবের আঁচন্ত্য 
ভেদাভেদবাদ। . যা অচিন্তা, তা যান্ত- 


তকের দ্বারা বোঝা যায় না. শ্রীভগবানের 
কৃপালাভে যাঁরা ধন্য হন, তাঁরাই এই সব 
তত্ব উপলাব্ধ করতে পারেন। এই জন্যেই 
যা শুধু অনুভবের বস্তু, তা নিয়ে তর্ক 
করতে নেই। আচার্য শঙ্করও বলেছেন-- 


'আচত্তা খলু যে ভাবা মা তাংস্তকেণ 

যোজয়েৎ। 
- আমরা বলো, উৎকলের পান্ডত-প্রবর 
শ্রীল বলদেব 'বদ্যাভূষণ বহ্মসূত্ৰ বা 
বেদান্তের যে ভাষ্য রচনা: করেছেন, তাতে 
তান প্রান করেছেন,-ব্যাসদের কষে 


ক্‌হ্ন ্েশনার রটে রাঃ টা 


৬৩ই, রাধাবাজার ন্ট, কাঁলকাজা-_১. না 
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+=: [চস-বৰ্ঘ, ৪৩শ সংখ্যা 


অদ্বৈতবাদ: "স্থাপন করেন নি; স্থাপন 

জাব-স্বরুপত কুকের নিভ্যদাস তাই ' 
জাতিবর্ণ-নাবিশেষে ' প্রত্যেক - নরনারাীরই ' 
৮7৯ 
[যানি "শ্রীকৃষ্ণের - সেবক"বলে * 
জানেন, পি 
উপাসনা করেন।. কৃ্সেবার এই: মহান অধি-. 
কার রয়েছে শুধু মানায়ের।, মহাপ্রভু যে. 
পণ্ড সাধনার কথা বলেছেন, কৃষ্ণসেবা, তার 
অন্যতম৷ . 


‘সাধুসঙ্গ, কৃষ্ণসেবা, ভাগবত, নাম। 
ব্রজে বাস এই পঞ্জ' সাধন প্রধান ।। 
এই পণ মাঝে এক স্বল্প যাঁদ হয়। 
সুবাদ্ধ জনের হয় কৃষ্প্রেমোদয়। || 
শ্রীমন্মহাপ্রভূ শুধু বে মানুষকে মহান 
মর্যাদা দান করেছেন, তাই নয়, সনাতন 
গোস্বামীকে তিনি বলেছেন, 'কৃষ্ণের যতেক 
খেলা সর্বোত্তম নর-লাীলা’। শ্রীভগ্গবযনে 
যেমন আছে অনন্ত .এঁশ্বর্য, তেমান আছে 
অনন্ত মাধুর্য ৷ কিন্ত ভগবান আঁখলরসা- 
মৃতসিন্ধু, আর তাঁর ঁশ্ব্যলালার চেয়ে 
মাধ্্যলাীলা ৷ শ্রেষ্ঠ ।' শ্রীমন্সহাপ্রভু তন 
গোস্বামশকে বলেছেন" | 


‘কৃষ্ণের ভি 5 
নরবপু তাহার স্বরূপ 

গোপবেশে বেণুকর, নবাকিশোর, নটবর 
নরললার হয় অনুরূপ |। 

কৃষ্ণের মধুর রূপ শুন সনাতন! 

বে রূপের এক কণ ডুবায় সব ভুবন 
সর্বপ্রাণী করে আকর্ষণ।। 
® 

মুক্কাহার বকপাঁত ইন্দ্রধন: পঞ্জ তাঁথ 
পণতাম্বর বিজুর সণ্ডার। | 

কৃষ্ণ নব জলধর, জগৎ শস্য উপর । 


বারষয়ে লঈলামৃত-ধারা”।। 
শ্রোচৈতন্চরিতামূত, মধ্যলীলা, 
একাবংশ পারচ্ছেদ) 


বিষয়ী মানুষ কেন ভ্রাবধ দুঃখের 
জনলে নিরন্তর দগ্ধ হয়, তার উত্তরে মহা- 
প্রভু বলছেন_ 

‘কৃষ্ণ ভুলি সেই জীব অনাদি বাহর্মখ। 
অতএব মায়া তারে দেয় সংসার-দুঃখ || 
কভু স্বর্গে উঠায়, কভু নরকে ডুবায়। 
দন্ড্য জনে রাজা যেন নদীতে চুবায়’। 

অদ্বৈতবাদ বৈদান্তিক যে অর্থে আয়া, 
কথাটির ব্যবহার করেছেন, শ্রীমল্মহাপ্রভু সে 
অর্থে কথাটর প্রয়োগ করেন 'নি। তাঁর 
উপদেশ হচ্ছে-জগৎ মিথ্যা নয়, ,ভগাঁদবিমু- 
খতা ও দেহাত্খবোধই মায়া৷ এই মায়ার 
প্রভাবেই জীবের কৃষ্ণীবমরণ ঘটে, আর 
এই বিস্মীতির ফলেই জীব িতাপ-জহালার 
জশীরত হস গাঁতায গ্রীভগবান বলেছেন-_. 
যাঁরা আমার শরণাগত হন, ' শুধু তাঁরাই 
এই দরাতরমনা য়া মায়াকে অতিক্রম করতে 
পারেন। 


মহাপ্রভু বলেন, ভগবান ্রীক একমাত্র 


- প্রাপ্তির উপার। শ্রীকৃষ্ণের এমান অপার 


শরবার, ২৩লে ফাল্গুন, ১৩৭৫] 


করুণা যে, বাঁরা আর্ত বা অথাথগ হরে 
তাঁর ভজ্জনা করেন, তাঁদেরও তান স্বীয় 
চরণে. আশ্রয় দান করেন। ধ্রুব রাজ্যকামনা 
করেই তগস্যার প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, . কিন্তু 
সকল কামনার 'নবাত্ত ঘটেছিল। .. 


আমাদের শাস্মকারেরা বলেন- সংসারে 


মানুষের চারটি: পূরুষার্থ আছে! এই ' 


চারটি হচ্ছে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ ৷ 
এই চারাঁটকে বলা হয় চতুর্বর্গ। কিন্তু 
শ্রীমল্মহাপ্রভুর শিক্ষা হচ্ছে-প্রেমই হচ্ছে 
পুরুষার্থাশিরোমাণ। আমাদের রাত গাঢ় 
হয়েই ধারে ধীরে প্রেমে -পারণাতি লাভ 
করে! এই প্রেমের নিকট মোক্ষ-বাঞ্চাও 
অতি তুচ্ছ। যাঁরা ভগবানের শ্রীচরণে আশ্রয় 
গ্রহণ করেছেন, তাঁরা কখনও মুক্তির, 
বিশেষত সাযজ্য ম্দান্তর বাঞ্চা করেন না। 
শ্রীচৈতন্যচারতামূতে কাঁবরাজ : গোস্বামণ 
' বলেছেন-_ 


মোক্ষ-বাঞ্চা কৈতব-প্রধান, 


খাহা হোতে বিভা হম অন্ন 


এ যথার্থ বৈফবের লক্ষণ, 
বৈধী, রাগান:গা ও রাগাত্মকা ভাদ্র 
পার্থক্য, ভাঁঞ্চভেদে পঞ্চপ্রকার রাঁতভেদ 
প্রভাত" সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করেছেন। 


বৈষব্রে লক্ষণ বর্ণনাপ্রসঙ্গে শ্রীমন্মহাপ্রভু 


বলেছেন” 


'অবৈষব-সঙ্গ, বহু শিষ্য না করিবে। 
বহঃগ্রদ্থ-কলাভ্যাস ব্যাখ্যান বাঁজবে।! 


৫ 


হানি-লাভ সম, শোকাদির বশ না হইবে। - 


অন্য দেব, অন্য শাস্ত্র নিন্দা না করিবে।। 
িষ-বৈফব নিন্দা, গ্রাম্যবার্তা না শ্ানবে। 
: প্রাঁণমান্রে মনোবাক্যে উদ্বেগ না দিকে।। 
" (শ্ৰীচৈতন্যচাঁরতামূত, মধ্যলীলা, 
দ্বাবিংশ পাঁরচ্ছেদ) 


দেখা যাচ্ছে, বৈফবের আদশ' সহজ 
আদর্শ নয়। যথার্থ বৈষ্ণব হবেন উদারচেতা, 
স্থতপগ্তজ্ঞ, স্থিতধী। তান বহুশাস্্- 
কলাভ্যাস বর্জন করবেন, কারণ, নানা 
শাস্মের অনুশীলনের ফলে মানুষের মন 
অনেক সময় সংশয়ে আকুল হয়ে পড়ে? 
আর বাস্তাঁবক, মেধা, প্রবচন বা নানা শাস্তে 
পান্ডিত্যের দ্বারা তো ভগবানকে লাভ করা 
মায় না। শ্রীভগবান যাঁকে কৃপা করেন, 
একমাঘ্ন তাঁর নিনকটই ভগবানের স্বরূপ 
প্রকাশিত হর। » 


. শ্রীমন্মহাপ্রভুর একাট বিশেষ শিক্ষা 
হচ্ছে কপট বা ফল্গু বৈরাগ্যের আশ্রয় গ্রহণ 
{করা কল্যাণের পথ নয়। মহর্ষ পতঞ্জাল 
” বলেন--অভ্যাস ও বৈরাগ্যের *্বারা চিত্ত- 
বাত্তপম্হের নিরোধ করতে হয় অর্থাৎ 
চত্তকে একাগ্র করতে হয়’! কিন্তু এরুপ 
বৈরাগাও তো শুল্ক বৈরাগ্য। যতাদন 
অন্তরে যথার্থ বৈরাগোর সণ্টার হতে পারে 
না৷ ভগবানের প্রতি অনরাগ যে পাঁরমাণে 


অমত 


বাধ প্রাপ্ত হয়, বিষয়ের পরতে তৃষা সেই 
পারমাণে হাস পেতে থাকে। সুতরাং যুক্ত 


বৈরাগ্যের একটা নতুন তাৎপর্য রয়েছে ৷, 


শ্রীভগবানের প্রতি বশ 7 রাগ বা 
অনুরাগ, তারই নাম হচ্ছে . বিরাগ, আর 
সেই রাগ বা বিশিষ্ট অনুরাগের ভাবই 
হচ্ছে বৈরাগা ৷ এই বৈরাগোর শ্রেষ্ঠ দ্টান্ত- 
স্থল রঘুনাথদাস গোস্বামী । কিন্তু এক- 
দিন এই তিতির REC 
ছিলেন 


ET TEE SOE a 


যথাযোগ্য বিষয় ভুঞ্জ অনাসন্ত হৈয়া।। : 
স্থির হৈয়া ঘরে যাও না হও বাতুল। 
ক্রমে ক্রমে পার লোক ভবাঁসন্ধ-কৃল?11 


তপ্ত ইক্ষ-চর্বণ 


রায় রামানন্দ বলেছেন, যেমন একমান্র 
পাথবীতে সকল ভুতের গণ বর্তমান, 
তেমনি একমাত্র মধুর রসেই নকল . রসের 


বৈশিষ্ট্য মিলিত হয়েছে। সেই সাধকদের '. 
ভেতর এবং খনণ্টীয় ' মিণ্টক বা'.অলোক- 
পন্থী সাধক-সাধকাদ্রের, ভেতরেও প্রেম- 


সাধনার ধারা লক্ষ্য করা খায়, কিন্তু গৌড়ীয় 
বৈষ্ণধগণ যে রাগ্গানুগা ভীন্তর বা রাগমা্ে 
ভগবদ্-ভজনের কথা বলেছেন, তার ধারা 
ও রসাস্বাদনের পদ্ধাত গ্বতন্্র। শ্রীমল্মহা- 
প্রভু .বলেছেন, শ্রীভগবানের দেহ ও তাঁর 
কর-চরণাঁদ সকলই অপ্রাকৃত আর ' মানূষের 
‘সকল ইন্দ্িয়ের সার্থকতা তাঁর সেবার, তাঁর 
মাধ্র্যআস্বাদনে। যাকে প্রেম বলা হর, 
তা হচ্ছে 'কুফোন্দিয-প্রীতিবাঞ্চা'॥। এই 
অপ্রাকৃত প্রেম সম্পর্কে কাঁবরাজ গোস্বামী 
'অকৈতব কৃষপ্রেম .. যেন জাম্বুনদ হেম 

মেই প্রেম নূলোকে না হর। 

ভন্ত প্রীভগবানের নিকট কোনো পার্থর 
সম্পদই কামনা করেন না, তান কামনা 


ডি নিশির ao Ge 2 


ধলেছেন-- 


‘ন ধনং ন জনং সুন্দরীং 

কাঁবতাং বা জগদীশ কামরে। 

মম জঙ্মনি জন্মনীশবরে 

ভবভাল্ভন্তিরহৈতুকী ত্বায় 1 

হে জগদণঁশ্বর, আমি ধন চাই. না, জন 
চাই না, সুন্দরী নারী বা কাব্যপ্রাতভা চাই 
না (অথবা সুন্দরী অর্থাৎ অনোহারণই 
কাঁবতা চাই না।) আমার জল্মে জন্মে 
তোমার প্রতি যেন অহৈতুকণ ভান্ত থাকে । 

আধার কখনো জাব্ভাব' আশ্রয় করে 
তান বলছেন-হে নন্দনন্দন! আমি বিষম. 
সংসার-সাগরে পাঁতত_ হয়েছ, আমি 
তোমার দাস, কৃপা করে আমায় তোমার 
পাদপল্মের ধ্যালসদ্‌শ মনে কর। 


৩৩৩ 


. কখনো পরম উতকণ্ঠাভরে বলছেন 
তোমার মাম-্সংকীতানের ফলে কবে আমার 
নয়ন অশ্রু, হবে. বাক। রাষ্পরদ্ধে হবে 
ও সর ঢু. পলেকে পরিরাগ্ত, হবে। 


” এই প্রেমের পারপর্ণ আস্বাদন হয় 
{বরহে বা বিগ্রলম্ভ-শৃঙ্গারে। এই যে 
বিরহের আস্বাদন, একে কবিরাজ গোস্বামী 
'তগ্ত ইক্ষু-চব্ণের সঙ্গে তুলনা করেছেন, 
তান বলেছেন, এই বিরহে পবষাম্তে 
একত্র মিলন’! প্রেমিক বলেন, সম্ভোগ ও 
খপ্রলম্ডের ভেতর 'বপ্রলম্ভই আমাদের 
আঁধকর্তর কাম্য, কেননা, সম্ভোগে যাঁকে 
ভুবনে 'ব্যাস্ত করে দিই॥ নীলাচলে 
অবাস্থাতকালে দ্বাদশ বংসরকান্দ মহা- 
প্রভুর দিব্য তনুতে এই “বিরহ-চেষ্টা স্ফুরে 
নিরন্তর’! _. এই-ই ্রীগোরসুন্দরের 
দিব্যোন্মাদ-লখলা।.. 


মহাপ্রভুর ভেতর যখন শ্্রীকৃর্ক-বিরহের 
স্ফার্ত হযেছে, তখন তানি ‘উদ্বেগ বিষাদ 
দৈন্যে করেন প্রলপন। 'শক্ষান্টকের সপ্তম 
শ্লোকে এই বিরহের আতই প্রকট হয়েছে.) 
'যগা়িতং নিমেষেণ চক্ষুষা প্রাবৃযারতম্‌) ' 
শৃন্যায়তং জগৎ সৰ্বং গোঁবন্দাবরহেণ মে।। 
কাল এক যগ্র বলে মনে হচ্ছে, নরনে 
বর্ষার ধারা প্রবাহিত হচ্ছে, নিখিল ভুবন 
শুন্য বলে বোধ হচ্ছে! 
এই -প্রেম-সাধনার শেষ কথা পারগর্ণ 
আত্মসমর্গণ বা আত্মানবেদনে। 'শক্ষান্টকের 
শেষ শেলাকে তাই বলা হরেছে-- 
“আম্লিব্য বা গাদরতাং পিন্টু মাম 
অদর্শনান্মর্মহিতাং করোতু বা।” 
যথাতথা বা বিদধাতু লম্পটো, 


" “মতপ্রাণনাথস্তু স এব নাগরঃ।।. 


‘জাম তাঁর চরণসেবার 'নিরতা, তান 
আমায় আলিঙ্গন করে বক্ষে নিম্পেষিতই 
করুন অথবা আমায় দর্শন না দিয়ে 
মরমহভাই করুন, আর যেখানে তাঁর আঁড- 
রুচি, সেখানেই. তিনি বহার করুন, 
তথাপি একমান্ত. তিনিই. আমার প্রাণনাথ, 
অন্য কেউ নন।: ' 


রথ 


রবি গুহ মজুমদার ২ 
কবিতা] ত 
ডাক পাৰলিশাস 
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" বাংলা সাহিত্যের {বাঁভশ বিভাগে 
পাশ্চাও) সাঁহত্যের প্রভার অনেক বেশী। 
আমাদের খাণের পাঁরমাণ অসীম এবং 
এইভাবে খণ গ্রহণ করে. আমাদের সাহত্য 
সমৃদ্ধি লাভ করেছে একথা সকৃতজ্ঞ চিত্তে 
স্মরণ' করা কর্তব্য। ১৮৮৫ খসস্টাব্দেই 
বরদাচরণ মিত্র ক্যালকাটা 'রাভয়: পত্রিকায় 
'বাংলা-সাহত্যের ওপর ইংরাজী সাহত্যের 
প্রভাব’ এই িরোনামায় কিছ, আলোচনা 
করোছলেন এবং পরে আচাষ ব্রজেন্দ্রন্াথ 
শাল, প্রমথনাথ বসু এবং শশাওকমোহন 
সেন (১৯১৫) তাঁর বঙ্গবাণী গ্রন্থে এই 
ধবষর়ে আলোচনা করেছেন। আচার্য যদ;- 
নাথ সরকার তাঁর 'ইনাঁডয়া থু: দি এজেস' 
(১৯২৮) নামক 
সাঁহত্যে পাশ্চাত্ত প্রভাব নিয়ে আলোচনা 
করেছেন। ডঃ. উজ্জব্লকুমার মন্সুমদার রচিত 
“বাংলা কাব্যে পাশ্চান্ত প্রভাব” নামক 
গ্রন্থের ভূমিকা অংশে এইসব তথ্য দেওয়া 
আছে। [তানি বলেছেন যে, "এই আলোচনা- 
গলির গভীরতার অভাব পৃরণের জন্যই 
শ্রদ্ধের ধপ্রয়রঞ্জন সেন ১৯৩২ খস্টান্দে 
তাঁর গবেষণার বই “ওয়েস্টাণ' ইনজ্রুয়েন্স 
ইম বেঙ্গাল লিটারেচার” লেখেন এই 
বইতে সমগ্র বাংলা স্াহত্ের ওপর 
পাশ্চাত্য প্রভাব নিয়ে আলোচনা করা 
হয়েছে।” 
'প্রয়রঞ্জন. সেনের এই গ্রন্থাটর বঙ্গানুবাদ 
নেই,। এছাড়া সাম্প্রাতককালে যে ধরণের 
বিদ্লেষণম্‌লক "আলোচনা রাঁচিত হরে 
থাকে সেই পদ্ধাততে কোনো প্রামাণ্য গ্রন্থ 
রাঁচত হয়ান। ডঃ উজ্জ্বলকুমার মজযদার 
. অশেষ অধ্যবসার ও নিষ্ঠা সহকারে “বাংল! 

কাব্যে পাশ্চাত্য প্রভাব” প্রসঙ্গে একখান 


প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করেছেন .ভজ্জন্য তান ' 


আঁভনন্দনযোগ্য। এখনও উপন্যাস, ছোট- 


গল্প, নাটক প্রভাতি বাভিন্ন বিভাগ প্রসঙ্গে 


বিদ্তাঁরত আলোচনার প্রয়োজন আছে। 


গ্রন্থের শেষাংশে বাংলা . 


যতদ্‌র জানা আছে স্বর্থত. 


. উপাদান। ডঃ 


“বাংলা কাব্যে পাশ্চাত্ত্য প্রভাব প্রথম 
ধরণের থেকে ক্রমশঃ দ্বিতীয় ধরণের প্রভাবে 
পাঁরণত হয়েছে।” 


প্রত্যক্ষ প্রভাব অনুবাদ, . অনুকরণ, 
পরোক্ষ প্রভাব অনুরণন, আত্মস্থকরণ 
ইত্যাঁদ। বলা বাহুল্য বিষয়াট নিঃসন্দেহে 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। শুধু গবেষকের নীরস 


মন নিয়ে এই জাতাঁর আলোচনা সম্ভব, 


নর। ডঃ মজুমদার একজন নিষ্ঠাবান 
সাহত্যপাঠকের রসাঁপপাস মন নিয়ে 
সমগ্র বিষয়টির বিচার করেছেন। সম- 
সাহতা-ধারা, বাঙালী কাঁবর নিজস্ব 
প্রতিভা এবং মনোভংগীর বিশ্লেষণ . করা 
এই , জাতীয় আলোচনার  সর্বপ্রধান 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন এবং বিশেষ 
দক্ষতার সঙ্গে তা পালন করেছেন। 

ডঃ মজুমদার. সর্বাগ্রে পাশ্চাত্ত প্রভাবের 


পি আজো ই 


অধ্যায়ে “তাঁন ফোর্ট" উইলিরাম কলেজ, 
[শক্ষা-বিদ্তারে সরকারী প্রচেণ্টা ও ঝাম- 
মোহন রায়, মিশনারী প্রচেষ্টা ও আলেক- . 
জাণ্ডার ডাফ; হন্দ কলেজ, শিক্ষা ও 
সংস্কীতমূলক প্রাতষ্ঠান 'বাভন্ন আন্দোলন, 








+ 


বিস্ভারিত 


রত আলোচনা করেছেন। সেই কালে 
পাশ্চাত্ত ধরণের স্কুল প্রাতষ্ঠা ও . পাঠা- 
পুস্তক রচনা ও প্রকাশ ইত্যাদির মাধ্যমে 


' এদেশে শিক্ষা বিস্তার হয়! ভূদেববাবৃর 


বিখ্যাত উত্তি--ইংরাজীতে স্বস্ন দোখতে 
হইবে ॥ এই সুরে. স্মরণযোগ্য। তাই উনিশ 
শতকের দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম দিকে রঙ্গলাল 
যখন বাংলা কাঁবতা প্রসঙ্গে আলোচনা 
করেছেন তখন দেখা গেল বে তান 
যুরোপীয় ক্যাঁসকস ইংরাজী ভাষার 
মাধ্যমে আয়ত্ত করেছেন. এবং সেই সত্চে 
ইংরাজী সাহিত্যের প্রাতষ্ঠাবান কাঁব ও 
নাট্যকারদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন। ডঃ 
মজুমদার এই প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন যে, 

“তবে, একাধারে ক্লাসকস ও আধ্নিক 
স্বাহত্যের আত্মসাৎ করবার চূড়ান্ত প্রমাণ 
দিলেন মাইকেল ।” 

পরবর্তী অধ্যায়ে লেখক--প্রাচীন ' 
যুগের শেষ ও নতুন, যুগের আরম্ভ” 
বিষয়ে এক বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। 
এই সতে তিনি অন্তর্বতাঁকালীন কাবা- 
ধারা বিষয়ে আলোচনা করেছেন। . তানি 
বলেছেন যে, “এই. কাব্য-সাহতোর ' ধার্স 
বিশ্লেষণ করে আমরা দেখতে পাচ্ছি উনিশ . 
শতকের প্রথমার্ধে পাশ্ঢান্ত 'শিক্ষান্দীক্ষাকে 
বাংলা "কাব্যে প্রয়োগ-পরীক্ষার ব্যাপারে 
কোনো প্রাতিভাবান সচেষ্ট হুনান।” তাই 
যে পাঁরবর্তন দেখা গেছে তা যুগের 
প্রয়োজনে স্বাভাবিক ভঙ্গতেই ঘটোছিল।. 
লেখক বলেছেন গদ্যের সংস্কারে তখনকার 
প্রাতভাবানরা যেটুকু মনোযোগ দিয়ৌছিজেন 
কাব্যের ক্ষেত্রে তাঁদের ততটা আগ্রহ দেখা 
যায়নি। লেখক এই সতে কাঁব ঈশ্বর 
গুপ্তের কথা উল্লেখ করেছেন! ঈশ্বর গুস্ত 
পারবার্তত যুগের পারচয় নিয়ে হাজির. 
হয়োছলেন।- 


শুক্রবার, ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৭৫] 


ঈশ্বর গুগ্ত সবপ্রথম বদতুতান্তক 
কাঁব, অবশ্য তাঁর পূর্বে ভারতচন্দ্র “কিছু 
বস্তৃতান্তিক পদ্য রচনা করেছেন। কিন্তু 
এ'দের কাব্য-ভাবনা সম্পূর্ণ ভাবে দেশজ। 
“ঈশ্বর গৃস্তের শিষ্য বাৎকমচন্দ্র, দীনবন্ধু 
ও রঙ্গলাল। বাঁৎকমচন্দ্র উপন্যাসে, দাীন- 
বন্ধু নাটকে ও রঙ্গলাল কবিতার ক্ষেত্রে 
বিপ্লব আনলেন। রঙ্গলাল. প্রথম, জীবনে 
বৎগভাষানুবাদক সমাজের অনুবাদকরূপে 
-লাত্প্রকাশ করেন। সেই বঙ্গভাষানুব!দক 
সমাজ ঘোঁষত সাহতা -পুরষ্কান্ে - দুটি 
পুরস্কারের মধ্যে কাঁকতা বিভাগের 
পুরস্কার পেয়োছল রঙ্গলালের "পাদ্মিনন 
কাব্যয। ১৮৫২. খক্টাব্দে রঙ্গলাল আহ্হান 
জানয়োছলেন_ | 

“হে বাংলা ভাবার ও বাংলা কবিতার 
বন্ধৃবর্গ, আপনারা আর কালবিলম্ব 
কাঁরবেন না, বাঙলা কাঁবতা হার যাহাতে 
সেভ্য কন্ঠে স্থান প্রাপ্ত হয়েন এমত 
উদ্যোগ করুন, উব্রা ভীম আছে, বাজ 
আছে, কেবল কৃষকের আবশ্যক*- ইত্যাদি, 
লেখক বলেছেন যে রঙ্গলালের এই চেষ্টার 
বাঙালী কাবদের মোহভঙ্গ ঘটাতে 
সহায়তা __করলেও 
প্রচেষ্টার ১ “একটা . ঈবগ্লবাঁ? জীবনচেতনার 
পরিচয় পাওয়া গেল), আর এই দুই কবিকে 
,মোহমস্তু করোছলেন: বেথুন 'সাহেব। রুঙ্গ- 
লালের কাব্যপ্রেরণায় ছিল সুরুঁচি ও 
স্বদেশপ্রেম । তাঁর সুরুঁচবোধ ইংরাজী 
কাব্য-সাহিত্য পাঠের ফল-এই কথা বলেছেন 
লেখক৷ রঙ্গলাল ম.স্তছন্দ বা ব্ল্যাঙ্কভার্সের 
পথও সংগম করে দেন। ইংরাজী কাবা- 
সাহিতা রঙ্গলালকে সেদিন আকৃষ্ট করে- 
ছিল। এর 
মাইকেল বনি প্রথম জ'বনে বাঙালি 
এীতিহ্য ও পাঁরবেশকে অস্বীকার করে 
ইংলপ্ডকে বরণ করতে [চয়োছিলন। 
(মধনসদন গ্রীক, ল্যাটিন ও সংস্কৃত প্রভীত 


কলকাতায় - এসৌছলেন' ' রাঁশরার 
প্রখাত কাব শ্ীকাইসেন কুলিয়েভে এবং 
উপন্যাঁপিক শ্রীক্ষাপ্ড টউারিন। সঙ্গে ছিলেন 
একজন দোভাষা-শ্রীভ রামজেস। গত 
২০ধে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় তাঁদের সম্বর্ধনা 
জীন।য় সর্ব ভারতীয়' কাঁৰ সম্মেলন। 
প্রীক্লাপ্প টউারন সদন শারশীরক 
অসস্থতার জন্য এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
হতে পারেন নি? কুলিরেভ এসোঁছলেন 
বাংলা দেশের কাব ও লেখকদের সঙ্গে 
পারচিত হতে! তাঁকে সকলের সঙ্গে 
পারচয় কাঁরয়ে দেন কাঁধ সম্মেলনের সভা- 
পাত শ্রীপভীকান্ত গূহ'। সম্বর্ধনার উত্তরে 


মধুসূদনের কাব্য, 


পর আত্মপ্রকাশ করেছেন ' 


অমৃত 


ক্লযাসক্যাল ভাষা উপযুক্ত ভাবে শক্ষা করে- 
'ছুলেন। সাহিত্য রচনায় তান *বদেশন ভাব 
ও পদ্ধাতকে আত্মসাৎ করার চেষ্টা 
করেছেন। দেশীশাবদেশি আদর্শের এক 
সুসমঞ্জস সমন্বয় মধ্সৃদ্নের কাব্যভাবনায় 
প্রকাঁশত। তান গ্রীক কাহন? থেকে খণ 
গ্রহণ করতে রাজী হননি, তাই 'ঁতান 
রামায়ণ থেকে 'মেঘনাদে'র কাঁহনী গ্রহণ 
করলেন_॥ তান বে - মাঝে 
এখান-ওখান থেকে অনবপ্রেৱণা লাভ 


ভি চিঠিপন্রে লে!” ডঃ মজুস- 
দার তাঁর গ্রন্থে সেই সব প্রাসঞ্গিক চিঠিপন্ 
উধৃত করেছেন। মাইকেল মধ্বস্‌দন 
অধ্যায়াটতে বিস্তারিত ভাবে ?তাঁন মাই- 
কেলের সাহত্য-ভাবনায় দিভ্‌বে পাশ্চাত্ত্য 
প্রভাব এসেছে তার পাঁরচয় দিয়েছেন। এর 
পর এসেছেন দুই কাব হেমচণ্দ্র' ও নবীন- 
চন্দ্র। বাঙালী কাব্যপাঠককে রবীন্দ্র- 
আঁবভশবের পূর্ম্হূর্ত পযন্ত তারা 
কাব্য-রসধারায় স্নিগ্ধ করেছেন। কাব্য- 
রীতির ক্ষেত্রে মাইকেলের নিষ্ঠা ও পরিশ্রম 
হেমচন্দ্রের আদর্শ ছিল। ঁতাঁন' মাইকেলকে 
অন্দসরণ করেছেন কিন্তু সেই সঙ্গে 
পাশ্চাত্য কাবা-সাহাত্তয :-থেকৈ-এতান গ্ৰহণ 
করেছেন অঞ্জলি ভরে ।-নবাীনচন্দ্রের 


[বহারীলাল “নিভৃতে. বসিয়া নিজের - ছান্দে . 
{নিজের মনের কথা বাঁললেন*. রক না: 
{তান পূর্সূরীদের পথ. পরিহার করে-. 
ছিলেন। 'বহারীলালের কাঁবতার় ঢটোনসূন, 
ওয়াডসওয়ার্থ,' -বারণের প্রভাব: .. হয 
সুস্পষ্ট । - রর 

এই গ্রন্থের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'মামক 


অধ্যায়াট স্বাভাবক' কারণেই. সুবহ্তৎ ও - 


মূল্যবান রবীন্দ্রনাথের হিমালরসদ্‌শ 
প্রতিভা বিচারে_ এই "শিবস্তাথিত আলোচনা ' 
প্রয়োজন ছিল। ডঃ 


মজুমদার বলেছেন 





শ্রীকুলিরেভ- _বলেন-রোিতার : ..তীর্ঘভীম . 
এই কলকাতা রবীন্দ্রনাথের -দেশ। এখানে 


এসে যে আনন্দ পেরোছ, আর কোথাও তা... 


পাই নি। তান আরও . ব্লেন--'কাঁবতার 
কোন ভাবা বন্ধন, নেই।.. -মানবতার জন্য 
একই আর্ত . পাথবীর সমস্ত, কবির 


কবিতায় ধ্বনিত" ?তাঁন তাঁর এরাঁট কবিতা . 


পাঠ করে, শোনান।, এরপর তাঁর 'জনূরোধে 
প্রেমেন্দ্র মিত্র আমি কৰি’ কবিতাটি 
করেন। : মণীন্দ্র রায়: 


কাঁবতা পাঠ করেল, স্বদেশ, ভারতী ।. 


. মাঝে”? 


উপর 8 
বাররণের প্রভাব : ছিল; সআসীম। এরপর," ০ 


পাঠ. 
দাঁক্ষণারঞ্জন বসু, .;. 
আঁশন লান্যাল.. [গৌঁরাজা ভোৌমক, শিশির. -. 
"ভট্টাচাৰ*. প্রমূখ ‘কাঁবতা পাঠ, করেন! 'হান্দি.. 
উদিত 


৩৩৫ 


“রবীন্দ্রনাথ সম্পকে পাশ্চাস্ত্য প্রভাব কথাটি 


একট; দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে প্রয়োগ করতে. হয়।_.. 


কারণ বাংলাকাবের অন্য যে কোন কবির 
প্রসণ্গে রেবীন্দ্র-পূর্ব সাহিত্যে, রবীন্দ্র- 
সমসায়ায্নক এবং অনেক ক্ষেত্রে রবাল্দ্রোত্তর 
সাহত্যও), 'পাশ্চান্ত প্রভাব কথাঁট যত 
সহজে ব্যবহার করতে পার, রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে ততটা সহজে পার : মা! যেহেতু 
পাশ্চাত্য সংঘাতের পরিণত ও শ্রেষ্ট ফল 
রি সেই হেতু তাঁর ওপর প্রভাব তার 


আই লেখক বলেছেল-_ “সবকিছুর মধ্যে 
জঁড়ত 'মাশ্রত থেকেও, অনেক কিছুকে 
অবলম্বন করেও রবীন্দ্রনাথ প্ধয়ং রবীন্দু- 

নাথ? 
সমর্থন 


লেখকের এই মন্তব্য আমরা 


" কার। 


‘উপসহার' অধ্যায়ের লেখক 
বন্তবোর - একাট সংক্ষিপ্ত সিম্ধান্ত প্রসঙ্গে 
বলেছেন--"“মাইকেলের হাতে. বাংলাক্ষাব্য 
নবজন্ম পেয়েছিল । রঙ্গলাল ভার আগঘনখ 
জাঁনয়ে ছিলেন, পরবতাঁদের হাতে বাংলা 


সমগ্র 


নু দ্্রনাথের হাতে তার জন্ম-জদ্মাল্তরু 
ঘটে *..গেল.।” লেখকের এই, ডা নাদরধ্য় 
এগৃহীত-হবে !- 
ডঃ মজুমদার এই গ্রন্থের, স্বতার - 
খণ্ডে 'রবীন্দ্রানুসারী ও রবীন্রুপরধভাঁদের 
"কাব্যে পাশ্চান্য সাহিত্যের প্রভাব বিষয়ে 
আলোচনা করলে আমরা 


Ly 
পতি 


সাহত্য 
আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। .অন্নদাশত্কর রায়, 
লীলা কার, . গোপাল ভৌমিক, মোহিত 
লাহড়ি, অগ্নল ভৌগমক প্রমুখ আলোচনায়. 
অংশ গ্রহণ করেন। বহু অবাঙালনী. কৰিও, 
ই অন্ষ্ঠানে 'উপাঁস্থত 'ছলেন। শ্রীকৃলি- 


এয়েভ রাশিয়ার ককেশাস অণ্যলে জন্মগ্রহণ , 
করেন। তাঁর প্রথম কবিতা পকাশিভ, -হয়.. 


১৯৩৫ সালে এবং প্রথন গ্রন্থ - প্রকাশিত 
হয় ১৯৪০ সালে। দ্বিতীয় মহাষযম্ধে 


. কাবো অঁভজ্ঞতার ছাপ পড়েছিল, কিচ্ভু , 


{ববয়ক আলোচনাট বেশ. 


t 


পতিত 


আনান্দত হব। মকর 
+ বাংলা কাব্যে পাশ্চাত্য পতাৰ : 
(আলোচনা) 
 উত্জলক্বুনা জামার । প্রকাশক £.. 
সংস্কাত. গ্রকাশন ।1.১০ .হেস্টংশ ... 
স্টাট, কাঁলকাতা-১ দাম বারো 
টাকা। 
" স্বরাচত কাঁবতা পাঠ করেন শ্যাম নিগম, 
সামসুজ্জমান ও আরো অনেকে। এর পর 


৩৩৬ 


সম্বধন। সভায় রুশ কাব কুঁলিয়েভের সঙ্গে দোভাষী শ্রীরামজেস এবং বাঙালী 


Ee তি 





ফিরে যান। তান রুশ এবং 
সাহিত্যের মধ্যে সমতা স্থাপনের জন্য যে 
প্রচেষ্টা করে চলেছেন, তা বিশেষ প্রশংসা 
অঞ্জন করেছে। এ পযন্ত তাঁর প্রায় ছয়টি 
কাবাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। তান গোঁক" 


পুরস্কার বিজয়ী। শ্রীফ্রাঞ্জ টউারনের ' জন্ম . 


এক কৃষক পারিবারে। দীর্ঘ বার বংসরেরও 


উপর. তান সাইবোরয়ার -একটি কারখানায় ' 


কমণ হিসেবে কাজ করেন। 'িছাাঁদন তিনি 
এ অঞ্চলের একটি পত্রিকা সম্পাদনার 
কাজেও িষ্ন্ত ছিলেন এবং সাইবোরয়ার 
মেয়র নির্বাচিত হন! তাঁর প্রথম উপন্যাস 
প্রকাশিত হর ১৯৫০ 'সালে। এরপর তাঁর 
প্রায় হয়াট. উপন্যাস প্রকাঁশত . হয়েছে 


এই প্রসত্গে গত ২২ ফেব্রুয়ারী অনু 
সঞ্জয়, ভট্টাচার্যের স্মৃতি-সভাটির 
কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। এই শোক- 
সভা আহবান করেন, কলকাতার শোরফ। 


সভার শখানেক লোক নীরবে 'বসোছিলেন। ' 


মণ্টের উপরে ছিল মালা দেওয়া কাঁবর 
একাট প্রাতকাত। শ্রদ্ধা জানাতে . গিয়ে 
প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেন--সঞ্জয় ভট্টাচার্য ছিলেন 
প্রচার বিমুখ নেপথ্য থেকে স্াহত্য সেবা 
করে যাওয়াই ছিল তাঁর একমাত্র ব্রত। 
কোন কিছু তাঁকে : তা থেকে টলাতে 
পারে নি! সততা এবং ন্তাররুতাঃ 
ভান ছিলেন আত্মীবশ্বাসে ভরপুর 
মনোজ বস? ' মাখন চৌধুরী ও হেরুব 


পিআর... 


কিরাঁঘস 


, প্রখ্যাত কাব ও সাহাত্যিকগণ 


ই কালার 5201 


গুহ, গোরাত্খ ভোঁমিক প্রমুখ। 





সভার 


উট্টাচার্যও ' শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 
একাঁট শোক প্রস্তাব গুহাত হয়। 

প্রখ্যাত হিন্দি ওপন্যাসক ডঃ বংন্দাবন 
ভামণ গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী ঝাঁসিতে পর- 


৮০ বছর। তান ৮১ খাঁন ধহন্দি 


উপন্যাস রচনা করেশ। এর মধ্যে ঝাঁস 


কি রাণী” অন্যতম। মৃত্যুর আগে "তান 


তাঁর শেষ উপন্যাস কমল ওঁর কচ সম্পূর্ণ 


করেন। . তাঁকে পদ্মভূষণ’ উপাধিতে 


সম্মানিত .করা' হয়। ee 
পশ্চিম দিনাজপ্যর সাহিত্য সংস্কাত 


"পরিষদের চতুর্থ" বার্ষিক অধিবেশন উপ- 


লক্ষে, এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে বালুরঘাটে 
তিন দিনব্যাপী এক অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করা হইচ্ছে। এই অনুষ্ঠানে বাংলার 
উপাস্থত 
থাকবেন। এই উপলক্ষে উত্তরবঙ্গের কাবি- 
দেরও এক সম্মেলন অনৃম্ঠিত হবে। 
পক্ষ থেকে জানান হয়েছে।_ | 
উত্তরবঙ্গীর কাঁবদের মধ্যে যারা এতে 
যোগদান করতে চান তাঁরা  পাঁরষদের 
সম্পাদকের সঙ্গে যোগাযোগ: ঝরতে 
পারেন! প্রাতানাধ ফি-দশ টাকা। যোগা- 
যোগের ঠিকানা_সাহত্য-সংস্কৃতি পাঁরবদ, 


বালুরঘাট। 


ভারতীয় সাহত্যরাসকদের এ সপ্তাহের 
আর -একটি উল্লেখ্য সংবাদ হল, ভ্যার্টিক্যান_ 
বেতারে কাঁব.ও দার্শনিক ডঃ গোপাল রা 





Kt acted 


[৮ম বু গুতশ নং 


কাঁব প্রেমৈল্দ্র মিত্র, অন্নদাশৎকর রায়, সতাীকাল্ত 


সিংয়ের কাঁবতা পাঠ। কাঁবতা পাঠের পর 
পোপ পল তাঁকে সাদর সম্ভাষণ জানান। 
ডঃ সিং যে কবিতাটি আবৃত্তি করেন, তার 


নাম ‘যে মান ন্ষ কখনও মারা যায় নি'। দশঘ- 


পণ্টাশ পৃষ্ঠা ব্যাপী এই কবিতাটি শুনে 
পোপ পল বলেন_ “আপনার দেশ. আমাদের 
খুবই প্রিয়। আপনার ও আপনার . দেশের 
উান্য আমরা প্রার্থনা করব। ভগবানের 
আশীবাদ আপনার উপর বাঁধত হোক ৷” 


গত ১৯ ফেব্রুয়ারী বুধবার সন্ধ্যায় 


হর। ডঃ ভবতোষ দত্ত এই আলোচনায় 
অংশ গ্রহণ করে রবীন্দ্র মানাসকতার 
সামগ্রিক বিকাশের একটি পরিচয় দেন, 
এই প্রসঙ্গে তান রূবশন্দ্রজীবনে 
পাশ্চাত্যের মনীষীদের জাবন্দর্শন কি- 
ভাবে প্রভাব বিস্তার করেছিল, তা উল্লেখ 
করেন। তান 'সাধনা'র মরে রবীন্দরমান- 
সিকতার পরিচয় দিতে গয়ে মিল, হাবণট 
প্রভৃতি, দার্শনিকদের চিন্তা কি ভাবে তাঁকে 
প্রভাবিত করেছিল, তারও উল্লেখ . করেন ।-- 
তিনি বলেন-_“এ কথা ঠিক যে, রবনন্দ্র- 
দর্শনের ভিত্তিভূমি রচনা. করেছে উপানিষদ। 
কিন্তু প্রতাঁচ্য ভাবধারা কোথাও কোথাও 
তাঁকে দিয়েছে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি-আর এই 
দৃঁষ্টিভাঙ্গতে অবগাহন করেই [তানি 

কথা প্রচার করেছেন 1 . 


শকুন ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৭৫ ] 


তত 
পে £ 


£ 


লন্ডনের অন্যতম জনাপ্রয় সাপ্তাঁহক 
পাঁত্কা “দি নিউ স্টেটসম্যান-এর প্রান্তন 
সম্পাদক কংসলি মার্টিন গত ১৬ ফেব্রু- 
য়ারঈ পরলোকগমন করেন কায়রোর একটি 
ছিল একাত্তর বছর। খবরে প্রকাশ, 
সাঁস্তচ্কে রন্তক্ষরণের ফলে তাঁর মৃত্যু ঘটে। 
ভারতীয় রষ্ট্রদূত শ্রীএ পন্থের আতাথ 
{হিসেবে তান তার পাঁচাদন আগে কায়রোয় 
আসেন! জন্ম এবং নাগাঁরকতাসূন্রে বৃটিশ 


হলেও ' ফিংসাঁল ছিলেন ভারতবাসশদের 
প্রকৃত বন্ধু।.. ভ্রিশের দশক থেকে তান 
ভারতের. স্বাধীনতার আন্দোলনকে . সমর্থন 
করে আসছিলেন ' কুন্ঠাহীনুভাবে। 'মান- 
চেষ্টার গা্ডয়ান' পীত্রিকায় বহু" প্ররল্ধ- 
নিবন্ধ লিখে . তিনি ভারতবর্ষ থেকে 


আমাদের পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী পন্ডিত 
জওহরলাল নেহরুর ঘানষ্ঠ বধু, ' হিসেবে 
িংসাঁল বিশেষভাবে পাঁরিচিত। এক সময়ে 
. তান বলোছলেন,.. “ভারতবর্ষের . অসংখ্য 
ংগ্রামী মানুষের আমি একজন হয়ে 
 গোছ।” কিংসাল তাঁর আত্মজীবননতেও 
এই আকা্ষার কথা নানাভাবে বহুবার 


বলেছেন। আসলে তান ছিলেন একজন 
মানবতাবাদী সাংবাদক। তাঁর এই সহা- 


নূভ্িত কোনো দেশবিশেষের মধ্যে - সীমা" 
বদ্ধ ছিল না? 
বিরূদ্ধে তিনি চিরকালই ছিলেন খড়গহস্ত। 
সেজন্যেই দেখা যায়, যখনই কোনো দেশ 
সাম্াজাবাদের বিরুদ্ধে স্বাধিকারের আন্দো- 
লন করেছে, তখনই তিনি তার সমর্থনে 
এগিয়ে  এসেছেন। 
ধরেছেন বৃটিশ কুশাসনের নিষ্ঠুর চিত্র! 
১৯৩০ থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত তিনি 
কাজ করেন। ১৮৯৭ সালে তান জল্মগ্রহণ 


করেন ইংলন্ডে। -তাঁর বাবা ছিলেন একজন . 


সমমজতন্মে বিশ্বাসী শান্তিকামী মানুষ। 
বাবার কাছ থেকেই -* তান . সমাজতন্ঘের 
"শক্ষালাভ করেন। কংসাল তাঁর আত্ম- 
জীবনী ফাদার. ফিগার্স”-এ কুল্ঠাহীনভাবে 
 পিতৃথণ স্বীকার করেন! প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময় তিন যুদ্ধক্ষেত্রে যান একজন ত্যাম্বন- 
. ল্যান্সের কর্মী হিসেবে! যুদ্ধ শেষ হলে 
শুরু করেন: পড়াশোনা । প্রথমে তিনি 
ইংলন্ডের কোম্রিজে- এবং 'পরে মাঁর্কন 
-যস্তরাস্টরের প্রন্দটনে শিক্ষালাভ করেন। 
সাংবাদকতা শুর; করার আগে. কিংসাল 


খপাঁনবৌশক কুশাসনের ৷ 


নির্মমভাবে তুলে . 


হিদেী 


৩৩৭ 


স্তিত্ | ml | 


কিছুকাল অধ্যাপনা করেন ' ‘লন্ডন স্কুল 
অব ইকনামিকস-এ। 


এমনি আরেকজন লেখক ও সাংবাঁদক 
ছিলেন উইলিয়াম পি ব্যাগস। স্প্রাত 
তান মারা গেছেন মাত্র ছেচালশ বছর 
বয়সে। ১৯৫৭ সাল থেকে তান. : শিয়া 


গতভাবে তিনি ছিলেন যদ্ধাবরোধী। 
শান্তি আলোচনার মাধ্যমে যাতে এই ভয়া- 
বহ যুদ্ধের অবসান ঘটে,'তার জন্যে তান 
হো চি মনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। নিগ্রো 


স্বাধিকার আন্দোলনের তিনি ছিলেন. এক-. 


জন ঘনিষ্ঠ সমর্থক! এজন্য তাঁকে অনেক 
দুঃখ ভোগ করতে হয়েছে। বহু শ্ৰেতাঙগ 
পাঠক তাঁর ওপরে চটে যান। ভিয়েতনামের 
ব্যাপারে মধ্যস্থতা করতে গিয়েও তান 
সফল হন 'নি। | 


প্রখ্যাত ইংরেজ কাঁব ও. সমালোচক টি 


এস এলিঅটের দুটি প্রবন্ধ সম্প্রতি গ্রথ্থা- 


কারে প্রকাশিত হয়েছে। দুটি প্রবন্ধই 
[মলটনের ওপরে লেখা। বইটির নাম 
দেওয়া হয়েছে £ “মলটন £ উট ল্টাভিজ:। 
প্রথম প্রবন্ধ 


বছরের। কোনো প্রকার ধারূবাহকতা না 
থাকায় পাঠক কিছুটা অস্বস্তি বোধ 
করবেন। প্রথম প্রবন্ধের বন্তব্যের সঙ্গে 
দ্বিতীর প্রবন্ধের সিদ্ধান্ত সামঞ্জস্যহশীন। 
মনে হয়, এীলঅট প্রথম প্রবন্ধে মিলটন 
সম্পর্কে যে মতামত প্রকাশ. করেছেন, 
ন্বিতীয় প্রবন্ধে তা সংশোধন করার প্রয়াস 
পেয়েছেন। এঁদক থেকে গগ্রল্থটি মূল্যবান.। 

জার্মান কবি ও সাহিতিক হাইনের 
নামের সঙ্গে শিক্ষিত পাঠকেরই পাঁরচয় 
আছে। সম্প্রতি তাঁর বচনাবলীর একট 


নতুন নির্ভরযোগ্য সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে জার্মান ভাষায়! - প্রখ্যাত, জার্মান 
পন্ডিত কলস 'ব্রগলেব-এর তত্বাবধানে 


প্রস্তুত এই সংস্কর্ণটির বৈশিষ্ট্য হলো; 
হাইনের প্রথম .রচনা থেকৈ শুরু করে 'ধারা- 
বাহিকভাবে পরবর্তী সমগ্র 'রচনা, . পুন- 
মদীদ্রত হয়েছে হাইনে সংশোঁধত সর্বশেষ 
সংস্করণ থেকে। “তা ছাড়া পশ্চিম জার্মানী 
থেকে প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬৮ সালের 
হাইনে ইয়ার-ব্ক। হাইনের জীবন, 
স্বজন-প্রতবেশী, বন্ধুবান্ধব ও জন্ম-সাল 


থেকে ্বিতীয় প্রবন্ধের ' 
. রচনাকালের মধ্যে ব্যবধান রয়েছে এগারো 


. কথাও বলেছেন বহুবার 


সম্পর্কে কয়েকাঁট প্রব্ধ নিবন্ধ ছাপা 
হয়েছে এই বর্ধপঞ্জশীতে। তা ছাড়া পুন- 
মদীদ্রুত হয়েছে, ডকটরেট ডিগ্রী লাভ করার 
সময়ে প্রদত্ত হাইনেক একটি মুল্যবান 
ভাষণ! | 

গত বছর দুসেলডর্ক-এর গ্যেটে মিউ- 
জয়াম গ্যেটের লেখা পাল্ডুলাপ ও হাতে 
আঁকা ছবির একটি মূল্যবান সংগ্রহ প্রকাশ 
করেন৷ .তার মধ্যে রয়েছে গ্যেটের বহু 
অসম্পূর্ণ ছবি-যা পরবর্তীকালে গ্যেটে 
অনুগামী শিল্পীদের দ্বাক গূর্ণরূপ 
পেয়েছে। বার্লন বিশ্বাবদ্যলয়ের ' গোটে 
বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক এডুইন রেড্লোব-এর 
মারফৎ মূলত এসব পন্ডুলাপ ও ছাব 
পাওয়া গেছে। বেসরকারী উদ্যোগে প্রকাশত 
গ্যেটে সম্পর্কে এত বড়ো মূল্যবান সতকলন 
ইীতিপূর্ব আর কখনো প্রকাশিত হয়ান। 

খ্যাতনামা বৃটিশ প্রবন্ধকার পিটার কোয়ে- 
নেলল সম্প্রতি আলেকজান্ডার গোপ-এর 
ওপরে একটি মূল্যবান আলেচ্নার বই 
[লিখেছেন। ইংরেজী . সাহত্যে আলেক- 
জান্ডার পোপ ছিলেন একটি বিভার্কত 
কাঁবব্যান্তত্ব। তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে কারো 
সংশয় নেই, কিন্তু মতান্তর আছে ফ্রয়ে- 
ডোত্তর কালের তারিক বিশ্লেষণে । 
তাঁর কাবতায় পাপবোধের যে আঁভব্যাক্ত 
লক্ষ্য করা যায়, আধুনিককালে ভাকে 
অনেকেই অপসঙ্গাঁতর - আত্মপ্রকাশ বলে 
মনে করেন। ইংরেজী কবিতার স্যাটায়ারের 
প্রয়োগক্ষেত্রে কেউ. কেউ তাঁকে দেখে থাকেন 
বায়রণের প্রাতিদ্বন্দবী গহসেবে। কোয়েনেল . 
এই গ্রন্থে পোপের অন্তনিশহছ প্রবণতা 
গুলোর . সার্থক উদ্ঘাটনের . প্রশ্নাস 
পেয়েছেন। তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপারেও পোপ 
ছিলেন সতর্ক, মানবীর সম্পর্কের ব্যাপারে 
সর্বাধিক আগ্রহশীল। নিজের দোষ- 
্রাটকেও সেজন্যে তিনি. ক্ষমা করেন নি। 
প্রকৃতির স্বাভাবিক দানকে ভান গ্রহণ 
করেছেন অন্তরজ্গতার সঙ্গো। প্রস্ঙ্গক্রমে 
কোয়েনেল পোপের ব্যান্তগত জীবনের 


টমাস ম্যককোমাক-এর সম্পাদনায় 
সম্প্রীতি একটি বই বোৌরয়েছে। বইটির 
নাম £ঃ আফটারওয়ার্ডস £ নভোলল্ঠপ 
অন দেয়ার নভেলঙ্গ। নরম্যান মেইলার, 
রাইট মারিস, রবার্ট ক্লকটন প্রমুখ ওঁপ- 
ন্যাসক এই সঙ্কলনের বিল প্রবন্ধে 
গলপ লেখার বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ ও সমস্যা 
সম্পর্কে, নিজেদের মতামত জানির়েছেন। 
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Nemai Sachan Bose." ‘Firma 


‘KE ‘Mukhopadhyay, 
8/1/A Bancharam, Akrur 
“Lane. Calcutta: | 


“ ভারাতের-. নবজাগরণে বাংলার - ভূমিকা 
কতখানি গুরত্বপূর্ণ তা নিয়ে বিতকের শেষ 
নেই। 'দশর্ঘ পরাধীনতা, সমগ্র জাতির মনন” 
শান্তুকে করোছল. এক জটিল. অন্ধতায় 

আচ্ছন্ন ।ইংরৌজ 'পক্ষাবস্তার এবংপ্রর্থাত- 
চিন্তা দেশের মধ্যে নবজাগরণের সূচনা করে) 
বাংলাদেশ, এক্ষেত্রে অগ্রণী ভূমিকা নেক়। 
আঠার শতকে দেশব্যাপী বে অরাজক 
অবস্থার সৃষ্ট হয়োছিল্, উানশ শতকে তা 


দূর হলেও দেশের. মধ্যে নতুন নতুন চিন্তা” 


খ্যরা, ভাঙাগড়া, পাঁরবর্তনের জোয়ার এসে- 
ছিল। রাজা . রামমোহন, রায়, ঈমবরচন্্ 
বিদ্যাসাগর, ডিরোজিও, আলেকজাণ্ডার ডফ, 
বরাজেন্দুলাল মিত, ‘দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশব- 
চন্দ্র, সেন, জে. সি গার্শম্যান, 

মল্লিক, রামগোপাল,' ঘোষ, .ডৌভড হেরার 
থেকে .. রামকৃষ্ণ, . বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
রক্মবাল্ধব উপাধ্যায় পর্যন্ত দেশ-বিদেশ 


" অজিত. চট্টোগাধ্যায়ের ‘নাল দাঁরয়ার' 
নানান দেশের 'নামকরা জলদস্দের 
রোমান্চকর অভিযানের কাহিন1। :আভেরী, 
কাঁড, হেনরী মরগ্যান; আনবান, মেরী 
রীড, টাচ প্রভাত জলদস্যুদের - চমকপ্রদ 
. কাহিনী এই বই। জলদসাদের দেশ নাল 
দরিয়া। সাগরের বিরাট ঢেউ-এর গর্জনের 
মতো জলদস্যদেরও বুকের ভিতরটা ফু'সে 
উঠতে থাকে কোনো বাণিজ্যজাহাজ দেখা 
মাত্র। মুহূর্তে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই জাহাজে! 
লু. করে, হত্যার লখলা সাঙ্গ করে 
মুহূর্তে অদৃশ্য 'হয়ে যায়! সরকার পর্যন্ত 
এদের সঙ্গে এ'টে উঠতে পারে না। 
জলদস্যুদের সবাই যে শুধু হত্যা করতে 
ভ্যলোবাসো তা নয়। কারো কারো কৌোমল- 


হর, সহদয় ব্যবহান্ধ ম্দুগ্ধ করে।. 


.বাণিজ্োর - ক্ষেত্রে এবং 


“কেউ. - 


মনীষার যে 'বাচন্ব প্রভাব ' বাংলার সংস্কাত 
জগতকে আলোড়িত করেছিল, সমগ্র ভরত 
তা থেকে দূরে সরে থাকতে পারোন। 'শক্ষা- 
1বদতার ইয়ং বেঙ্গল, বিশ্বাবদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, 


‘সতীদাহ প্রথা লোপ, বিধবা বিবাহ প্রচলন, 


ধর্মসংকার আন্দোলন বিশেষ করে খস্টান 
?মশনারীদের নানাবিধ কার্যকলাপ ব্রাহ্ম- 
সমাজ ও হিন্দ: সমাজের নবজাগরণ, জাতীয় 
কংগ্রেসের. প্রতিষ্ঠা, সাহত্যে নতুন সৃষ্টি 
প্রেরণা, বাঙালী জাতিকে যেভাবে সজনীবত 
করেছিল যুরোপাীয় রেনেসাঁ বা-নবজাগরণের 
সথ্গে তা অনেকাংশে গুলনণয়। সেই সঙ্গে 
সংবাদপত্রের আত্মপ্রকাশ, দেশ-বিদেশের 
সংবাদ প্রচার. বাংলা দেশের মানুষকে. দিয়ে- 
ছিল নতুন দিল্তের সন্ধান। ব্যবসা 
নানাবধ পেশায় 
বাঙালীর প্রতিষ্ঠা, বাঙালী সমাজকে সমগ্র 


ভারতবাসীর মধ্যে একাট [বিশেষ মর্যাদার 


আসন 'দিয়েছিল। বাংলা সাঁহত্যে যুগান্তর- 
স্টিকার সাঁহতাপ্ৰাতভার আঁবর্ভাব এবং 
তাদের প্রচেষ্টায় দেশব্যাপণ যে জাতীয়তা ও 


স্বদেশপ্রেমের জোয়ার আসে তার ফল হয় 





বা অর্থের তাড়নায়, .. কেউ-্বা: সমাজের 
দরব্বাবহারে, কেউ-বা নিছক আ্যডভেপ্সারের 
জন্য নীল দাঁরয়ায় জাহাজ ভাসয়েছে, 
তলোয়ার বা *পস্তল উচিয়ে ঝাঁপয়ে 
পড়েছে শিকারের ওপর ৷ রোমাণ্ক কাহিন? 
এমনিতেই পড়তে ভালো লাগে, তার ওপর 
জলদস্যুদের কথা! পড়া শুরু 'করলেই 
আর এক জগতে চলে যেতে হয়! বইটি 
সম্পর্কে আর একটি কথা হলো খে, প্রাতিটি 
কাহিনীরই এতিহ্বাসক প্রামাণিকতাও 
রয়েছে। নাল দাঁরয়ার নিছক রোষাণ৪ক 
কাহিনী নয়, ইতিহাসও 


লুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 


আজকের গছ্গ? হয়েছে। 
সাভাশজন - তরুণ লেখকের  গ্রক্প 
এতে. আছে। সৈয়দ আুদ্ভাফা সিরাজ, 


[৮ম ব্য ৪৩শ সংখ্যা 


সুদ্‌রপ্রসারী ৷ সেই সঙ্গে এশিয়াঁটক 
ছন্দ মেলা, জাতীর সভা, ইণ্ডিয়ান লীগ 


প্রভৃতির আত্মপ্রকাশ দেশবাসীকে নতুন পথের 
সন্ধান দেয়। িসপাহী বিদ্রোহ নীল 


বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে জাতির দেশপ্রেমের 
রূপটি আরও পরিষ্কার ফুটে ওতে! 


ইতিহাসের এই পাঁরপ্রোক্ষিতে শ্রীনিমাই- 
সাধন বসুর পদ ইন্ডিয়ান আওয়েকাঁনং, 
আ্যান্ড বেঙ্গল গ্রন্থখাঁন লিখিত। দ্বিতীয় 
সংস্করণে গ্রন্থথানির আমূল সংস্কার 
করেছেন শ্রীবস। এবং আয়তনেও যথেষ্ট 
বেড়ে গেছে। আলোচনার কালসীমা ১৮০০ 
খু থেকে ১৯১১ খু পর্যন্ত. 'বস্তৃত। 
ভারত ইতিহাসের সবথেকে গুরত্বপূর্ণ 
অধ্যায়কে শ্রীবস: যথেষ্ট যুক্ত ও তথ্যের 
সাহায্যে বিশ্লেষণ করেছেন, আঁধকাংশ ক্ষেত্রে 
নিজের মতকেও প্রাতাষ্ঠিত করতে পেরেছেন। 
গভীর আন্তরিকতা এবং অধ্যবসায় গ্রল্থ- 
খাঁন 'লাঁখত। তার প্রমাণ পাঠঠকমাত্েই 
পাবেন! ইংরেজিতে হয়ত এই ধরণের বইয়ের 
বিশেষ অভাব নেই। কিন্তু নতুন নতুন 


তথ্যের আঁবশ্কারে, সত্যের যেমন সম্পূর্ণ 


প্রকাশ ঘটে, ইতিহাসেরও ঘটে তেমান 
_ রূপান্তর! হীতহাসকারের দাঁয়ত্ব 'তাই 
. সময়ের সঙ্গে তাল রেখে নতুন যুগের 


সত্যকে সকলের জন্য প্রচার..করা। ' শ্রীবস্‌ 
সেই দায়িত্ব নিষ্ঠার সঞ্গে পালন করেছেন। 





অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, 
শুদ্ধশীল বসু, মিহির মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখ নামী তরুণ লেখকদের সঙ্গে 
অপেক্ষাকৃত অজ্পপাঁরচিত লেখক যেমন, 
অমল চন্দ, আঁশস ঘোষ প্রমুখের গল্পও 
সম্কঁলিত হয়েছে। সং্কলনাট যে আজকের 
গল্পের পুরোপারি প্রাতানাধত্বমূলক 
হয়েছে এমন কথা বলা যায় না। আর স্বল্প 
পরিসরে তা বোধ হয় সন্ভবও নয়। কিন্তু 
সম্পাদক ছোটোখাটো পীন্রকার থেকে এমন 
সব গঙ্পও সংগ্রহ করেছেন যাতে প্রাতভার 
ছটা রয়েছে! নামী লেখকদের সঙ্গে নামী 
থাকে। কিন্তু অপেক্ষাকৃত অনামনদের সঙ্গে 
পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে সম্পাদক 
একটি প্রশংসনীয় কাজ করেছেন। বইটিতে 
লেখকদের পাঁরাঁচাতও' আছে। 


৪৯ 


প্যণায় ভারতাঁয় সাহিত্য সেমিনারে 


মপনাক্ষী মুখোপাধ্যায়, 





.গুধাতে, গত কয়েক বছর থেকে 

'সেণ্টার ফর ইন্ডিয়ান রাইটার্স” বলে একাঁটি 
সংস্থা গড়ে উঠেছে, যার প্রধান কাজ 
হোলো সাহত্য-সং্কাতি ও সমাজ-বিষয়ক 
মননশীল আলোচনার জন্য বিভন্ন ভাষা 
ও বিভিন্ন, গোষ্ঠীর: লোকেদের একে 
আনা! প্থানীয় লেখক, পাঠক, অধ্যাপক ও 
বাদ্ধবাদীদের. নিয়ে প্রায় প্রাতি সপ্তাহেই 
. আলোচনা-চক্র বসে-এছাড়া বছরে একবার 
কি দুবার ভারতবর্ষের ভিন্ন অণুল থেকে 
প্রীতানীধ ডেকে বৃহত্তর চর্চাস্ভার আয়ো- 
জনও করা হয়ে থাকে। সম্প্রীভ এদের 
উদ্যোগে খুব অনাড়ম্বরভাবে একাঁট 
এরকম সেমিনার অনাম্ঠত হরে গেল। 
ভারতবর্ষের জাটটি ভাষার লেখক, সমা- 
লোচক বা পাঠক একন্র হয়ে ঘরোয়াভাবে 
একট টোরলের চারধারে বসে সাম্প্রতিক 
ভারতীয় উপন্যাসের ধারা নিয়ে যা 
আলোচনা করলেন, তা আমাদের এই বহু- 
বিভন্ত দেশে সচরাচর ঘটে ওঠে না। যে 
উপমহাদেশে পরস্পরের ভাষা ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা প্রায় অপাঁরসীম, 
সেখানে .এই ধরনের সোমনারের প্রয়োজন 
সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠতে পারে না। 


, ব্যাপারটাকে “সর্বভারতীয় ওপন্যাসিক 
সম্মেলন, বা এ-ধরনের, কোন গালভরা নাম 
দেওয়া হয়নি। সেজন্য ভারতবর্ষের চোদ্দাট 
ভাষা থেকে সমানসংখ্যক প্রাতনাধ কেন 
আসেনান, সে নিয়ে কোন আঁভযোগ করা 


যাবে না। সমস্ত আয়োজনটার মধ্যেই 
একটা অনাড়ম্বর ঘরোয়া ভাব 'ছিল। যাঁরা 
আলোচনায় যোগ 'দতে- এসোঁছলেন, সবাই 
যে খ্যাতনামা লেখক বা সমালোচক তাও 
তিক নয়। তবে সবাই সাহিত্য সম্বন্ধে 
প্রচণ্ড উৎসাহী, আম্প্রীতক উপন্যাসের 
আগ্রহ" পাঠক এবং "অধিকাংশই নিজের 
মতামত পারম্কারভাবে প্রকাশ করার.. ক্ষমতা 
রাখেন, এটুকু দেখা গেল। কানাড়া ও 
" মারাঠী সাহতোর প্রাতীনাধরা সংখ্যায় 
সবচেয়ে বোশি ছিলেন, তার কারণ বোধহয় 
প্রধানত ভৌগোলিক বাঙালী দু'জন 
গিকন্তু শৈষপযন্ত তাঁরা কেউ-ই আসতে 
পারেনাঁন। এতে সবাই নিরাশ হন, কারণ 
ংলা সাহিত্যের পরীক্ষা-নিরীক্ষা সম্বন্ধে 
ভারতবর্ষের অন্য ভাষার পাঠকদের 
উৎসাহ ও 'কৌতূহল প্রচুর ৷ যে দু"একজন 
বাংলা-জানা লোক টেবিলের এদিক-ওদিক 
ছড়িয়ে ছিলেন তাঁরা একান্তই পাঠক, 
সমালোচক বা লেখক কাঁস্মনকালেও নন। 
কাজেই তাঁদের পক্ষে বাংলা নভেলের 
সাম্প্রাতক ধারা সম্বন্ধে বিদগ্ধ বা দায়িত্ব 
পূর্ণ আলোচনা করা সম্ভব ছিল না। 
রাজলক্ষ্মী দেবী প্রথম দিন উপন্যাসের 
করমাববর্তন সম্বন্ধে একটি চমতকার বস্তুত 


দেন-কিল্তু তিনিও বাংলা উপন্যাস সম্বন্ধে 
{বিশদভাবে না বলে 'িম্ব-সাহত্যের 'বাভন্ন 
ধারার, উপর আলোকপাত করেন। বাংলা 
উপন্যাস সম্বন্ধে তেমন কোন বস্তারিত 
আলোচনা না হলেও, দেখে গর্বিত ও 


'লাঁজ্জত হলাম যে বহু অবাঙালণ লেখক 


ও' সমালোচক. তাঁদের আলোচনার মধ্যে 
বাংলা স্াহত্যের উল্লেখ করলেন। ল্জত 


এইজন্য যে, এরা বাংলা উপন্যাসের গ্রাতি-. 


বাঁধ সম্বন্ধে যেরকম খবর রাখেন, সেই 


তুলনায় আমরা অন্যান্য ভারতীয় ' ভাষার " 


পরীক্ষা-ীনরীক্ষা সম্বন্ধে 
কতটুকুই বা চেষ্টা ফাঁশ্ম। 

এই আলোচনা-চক্ষের একটি উল্লেখ- 
যোগ্য বৈশিষ্ট্য হোলো অপেক্ষাকৃত তরুণ- 


খবর রাখার 


প্রবন্ধ {লিখে এনেছিলেন. দিলীপ চিত্রে 
'তাঁন নিজে মারাঠী তরুণ লেখকদের মধ্যে 
প্রধানতম। আলোচিত চারাঁট উপন্যাসের 
লেখকরাও সম্ভবত ভ্রিশের নীচে এবং 
তাঁদের মধ্যে একজন লেখক 'যাঁন উপাস্থত 
ছিলেন--কিরণ নগরকর, তাঁকে দেখে তো 
পণচশের বোঁশ মনে হয় না। এই চারাট 
উপন্যাসের পৃংখানুপুংখ আলোচনা থেকে 
মনে হোলো, বাংলায় সম্প্রাত উপন্যাসের 
যে নতুন ধারা দেখা যাচ্ছে, তার সঙ্গে এই 
নভেলগ্ঁলর সাদশ্য  যথেন্ট। এর 
নায়কেরাও জীবন থেকে 'বাচ্ছিল্ন-সমাজের 
প্রচলিত মূল্যবোধের সঙ্গে নিজেকে তারা 
খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না। বাংলায় 
ণববর, বা ‘আত্মপ্রকাশ’ ইত্যাদি িতকিত 
উপন্যাসে আমরা যে নতুন- এক ধরনের 
নায়কের মণ্গে পরিচিত হয়োছ, তাদের 
সঙ্গে ‘কোসলা’-র নায়ক পাণ্ডুরং-এর নায়ক 
কুশাঙ্কের কোথাও একটা আত্মীয়তা আছে। 
এ য়ে অনেক উত্তেজিত তর্ক হোলো । 
এইসব নায়কদের সামাজিক বাঁধাধরা ছক 
থেকে বিচ্ছিন্নতা, সাফল্য ও স্থির 
প্রচলিত ফরমূলা সম্বন্ধে নিস্পৃহতা--এর 
কারণ 
হোলো। অনেক বাদ-প্রাতবাদ, ঝগড়াঝাঁটি 
ও হৈ-চৈ-এর মধ্য থেকে 'ালয়েনেশন? 
সম্বন্ধে তনরকম মত স্পষ্টভাবে বোঝা 


গেল $= | 


প্রথম দলের, মত-আধুঁনক ভারতীয় 
উপন্যাসের নায়কদের এই 'বাচ্ছ্রতা 
মোটেই প্রক্বৃতভাবে 'অন:ভূত নয়! এটা 
অতাধক সান, কাম; ইত্যাদি পড়ে 
বদহজমের ফল! অর্থাৎ ইওরোপাীয় 
সাহতো ষে' এলিয়েনেশন স্বাভাবিক- 


ৰ ॥ নিত্যপাঠ তিনখাি গ্রন্থ ॥ 


নানাভাবে . ব্যাখ্যা করার চেষ্টা , 


দ্বিতীয় দলের মত-এই এালয়েনেশন 
ভিত্তিহীন তো নয়ই, বরং আত্ন্ত 
বাস্তব। আগে আমরা _ সমাজের 
সৃস্পম্ট অনুশাসনের মধ্যে বাস 
করতাম। কোনটো উচিত কোনটো 
অনুচিত, এ-সম্বন্ধে একটা পাঁরচ্কার 
ধারণা সকলেরই ছল। : কিন্তু এখন 
বম্বে বা কলকাতার মত শহরে কোন 
দৃঢ় সামাজিক কাঠামোর একান্তই 
অভাব। সেইজন্য এই নতুন ধরনের 
ব্যান্তগত মূল্যবোধ গড়ে তুলতে 
'চাইছে। এই নতুন উপন্যাস (যাকে 
বার বার একাঁসস্টেনাশয়ালিস্ট আখ্যা 
দেওয়া হয়) এই প্রচেম্টারই রেকর্ড। 
এইসব বাচ্ছন্ন নায়কেরা সমাজের মূল্য- 
বোধের বিরুদ্ধে-জেহাদ ঘোষণা. করছে 
একথা বলা ভুল, কারণ এদের সমাজের 
কোন নাদর্ট গৃল্যবোধই নেই। 


তৃতীয় দলের মত ঃ-বহু বগের বহু 
শিল্পী ও লেখক নিজেকে সমাজ থেকে 

























আপঃরি দর গু যও 

-সন্্যাসন) শ্রীদুগ“মাতা রাঁচিত-- 
অল ইন্ডিয়া রোঁডও বেতারে বলেছেন,-- 
বইটি পাঠকফমনে গভীর রেখাপাত করবে । 
যুগাবতার রামকৃষ্ণ-পারদাদেবীর ভ্রীবন 
আলেখ্যের একখান প্রামাণিক দালাল 
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি ধল। আছো| 


সপ্তমবার প্রকাশিত হইমাছে--৮ 


গোঁৱীম়। 
যুগান্তর ৪--তনি একাধারে পাঁরন্তা-জকা, 
তপাস্বনাী, কম এবং আচার্য ৷ ঘটনার 
পর ঘটনা চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া . রাখে।.. 
গোৌরীমার  আলোকসামান্য জশবন 
ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকবে! 
পণ্ুমবার প্রকাশিত হইয়াছে--&১ 
পাল। 
বেদ, উপানিষৎ, গীতা, মহাভারত প্রভাত 
শাস্মের স্মপ্রাসদ্ধ উত্তি বহু প্তোর 
সাড়ে তিন শত বাংলা, হিন্দী ও জাতীয় 
সঙ্গীত গ্রন্থে সাঁন্নাবষ্ট হইয়াছে? 


বসুমতী ৰলেন--এমন মনোরম প্তার- 
গীতি পুস্তক বাঙ্গলায় আর দেখি নাই! 
পরিবার্ধত পণ্চম সংস্করণ--৪: 


শ্ীপীগারদেশ্বরা ভ্রাপ্্রম 


২৬ মহারাণ? হেমল্তকুমারও স্ট্রীট, কলিকাতা 


৩৪০ 


বিচ্ছিন অথবা নিঃসঙ্গ বলে মনে, 


করে এসেছেন। এটা কোন নতুন 
পাঁরাস্থাত নয়। বখন লেখক এক 
 বীচ্ছ্ল বা নিঃসঙ্গ নায়কের কথা 
লিখছেন তখন তান কোন সামাজিক 
সমস্যার চিন্ণ..” করছেন -না--একজন 
' মানুষের ব্যান্তগত. মনোভাবের সঙ্গে 
পাঠককে পাঁরাচিত .করছেন গান্ন। 
-- এই স্ব বাফাবিতণ্ডা - ৪. আলোচনা 
যখন খবর, জমে উঠেছে, তখন সভাপতি 


জমত 


মহাশয় পিছন দিকে চেয়ার টেনে “চপ চুপি 
বসে থাকা, একটু তামাসক চেহারার এক 
ভদ্রলোকের দিকে সকলের দ্‌ম্টি আকর্ষণ 
করলেন। জানা গেল তান হলেন 'বিন্দা 
কাব এবং -বম্বের এক কলেজে ইংরাঁজর 
অধ্যাপক। ভান প্রথমে মুখ খুলতে রাজ 
হননি-রুন্তু পরে সভাপতির অনুরোধে 
যে কণ্টা কথা বললেন তাতে আলোচনাচক্লে 
বেশ একটু গুঞ্জন জেগে উঠলো। তান 


[৬ম বৰ, ৪৩শ সংখ্যা 


বললেন_“আপনাদের কথাবার্ত শুনে 
আমার মনে বেশ একটা আত্মভৃশ্তির ভাব 
জেগে উঠাঁছল, সেটা আমি এতক্ষণ একান্তে 
বসে. উপভোগ করছিলাম ।” আত্মতৃস্তি?কি 
জন্যে? “বাঃ, আমাদের প্ীহত্যে কত 
একাসসটেনশিয়ালিস্ট আছেন, কত আউট" 
সাইডার - আছেন, কত এলিয়েন: আছেন, . 
আমরা কারুর চেয়ে কম যাই কিসে! এই 
সব বস্তু 'যাঁদ .এককালে বিদেশ. থেকে 


আমদানী হয়োছল, তাতে ক্ষাত দি? এখন 





__ আমরা আগলাল 
_ গাল্িলারের আপনজন 


তাদের আশা ত তাদের র আর্থ হক সমস্যায় আমরাও ভা 


কার, সোনি আকাউট আছে... 


A আবার সুদের টাকা আরও . 
উঠ করে.পানেন্৪” " 


কাজ আমরা করেছিই রা 
মিনির হন 


আমাদের এখানে তার রয়েছে কারেন্ট “অপ্রান্তনয়ঙ্ষ সেভিংস আযাকাউন্ট" 
আমাদের কাছে ৯প্রতিমাসে তাতে আ্যান্তাউন্ট । তা থেকে আমরা-ভার 
তিনি টাকা জমান ।'স্লিয় করেন, বাড়ীভাড়া, ছেলেপুলের স্ুলেল মাইনে, ওর আশা--ড় হয়ে ইঞ্জিনীয়ার 
.. নীদার প্রিনিয়াস, কানের বিল সব হবে! আর--সেই আকাঙ্া পুর্ণ 
মটর দিই। আমরাই আদায়-কপ্রি করবার প্রচেষ্টায় আমরাও ' 
ওুঁর-ডিডিডেপ্ডের এনং অন্য সন 
গ্রাণাটাদ)। 


. সাহাম্য লর্ছি। 





চিরসমৃদ্ধির সোপান 





২ গচ 


ওম নামে গতনছনন বোলা হয়েছে। 


j 
১ ছি নান অহ হলোছা লামডটেড 

/ (হাপিত ১৯০৮ সাল) রেজিস্টার অফিস 2 মাওনী, বেড 

জরে. ও চিক ৪85 নর বায নারে 


ঠাকুমা'র গয়না আমাদের : 
কাছেই রাখা মাছে 


তিনি আমাদের এখানে'এক্কাি সেঙ্ক 
ভিপজিট লব্গার ভাড়া নিহে তাতে 
গুর দামী গল্নার্গাটি রেখে দিয়েছেন । 
আর চোর্রে ভয় ‘নেই, আঙুল 
লাগবার আশঙ্কা নেই, কোনরকম 
ভাবনা/চন্তাও নেই । 





শতবার, ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৭৫] 


আমাদের নিজেদেরই এত এলিয়েনেশন 
হয়ে গেছে, যে শীঘুই এটা রপ্তানীদুবঃ 
হয়ে দাঁড়াবে!” কিন্তু প্রাথীমক হাহ্ক৷ 
ব্যংগাত্মক উন্তির পর তান এও" জানালেন 
যে, মারাঠী তরুণ লেখকদের যে নভেল- 
গাল উপলক্ষ্য করে এইসব গভীর 
আলোচনা হচ্ছে, তাঁর মতে আট” হিসাবে 
সেগ্াঁল অত্যন্ত খেলো, এবং এইসব 
সক্ষম বিখ্লেবণের যোগ্য নয়! তান 
বললেন অন্যান্য ভারতীয় ভাষার : কথা 
জানি না-কিল্তু মারাঠীতে এখনো পর্যন্ত 
উপন্যাসের মধ্য দরে পাপপৃণ্য বা 
আধ্যাত্মক ' সমস্যা নিয়ে কেউ সফলভাবে 
আলোচনা করতে পারেনান। অর্থাৎ কোন 
ডষ্টয়েভাঁদ্কর এখনো আবির্ভাব হয়ান। 

বলাই বাহুল্য তাঁর উাঁক্ুতে তরুণমহল 


থেকে যথেষ্ট . প্রতিবাদ হোলো । কেউ . 


বললেন ডস্টরেভাস্কি মহান লেখক-_কিন্তু 
তাঁর মত লেখা. না হলেই যে সেটা আলো- 
চনার অযোগ্য হবে, এরকম বিশ্বাস অন্যায়! 
তাঁর মত লিখতে পারবেন না। বালচন্দ্ 
নেমাডে অথবা জয়বন্ত দলভ তাঁদের 
' নিজেদের মত. লিখবেন-কন্তু সে লেখা 
যাঁদ শাশ্বত সাহিত্য না হয়, তবে কি তা 
নিয়ে আলোচনা হবে না? আমাদের সম: 
সাময়িক রচনার মূল্যায়ন করবো না, বসে 
থাকবো কবে সেই কালজয়ী লেখক 
আসবেন--এরকম মনোভাবের দিন গেছে। 
আলোচিত তরুণ লেখকদের মধ্যে 
রা ht 

‘তান বললেন যে অন্যের কথা জানি না, 
কিন্তু আম এ নভেল 
লিখবো বলে [িখতে বাঁসান। নিজের 


জীবন ও অভিজ্ঞতা থেকে যা জেনোৌছ 
আমি তাই লিখোছ। স্টো উপন্যাস 


হিসাবে সার্থক হোলো কিনা এটা জানতে 


আমার ঢের বেশ আগ্রহ-অমূক ইজমৃবা 


তম্‌ক. ফিলজাফ প্রকাশ পেলো কিনা, 
অথবা এলিয়েনেশন পাঁরস্ফটে হোলো ফিন। 
এসব প্রশ্ন আমার কাছে অবান্তর। 


অশোক কেলকর-নামে একজন অধ্যাপক 
তৎক্ষণাৎ বলে -উঠলেন, ভারতীয়দের মনে 
কতকগুলো মধ্যযুগীয় অভ্যাস এখনো রয়ে 
গ্রেছে। যেমন, সব জিনিসকে লেবেল দিয়ে 
ক্লাপিফ়াই করে .ফেলা। কোন নতুন জানিস 
যাকে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, বা কোন 
ছকে ফেলা যাচ্ছে না-তাকে নিয়ে মহা 
অস্বাঁস্ত। কাজেই দাও এই নতুন ধরনের 
উপন্যাসকে “আস্তিত্ববাদ?”' নাম দদয়ে_ 


ব্যাস অমনি" ওটাও ছকে পড়ে ধাবে। এই ' 


অভ্যাসটাই অন্যায়। 

তিনদিনের এই আলোচনা সভায় 
অন্যান্য ভাষার সাহিত্য আলেশ্চিত হলেও' 
প্রধানত. মারা সাহতাই সবচেয়ে বোশ 
বিশ্লোষত হয়। 
স্বাভাঁবক-_কারণ, আলোচনাচক্রে. উপাস্থত 
জনা-ত্রিশ লোকের মধ্যে প্রায় অর্ধেকই 
মারাঠদ সাহিত্য সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
ছিলেন তবুও" অন্যান ভ'ুতীর ভাষা 
সম্বন্ধেও কিছু কি নতুন তথ্য পাওয়া 


. একান্তভাবে প্রকট। 
মতে চারজন লেখক ছাড়া তা্মলনাদে আজ . 
. উল্লেখযোগ্য উপন্যাস রচনা কেউ করছেন - 
. না। কিক ইত্যাদি জনাপ্রয় পত্রিকা 
উত্তরোত্তর অবাস্তব ও সেন্টিমেন্টাল রচনা. 


পুণায় বসে সেটাই 


অমৃত 


গেল। যেমন জগদীশ শবপুরী হিন্দি 
উপন্যাস . সম্বন্ধে বললেন যে . 'হাম্দর 
লেখকের. একটা বিশেষ অসাবধা আছে । 
বাংলা বা মারাঠী বা তামিল ভাষার লেখক 
করে চেনেন। বাংলাভাষীদের একটা বিশিষ্ট 


পাঠক গোষ্ঠীর. উদ্দেশ লিখছেন। রাজ- 
স্থান অথবা বিহার, পাঞ্জাব অথবা মধ্য- 


প্রদেশ-যে কোন জায়গার লোক তাঁর 


এই 'বাভন্ন 
ও লোকাচারের . 


লেখার সম্ভাব্য পাঠক-_এবং 
স্থানের সমাজ, সংস্কৃতি 


মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। পাঠকগো ষ্ঠ 


সম্বন্ধে এই আনশ্চর়তা উপন্যাসলেখকের 


পক্ষে অংশত হানিকর। ভান আরো 
বললেন . বর্তমানে হিন্দিতে 


উপন্যাসের যে আঁধক্য দেখা যাচ্ছে, তারও 
একটা কারণ হয়ত এই অনিশ্চয়তা । 
তামিল ভাষার পক্ষে বন্তা 'ছলেন পার্থ- 
সারাথ নামে একজন তরুণ অধ্যাপক তাঁর 
লেখা ইংারাঁজ কাঁবিতা, মাঝে মাঝে দেশী ও 
বিদেশী পান্রকাতে দেখতে পাওয়া যায়। 
তানি অত্যন্ত স্পস্ট ও ক্রুদ্ধ ভাষায় জানালেন 
যে তাঁমলরা তাঁদের দ:-হাজার .বছুরের 
অতাঁত গৌরব নিয়েই এত মত্ত যে বর্ত'মান 
যুগের বাস্তব অবস্থার সঙ্গে মুখোমুখি 
হবার তাঁদের কোন প্রস্তুত নেই।' তামিল- 
সাহিত্যের মধ্যেও এই পশ্চাতমুখিত। 
্রীযন্ত "পাৰ্থ সারির 


প্রকাশ করে চলেছে। প্রকৃত আধুনিকতা 
তামিল সাহিত্যে এখনো দুলভি। যে চার- 
জন প্রাতভাশালশ- আধুনিক লেখকের নাম 


তান : উল্লেখ করলেন, তার মধ্যে একজনের 


নাম আমাদের .সকলেরই পাঁরাচাত-কা.না, 
সংবক্ষনিয়ম। কিন্তু কা-না-স: . অতীত 


'গৌরবের ‘ধহজা গড়াতে রাজ নন বলে 


নাকি তাঁমলদের মধ্যে একেবারেই জনপ্রিয় 
নন। এখন তানি দিল্লাঁতেই স্থায়ী ভাবে 


বসবাস করছেন। 


কানাড়া ভাষার দুটি উপন্যাস - এই 
সেমিনারে বিদ্তারতভাবে আলোচিত হ'ল 
-একাঁটি ঘশোবল্ত চিত্তলের লেখা, .অন্যটি 
শাল্তনাথ দেশাই-এর। 


.আগুলিক, .. 


উপন্যাসগীলর 


৩৪১ 


শকিল্তু কানাড়ায় সমালোচনা সাহত; যে 
বথেম্ট অগ্রসর এটুকু অন্তত আলোচনার 
ধারা থেকে বোঝা গেল। একটা জানস 
লক্ষ্য করবার বিষন্ন বে, কানাড়ার, আঁধকাংশ 
লেখক বা সমালোচকই ব্যান্চগত জ্রীবনে 
ইংরাজির . অধ্যাপক। সং প্রাতান্ঠত কাঁব 
আঁডগা থেকে নিযে তরুণ' বহু; বিতাক'ত 
উপন্যাসকার অনন্তম্ীর্ত, সমালোচক ও 
অনুবাদক কুফ্ষমর্ত এবং মোকাশী 
*প:নেকর অনেকেই পেশা হিসাবে ইংরাক্ত 
"অধ্যাপনা ও নেশা হিসাবে কানাড়া 
সাহত্যের চর্চা করে থাকেন। কিছঢাদন 


- আগে পযন্ত বাংলাতেও এরকম অনেক 
দৃষ্টান্ত .. 


গাওয়া যেত। এর সম্পর্ণে 
[বিপরীত দৃষ্টান্ত পাওয়া গেল মালয়ালম 


‘সাহিত্যে, যেখানে সবচেরে 


আধুনিক লেখক গিনজন মোটেই বিদ্বান 
অব্যাগক নন-ভারতীয় সেনাবাহনীতে 
সাধারণ . জওয়ান মানৱ! : প্বভাবতই তাঁরা 
ছদ্মনামে লিখে থাকেন। নন্দনার কোঁবলন 


এবং মারপোরত্ত নামে এই 'ভিনজ্রন 
মালয়ালম-সাঁহত্যে এক নতুন ' ধারা 
এনেছেন। ' 

উদ্দুপাহতেোর আলোকে আলম 


খ্ুন্দাসাঁরর কথার মধ্) একটা দিষাদের 
আভাস পাওয়া. গেল-বে বিষাদ মান 
হোলো বতমান উদ সাহিতোর মলে সর! 
দেশাবভাগের পর থেকে উদ্স্যাহীত্যক 
নিজের সত্তা সম্বন্ধে সন্দীহান হয়ে গড়ে 
ছেন।, সমস্ত উর্দুভাষী সমাজই একাঁদক 


. থেকে শিকড়াবহীন বলা চলে 'এলিয়েনেশন” 


অন্য ভাষার সাহিত্যে বিতাঁকত. বিষয় হতে 


“ভারতীয়. সাহিত্য” বলে কোন গাঁহত্য 
হতে পারে কনা জানি ন্া। *কন্তু বাদি 
কোনাদন বাংলা, হিন্দি, মারাঠা ও বাভশ্র 
আণ্যালক সাহিত্যের তুলনামূলক হীভহাস 
লেখা হয়, তাহলে হয়ত অনেক সমান্তরাজ 
ধারা খুজে . পাওরা বাবে) এই সোৌমনার 
সৌদকে আমাদের "দৃষ্টি আকর্ষণ করলো” 
ভাষা” আজ' আমাদের ' দেশে বিভেদের মলে 
কারণ। কিন্তু রাজনশীত. ভারতের বিভিন্ন 

ভাষ্য-গোষ্ঠীর মধ্যে যতই অন্তরাল চন্য 
করুক, না কেন, সাহিত্যের ক্ষেত্রে, .বেখানে 
মানুষের আন্তারক ও .আভ্যল্তরীঁণ 
চেহারাটা দেখতে পাওয়া . খায়, সেখানে 
প্রস্পরের মধ্যে এতটা গিলের- আবিষ্কার 
চারদিকের ' দ্বিধা-বিভক্ত পরিস্থিতিতে 
খানিকটা আশার আলো এনে দিতে গারে। 





(১০. পিস্তল রহশা? 2 | লাহা--জহুরণ খেমচাঁদ সংগৃহীত অন্যতম 
জহর; রূপ যার পশ্মরাগের 'মত, নয়ন ধার: 


তড়াক করে লাফিয়ে উঠল অথণ্ড- নীলকান্ত মণির মত, গাঁত বার পাহাড়ি 
নারায়ণ। জরাফের মত লম্বা ঠ্যাং বাঁড়য়ে বর্ণার মত! 
পেশছোলো টোলফোনের পাশে । উৎফুল্ল কণ্ঠে সাড়া দিল অখন্ড 
প্রায়.সঙ্গে সঙ্গে টোবলের স্বামনে “হ্যালো। আমার নাম অখণ্ডনারারণ।” '. 
হাজির হল ভাঁম দত্তর ভীম-মর্তি। | গ্গুডমর্ণিং, বস।” 


বস! আবার আপনার. বস হলাম 
কবে? আমি তো ফেস্ড?” 

কোথায় উঠেছেন?” 
-. প্মরুভূষির বাংলোয়। ভীম দৈ-ভঈম 
দত্তর বাংলোয়। ফাইন ' ম্ণিং--আছেন 
কেমন?” | 

“ফাইন মার্ঁৎঃ কে বললো 
আপনাকে 2” 

“বলবে আবার কে? আগাঁন যেখানে 
থাকবেন, সেখানকার আকাশে থাকবে 


দমে গেল অখন্ডা  ভেবোছল, 
গুললাঁজর আঁপ্নিপরীক্ষা  'নারাবালিতে 
সারতে পারবে তা না, মুতিমান কালা- 
চ্ভরের মত সামনে এসে দাঁড়ালেন ভীম 
দৈত্য। 

অখন্ড মুষড়ে প্রড়োছল ঠিকই! কিন্তু 
পরক্ষণেই মনের মেঘ কেটে গেল। রাম্ধন:- 
আকাশ দেখা দিল। পেখম মেলে ধরল 
মনের ময়্র! f 

কারণ? 

কারণ, তারের মধ্যে দিরে ভেসে এল 
মস আইভি লাহার সুধা-কণ্ঠ। আইভি 
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শুক্রবার, ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৭৫] 


অন্ত 


আগের ঘটনা 


[ চাল্লিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রোমক আর প্রবীণ জহুর, খেমচাঁদ। আর 
সৌদনের প্রেমিকা শি্ঠা তাঁরই দোকানে বেচতে এসেছেন অনন্ত স্মৃতিজড়ানো 
ব্রাঁজল থেকে আনা বজ্তুমাণর কন্ঠহার। কিনছেন একালেরই বৃহৎ ব্যবসায়ী ভীম দত্ত। 

১ নৈকলেশ বোম্বেতে ডোঁলভাঁর দেবার কথা ছিল।...হঠাৎ ট্রাক কল। রাজস্থানেই 
কন্ঠহার ডোঁলভারি দিতে হবে--নতুন ফরমান! আর তাতে পাওয়া গেল রহস্যের 
আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে । সব কিছু সামাল দেবার ভার নিলেন প্রাইভেট 
ডিটেকটিভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র। এক কদাকার কু'জোর ছদ্মবেশে এলেন তান রাজস্থানে,, 
সঙ্গে এসেছেন খেমচাঁদের ছেলে অখস্ডও। স্বাভাবিক বেশেই অখন্ড ভীম দত্তের বাঁড় 
পেণছল। এখানেও চমকে গেল অখন্ড ৷ ইন্দ্রনাথ রুদ্ধ এ বাড়তে তার ঢের আগেই 


ঢুকে পড়েছেন ছদ্মবেশে, নাম গুল মহম্মদ, জবরদস্ত খানসামা! : 


রাতে রইল অখন্ড 


ভীম দত্তের বাঁড়তে। পরাদনই নেকলেশ ডোঁলভার দিতে হবে। তবে সাবধান হতে 


বলেছেন ইন্দ্রনাথ।..হমেল রাত। আর্ত চিৎকার 


‘বাঁচাও বাঁচাও!’ পরাদন সকাল। 


অখণ্ডকে আরো সতর্ক হতে বলেছেন ইন্দ্রনাথ রুদ্র ওরফে গুল মহম্মদ।] 





ণ্ত্যাও,” ভগম দৈত্যর ব্যাঘু-থাবা 
এসে পড়ল অখণ্ডর কাঁধে-“হচ্ছে ক? 
গার্লফ্রেন্ডের সঙ্গে খোশগল্পের জন্য লাইন 
চাওয়া হয়ান। কাজের কথা আগে সারো।” 

“সার” কিন্তু “সরি” হওয়ার কোনো 
লক্ষণ দেখা গেল না অখণ্ডর খুশী 
উপচোনো চোখে। “মস লাম্বা, ড্যাঁড 
আছেন?” J 

“না। আজ শাঁনবার খেয়াল নেই?" 


তাও তো বটে? একদম মনে ছিল না. 


অখন্ডর আজ শানবার!' ' শানবার মানেই 
খৈমচাঁদ রাজকুমারের ছুটির দন। সোঁদন 
তান কোন বাগানবাড়ীতে যে থাকবেন, তার 
ঠিক থাকে না। 

অর্থাৎ অথন্ডর এখন পোয়াবারো। 
খিথ্যের ঝাড় বানাতে হবে না। 


গেছেন ?” 

আইভি লাহার শুধ: রুপলাবণ্যই নেই, 
ঘটে বদ্ধশুদ্ধিও আছে। 
ভাবল অখন্ড। 


 খ্যাংক ইউ সো মাচ,” বলল অখণ্ড । 
খবরটা একটা চরকুটে লিখে টেবিলে 
রেখে দিল। বলেই 'রাঁসভার রেখে দিল 


অখন্ড।. tie ! 


প্রসন্নকণ্ঠে বলল--"এ কি গেরো 
বলুন তো। ড্যাঁড কোথায় গেছেন, কাউকে 
বলে যানানি ৷” 

“হোয়াট” ভাঁম দত্তর মরকত-চক্ষুর 
রন্তকাঁণকাগদুলো চণ্ল হয়ে উঠল! , 


টোলফোন' সামনে রেখে, 


ড্যাড কোথায় 


প্যাড! ডোর ব্যাড,” ' উৎফুল্ল কণ্ঠ 
অখণ্ডর। ৯ 

গ্ড্যাম1”- ফাটল মেগাটন. বোমা। 
“্বুড়োবয়েসে ভশমরাতি!” র্‌ ; 

পঁমঃ দত্ত, ' আমার ড্যাঁড সম্বন্ধে 
সমাীহ--? 

“উইক-এন্ড! বন্ধ!" ফু্ত! কাজ- 
কারবার গোল্লায় দিয়ে আড্ডা! শিং ভেঙে 
বাছুরের মত ব্যবহার--* 


“ঢের হয়েছে! আর না।” বলতে বলতে 
উঠে দাঁড়াল অখণ্ড | 
সঙ্গে সঙ্গে পালটে গেল ভাঁম দত্তর 


কথাবার্তা। মোলায়েম হেসে বললেন-_ 
এসাঁর। কিন্তু কাঁহাতক সহ্য করা যায় 


বলো তো? নেকলেসটা আম আজই চাই, 
অথচ--” 

“আজ তো সবে শুরু হল। শেষ হতে 
অনেক দোরি।” 

“্খামোকা তা-নে-না-না করা আমি 
একদম পছন্দ করি না।» া 

বলে, আক্রকান গন্ডারের মত ভোঁস 
ভোঁস করতে করতে তেড়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন ভাঁম দত্ত! থরথর করে 
কাঁপতে লাগল গালের আঁচিল! 

চিন্তার পড়ল অখণ্ড। কোটি টাকা 
যার কাছে সমান, সেই গ্রেট 
ভাঁম দৈত্য সামান্য একটা নেকলেস পাওয়ার 
জন্যে উৎকাণ্ঠিত। -. 

গিন্তু কেন? 

' সামান্য একটা মাঁণমালা নিরে এত 


নাচনকু'্দন তাঁর পক্ষে তো শোভা পায় না? ' 


ধৈর্য যাঁর ব্যান্তত্বের অঙ্গ, তান .অত 
অধীর কেন? 
অবাক হল অখণ্ড। ড্যাঁড জহর নিয়ে 


জীবন: কাটালেন। জহরের বাজার তাঁর 
নখদর্পণে। . তা সত্তেও কি তানি ভুল 


করেছেন? মাণমালার যা দাম হওরা উচিত, 
তার চাইতে অনেক কম দাম হে*কেছেন? 
সেইজনেই কি জলের দামে রক্হণরে 


.পকেটস্থ করার. জন্যে ভাঁম দৈত্য পাগল? 
‘কিন্তু, খেমচাঁদ রাজকুমার তো ' কথা . 


করবেন বলে, তা সত্তেও 

কেন এই অবিশ্বাস? কিসের ভয়? 
বারান্দায় এসে দাঁড়াল অখণ্ড। শঈতার্ত 
রাত মালয়ে গেছে। এসেছে মরুর হলকা। 


. উলটোতে, বসল অখণ্ড। 
- কোনো রূগণীর কাশি শোনা গেল। জানলা 


৩৪৩ 


বারান্দার অপর প্রান্তে দাঁড়ে দোল 
খাচ্ছে -- তোতাপাখাী। পায়ে: পায়ে সামনে 
গিয়ে দাঁড়াল অখন্ড। 

. বলল--“হু- মাঁলিমাল।”' 

. ঘাড় -বেশকয়ে তাকাল .তোতা। চণ্চ্‌ 
[দ্বিধাবভন্ত হল। বলল অপার্থিব, স্বরে-- 


“বেতামিজ, চোপরাও 1” 
হেসে ফেলল অখন্ড-খবে লারেক 
হয়োছস দেখাছ।” , 
“শয়তান! শয়তান! জবাব 'দিল 
তোতাগাখী। 


“তুই শয়তান,” বলে, ফিরল অখন্ড। 
বাচাল পাখাটাব ধারেকাছে না থাকাই ভাল । 
সাপের' মত চোখ নিয়ে সামনের ঘরেই হয়ত 
নজর রেখেছে উপেন হতঙচ্ছাড়া। ইন্দ্রনাথ 
রুদ্র, ওপর যে অত তম্বি করতে পারে, সে 
অথণ্ডকেও হয়ত রেয়াত করবে না। 

ঘরে এসে ফিল্ম পা্রকা তুলে পাতা 


দিয়ে উঠক দিতে দেখা গেল. কাশিটা। 


গাঁড় থামল. হেপো রুগীর হাঁপানি 
থামল যেন। উর্জবল চোখে হাসির 
রোশনাই ছাঁড়য়ে ঘরে. ঢুকল দাশরথী। 

বলল-_-“সঃপ্রভাত ৷” 

'“সূংপ্রভাত । ভীম দৈত্য বাঁড়. আছে।» 

“সুখবর। আমার ইন্টারভিউ” - 

“খুব সম্ভব তোর হচ্ছে। তেঞাটে 
উপেন সঙ্গে আছে তো।» 

“ফাইন I>. 

“খেয়াল রাখবেন, হীরের" নেকলেস 

এখনো আনান।. দৈত্যর সঙ্গে 

রাজকুমারের মোকাবিলা এখনো ফুরোয়ান,” 
নিম্নকন্ঠ অথন্ডর। . . . 

চোখ কুঁচকে তাকালেন” দাশরঘণ। 

“বটে! ভেবোছলাম কাল রাতেই ও 
গর্ব চুকেছে। ব্যাপারটা” -. 
দিতে পার আপনার কার্যালয়ে,” উচ্চকণ্টঠে 
-“একা-একা যা বিচ্ছিরি লাগাঁছল...... 
আপাঁন এসে বাঁচালেন।” . 


“ভাই নাকি?” - চোখ নাচিরে বলল 
দাশরথী। ন্ভীম দত্তর বন্দুকের সংগ্রহ 
দেখেছেন?” টা | 

“না তো?” 

“দেখলে -ভাল লাগতো। সময় কাটত 


চার হত সমাপ্ত ! প্রথম ও: 
দু ববি 





একট; পরেই 


৩৪৪ 


“চলন,” দাশরথপর 
ভাখন্ড। | 
“ফায়ার-আর্মস-এর এরকম কালেকসন 


পিছু নল 


বড় একটা দেখা যায় না। তবে--” বলতে. 


বলতে দেওয়ালে সাজানো সাঁর-সার আগুন- 


হাত্য়ারের সামনে এসে দাঁড়াল দাশরথী-_ 


“সবই ধুলোয় ঢাকা দেখাছ।” 
“কেন বলুন তো?” . 
ভয়ের চোটে হাত দত না। প্রত্যেকটা 


হাতিয়ারের পেছনে হীতহাস আছে। কার্ড- 
গুলোয় পড়লেই জানবেন।” ' 
আগ্নেয়াস্ত্-সংলগন কাড়গুলোর দকে 


তাকাল অখণ্ড! কৃত্ৰম বিস্ময়ে বলল 
“মানুষ মারার ইতিহাস” ' 

“যা বলেন। এই যে এই কাডটা দেখুন 
প্রেজেন্টেউ টু ভীম দত্ত বাই রড 
হারভার্ড”। রড হারভা' কে জানেন ?” | 

জ্ঞান দিন, শুনছি ৷” 


এ [৮ম বধ, ৪৩শ সংখ্যা 


“সাউথ আফ্রিকার কুখ্যাত. নরঘাতক। 
ভীম দত্ত এর চাঁরন্র সংশোধন করেন অন্ভুত্ত 
উপায়ে। সে এক আশ্চর্য. কাহিনী 
প্রীতদানে এই মসার রাইফেল ভীম দত্তকে 
উপহার দেয় রড. হারভার্ড। এ কার্ডটা 
দেখুন। কি লেখা?” . 

“বাচ্ছাই সাকোর বল্দৃক।৮ 

“বাচ্ছাই সাকো - এককালে - চম্বলের 
?বভগীষকা ছিল! ভীম দত্তর ব্যান্তিত্ব তার 
জীবনের মোড় ঘ্যারয়ে দেয়। কিল্ডু সব 





নানা রকমের আঁপেল। প্রতিদিন কাশ্মীর 
_ উপত্যকার শুভেচ্ছার ডালি সাজিয়ে দেওয়া. হয় এই 
সব আপেল দিয়ে ৷ ট্রাকে ৰ! বিমানে এই সব আপেল 
পাঠানো হর দেশে দেশে । আপেলের রঙে রূপে 
"স্বাদে গন্ধে কাশ্মীরের প্রকৃতির ছায়া পড়ে; প্রতি- 
ফলিত হয় কাশ্মীর ভূখণ্ডের বৈচিত্র্য । এই সব মিলিয়েই 
. . তো-কাশ্মীর বহুর ভীড়ে বিশিষ্ট, অসংখ্যের মধ্য 
- অনন্ত ৷ 


এই আপেলগুলি কিন্তু শুভেচ্ছা ও মৈত্রীর : 
 বার্তাবহ । দেশের প্রতিটি অঞ্চলের -অধিবাসী. এই 
বন্ধুত্বের: অংশীদার । এমনি করেই সেই সব পরিবারের 


জীবনের সঙ্গে একন্থত্রে বীধা পড়ে সহস্র জীবন । ' 
বারামূলা, বান্দীপুর ও অনস্তনাগের' আপেলের ক্ষেতে 
যারা কাঁজ করে, তাদেরই পরিবারের সঙ্গে । 


দশগুণ বৃদ্ধি 
কাশ্মীরের লোকেদের কাছেও এই মিষ্টি-মিষ্টি রসে" 


টইটম্থুর ফলটি সমৃদ্ধির. প্রতীক । বছরের পর বছর, 
সেই সমৃদ্ধি যেন বেড়েইচলেছে। ১৯৪৭ সাঁলে থেকে 


ফলের কারবারের দশগুণ ফলাও হয়েছে । আজ লক্ষ 


লক্ষ টাকার আপেল: কাশ্মীরের .বাইরে খাচ্ছে ভার, :. 
বদলে সেই সব আপেল্চারীদের কাছে নিয়ে আসছে ৪ 
তি, শাস্তি, আরাম ॥' 





শক্কেনান, ২৩শে ক্ষাল্খান, ১৩৭6 ] 


চাইতে সুন্দর”--দেওয়ানের ওপর চোখ 
বুলোতে বুলোতে বলল দাশরথাঁ- “লা” 
দেখেছ নাতো? 

দক দেখছেন না?” 

“সব চাইতে সুন্দর িস্ভলটা!” 

ভি 
খরখরে চোখে তাকাল অখন্ড। 
- বিয়ে . চিবিয়ে বলল-্তার মানে, 

একটা. পিস্তল উধাও 2” 

“মনে তো হচ্ছে। 


প্রেজেন্ট করেছিলেন ভীম দত্তকে।” 

«কোথায় ছিল?” 

“এই ' তো এইখানে ।” দেওয়ালের 
একটা শুনাস্থান দেখিয়ে বলল দাশরথাী। 

বলে এগোতে যাচ্ছে, খপ করে হাত 
চেপে ধরল অখণ্ড। 

চাপা গলায় চোখ বড় বড় করে বলল-- 

প্দাঁড়ান মশায় দাঁড়ান! গাঁতক 
সহীহধের নয়।” | 

কেন 25 

ধ্বন্দুক 'মিউীজয়াম থেকে একটা 
পিস্তল অদৃশ্য হয়েছে। সেই সঙ্গে 
ইতিহাস লেখা কার্ডটাও গেছে। কার্ড যে 


ক্লুগে লাগান হিল, সে ক্রিপগৃলো কিন্তু ' 


আছে।”- 
“সেটা এমন কছ গুরুচরণ ব্যাপার 
নয়।" অবাক হল দাশরথী। 
“নয়! বলেন কি! কার্ড যেখানে ছিল, 
সে জায়গাটা দেখছেন?” 
'_ পদেখাঁছি বইকি।” . 
“না থাকলে ক্ষ করে দেখবো?” 
“পথে আসন দাদা। আপাঁন ঘরে 


রই পুর বব এগর বলো দেখেছেন: 


. কিন্তু এখন. দেওয়াল্র- যেখানে কার্ড ছিল, 
সেখানে ধুলো দেখছেন না। তার মানে কি? 
হয়েছে৷. তাই দেওয়ালে ধুলো জেনি” 


ভারত ' মত হল না?” 
ণ্ঠাটা নয়...চুপ!” ফিস ফিস: করে 


বলল অখণ্ড। কেননা, ঠিক সেই মুহূর্তে. 


আস্তে আস্তে দরজা ফাঁক হয়ে গেল। 
ঘরে ঢুকলেন ্বয়ং ভীম দত্ত। পেছনে 
গেজেলের মত চেহারা নিয়ে উপেন 'নন্দী। 
দেখেই পিত্ত জলে গেল অখণ্ডর। 
দোরগোড়ায় স্থির হয়ে দাঁড়ালেন ভম 
দত্ত! বাইনাবুলারের মত চোখ দিয়ে 
, নিরীক্ষণ করলেন . বন্দুক-মিউজিয়ামের 
দর্শকযুগলকে। 
-.. বললেন_-্গুডমার্নং মিঃ উকিল।” 
"্গুডসানং স্যর।” ' 


“এই নিন আপনার ইন্টারীভউ। : 


আজকেই বন্ধুর কাছে পাঠাচ্ছেন নাকি?” 

“হ্যাঁ, আজকেই । ঝুটমুট দোর করলে 
এর গুরুত্ব কমে যাবে।” 

“তেমন . .চাণ্ডল্যকর কিছু িখিনি। 
একটা কথা। এ জিনিস ক পারাস্থাততে 
পেলেন, . সেটা কোথাও লিখে দেবেন! 
অনেক . রিপোর্টারকে খোঁদয়েছি তো, 


: _ ভাদেরকে ঠাণ্ডা করা দরকার!” 


. গালটাবেন লা 1” 


সাবেক কোল্ট- 
পিস্তল। ফরটিফাইভ। গ্রাজীনগরের নবাব 


হেসে ফেলল দাশরথা-_ “এটা মহা- 


অমত 


দবেশ I? 
«আর একটা কথা। কোথাও কিছ; 
“একদম না। দাঁড়কমা পযল্তি, হুবহঃ 
ছাপব-কথা দদিচ্ছি। আজ আঁসি। ' অনেক 
ধন্যবাদ ৷” 
“ঠক আছে। নমস্কার ৷!” 
অখণ্ড এগিয়ে দিতে গেল দাশরথীকে। 
উঠোনে নেমে থমকে দাঁড়াল, এডিটর ৷ 'নম্ন- 


'কশ্ঠে বলল-ীনখোঁজ পিস্তল নিয়ে খুব 
ভাবনায় পড়েছেন মনে হল?” 


“তা একটু পড়োছ।” 
“ঝেড়ে কাশুন ৷” 


“কাশাই সার হবে। সাঁঠক কিছ; বলতে 


পারব, না। তবে মন বলছে, কোথাও একটা 
পেজোমো চলছে!” 

“সে ক মশায়!” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। এ ব্যাটা বোটে ব্কু 


উপেনকে আগার সুবিধের মনে হচ্ছে না।" 


প্যাই হোক না কেন,- 
সাসপেল্সে রাখবেন না।” 


আমাকে 


৩৪ 


“না রাখবো না। কিন্তু লম্বা কাঁহন" 
তো- এখানে নয়। গুলতান করছি দেখলে 
ভীম দৈত্য আবার তড়পাবেন। বিকেলে 
দেখা হবে, কেখন 2” 

“্বহুং আচ্ছা,” প্টীয়ারং ধরল 
দাশরথী। কাশতে কাশতে গেট গেরোলো 
সাবেকী ফোর্ড। 

মনটা খারাপ হয়ে গেল অখণ্ডর। 
মরুভূমির এই নিরানন্দ বাংলোয় যেন এক 
পশলা আনন্দবৃষ্ট করে গেল দাশরথাী। 

ণকন্তু খারাপ মন ভাল হতে বোশ 


“দেরি হল না। আঁচরেই একটা বাদামী বন্দ 


দেখা গেল দিগন্তে । ধীরে ধীরে কাছে 
এগিয়ে এল ফোটা । একটা ছোট্ট আযংগণলয়া 
গাঁড়। স্টীয়ারং ধরে হাসছে সেই মেয়োটি। 


. মিশকালো যার গায়ের রঙ, কিন্তু রূপে যে 


বিদ্যাধরী 
গেট খুলে ধরল অখণ্ড । বাঁলর ঝড় 
নিয়ে বোঁ করে উঠোনে ঢুকল দ্‌-দরজাওলা 
আ্যংগাঁলয়া। নেমে দাঁড়াল কৃষ্ণীপ্রয়া 
সোল্লাসে বলল অখণ্ড--"সংপ্রভাত, 


আমি তো ভাবলাম ডুব মারলেন বুঁঝি।” 
















অটুট রাখবার জন্য আপনার 
প্রতিদিন দরকার অপরিহার্য 


ভিটামিন «ং 
| খনিজ পদার্থ সমুহ 


অর্থাৎ 


একটি যাত্র ট্যাবলেট ৷ 


ডিমগ্য।নের একটি মাত্র ট্যাবলেটে ৯১ প্রকারের অপরিহার্ ডিটামিন 
ও ৮ প্রকারের খনিজ পদার্থ রয়েছে । 


ভিমগ্র্যানের একটি মাত্র ট্যাবলেট 
দিন কন্মক্ষম রাথবে। আজই তি ভিমগ্র্যান কিনুন: 


SQUIBB SARABHAI CHEMICALS | 
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আপনাকে সারা 


ওরাও ৱেল 


৩৪৬ 


গড়ার গত 
কৃষ্ণাপ্ররা। “মরুভূগিতে এলেই এমান ঘুম 
হয়। বাতাসের রঙ দেখছেন না-মদের 
মত ৷” 

“বাতাসের আবার রঙ ক 2৮ 

“& হল। দৈত্যগৃহে খাওয়াটা ভালই 


হয়েছে মনে হচ্ছে? কু'্চকি-কণ্ঠা ঠেসেছেন . 


বুঝি?" 

বাঁবলক্ষণ। আপনি 2” 

“যৎসামান্য ৷ রামপাখী . রেস্তোরায় !” 

“রেস্তোরাঁর নাম ক শেষকালে রাম- 
পাখীই হল?” 

“ভাগত্যা । আপনার স্মৃতিতে ৷!” 

«ওঃ, ফির প্রাণ গড়ের মাঠ!” 

গ“্গাক, আর ঝগড়া করতে হবে না। 
দাশরথীর কাছে শুনলাম আপনার দৈত্য 
নাক পুরীতেই আছেন।” 

«মাছে 1 

“তাহলে চলদন। আগে দৈত্যদর্শন' করে 
জাঁস।” 

উপেন নন্দী 
মহুয়ার মত গণ্টি কালো মেয়ৌটকে দেখে 
মনে হল ওর পাথরের চোখেও যেন ঝলক 


দিল। সাপের মত অপর চোখটা ভ্রমরের . 


আপাদমস্তক লেহন করল। 

অখন্ড বলল--"ামঃ নন্দী, এই ভদ্রমাহিলা 
সঃ দত্তর সত্গে দেখা করতে চান” 

উপেন নন্দী 'নিশ্চুপ। 

মোনালিসা হাঁস হেসে বলল- কৃ" 


প্রয়া-ঁচনতে পারছেন 'নশ্চয়ঃ গত 


বুধবার রাতে এসোছলাম। মিঃ দত্ত চা 
দিয়োছিলেন আমাকে। এ ঝংলোয় 
করতে ও"র আপত্তি নেই!” 


ধনার্ণমেষ তাঁকয়ে রইল উপেন। 


ভ্রমর এবার মোনালিসার হাসি সারবে - 


দেবী চৌধ্রাণী হাঁস হাসল। 
বলল- “আছেন 'ঁমঃ দত্ত?” 


“আছেন,” নিমতে”তো গলা খেক 
উপেনের। শীকন্তু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে 


জানাচ্ছি, তিনি দেখা করবেন না” 
পকন্তু উনি অনুমতি 'দয়েছেন। 
চিঠি আমার কাছেই রয়েছে?” 


ঘুমোচ্ছিলাস”, বলল. 


'বসবার ঘরে ছিল). 


টং 








LTE TTT 


-উপেন। 





অমত 
“থাকতে পারে। সে অনুমাঁত উনি 
. ফিরিয়ে নিয়েছেন।” 
“তার মানে?” রণরঞ্গিনী. কণ্ঠ 
কৃষ্ণপ্রিয়ার। | 


“তার মানে, উনি শুটিং করতে. দেবেন 
না। আমার ওপর হুকুম আছে” . . 

“্হুকুমটা আম ও'র মুখেই শুনতে 
চাই! 


“আবার বলছি, দেখা উনি করবেন না।” 
'. “তাহলে এক কাজ করুন,” আরাম- 


' কেদারায় বসতে: বসতে বলল কৃষ্ণপ্রিয়া। 


“ভাঁম দত্তকে গয়ে বলুন, তাঁর বাংলো 
ভাল লেগেছে আমার।-. বলবেন, কুক্ীপ্রয়া 
সিংহ বসবার ঘরে বসেছে এবং বসে থাকবে। 


. না দেখা করে উঠবে না।ঃ 
" কটমট করে একচোখে “ক্সপ্নিবাদ্ট 


করল. . উপেন। তারপর গস্গস্‌ করতে 


করতে বেরিয়ে গেল। 


কপালঢাকা চুলে আঙুল _চালয়ে 
বলল--“যেগন . বুনো ওল, তেমান. বাঘা 


“ ভে'ভুল।” 


“ত্যাঁদড় লোককে হরদম হ্যান্ডল করতে 


হয় তো!” বুক টান-টান করে বলল ভ্রমর) 


“কাজেই বিষস্য টিষমৌষধধ্‌ পলিশ আমি 
মেনে চাল” 
ফলটার-টিপ সিগারেটের প্যাকেট বার 


' করে স্সার্টীল বলল অখণ্ড--ণ্চলে, নাক?” 


বিনা দ্বিধায় হাত বাড়ালো কালো 


_দ্বামনী--“আগান্ত নেই।” 


গ্যাকেটটা পকেটে রেখে : 'সিগারেট- 
লাইটার জৰালালো আধা-বিটল রাজ্রকুসার ৷ 
শিখ্য লাঁফয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে টুংশ্টাং 
করে বাজতে লাগল-মাম্ট বাজনা । জহলন্ত 
লাইটার হ্রমরের ঠোঁটস্থ সিগারেটের সামনে 
নিয়ে গেল অখণ্ড। 


একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল ভ্রমর--“কি 
দেখছেন?” 


জহলন্ত . লাইটারে তখলও টুং-টাং 
বাজনা বাজতে লাগল। আগুনটা কৃষ্ণাপ্রয়ার 
চোখের সামনে নাড়তে নাড়তে খাটো গলায় 
বলল অখণ্ড--“দেখাছ চোখের মাঁণতেও 
আগুন জঃলছে! এত ' আগুন ছিল 
কোথায় 2" 

টোরাঁলনের রাকা কাডগান 
টান-টান করে নামিয়ে দিল ভ্রমর! বকে 


ঢেউ তুলে .বলল--“এইখানে?” 


ঠিক সেই সময়ে ক্ষ্যাপা হাতীর মত 
ঘরে ঢুকল ভীম দত্ত। পেছনে কুঢুণ্ডে 


“ক হচ্ছে এখানে” ভাঁম দত্তের 


. থরহার কম্পবান আঁচিল দেখে শঙ্কিত হল 


অখন্ড! 2 


কিন্তু বাহাদুর মেয়ে. বটে কৃষ্ণাপ্রিয়া! 
ভখম দৈতার টেন্ডাই-মেন্ডাই শুরু ভতেই 
উঠে দাঁড়ল -ধীরেস্স্থে। একহাত বৃইল 
সরকাঁকালে। আর একহাতে ধোঁয়া-ওঠা 
সগারেট ঠোট থেকে সারিয়ে আশ্চর্য" মধু 
হাসি হাসল। 


£ 


[৪ বৰ্ষ, ৪৩শ সংখ্যা 


বলল--মঃ দত্ত, আম জানতাম 
আপাঁন দেখা করবেন। আপনার লেখা চিঠি 
পেয়ে যখন এসেছি...মনে আছে নিশ্চয়?” 
বলে, িতম্ব-কামড়ে-ধরা স্ল্যাকের 
হিপ-পকেট থেকে একটা খাম বার করে 
এগিয়ে ধরল । 
ছোঁ মেরে লেফাপাটা নিয়ে চোখ 
বুলোলেন ভীম দত্ত । | 
বললেন--“এবার মনে পড়ছে। পাঁর_ 
খুবই দুঃাখিত। কেননা, এ চিঠি লেখবার 
পর অনেক কিছু ঘটেছে। কেনাবেচা নিয়ে 
একট. বৱ্ৰত রয়েছি,” বলে তাকিয়ে নিলেন 
জখণ্ডর দিকে ।' «এ সময়ে বাংলোয় ভাঁড়- 


+ ভাট্রা হলে অসুবিধে, আছে। এক্সীকউজ 1ম 


ফর দি ট্রাবল।” | 
কালো মেয়ের মধ্‌ু-হাসি মালয়ে গেল। 
. বলল--“জামার সর্বনাশ হয়ে গেল।” 
“বুঝতে পারাঁছ-? 
“লা, পারছেন না আমি যে কোম্পানীর 


- প্রতিনিধি, তারা .কাজ চায়--অজহাত নয়। 
" জাম জাঁনয়েছিলাম, 


সব ব্যবস্থা হয়ে 
গেছে।. এখন যাঁদ জানাই হয়নি,. ভাহলেই 
আমার রেকর্ড কালো হবে, ভাবিষাং 
অন্ধকার হবে। 

_ “দোষটা আপনার ।- আগ বাড়িয়ে কথা 
দিতে গোছলেন, কেন?" 

“তাই নাক? . আম তো এতাঁদন 
জানতাম, ভশম দত্তর মুখের কথা হাতার 
দাঁতের সাঁমল। তাঁর কথাতেই, এতদ 
এিয়োছ। এখন. যাঁদ বলেন সেটা আমাৰ 
আহাম্মূকি-মেনে নেব সেই সঞ্গে জানব 
_ভাঁস দত্ত পালটে গেছেন।” 

যেন একটা ধাক্কা খেলেন গ্রেট ভগম 
দত্ত। চোখমখের অস্বাস্ত দেখেই বোঝা 
গেল, ঘায়েল হয়েছেন ভদ্রলোক। 

আমতা-আগতা, করে বললেন-“কথা ' 
আম ফেরাই না। বলে যখন ফেলোছি...... 
সাঙ্গপাঙ্গদের, কবে জানতে চান?” 

«সোমবার I? 

“অসম্ভব ৷” 

"ধাম নাচার।” 

“আম. বলছিলাম, ' আর দিন কয়েক 
গেছিয়ে দিলে হয় না? ধরুন, বেস্পাতবার 
পর্যন্ত?” আবার অখণ্ডর দিকে ক্ষত 
হল. ভীম-দৃম্টি। “আমাদের কেনাবেচা 
বেস্পাতিবারেই শেষ হয়ে যাবে আশা 
করাছি।” 

“তাতো বটেই,” . সাবধান হল মুখ- 
ফটকা অখন্ড । 


দবেশ,” এবার ভীম-দ্‌স্টি ফোকাস 
করল আঁটসাঁট কার্ডগানের ওপর--“তাহলে 
এ কথাই রইল । বেস্পাতিবার ।' তখন হয়ত. 
আম না-ও থাকতে পাঁর। কিন্তু এ বাংলো 
আপনার হেপাজতেই থাকবে৷” 

«আম জানতাম, ভগ দত্ত কখনো 
কথার খেলাপ করেন না,” ফড়ে উপেনের 


- দিকে মন্তব্য ছণুড়ে দিল কৃষ্ণপ্রিয়া। 


ট্যাফো করল না উপেন! ভীম-প্ছে 
[িষদন্ট হেনে হন হন করে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । 
, (জসশঃ) 
[আগাম সংখ্যায় বরণের ওমর বাজে” ] 


শক্রেবার, ২৩শে ক্ষাল্গুন, ১৩৭৫] 


আজ থেকে 
"চুলের ৰ গুনজীবন 


বিপদের এই সব সঙ্কেত অব- 
হেল। করবেন না I 
চুল উঠে বাওয়া। মাথার তালুতে 
চুলকানি । নিজীব শুকনো চুল। এই 
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ- 
নার চুল বেড়ে ওঠার জন্য যে জীবন- 
দায়ী খাগ্যের প্রয়োজন তার অভাব 
হচ্ছে।-এর ফলে অকালে আপনার 
মাথায় টাক পুড়তে পাবে । ভাই, এই 
সব লক্ষণ দেখ। দিলেই বুঝতৈ হবে 
আপনার চাই-_-সিলভিক্রিন--খেটি 
চুলের জীবনদবায়ী স্বাভাবিক খাদ্য। 


“সিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ. 


করে? 

চুলের গঠনের জন্য যে ১৮টি আযমিনো 
আযাস্ডি দরকার হয়, প্রকৃতি তা 
জোগায়) একমাত্র সিলভিক্রিনেই 





মূলতব্বের নির্যাস। এটি চুলের গোড়ায় 
গিয়ে, তাকে খাদ্য, জোগায় ও 
শক্তিশালী করে তোলে ও হস্থ চুল 
বেড়ে ওঠায় সাহায্য করে। 

ব্যবহার-বিধি' | 

প্রত্যহ ছুমিনিউ.করে মাথার তালুতে 
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন । 


চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত 


পিওর স্লিভিত্রিন ব্যবহার করে 
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে 
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয় 
মিউভাবে, সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং 
মাখুন-এটি পিওর সিলভিক্তিন 
মেশানো একটি অয়েল বেস্‌) 

বিনামূল্যে ‘অল আ্যাবাউট হেয়ার’ 
শীর্ষক পুস্তিকা জন্য এই ঠিকানায় 
বিখুন-_ ডিপার্টমেন্ট A-1 -পোষ্টনন্ 


আছে সেইসব. আমিন! এসির ৮2২৯৫ বাহাই-৯& 








8৩8৩০ ব্যবহার করে 
ফিরিয়ে আনুন 





পিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও -মহিল। 
সকলেরই ব্যবহার উপষে।গী। 


ভিন্রিন 


ৰ জীবনদা য়ী স্বাভাবিক বাদ) 


IPkeAIxars $1 895 





5 | 
জি ডি বিড়লা. কলকাতার সণ্গে বোম্বাইয়ের. . 


করেছেন সেখানে ফেবররুয়ারী মাসের দ্বিতীয় 


সম্তাহের পচিট-দিনে যে কাণ্ড ঘটে. গেল 
তারি ই OE 
j না। - 


এওঁ পাঁচাঁদনে বাই শহরে দা্যা- 
ছাপামার অন-গণ্সাশেক ' মারা গেলেন, 
অন্তত ১৫ কোটি টাকার সম্পান্ত নন্ট হল, 
বোম্বাই ফপো‘রেশনের 


. ছারে আয় নষ্ট হল, ৫৭টি হোটেল ভম্মণী- 


ভূত হল, আরও 'শতথানেক ক্ষাতগ্রচ্ত হল; খা 
শ্যাীলশ হাজার রাউন্ড  গ্দলী- চালাল -ও : 


হাজার চারেক মানন্যকে গ্রেপ্তার করল। - 
. এই 'সব, ঘটনার মূলে একটি ফ্যাসম্ট 
সংগঠন যার . নাম িবসেনা। ' ছন 
দশবার নামে পঠিত এই “সেনার দা 
+ মূল মন্ম-এক, মহারমষ্দ মারাঠীদের জন্য 
এবং 


২9 খানা, বাস. . 
পুড়ল, আরও ১৪৫ খাঁন ক্ষাতগ্রদ্ত হল, . 
বাসের তাড়া বাবদ দৈনিক ৩৬ লক্ষ টাকা 


শি উট দের সঙ. 


- নল্াইরে বেলাব দাঙ্গা মাল ও যেভাবে 
"জেল থেকে পাঠানো -ঘন্দী শিবসেনা নেতা 
বাল ঘ্ঘকারের ইঙ্গিতে সব গোলযোগ থেমে : 
গেল ক্যা্তেই দপন্ট হয়ে উঠেছে যে, এ দুই 


গলমন্জ নিয়ে ই তমধ্যেই এমন 
শান্তি সয় করেছে হাতে বোম্বাই শহরকে 
নিজেদের করতলগত করে রাখার - 
তাদের সাজে। তর 


..শিবসেনা-দায়কের আসল পারিবারিক ' 
পদবী, হচ্ছে ঠাক্‌রে' বাল-থ্যাকারের বাব! 


“ছিলেন ইংরেজ লেখক উইলিয়াম মেকপীস 


সেই- ভান্তবশেই 


থ্যকারের রচনার ভন. 


_ তানি তাঁর শপ্রয় : লেখকের পদবী গ্রহণ 


করেন। খাল-থ্যাকারে জীবন -আরদ্ভ করে- 


. তাদের অধিকাংশই কেরল থেকে আমদান' 
পাঁত . কেরল থেকে এসৈ' যাঁরা -বোম্বাইয়ের ফুট 


পাথে ফোর -করে, থ্যাকারের সন্দেহ, তারাই 
শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে মাও সে তুংয়ের 
দীন খে রাখে। অতএব “থ্যাকারের 


:7/ fy J 


oe 


‘ 
‘ 


স্পর্ধা 


সদা পরলয়লাদের কমিউনিষ্টদের ' 
বোম্বাই . -শহর থেকে 'তফাতে রাখ”! 
“্মলয়ালী হটাও” আর “কমিউনিষ্ট হটাও” 
শিবসেনার কাছে একই: কথার রকমফের। 


' মারাঠা-প্রেম। আর কাঁমউীনম্ট-বিদ্বেষ : ' 


মিশিয়ে ফেলার আর একট বিচিত্র দ্টান্ত | 
পাওয়া যাবে: দশবসেনার «বোম্বাই শহর . 
পারুকার রাখুন”. আঁভযানের মধ্যে। এই 
অভিযানের অঙ্গ, হিসাবে শিবসেনা 
বোম্যাইয়ের রাস্তায়-রাস্তায় মাও সে তুং-এর 
ছাঁৰ আঁকা পিকদানি রাখার প্রস্তাব করেছে। ' 
এই িকদানির গায়ে লেখা থাকবে “এখানে 


| থু ফেলুন” . 


“মহারাস্ মারাঠীদের জন্য” এই জার ' 
ভুলে শিবসেনা প্রথমেই. বোম্বাই. শহরে 
মধ্যাবত্ত ও শ্রামক শ্রেণীর ভিতরে কিছুটা 
আধিপত্য ‘বিস্তার করতে: সক্ষম -.হয়। 


- সঙ্কীর্ণ রাজনৌতিক কারণে মহারাষ্ট্রের :.- 


কংগ্রেসও শিবসেনাকে. প্রশ্রয় দেয়। - বাম- 


পন্থাীঁদের সমর্থনে কৃষ্ণ মেনন যখন বোম্বাই ' 
“থেকে লোকসভার নির্বাচনে দাঁড়য়েছিলেন 


তখন 'শবসেনার “মলয়ালী থৈদাও” জাগর | 
কংগ্রেসের বিলক্ষণ কাজে লেগোঁছল।, গোয়ার 


শক্রুবাদ, ২৩শে ফান, ১৩৭৪১. 


যে, শিবসেনার লোক মহারাম্টে কংগ্রেসের 
ভিতরে ঢুকে গিয়ে থাকতে পারে। 
অবশ্য এ ব্যাপারে কংগ্রেসেরই যে যোল 
আনা দোষ এবং অন্যান্য সব দল. যে 
সম্পর্ণ নির্দোষ তা নয়। পিএস গৈ 
বোম্বাই কর্পোরেশনের গত দির্বাচনের সময় 
+ িবসেনার সঙ্গে জোট বে*ধোঁছল। এবার- 


কার হাঙ্গামার পরে বোদ্বাইয়ের পরংস” ' 
সাপ্তাহিক পন্রিকা লিখেছে, “গত সগ্ভাহের.. 
আগুন ও ঝড়ের মধ্যে বামপন্থী দলগুলিও : 


চলতি হাওয়ায়: গা ভাসিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত 
করেছিল এবুং তার ফলে আগ্দনে ইন্ধনই 
ভোগ্যনো হয়োছল। 
জোগ্যনো হয়োছিল+” 

সম্প্রতি পহন্দস্থান টাইমস বায় 
একজন লেখক দৌঁথরেছেন, সম্পূর্ণ সহা; 
রাষ্ট্র আন্দোলন থেকে ভাবে শিবাজী 


গৃজোর মনোভাব সাষ্ট হয়েছে ও 'সেই -' দা 
শিবাজী পূজো কিভাবে উগ্ন মারাঠীয়ানার - 


জন্ম দিয়েছে) 


বোম্বাই শহরে শিবসেনার যে প্রভাব- 
প্রাতপাত্তি তৈরণ হয়েছে তাকে বাড়িয়ে এখন 


থ্যকারের দল সারা মহারাষ্ট্রে: তাদের প্রভাব. 


* িদ্তার করতে উদ্যোগণ .হয়েছে। সোঁদকে 
লক্ষ্য রেখেই ' তারা :' মহারাক্্-মহশর 
সীমান্তের প্রশ্নটি ভুলেছে। মহারাষ্ট্রে এটি 
একটি জনাপ্রিয় প্রশ্ন। প্রতিবেশী রাজ্যের 
সঙ্গে মহারাষ্ট্রের সীমানা বিরোধের বিচার 


করার জন্য মহাজন কাঁমশন গঠিত হয়োছিল। , 


এই ' ফাঁমিশনের রায় 1শবসেনা মানে না! 


"(মহারাষ্ট্র সরকারও মানেন নি, মহারাষ্ট্রের, 


বাজনৌভিক দলগর্ীলও মানে নন) 
রাষ্ট্রের দাবী, মহখশৃরের অন্তভুর্তি বেলগাঁও 


সমর্থনে আন্দোলন. আরম্ভ করেছে! “্যত- 


দিন কোন কেন্দ্রীয় নেতাকে বোম্বাই শহরে 


টদকতে দেওয়া হবে মা"_এই হচ্ছে আন্দো- - 


লনের অন্যতম ধ্বান! - ৭ই. ফেব্রুয়ারঁ উপ- 


রর প্রধানমন্ত্রী মোরারজশী দেশাইয়ের বোম্বাইয়ে ' 


আসার কথা আগে থেকেই ঠিক ছিল। এ 
উপলক্ষে ?শিবসেনারা তাদের হুমাঁক বাস্তবে 


পারল করার চটী করব. দেশাইকে বেছে 


. নিয়ে তারা ভক্ষ] 
পরিচয় দিয়েছিল। বোম্যাইয়ে, দেশাইয়ের 
বাড়ী আছে, এক সময়ে. .তানি আবভন্ত 
বোম্বাইয়ের মুখামন্তী .. ছিলেন। কিন্তু 
“তান নিজে. গুজরাটী এবং বোম্বাই 
শহরের উপর “গদজরাটী ' ধানকদের আধি- 


- পত্যের প্রতীক! এই ফেব্রুয়ারী "বোম্বাই 


শহরে: ঢুকার. মুখে .মোরার়জীর গাড়ী 


: দ্ায়ণায় : . শিবসেনাদের, কাছ থেকে 


আমরাঅকগটভাবেই 


' ছিল না!- 


ভান্ড 


বাধা গেল। কিন্তু দুবারই: টি 
গাড়ী 'না থেমে চলে গেল এবং 


অভিযোগ এই যে, গাড়ী চলে 


যাওয়ার . সময় কয়েকজনকে ধাক্কা দের। 
আহতদের মধ্যে একজন হচ্ছেন ?শবসেনার 
মুখপন্রের ফটোগ্রাফার এই ঘটনার সঙ্গে 
সম্পেই বোম্ধাই শহরে তান্ডব শুরু হল। যে 


ধরনের ঘটনার সঙ্গে কলকাতায় আমরা 


পাঁরাঁচত অর্থাৎ বাস পোড়ান, বাস গৃযাট : 
পোড়ান, দুধের স্টল গোড়ান, রেলগাড়ীর 
উপর হামলা 
শহরের দক্ষিণ ভারতীয় ম্যালকানার অধীন 
হোটেলগ্ীলর উপর দাংগাকারণীদের নেক- 


নজর পড়ল। , 7 
শ্িভিন্ন “দ্র থেকে যেসব খবর পাওয়া - 


গেছে. তাতে:দেখা যায় যে, দাওগাকারীদের, 
এ্ই উৎপাতের সামনে মহারাষ্ট সরকার প্রথম 


"_ দুদিন প্রায় সম্পূর্ণ“ নিঁক্ষয় হয়ে 1ছলেন। 
দাংগাকারারা . অবাধে তাদের লড়ঠতরাজ, . 


আঁ্নসংযোগ ইত্যাঁদ চালিয়ে গেছে, কেননা 
ভাদের বাধা দেওয়ার জন্য শহরে পর্ণীলশ' 
তৃতীয় দিনে বাল থ্যাকারেকে 
গ্রেপ্তার করা হয়. এবং প্যীলশ রাস্তায় 


- নামে।, পালিশ রাস্তায় নামার পরও দ্াদন 


তান্ডব চলল, শহ্রতলণ এলাকাগীলত তে 
হাঙ্গামা ছাঁড়য়ে পড়ল। জেল থেকে. 


থযাকারে শান্তি ' আবেদন করার পর ও 


' পাড়ায়, গিয়ে শান্তি রয়ে আনার আবে- 
" দ্রম জানালে পর বোম্বাই শহর শান্ত হল। 


ষেমন- আকস্মিকভাবে অশান্তি দেখা -দয়ে- 


' থাষিয়ে, দিয়ে শবসেনারা প্রমাণ করল : যে, 


বোম্বাই শহরে শান্তি ও শৃঙ্খলার, মালিক 


ও পল 
ও অন্যান্য . কয়েকাঁট অঞ্চলকে ' মহারাষ্ট্রের রি | 


সঙ্গে যুদ্ধ করতে”হবে। শিবসেনা ওঁ দাবার 


এই শিবসেনা প্রসংগ এবার লোকসভার 
বাজেট আঁধবেশনের গোড়ার দিকেই উঠে-। 


ইত্যাদ ত হলই, তাছাড়া... 
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ছল। রুই বাসন পাটি ও এম এস 
প-র সদস্যরা ইন্দিরা মান্ত্সভার বিরুদ্ধে 
অনাচ্থা প্রস্তাব এনৌছিলেন।. এই অনাস্থা 


' প্রাধান্য লাভ করোছল। 


ৰ বিরোধী পক্ষের 
বন্তারা আঁভযোগ করেন যে, দ্বরাষ্টমন্দ্ী 
চ্যবনের চ্যেবন নিজে মহারাষ্ট্রের মানুষ) . 
প্রশ্রয়ে শিবসেনা 'সংগঠন শান্তশালী হয়ে 


উঠেছে এবং তাঁরই ইঙ্গিতে মহারাষ্ট্র সরকার 


এই ফ্যাসিষ্ট-সংগঠন দমন করতে দ্বিধা 
করছেন। চ্যবন এই আভযোগ অস্বীকার 


করেন; কিন্তু তান এ.কথা. অদ্বীকার 
করেন.নি.যে,খশরসেনা, যে কতখানি বিপ- 
জ্জনক হয়ে উঠেছে..সেটা: মহারাষ্ট্র সরকার 


লে টি বরতে গারেবাদ। : 


আয়ঃবের '. 
| পশ্চাদপসরণ 
টিটি সংবাদ-সাপ্তাহিক টাইম’ 


{লিখোঁছল, 'সণ্ডহাষ্টে্রে তালম-পাওয়া 
জেনারেল মহম্মদ আয়ুব খাঁ সময়মত পছ; 
হটতে জানেন। ‘টাইম’ একথা যখন লখে- 


ছিল তারপর আয়ববকে আরও 'ঁপছু হটতে 
" হয়েছে! ১৯৫৮ সালের অক্টরোবর মাসে যখন 
“তান এক রন্তপাতহীন ' অভ্যুত্থানের গধ্য 





সত 
ব্রেডিও এণ্ড ফটে! ষ্টোৱস্‌ 
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গিয়ে বসোঁছলেন তার পর থেকে দশ বছরের 
[ভিতরে এই প্রথম তাঁর গদীচাত হওয়ার 
"এবং তাঁর  বনিয়াদী গণতন্ত্র, সম্পূর্ণ 
উৎখাত হওয়ার সম্ভাবনা বাস্তব হয়ে উঠল! 
গত সেপ্টেম্বর মাসে আয়বের এককালের 
জুলাফিফার জাল ভুট্রোকে খন: গ্রেপ্তার 
করা হয় তখন. আয়ুব সম্ভবত চিন্তাও 


_ নিতে হল, সব 


অমতত 


মধ্যে উ উত্তাল গণাবক্ষোভ তাঁকে এক পা এক 
পা করে এতখানি পিছনে যেতে বাধা 
করবে। প্রথমে 'তাঁন . বলেছিলেন, 
সংবিধান সংস্কারের প্রচ্ভাব সম্পর্কে তান 
শুধু দায়িত্বশীল, রাজনৈতিক দলগুলির" 
সঙ্গেই কথা বলবেন। পরে তাঁকে মেনে 
ধনাঁধদের সঙ্গেই তান আলোচনা করবেন! 
দাবী উঠল, রাজনোতিক 





ক্লাসে ৪৫ জন দুরন্ত ছাত্রীকে সামলাতে প্রায়ই আমার 


ভীষণ জাথাথলে 


বলেন, এক হাইস্কুলের শিক্ষিকা শ্রীমতী চিন্চিনকার 





কড়া ওষুধ বলেই আমাকে দ্রুত 








ঘএনে দেয় / 





ক্যানাসিন কড়া ওষুধ, কারণ সার! ধনী সুদে বা by 
এতে প রঃ 
বেশী কারে দেওয়া আছে এটি একাহ নিউরযোগ্য । 


বেদনার উপশমে যা ঘা সুগারিশ করেন--তা'ই 


কারণ, ভাকাবের দেওয়! ওনুধের মতই হিভির, 
ভেষজ এতে দেওয়া আছে 
জ্আর ডিক এই কারণেই বাথাবেদলার 
উপশমকারী ওযুধগুলোর মধ্যে ভারতে 
খআনালিনের বিত্রা-ই সবচেরে বেশী । ' 


খ্মালাপিন - সাথাধবা, সি ও য্নু,গা-গতরে ব্যথা, 
মব্ণায় ক্রভ আরাম এনে দেয়। 


সস্শূ্ স্দার 


পরিমল সত! এ 
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আলোচনা আারম্ভই হ 


নেতারা বতাঁদন 
রনির নি? আছেন ততাঁদন 


. পৰ্যন্ত তথাকাঁথত 


[চস বদ ৪৩শ সংখ্য 


হতে পারে না! পর্ব 
ও পশ্চিম পাঁকস্তানের তরুণরা আন্দোলন 
চাঁলয়ে যেতে থাকল । মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
মানুষ ও শেষ পর্যন্ত: কোথাও কোথাও 
শ্রামক সম্প্রদায়ের মধ্যেও ‘সেই -জান্দোলন 
ছড়িয়ে যেতে থাকল। পুলিশ ও মিলিটারীর, 
লাঠি ও গুলীর সামনে পাকিস্তান 
তরুণরা বুক পেতে দিতে থাকল। একশ- 
জনের বেশী মারা গেলেন। আয়ুব পিছ; 


"হটলেন। ভূটো মুক্তি পেলেন, মুক্তি পেলেন 


এমনকি শেষ 
“আগরতলা বড়যন্্র : 
মামলা” প্রত্যাহার, করে শেখ আুজবর ' 
রহমানকেও মুক্ত দিতে হল। প্রায় চূড়ান্ত 
পশ্চাদাপসূরণ ঘটল্‌ যখন আয়ুব জাঁভর 
উদ্দেশ্যে বেতার ভাষণ 'দয়ে . ঘোষণা 
করলেন যে, ১৯৭০ সালের নির্বাচনে তান 


খান আব্দুল ওয়ালি খান। 


আর প্রোসডেন্ট পদের জন্য: দাঁড়াবেন না? - 


১৯৬২ সালে আয়ুব পাকিস্তানের 


উপর যে সংাবধান ' চাপিয়ে , দিয়োছলেন.- 


সেই সংবিধানই তাঁকে এতদিন গদীতে . 
টিশকয়ে রেখেছে। তাঁর এই সংবিধান 
পাঁকস্থানে এক লাখ কুঁড়ি হাজার 'ৰৌসক 


ডেমোক্র্যাট! সৃষ্টি করে এবং তাঁদের হাতে 


শাসক গোষ্ঠীর সঙ্গে . কায়েমী দ্বার্থের . 
সূত্রে বাঁধা একটি চক্র গড়ে তুলেছেন। এই : 


'. চক্রের সমর্থনে এবং আমলা ও িিটারীর 


ভরসায় তান নিজেকে পাঁকদ্ভানের 
ও কিন্তু 
তাঁর পায়ের তলার মাটি যে ইতিমধ্যে সরে 
গেছে. সেটা তান টের পান নি: 
স্তানের ২০ট স্বদলতম,. পাঁরবার দশজন 
সম্পদের. ৬৬ শতাংশ, বাঁগা ব্যবসায়ের ৭৯ 
শতাংশ এবং ব্যাত্কিংয়ের ৮০ শভাং 


. অধিকার করে রেখে সেদেশে ধনী ও" 


দরিদ্রের বৈষম্য জাজহল্যমানভাবে প্রকট 
করে তুলেছেন। সংবাদপত্রের ‘স্বাধীনতা, 
জনসভা করার ও মতামত প্রকাশ করার 
স্বাধীনতা দমন করা -হয়েছে। পূর্ব পাকি- 
স্থানে পাশ্চম পাঁকস্থানের শোষণ অব্যাহত 
ররেছে! ধীরে ধারে পুঞ্জীভূত এই সব 
অসন্তোষ এতাঁদনে একটা 
পেয়েছে। আরবের শাসন প্যাঁকসর্তানের 
রাজনীতিতে যে স্থিরতা (ও কতকটা 
শমৃদ্ধি) এনেছে তা নিয়ে তেখানকার 
মানুষ আর সম্ভুষ্ট' 'থাকতে' রাজী. 
নয়। যে 'মালটারী ছিল আয়ুরের 
শেষ নিভ'র সেখানেও. তাঁর ভরসা গেছে। 
এয়ার মার্শাল' আসগর খাঁ আজ পাঁকি- 
স্তানের সাসারক বাহিনীর আনুগত্য ভোগ 
প্রমাণে । 

তাং, এ বিষয়ে আর ভুল নেই, 
আরবের দিন. শেম হযে এন বলে! , 


০৮০০০ 


পাকি- 


প্রকাশের পথ : 


আদা চোতে। 





অগণিত মানুষের স্বতঙ্ফুত আঁভ- 


নন্দনের মধ্যে দীর্ঘ এক বৎসরের রাষ্ট্রপাত 
শাসনের অবসান করে বু্তফ্রন্ট মীন্তিসভা 
গতি ২৫শে ফেব্রুয়ারী পাঁশ্চমবাংলার শীসন- 
ভার গ্রহণ করেছেন। যে বিজয়োল্লাস সেদিন 
লালদীঘ অণ্ুলকে মুখাঁরত করোছল 
স্বাধানতা প্রাপ্তির সেই ১৫ আগস্টের 
সঙ্গেই তার তুলনা চলে৷ এ যেন 
অপ্রত্যাশিত “আনন্দ আস্বাদনের এক 'নর্বাধ 
আভব্যান্ত। তবে বিশড্খল নয়-পহলশ- 


বিহীন হলেও জনতা সোঁদন যে শৃঙ্খলার ' 


' পরিচয় দিয়েছে তা সাঁত্যই . বিস্ময়কর। এ 
আচরণ. আগামী দিনের সুখকর ইতিহাস 
ভিত্তি হোক-এই ভরসাই পোষণ 
“কানি। 


য্স্তগ্রন্ট পশ্চিমবঙ্গের মানুষের যে 


অকুণ্ঠ সমর্থন পেয়েছে তার পরিচয় 'িধান-, 


সভার আসনের মধ্যেই প্রাতফাঁলত হয়েছে। 
অর্থাৎ জনসাধারণ 'স্থরপ্রাতিজ্ঞ হয়েই তাঁদের 


জীবনে নতুন সূর্যোদয়ের পথ সুগম করবার ' 


আঁভলাষে বস্টফ্রন্টকে গদীতে আসীন 
করেছে। যে আশা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এই 
নিঃশব্দ বি’লব অনুষ্ঠিত হল তার প্রতিদান 
এই সরকারকে দিতেই হবে। নয়তো হতাশার 
কালোছায়া আবার পাশ্মমবঙ্গে , নেমে 


আস্বে। আর জন্ম নেবে ফ্যাসীবাদ। ফ্রন্ট ' 


কর্ণধাররা বিচক্ষণ ব্যান্ত। এই কথা তাঁদের 
বাকিয়ে বলার দরকার নেই। 

তবে সূচন্যতেই যেন একটু বেতাল 
হয়ে গেছে । ৩২-দফা কর্মসূচীর রূপায়ণে 
৩২ জনের মন্ত্রিসভা গঠনের কথা ঘোষণা 
করে ইতিমধ্যেই তিনজন  রাণ্টমন্দ্রাসহ ৩০ 
জন সদস্য অজয় ' মাল্্সভার অন্ততুন্ত 


হয়েছেন! এস এস পির দুজন এলে কোটা" 


পূর্ণ হয়ে যাবে। আবার বিদ্রোহী পি এস 
পর ৪ জন সদস্যের মধ্যে একজনকে মন্ী- 
রূপে গ্রহণ করলে মন্ত্রিসভার সদস্য সংখ্যা 
৩৩ জনে গিয়ে দাঁড়াবে। অর্থাৎ ৩২-দফার 
কর্মসূচী রুপায়ণের জন্য এক একজন 
মন্ত্রীর ভাগে এক দফাও পড়বে না। 


আবার. এক দফা কর্মসূচী নিয়ে ইতি- 
মধোই অনিশ্চয়তা দেখা শদয়েছে। সেটি 
হচ্ছে -৩১-নং দফা, তাতে ফ্রন্ট বলেছে-- 

“Th UF. Government will take 

initiative for the abolition of 


upper House of the State ” egis- 
lature”, LE 


. যে ব্ৰশজন মন্রশী মন্ত্রগুশ্তির শপথ 


গ্রহণ করে কাভার গ্রহণ করেছেন। তার 
মধ্যে এক-পণ্চমাংশ বিধানসভার সদস্য নন! 
যে ছয়জন সদস্য মল্ত্রীসুতায় স্থান পেয়েছেন 
“তাঁরা আবার সকলে বধান-পাঁরঘদেরও সদস্য 
নন।. তাঁদের মধ্যে কেবল . জনাব. আব্দলা 


'সুধীনকুমার, 


রসূল, সবস্ত্রী সত্যাপ্রয় রায় ও বিশ্বনাথ 
মুখাঁজই বত'মানে পাঁরধদের সদস্য 
আছেন। আর তিনজন যথাক্রমে সর্বশ্রী 


হনাঁন। স্বভাবতই ধরে নেওয়া যেতে 
পারে 'যে এরাও . বিধান পাঁরষদের সভ্য 
হয়েই মন্দ্ৰীত্বে বহাল থাকবেন। 


এখন প্রশ্ন হচ্ছে, ৩১-নং দফায় যেখানে 
বিধান পরিষদ তুলে দেওয়ার প্রয়াস চালানোর 
“কথা সগর্বে ঘোষণা: করা হয়েছে সেই 
দফাকে অবহোলত করে ' যল্তফ্রন্ট গকভাবে 


এ ছয়জন সদস্যকে মন্ত্রীসভায় স্থান দিলেন: 
+ তা বুদ্ধির অগম্য। অধিকন্তু যে কোন 
সাধারণ মানুষের কাছেও এটা সমীচীন বলে 


মনে হবে না। অবশ্য ফ্রন্টের এই প্রাতশ্রাতির 
মধ্যে একট; ফাঁক আছে। ইংরেজিতে "শ্যাল' 
ও উইল' ক্রিয়াপদ দুটির. প্রয়োগের মধ্যে 
ভিন্ন অর্থবাহণ' প্রবণ্তা থাকে। ফ্রন্ট ‘উইল’ 
কথাটা . বলে ৩১-নং দফাটিকে একটু 
মামুলী ধরণের করে রৈখেছেন। ইচ্ছে করলে 
বিধান পাঁরষদ অবলা্তির জন্য চেষ্টা 
চালাতেও পারেন, যেভাবে ৩১-নং দফা কর্ম” 
সূচতে সান্নবোৌশত রয়েছে তার অর্থ উপরি- 
উত্ত বন্তব্য থেকে তফাৎ কিছু নির্দেশ করে 
না। রর 


যাই হোক ভাষার কচকচির মধ্যে না 


< গিয়ে এখানে নীতিগত 'প্রম্নের উপর জোর 


দৈওয়ার প্রয়োজন আছে। পরিষদীয় গণ- 
তন্বের জন্সক্ষণ থেকেই বিরোধীরা এই 
বিধান পাঁরষদের অবলাাপ্তর দাবী জানিয়ে 
আসছেন। তীক্ষ। - আক্রমণাত্মক ভাষণের 
মাধ্যমে অতীতে বিরোধ! পক্ষ কংগ্রেস পক্ষকে 
নাজেহাল ‘করে অনায়াসে বাহবা কীড়য়েছেন। 
মনে পড়ে সৌদনের কাঁহনী, যখন স্বর্গত 


বরদা মুকুটগাঁণ ও শ্রীমতী: 
রেণ? চক্রবর্তী" এখনও কোন সভারই সদস্য : 


 কালীপদ মুখোপাধ্যায় অন্মুখ সমরে পরান 


ভূত হয়ে “পশ্চাৎ দ্বার দিয়ে” আইনস্ভায় 
প্রবেশ করলেন এবং মন্ত্রীত্ব পদে বহাল 
রইলেন। বিরোধীদের বিদ্রপধাণে জর্জীরত 
কংগ্রেস সদস্যরা একটি দুর্বল বাধা দেওয়ার 
চেষ্টা করতেন মান্র। সোঁদন অবশ্য 
কংগ্রেসেরও সেই শান্তি ছিল আজ য্্তফ্ন্ট 
যা. অর্জন করেছেন। তবুও কংগ্রেসীরা ' 
পারেন ন কারণ তাঁদের “মুখ” ছিল না! 
অর্থাৎ যান্ত ও নীতির দিক থেকে তাঁদের 
এ কাজ অন্তর থেকে ভাঁরা সোঁদন সমর্থন 
জানাতে ' পারেন ন! যাঁদও কংগ্রেস সব 
সময়েই পাঁরষদ বজায় "রাখার পক্ষপাতী! 
কিন্তু ঘোষিত নাতি থাকা সত্তেও ফ্রন্ট কেন 
এ' হেন কাজ করল তা বোঝা কঠিন। ২৮০ 
সদস্য 1বাশষ্ট আইন সভায় সরকারী পক্ষ - 
ফন্টের অংশীদারদের ২১৮ জন সদসোম 
সমর্থন পছস্ট। তদুপাঁর যে সমস্ত দল থেকে 
এওঁ ছয়জন মাঁন্ৰসভায় স্থান পেয়েছেন ভাঁদের 
দলগত অবস্থা খুবই ভাল। প্রথমেই ধরা 
বাক রাজ্যের বৃহত্তম দল গা্কসবাদী 
কম্যানস্ট পার্টর কথা। এই দল সরাসাঁর 
৮০ জন সদস্য বিশিষ্ট! তাঁরা কেন বিধন 
পরিষদ থেকে দুজনকে মান্িসভায় মনোনয়ন 
করলেন, বৃদ্ধিতে এর ব্যাখ্যা চলে না! সেই- 
রকম দাক্ষণপন্থী কগ্যযীনস্টদেরও ৩০ জন 
সদস্য বিধানসভায় আছেন। তা সত্বেও কোন 
সভার সদস্য নন এমন একজনকে তাঁরা 
মান্নসভায় নিয়ে এলেন কেন এই প্রশ্ন যাঁদ 
জনতা জিজ্ঞাসা করে তবে উত্তর ক হবে? 
বিগ্লবী কগ্যানস্ট পার্ট থেকে শ্রীসুধীন- 
কমার এসেছেন। তাঁর দলেও দুজন নয- 
নির্বাচিত সদস্য আছেন। শ্রীকুমার কেবলগান 





৩৫২ 


গতবার বিধান পায়িষদে প্রবেশের চেষ্টা করে- 
ছিলেন। তবে বার্থ হয়ে গিয়োছলেন। এ 
ছাড়া ভান কোন নির্বাচনে লড়াই করেন 
দি! অবশ্য বলশোভক পার্টির প্রতি ফ্রন্টের 
আনূকম্পা থাকা উঁচত। 


তাই শ্রীবরদা মুকুটমাঁণকে মান্বিসভায় নিতে 
হলে অন্য কোন পথ খোলা নেই। তাঁর বিষয় 
আলোচনা করে লাভ নেই। ক্তু যাঁদের 
পর্যাপ্ত সংখ্যায় সদস্য রয়েছে তাঁদের 'কেন 
এ কাজ করতে হল ভা সমালোচনার 
অপেক্ষা" রাখে। 
হয়ত কেউ বলবার চেষ্টা করবেন, য়ে 
অর্থনৈতিক ও. সামাজিক পটভূমিকার় 
যন্তুফ্রন্ট' সরকার ক্ষমতা হাতে নিয়েছেন. তার 
' শরত্ব বিবেচনা করে মান্বিসভায় ট্যালেন্ট’ 
আমদানি করার প্রয়োজনীয়তা আছে। কারণ 
শন্ত হাতে ৩২-দফা কর্মসূচী রূপায়ণ করতে 
হলে প্রশাসনিক যোগ্যতার "দিকটা অবহেলা 
করলে চলে না। কিন্তু এই . য্যন্ত আদৌ 
য্ান্তসহ কনা তা বিচার করবার অবকাশ 
আছে। সমস্ত বামপন্থী দলই নির্বাচনে 
প্রার্থী” দেওয়ার সময় আমন্ত্রণ জানিয়ে 


কাউকে 'ননর্বাচনে লড়বার জন্য -- টাকট 


বিতরণ করে 'ন। প্রায় সমস্ত দলই নিজেদের 
পরশীক্ষত কমরেডদের লড়বার জন্য মনোনয়ন 
দদয়োছলেন। কাজেই একথা, বলা বেতে 
পারে যে প্রায় সকল নির্বাচিত বামপন্থী 
সদস্যদেরই রাল্ট্রগঠনের কাঠামোর রূপরেখা 
সদপর্কে সমাক জ্ঞান আছে। 
পরাক্ষায় তাঁরা কৃতকাষ" হওয়ার পরই তবে 
দলের আশীর্বাদ লাভ করেছেন। অতএব, 
- তাঁদের মধ্যে প্রাতভাধর ব্যন্তি নেই একথা 

ধলা ভুল হবে! কী রাজনৌতক চিন্তাধারার 
বশবতর্* হয়ে বিধান পাঁরষদ থেকে সদস্য 
এনে মীল্মিসভায় - স্থান দেওয়া হল, এবং 
পাঁরষদেরও সদস্য নন এমন নেতাকে মান্দরু- 
পদে বৃত করা হল-_বামপল্থীরাই নিশ্চয়ই 
তার জবাব দেবেন. এই ভরসা করতে পারা 
পায়! 

" অবশ্য বিধান পারিষদ থেকে মান্বসভায় 
লদসা গ্রহণ করার পরও ফ্রন্ট পাঁরফদের 


অবলচুগ্তির জন্য প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারে। 





কেননা নির্বাচনে - 
ভাঁদের একটিও আসন ছেড়ে দেওয়া হয় নি। : 


লা .এমন 
কংগ্রেস পাঁরষদাঁয় দলও “ফ্রল্টকে বেকায়দায় 


এবং বহু: 


আমা 


ভাহলে কী হবে? বিধানসভায় দুই- 
তৃতীয়াংশ সদস্য যদি পরিষদের অবলদীস্তির 
দাবী করে প্রস্তাব পাশ করে তবে সেই 
প্রস্তাব লোকসভায় প্রোরত হবে 'ববেচনার 


" জন্য৷ অন্যাদকে কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকারের 


মত এই বিষয়ে সুস্পষ্ট । তাঁরা চান না এই 
সভার অবল্যঁ্ত ঘটুক । কাজেই পশ্চিমবঙ্গ 
থেকে. চাপ সৃষ্টি করলেও প্রস্তাব যে কার্য 
কব হবে এমন ভরসা খুবই কম। | 


কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে ফ্রন্ট একমতা হয়ে 
এই প্রস্তাব না আনলে ফ্রন্টের কোন অংশী- 
দার বেসরকারীভাবে যে এই প্রস্তাব আনবে 
কোন গ্যারান্ট নেই। তাছাড়া 


ফেলবার জন্য এই ধরণের প্রস্তাব উত্থাপন 
করতে পারে। তখন ফ্রন্ট দি কৌশল 


অবলদ্বন করবে তা একটা দেখবার মত 


বিষরবস্তু হয়ে দাঁড়াবে। * 


ফ্ুল্টের যেকোন শারক এই প্রস্তাব 
আনতে পারে বলে যে আশঙ্কা করা হচ্ছে 
তা 'ভাঁত্তহীন নয়। ইতিমধ্যেই সংয্ত 
সোস্যালিস্ট পাট এই বিষয়ে তাঁদের মতা- 
মত ন্ব্যর৫থহশীন ভাষায় প্রকাশ করেছেন। 
মন্দের, আসন বন্টনের ব্যাপার সম্পর্কে 
বলতে গিয়ে এস এস প বলেছেন “বিধান 
পাঁরবদের সদস্য এবং একেবারে কোন সভার 
সদস্য নন” এমন সমস্ত ব্যাঁক্কদের মন্নিসভায় 
স্থান দিয়ে ফ্রন্ট  কংগ্রেসীদেরই অনুকরণ 


করেছেন মাত্র। এস ' এস শপ মনে করেন, : 


ফ্রন্ট এমন নাত, ও কর্মপন্থা নিয়ে চলবে 


যাতে সুরূতেই লোকের বুঝতে অসুবিধা . 
মান্মিসভা কংগ্রেস থেকে. 


না হয় যে ফ্রন্ট 
কর্মে, চিন্তায় এবং নীতিতে সম্পূর্ণভাবে 
আলাদা একটি সংস্থা ৷ সর্বাবষয়ে এর একটি 
মৌলিকত্ব আছে। 

এস এস পি সময়-ভিত্তিক কর্মসূচির 


- "উপরও জোর 'দয়েছেন। তাঁদের সর্বভারতীয় 
পার্লামেন্টার কাঁমাটির সম্পাদক শ্রীবদ্রী-. 


দিশাল পিষ্ট কোলকাতায় সাংবাদিকদের 
বলেছেন যে, অন্তত পক্ষে পাঁচ দফা কর্ম- 
সূচীকেও' জময়ভীত্তক না করলে জন- 
সাধারণের মধ্যে উৎসাহসৃ্টিতে ফ্রন্ট অক্ষম 
হবে। শ্রীপিট্ী অল্পশ্রদেশ বিধানসভার 
সদস্য! তান বলেছেন ক্রন্টের দুই নেতা 
শ্রীঅজয় মুখাঁজ ও শ্ীজ্যোতি, বসুর সঙ্গে 
এই মর্মে ভরি ষে আলোচনা হয়োছল তা 
থেকে তাঁর সুস্পচ্ট ধারণা হয়েছে যে, ফ্রন্ট, 


. সরকার সময়-ভাত্তক কার্যক্রম গ্রহণ করবেন।” 
. তবে প্রথম গান্তুসভার বৈঠকে. কেন সেই 
সম্পর্কে 


সিন্ধান্ত গ্রহণ করা হল না তা 
ভেবে তানি আশ্চর্য বোধ করেছেন), 


এস এস ?প সময়-ভীত্তক কর্মসূচীর 
মধ্যে কমপক্ষে এই পাঁচ দফাকে অন্তভূস্ি 
করার জন্য চাপ সৃষ্ট ক্করেছে। (5১) 
অবিলম্বে বাধ্যতাম্‌লক অধবৈতানক প্রাথমিক 
শিক্ষা ও মাধ্যামক স্তর পর্যন্ত অবৈতনিক 


শিক্ষা চালু করা; (২) সরকারী কাজে বাংলা 


ভাষা চালু করা ও শিক্ষার সর্বস্তরে মাতৃ- 


তামার কলন করা; . ও) সুমন্ত দমি 


ই [৮ হব) ৪৩শ দংখ্যা 


থেকে আয় সীমিত, অর্থাৎ আনইকোনমিক 
হোঁ্ডিংস, ভা থেকে আঁখলম্যে খাজনা মকুর 


করা এবং এই উদ্দেশ্যে. বিধানসভার এই 
আঁধিবেশনেই আইন . প্রণয়ন করা; (৪).যে 


সমস্ত সরকারী কর্মচারী, আন্দিদভার সদস্য 


ও রাজনৌতক নেতা শ্াসনযন্তকে কাজে 
লাগিয়ে অন্যায়ভাবে বিভ্তশাল হয়েছেন 
তাঁদের বিরুদ্ধে অনুসন্ধানের জন্যে স্থায়ী 
কামশন গঠন করা; (৫) পাঁশ্চসবঙ্গের বুক 
থেকে, সা়জ্বাদীদের -শেষাঁচহ বিলুস্ভ 
করা। 


রা 
পি থেকে একথা বলা হয়েছে যে বাঁদ 
তাঁদের এ দাবী মেনে নেওয়া না হয় এবং 
তাঁদের দলকে দুটি পূর্ণীঙ্গ ' মন্তীর পদ 
না দেওয়া হয় তবে তাঁরা মীন্মিসভায় যাবেন 


. না। তাঁরা আরও বলেছেন তাঁদের দলের দাবী 


ছিল সংহত ও ছোট মন্দ্রিসভা'গঠনের। এর 
জন্য তাঁদের দল যাঁদ মান্দরসভায় স্থান নাও 


‘পেত তবে সানন্দে সেই অবস্থাকে ভাঁরা 


মেনে িতেন। কিন্তু মান্মসভা , ঘখন 
সম্প্রসারিত হয়েছে তখন তাঁদের দাবার 

যৌন্তকতা আছেই। অতএব, তাঁদের দাবী 

পুরণ না হলে- মদ্তিসভায় যোগ দেওয়ার . 
প্রশ্নই ওঠে না। তাঁরা ফ্রন্ট সরকারকে অবশ্য 
সমর্থন জানিয়ে যাবেন। | 


এস এস পির বন্তব্য যাই হোক, মন্দি- 
সভা গঠনে একমাত্র. প্রচ্ন ষেটা' বিবৌচত- 
হয়েছে বলে মনে হয় সেটা হচ্ছে সমস্ত 
শারকদের প্রশাসনের অংশীদার করতে হাবে। 
“সবে মাল কার.কাজ, হাঁর জাতি নাহি 


লাজ”-যাঁদ এই নীতিই:গ্রহণ করা হয়ে ' 


থাকে তবে প্রত্যেক শাঁরককেই তার ধথা-. 


‘যোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করতে দেওয়া উচিত। ' 


এই প্রসঙ্গে যে প্রশ্ন খুবই গুরত্বপূর্ণ 
আকার ধারণ করছে সেটা হচ্ছে “কোড অৰ 
কনডাকট্‌” বা আচরণাবাঁধ। ফ্রন্টের অদ্যবাধ 
কোন আচরণাবাধ প্রণীত হয়ান। চৌদ্দ. 
দলের ফ্রন্টকে মোটামুটিভাবে একটা আচরণ- 
বধির মধ্যে যদ সংহত'না করা যায়, 
আখেরে তা বিপদের সূচনা করতে বাধা।, 
অতীতের অভিজ্ঞতা অন্তত তাই বলে। - 
করে “খাদ্য দপ্তর, শ্রম দপ্তর” প্রভৃতি নিয়ে 
যে সমস্ত বিবাত ও প্রতাবব্যাত জদ্যাবাথ 
“আঁবকৃতিভাবে” খবরের কাগজে ম্াীদ্রত 
হয়েছে তা থেকে এই প্রমাণ পাওয়া যায় 


যে কিছু কিছু শাঁরক যথেষ্ট অসন্ভুষ্ট থাকা 


সত্বেও মান্বিসভায় আসন . গ্রহণ করেছেন । 


. কাজেই বিধানসভার অধিবেশন বসলে ' 


সরকার. পক্ষ থেকেই বিরোধী সুর ধ্বানত 
হয়ে উঠলে আশ্চর্য হওয়ার ছুই থাকবে, 
না। কিম্বা সমালোচনা না করেও ষাঁদ কেউ 
বলেন, .৩১-নং দফা কাকির করার জন্য 
একথা জানাবেন কি? তাহলে সেই প্রশ্নের 
উত্তরে সরকারী নেতা বা তাঁর সহকারী কি. 
বলবেন, তা জানবার দ্ষন্যে আগ্রহ দেখা . 
দিতে 2, কিউ AES 





" শর্বখ্যাভ ৱ্াটশ বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক: 
হ্রৈড হয়েল ১১৯৬৭. খঃ কালা . 


পুরস্কারের জনা 'নর্বাচিত হয়েছিলেন। 
পুরস্কার গ্রহণ করবার জন্যে তান 
২০ ফেব্রুয়ারী নয়াঁদিল্লীতে আসেন। 
২২ ফেব্রুয়ারী একাঁট জাঁকজমকপূর্ণ 
অনষ্ঠানে এ পুরস্ধার দিয়ে তাঁকে 
সম্মানিত করা হর। 

অধ্যাপক হয়েল ছাড়া ইাঁতপূবে' 
আরও চারজন ব্রিটিশ বৈজ্ঞানক এ 
কলিগ্ণ পুরস্কার - পেয়েছেন। তাঁরা 
হলেন স্যর জুলিয়ান হাকসূলে, আর্ল 
রাসেল, লর্ড 'রিচি-ক্যালডার এবং 
আর্থার ক্লার্ক । 

অধ্যাপক হরেলের নাম ভারত- 
বাসীর কাছে অজানা নয়। ১৯৬৪ 
সালে অধ্যাপক হরেল তাঁর সহকর্মী 


ভারতীর বৈজ্ঞানিক ডঃ জে, ভি, নারাল-. 


কারের - পহযোগিতায় মাধ্যাকর্ষ শান্ত 
সমস্যার বিস্ময়কর যে নতুন ব্যাখ্যা 
করেন ভা আজ 'বৈজ্ঞানক, জগতে 
হয়েল-নারলিকার তত নামে পাঁরচিত। 

বর্তঘানে. তিনি ব*বাবদ্যালয়ে 
জ্যোঁতাঁব‘দ্যা বিষয়ে গ্লহীষয়ান অধ্যাপক 
এবং আমোৌরকার ক্যালিফো্ণয়া সহরে 
অবাস্থত মাউন্ট উইলসন' ও পেলোমার 
অবজ্ারভেটারীতে -. বৈজ্ঞানিক. হিসেবে 


নিবনস্ত আছেন। যদিও তাঁর বৈজ্ঞানিক 


গবেষণার পরি বহু বিস্তৃত, তবে 
সৌরজগতের সমস্যার ক্ষেত্রেই তাঁর দান 
{বিশেষ উল্লেখযোগ্য) 


অধ্যাপক হয়েলের ১৯১৫ খৃঃ 


ইয়কর্শায়ারে জম্ম কেমীরজের ইমা- 
নয়েল কমেজ থেকে স্নাতক হবার পর 
তিনি সেন্ট জন কলেজে বৈজ্ঞানিক 
+ গবেষণা শুর করেন। দ্বিতীয় গ্রহা- 
. যুদ্ধের: কিছুকাল আগে তিনি এবং 
ডঃ আর, এ, 'লিটলটন মহাকাশে 


প্‌ 


লক্ষন্নমন্ডলীর সমাবেশ কেন ধরে 
ছায়াপথকে  প্রভাব্যাম্বত করে এ বিষয়ে 
একার্ট গুরুত্বপূর্ণ তথ্য উপস্থাপিত 
করেন।, 
যুদ্ধের সমরে নৌবিভাগ্গ িছু- 
কালের জন্যে তাঁকে রাডার বন্দরের 
উন্নাতর জন্যে িযুন্ত করেন। কার্যকাল 
শৈষ হবার পর তান ১৯৪৫ খুঃ 
আবার কেমান্রজে অগ্কশাস্ত্রের শিক্ষক 
হিসেবে যোগদান করেন! ১৯৫৮ খঃ 
অধ্যাপক নিযুত্ধ হন। এ সমরে হয়েল 


ঘোষণা করেন যে পাঁখবীর কোন দিক 


পাঁরবর্তন হয় না অর্থাৎ অনড়! তবে 


" তার িছ্দাদন পরে ডঃ নারিকারের 
_সহযোঁগতায় যে. সিদ্ধান্তে উপন?ত 
' হন তাতে তাঁন পৃবেরি এ মতবাদের 
{কিছুটা সংশোধন করেন): এই ক্ষেত্রে 


[তান পাঁথবীর দুটি বাভন্ন প্রীতির 


ছাঁব তুলে ধরে তাঁদের মতবাদের . 


যৌক্তিকতা প্রমাণ করেন? - প্রথম 
ছাঁবাটিতে সীমাবদ্ধ পৃথিবী একটা 
{নিদিষ্ট গ্ৰাতপথে ঘূর্ণায়মান এবং 
ধদবতীয়াটতে অসীম পাঁথবী , মহান 
কাশের াভন্ন সীমাবদ্ধ ভগ্চলে 
ঘগণরমান। 

রয়েল আযাসঞ্রনাঘক্যাল সোসাইটির 
১৯৬৮-খ্‌ঃ আঁধবেশনের সময়ে অধ্যাপক 
হয়েল তাঁর এবং ডঃ নান্লালকারের 
আভিজ্ঞতাকে আরও ব্যাপকভাবে তুলে 
ধরেন। তান বলেন বে তাঁদের ধারণা 
মহাকাশে নক্ষব্রমন্ডলশী ও অন্যান্য গ্রহ- 
উপগ্রহের ভেতর প্রতি মুহ্‌র্তে .বে 
পদার্থ সৃষ্টি হচ্ছে তাই পাঁথবীকে 
বাঁচিয়ে রাখে! মাধ্যাকর্ষ শান্তর প্রভাব 
ওঁ "পদার্থগ্‌যলকে চূ্ণাবচু্ণ করলেও 
ভার ভেতর থেকে' নতুন পদাথের 
আবির্ভাব প্াথবীকে ধসের পথে 
ঠৈলে.না দিয়ে বরণ .. বেচে থাকতেই 





সাহায্য করে। এই মতামত পদর্থীবজ্ঞানে 
এক নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করেছে! 
জম্প্রাত আর একজন বৈজ্ঞাঁনক ডঃ 
িক্রমাঁসগ্গের সহযোগিতায় তান গ্রহ" 
উপগ্রহের স্ান্ট' বিষয়ক একাঁটি নতুন 
মতবাদের কথা ঘোষণা করেছেন। 
সুইডিস বৈজ্ঞানিক আলফ্‌ভেনের সঙ্গে 
তাঁরা একমত। এরা বলেন যে গ্রহ- 
উপগ্রহগুলি তাদের প্ান্টির প্রাথমিক 
দিকে সৌরজগতের তাপের প্রভাব থেকে 
দুরে চলে যায় এবং পূর্বের ঘার্ণর 
গাঁতবেগের আওতার বাইরেও গিয়ে 
পড়ে। এর ফলে উত্তপ্ত গ্যাস এবং 


অন্যান্য রাসায়ানক পদাথথগ্যাল ঠান্ডা 


হয়ে এসে জমাট . বাঁধতে শুরু করার 
ফলেই গ্রহ-উপগ্রহের পূর্ণ আকৃতি লাভ 
সম্ভব হয়ে উঠেছে। 


অধ্যাপক হয়েলের কাজ শুধু 
গ্বেবণাগারেই সীমাবদ্ধ নয়। গ্াঁথবীর 
প্রায় সব দেশেই আজ তাঁকে বন্তুতা দিয়ে 
বেড়াতে হয়! তাছাড়া রৌডও- 
টোলাভশন বন্তৃতা তো আছেই। সুভ্টি- 
তত্ব বিষয়ক ছাড়াও অন্যান্য বিষয়েও 
তিন অনেক বই িখেছেন।. বিজ্ঞানকে 
সহজবোধ্য করবার জন্যে তান বেডিও- 
টোলাভিশনের উপযোগী বেশ করেকটি 
নাটকও িখেছেন। স্ত্রী, একাঁটি ছেলে 
ও একটি মেয়ে নিয়ে তাঁর সংসার । 

সাধারণ মানবের ' কাছে বিজ্ঞানকে 


সহজবোধ্য এবং জনাপুর করে তোলবার 


উদ্দেশ্যে ভারতীয় শিল্পপাঁত শ্রীবিজঃ 
গটনায়ক ১৯৫১ খই, বাৎসরিক এক 
হাজার পাউণ্ড মুল্যের এই কলিগ 
নেস্‌কোর সহযোগিতায় এবং তত্বাবধানে 
একটি. আন্তজাতিক বিচারকগেত্ঠী 
প্রীতি: বছর এই পররস্কার প্রাপককে 
দিব্বাটত করেন।.. - 
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তবু এরই ভেতরে দ্বাববারের দিনটা 
অন্য ম্বাদ আনল। 
হরে বেন খেলাধুলোর সেই সব স্মাতির 
মাধো ফিরে এল- বিকাশ। এখানে এসে 
অনীবাকে একটা বাতি দয়োছল, কাল 
পষন্তি তার জবাব পাওয়া যার নি--আজ 
সকালেও সেজন্যে মনটা 'বিষগ্ন হরে ছিল। 
আরো সুলুকে দেখলেই তার ক্রমাগত মনে 
পড়ে যাচ্ছিল মনীষার কথা। ' এই দুটি 
মৈয়ের ভেতরে কোথাও এতটুকু মিল নেই৷ 
না বয়সে, না পাঁরবেশে, না ভাবনায় । তবুও 
যেন কোনোখানে একটা ছাদশ্য যোগ আছে 
দুজনের ভেতরে) . একটা অন্ধকার চাকার 
সঙ্গে এদের দুজনকেই বে'ধে দিয়েছে কেউ. 
নিরুপারভাবে ঘরে চলেছে, বেরিয়ে আসবার 
পথ খজে পাচ্ছে না? 


মনীষা ক্লান্ত। জীবনের দাবীর কাছে 


নিজেকে সপে দিয়ে আরো. নিজব, আরো 
'ির্তেজ হয়ে. যাচ্ছে-কথা বলতে বলতে 
তার চোখদুটো যেন ছারার মধেো তলিয়ে 
হায়। সুন কেবল ফুটে উঠতে শুরু 
পাপাড়তেও কোথায় 'িবর্ণতার আভাস! 


পাগাঁনান না কার সম্পর্কে সেই "ভূতুড়ে ' 


গল্পটাও না৷ মানব ভালোয়-মন্দে- 
মাৰারাীঁতে ছককাটা--শশাঙ্ক যোগ! যাঁদ 
গ্রাম্য ধূরততার ' সাক্ষাৎ অবতার হরেই 
থাকেন, তাতেই বা তার কা আসে যার! 
শশাধ্ককাকাকে যাঁদ কখনো জেলে যেতে 
ছয়, যাঁদ শঘুপচ্ষ কখনো ফাঁক পেয়ে লাঠি- 
পেটা করে তাঁকে বিকাশ বিচাঁলত হবে 
মা: আর প্রতিশোধ নেবার জন্যে যাঁদ 
শাশান্ককাকা' পাল্টা কারুর গোয়ালের খড়ের 
বোঝবার তারাই বযাবে-সে নর । 
কলকাতায় শব্দের ঢেউ। ট্রাম-বাস- 
মোটরগাড়ী-মাথার ওপর জেট-গ্জোনের 
-যাওয়া-আসা, আরো অনেক, জনেক, এক 
সঙ্গে হালে যনে হয়-তাসংখা দাঁতে দাঁতে 
ঘবার এল্তা আওয়াজ টিঠছে। উঠে? 
. কলকাতা তো আরালোর গ্রহন ভুপে-পঁকল 
অর বী িলড?। মধো মধো মিছিলের ঝড় 
আর এক শপ্থ নেয় জ'যবন। চলুক সংগ্রাম, 


# 
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আগের ঘটনা 


[পাড়াগ্ার ব্যাঙ্কে এল কলকাতার ছেলে বকাশ। চাকারতে প্রমোশন 'নরে। 
সঙ্গে গ্রাম বাঙলা দেখবার নেশা । উঠল 'নিয়োগনপাড়ার শশাশ্কবাবুর বাঁড়। 'নিরোগী- 


পাড়া- পুরনো স্মৃতির কঙগ্কাল। 


দেখতে দেখতে কয়েকটা দন! গাঁরের আসল চেহারা িকাশের পুরনো 


ভাবনাকে কেমন যেন গ্রদুড়িয়ে দিচ্ছে দিনকে-দিন। 


প্রভাকর ডীন্তার, জাঁদরেন্স ধন? 


কানাই পাল, ব্যান্ডের কর্ম" 'প্রয়গোপাল, হেডমাস্টার প্রেমানন্দবাব অভিজ্ঞতার পাঁরাধ 


আশ্চর্য ব্যাতিক্রম 


শশাত্ককাকাকে “ঘরে রহস্যের জাল জঁটল থেকে জাটলতর। এর ঘধ্যে 
সন: সোনাণীল_শশাও্কবাবুর মেজ মেয়ে) 


রাত। সৃনঃ এল! সুনূর ভিতরে যেন মনীধাকে দেখল বিকাগ। রক্তে দোলা! 


সুনুর কণ্ঠ। শবকাশদা, আপনি আমাদের ছেড়ে যাবেন না। 


তা হলে।] 


আমার খুব কষ্ট হবে 





হয়ে যাক বোঝাপ্ড়া। 'কিদ্তু গ্রামেই হোক, 
অনা কোনো শহরেই হোক কিম্বা কল- 
কাতাতেই হোক--এই সব বিদ্বেষে, ঝড়ে, 


হিংস্রতা কতগুলো ফুলের মৃত্যু হয়। 


পড়ে স্বর্ণাদের ওপর। এই ক্ষাতিটার 
দিকে চোখ পড়ে না-ঝড়ের ভেতরে এরা 
সব কোথায় হারিয়ে" বায়! বকাশও লক্ষ্য 
করত না। মনীষার জন্যে বেট্কু ভার 
বেদনা-সেটা ছিল একান্ত আত্মকৈন্দ্রিক ৷ 


িকন্তু আজ সূনুর দিকে তাঁকরে মনে হল, 


আকাশের . জালোগুলোকে 'নাবরে দিলে 
সূ্ধমূখীরাই ঝরে যেতে থাকে। মনীবা- 
সোনালি-আরো-আরো অনেকে। 

এই রকম একটা আচ্ছ শীবমর্ষ মন 
দরে: স্কুলের স্পোর্টসে এসৌছল বকাশ। 
কিন্তু চমৎকার কাটল বেলাটা। আকাশ 
শশতের রোদে . জহলজহলে, এক কোণায় 
পাড়-দেওয়া এক টুকরো মেঘ 
আছে 'কদ্বা নেই, বেলা উঠলেও ঘাসের 
আড়ালে শিশিরের ছোঁয়া । মাঠের পাশে এক 
সার কুল গাছের গায়ে স্বর্ণলতার জাল- 
বোনা। রোদের আকাশে পায়রার লুটো- 
পট 

 ইভে্টগুলে শু হতেই সব ভুলে 
গেল বিকাশ। উত্তেজনা-কৌতহেল। থানার 


ও-শি তাঁর রিভলাভারে র্াগ্ক-ফারার করে 


স্টার্ট .ধ্দচ্ছেন? ছেলেদের কোলাহল 

জয়ধ্দান। 'সাধাস-গশবে, সাবাস? 
“আবদুল-আরো-আরো জোরে». 
মাঝখানে একট: বেক-চা  খাৰাব! 

ভায়পর আবার শুরু। সারা হল 'ডিজগাইজ 


দিরে। একটি লন্বা ছেলে বেমালুম কাঝুলী- 
ওরা সেজে ফাস্ট প্রাইজ নিয়ে গেল। 
স্কুলের প্রোসডেল্ট কানাই পাল সভা- 


পাঁত। তাঁনই পূ্রস্কার-বিতরণ করলেন। 


পরসাওলা গ্রামের ব্যধসায়ী-বিকাশ 
এই পর্যন্ত ভেবে" রেখোঁছল কানাইবাব; 
সম্পকে। কিন্তু দেখল, ব্যাপারটা ঠিক ভা . 
নর উল না ছয় সা বনে 
পারেন।- 

খুব বেশি কিছ বে বললেন তা নর। 


কিন্তু, মৃল্সিরানা ছিল। . 
চাই। তারা ডান্তার হোক, ইনাজন'য়ার 


. হোক, বৈজ্ঞানিক হোক, শিৱ্পগপাতি হোক, 


ভাধ্যাসক হোর আই-এ-এস হোক । কিস্তি 


' তারও আগে চাই. প্বাস্থ্য। শরীরের বক্ষে? 


শন্ত না থাকলে কোনো প্রাতভাই ফুটতে 
পার না! একজন ঘাড়কু*জো ভালো ছান্রের 
চাইতে লেখাপড়ায় মাঝারি একআন ছেপাট*স- 
ম্যান যা আথলনট জাতির গৌরব বাড়াতে . 
পারে। ভাই স্বামধীজশ বলেছিলেন 

অর্থাৎ কানাইবাবু সব দিক থেকেই 
বেশ বিচক্ষণ লোক । গ্রামের বাবসারগ হলেও 
নিছক ধান-চালের, 'হসেবই ধাখেন না! 
ববেকানন্দের বাহিত নারে? 
দিলেন নে হল 

রী ইংরাজতে ধননোদ 
জানালেন সকলবে- বিজয় ভাহাদের আতি- 
নন্দল জানালেন ! ধাধা এবারে সফল চল না 
তাদের অন:প্রাণিত হতে বললেন ভারপরে 
ভান্জ্াল শেষ ভাল) 


বিকাশকে হেড মাস্টার বললেন, ‘খুব 


শার, ২৩শে ফান ১৩৭৫] 


খণশ হুয়োছ-ডাকলে মাঝে মাঝে আসতে . 
ছবে।” 


‘আসব ; 
ক্লান্ড পারে এগিয়ে আঁসতে আসতে 
বিকাশ . থেমে দাঁড়ালো । এখনই ' বাড়ী :* 


ফেরা ঃ. নিয়োগ বাড়ী নর, বেলা শেষের 


ছায়া ওই বিশ্ব পথটার কথা ভাবতেই নিজেই. চালাছেন--কুল 


মন কু'কড়ে এল তার। প্রভাকরের ওখানে, 


£ 


“গয়ে কিছুক্ষণ আত্তা -দেওয়া যায়? কিন্তু ' 


ব্যস্ত ডান্তাররে এখন. বাসার পাওয়া খাবে ' 





. সানলাইট সাবান একার নিজেই ব্যবহার ক’রে 
7... চে দেখুন-*-কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোগড়। 

| দেখবেন, প্রতিবার: কাঁচার অঙ্গে সঙ্গে আপনার - 
জামাকাপড় কেমন আরে! বেশী উজ্জল হয়ে 


" আনলাতীটে আপনার 


অন্ত. 


'শকনা কে জানে! আর নইলে গীপ্ররগোপাল- 


বাবুর বাড়ীতে 


পাশে একটা নীল রঙের. িয়াট গাড়ী... 


“এসে দাঁড়য়ে গেল। i 

- এই বে বিকাশবাব্ডু ॥ 

ফিরে তাকালো। গাড়ীতে কানাই পাল।. 
থেকে. বেরিয়ে * 
এলেন। ' 

কাথা চললেন? বাড়ার দিকে? 

ডিনার 





£/ 


সানলাইটে কাচুন * 








Ur 
৪270 


৩৫৫ 


‘খুব জর্াীর তাড়া আছে কিছু? 

“আজে না-সে-রকম' কোনো 

আসুন তা হলে--' কানাইবাব গাড়ীর 
দরজা, খুলে ধরলেন 3 ‘আসুন! 

কানাইরাব: হাসলেন। | 

চলুন না, একটু বোঁড়য়ে আসা যাক! 


আমাদের এখানে তো আপাঁন, নতুন 


জায়গাটার আশপাশ কু দেখলেন না। 


5 


[কি রকম মনে হল বেন। কানাইবাল; 


1 1 
LL ” 


‘ওঠে অলপ একটু EE স্ভঅ ফেনা হবে, আর 
সেই. ফেনা কাগড়চোগড় অনায়াসে সুন্দর পরিষ্কার 
ঝলমলে ক'রে.দেরে। বাড়ীতে স্ব ইনি 


৩৬ 


উদ্চু দরের জীব, ব্যাতথ্যস্ত, এস-ডি-ও. এলে 
তাঁকে আগে ডেকে পাঠান, মন্ত্রীরা এঁদকে 
এলে তাঁর আঁতাঁথ হন! তান যে বিকাশের 
মতো সামান্য একজন ব্যাঙ্কের কর্মচারীকে 


তিক বিশ্বাস হতে চাইল না! 
অগত্যা। অস্বাস্ত বোধ -করেও উঠে 
পড়তে হল গাড়নতে। তার ব্যাঙ্কের যান 


সব চাইতে বড়ো প্রেটুন, তাঁর আদেশ 
উপেক্ষা করা যায় না। . সকলকে খুশী 


রাখাই তাদের কাঁজ। 


পাশে সভাপতির মালাছড়া রাখা ছিল, ' 


কানাইবাব্‌ সেটা ছুড়ে ফেলে দিলেন 
পেছনের সখটে। গোলাপের কয়েকটা শুকনো 
পাঁগাঁড় উড়ে পড়ল এাঁদকে-ওাঁদকে। - 

গাড়ী স্পীড নিল। সাইকেল-রিকশা, 
বাস, গরুর গাড়ী, মানুষ, দোকানপাট 
পেছনে ফেলে. প্রভাকরের হাসপাতাল. পাশে 
রেখে ছাড়িয়ে এল লোকালয়ের ভীড় । গাছ- 
করতে লাগল বেলাশেষের রঙ। 

বিকাশ লক্ষ্য করল, গাড়ী চালাতে 


চালাতে কানাইবাব্‌ অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন। ' 


তাকে যে তুলে নিয়েছেন সে-কথা বেন ভুলেই 
গেছেন আপাতত। 
একটা মোষের গাড়ী রাস্ভার মাঝখান 


- য়ে ঝিমুতেশঝমৃতে চলাছল, সেটার 
উদ্দেশে হর্ণ বাঁজয়ে যেন জেগে উঠলেন 


কানাইবাব্। . 
' “জানেন, এই গাড়ীটা মধ্যে মধ্যে ছাট 
দেয় আমাকে 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ বিকাশ সায় দিলে বোকার 
মতো । 

EOE ENE একার ওপর! 
মধ্যে মধ্যে বিরাস্ত ধরে খায়। বিকাশকে 
উপলক্ষ্য করে নিজের সঙ্গেই কথা বলে 
চললেন কানাই পাল £ ‘তখন বোরিয়ে গাঁড় 


গাড়ীটা নিয়ে। যতদূর ইচ্ছে হয়, ছিটে ' 


যাই। মাথাটা ঠাণ্ডা হর একট বিণ 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচি? 
‘আজ্ঞে রেস্ট তো দরকার! 

রেস্ট? -- কানাই পাল হাসলেন ঃ 
নাঁ-রেস্ট আমার নেই। আপাঁন হয়তো 
জানেন না--আমি বড়লোকের ছেলে নই। 
গড়তেন--মা্তট:া্তও তৈরী করতেন। 
বাবা এক-আধট্‌ ব্যবসা শুর, করেছিলেন, 
সেও এমন কিছু নয়। আমি দাঁড়িয়োছি 


. নিজের পায়ে! রেস্টের কথা যাঁদ ভাবতুম, . 


' তা হলে অনেক আগেই থেমে যেতে হত। 
শঁকতু .এখন তো | 
‘অনেক টাকা হয়েছে, তাই বলছেন?” 
' কানাই পাল হাসলেন £ 'অনেক কনা জান 
না, তবে গাঁরব নই। অথচ জানেন- এভাবে 
-, টাকা করবার কথা আমি ভাবি,নি। লেখা- 
পড়া শিখে আমিও ডান্তার-প্রোফেসর কিম্বা 
ইনাঁজনীয়ার গোছের কিছু হতে চেয়ে- 
ছিলুম! 
মশাই, ম্যাইকে আমি িসাট্রকট্‌ স্কলার- 
শিপ পেয়েছিলুম 1 
,. আজে, প্রতিভা না থাকলে আর. 


*পেশছুল। হ 


পড়াশুনোয় বোকা ছিলুম না. 


অমত 
'্রুতিভা- প্রতিভা?” -কানাইবাবু যেন 
শব্দটাকে একবার নাড়াচাড়া করে নিলেন £ 
পকছু না মশাই, ও-সব কছু মা) জেদ, 


শুধু জেদ! যেন খুন চেপে গেল হঠাৎ 
বিকাশ আশ্চর্য হল £ খুন চেপে 
গেল?’ 


‘কলকাত্যুর কলেজে পড়তুম, . মশাই। 


সহপাঠী ছল: কোন্‌ এক জমিদারবাড়ীর 


ছেলে! গ্রাড়ী চেপে“আসত। এক গাড়াতেই 
থাকতুম। একাঁদন দারুণ হাঁষ্ট-ভিড়ে 
্রামে-বাসেও উঠতে পারছি না। পাশ দরে 
গাড়ী নিয়ে যাচ্ছিল। বললুম, তুলে নে। 
উত্তর এল £ তোর ওই ভিজে কাপড়-জামা 
দিয়ে গাড়ীর সাঁটটা নোংরা কাঁর আর কি? 
গায়ে কাদা ছিটিয়ে দিয়ে বোরয়ে গেল 


মশাই। হঠাৎ আগুন ধরে গেল মাথার 
মধ্যে। অনা” নিয়ে ব-এস-স পড়াছলু, 
দলূম ছেড়ে? 


গাড়ীর স্পীড নব্বই কলোসিটারে 
হু-হ করছে হাওয়া! আসন্ন 
সন্ধ্যার পথ-ঘাট ছুটে যাচ্ছে দ: পাশ দিয়ে! 
কনাইবাবুর : কথাগুলো ভেঙে ভেঙে কানে 
আসতে লাগল বিকাশের 

.লাগলুম ব্যবসায়। বাবা কাঁদন ঢেশচরে 
গেমে গেলেন, ববালেন--আম খুব কাঁচা 
কাজ করছি লা। উঠতে লাগলমম। সবটাই 
খুব অনেস্টলি করোঁছ বলব বলব না--সাধ্‌ হলে 
বিবেক নিশ্চয় পরিরজ্কার থাকে, কিন্তু 
উন্নতির রাচ্তাটা অত তর-তর করে তৈরা 
হয় না। এখন. 

কানাইবাব্‌ থামলেন । এখনকার কাঁহনণী 
আর না বললেও চলে-সে তো চোখের 
সামনেই রয়েছে একট চুপ করে থেকে 


সঞ্গে কলকাতায় দেখা হয়েছিল মশাই 
বছর চারেক আগে। জামদারী গেছে। 


কলকাতায়, খান-কয়েক ভাড়াটে বাড়ী, তাও 
চার শারকে ভাগাভাগি! বড়লোকের দুলাল 


মশাই, ভালো খেয়ে-দেয়ে ঘুসিয়ে মোটা 
হওয়ার অভ্যেস--তাই কাজকর্মে আর 
এগোতে পারে নি? ওই বাড়ীভাড়ার টাকা 
নাড়াচাড়া করেই চলে! একটা ত্রিশ বছরের 
পুরোনো ঝরঝরে অস্টিন দেখলুম-আধ 
ঘন্টা চেষ্টা করলে স্টার্ট নেয়। আমাকে 


বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়াবার খুব 
চেষ্টা করোঁছল, রাজী হই নি? ' i 
একট: ৷ 


শুকনো হাঁস হাসলেন 
স্টিরারংয়ের ওপর বাজনার ভঙ্গিতে 
আতুলগুলো খেলা করল একবার) ধললেন, 
এখন আমার দুটো কার, দুটো লরখ, 


. একটা জপ । আরো বাড়াতে পাঁর। কিন্তু 


কী হবে? . 

প্রাতিশোধ? বিকাশ ' -ভাবল। . তবে 
নিজেরও এ-রকম. একটা অহঙ্কারী বন্ধু 
থাকলে মন্দ হত না'বোধ হয়। কে জানে 


. সেও তা হলে জেদ করে আজকে কানাই- 


বাবুর মতো বড়লোক হয়ে উঠত কনা? 
গাড়ীটা থামল।. এদিকে পথে আলো 
নেই- রাস্তার ওপর অন্ধকার নামছে? 
ঝোপঝ্াড়ের ওপরে ধোঁরাটে শাঁত! কানাই- 
বাবু প্রসঙ্গ বদলালেন' ডান দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে বললেন, ‘ওটা দেখছেন?” 


ঘা 


[চল বর্ম, ৪৩শ সংখ্যা 


একটা অন্ধকার মন্দিরের মতো দেখা 
যায় খানক দুরে । কয়েকটা তার চুড়ো'। 
গা বেয়ে গাছ উঠেছে এখন - হাওয়ায় 
দুলছে ডাল-পাতা। ' 
কানাইবাব: বললেন, “খুব পুরোনো 
রা মশাই ৷. সেই যে নবরত্ব না 
কাঁ বলে, তাই! ই'টে অনেক কারুকাজ 
ছিল। 'বিগ্রহ-ফিগ্রহ 'আর' নেই, কালাগাহাড় 
নাক ভেঙে দিয়ে গেছে। একবার 'দনৈর 
আলোয় এসে দেখবেন, আপনার এ. সবে 
থাকলে ভালোও লাগতে পারে। 
তবে এখন আর যাওয়া বাবে না- ভয়ঙকর 
কাঁটার জঙ্গল» 
“আচ্ছা, বেলাবেলিই আস্ধ কোনদিন? 
"আমিই য়ে আসব ‘আপনাকে! একটা 
বড়,দীঘও আছে ওধারে, আর পরের 
দরগা ।- দরগাটা আমার. বেশ লাগে মশাই। 
পুরোনো বটগাছ--ছায়া-ছায়া, ভারী নিজন। 
আমার যখন খুব ক্লান্ত লাগে, তখন একা 
পালিয়ে এসে দরগাটার কাছে বসে থাক! 
অনেবক্ষণ-ধরে। 
আবার স্টার্ট" দিলেন গাড়ীতে ৷ 
নকছু না মশাই, কিছু না! টাকা নয়, 
পয়সা নয়, মোটরগাড়ী নর। কখনো কখনো 
ইচ্ছে করে--যেমন ঠাকুদ্ণকে দেখতুম--এক 
মনে মুত" গড়ছেন--যেন ধ্যান করছেন সেই ' 
দিকে তাকিয়ে, ইচ্ছে করে সেইভাবে--সব 


‘ফেলে দিয়ে আমিও মূর্তি গাঁড় বসে বসে। 


অনেক স:খ আছে তাতে। আসলে তো 
কুমোরের ছেলে মশাই, রক্তটা বাবে কোথায় ৮ 


কানাই্বাব্‌ প্ৰগলভ হরে উঠেছেন। সব 
কাজ ফেলে--এই গ্রাড়ীটাকে নিজের মনে 
ছটিয়ে দিয়ে আজ তাঁর মূত্তি। কিছুটা ' 
স্বপ্ন'দেখা, বাঁধা হিসেবের বাইরে নিজেকে 
অন্যভাবে খানিকটা দেখা। হয়তো ক্লান্তি 
বোধ করছেন, হয়তো খানিক স্ব্নাঁবলাস। 
বিকাশকে সঙ্গে তুলে নিয়েছেন শুধু 
উপলক্ষ হিসেবে! কেবল নিজের কথাগুলো 
বলবার জন্যেই! 

সি দিন রেনু যাদের 


" পাঁচের রাস্তা ছেড়ে একটা মেঠো রাস্তার 


বাঁক নিলে ।, কানাইববে; বললেন, 
যাচ্ছ, জানেন? 
না? 


‘আমার আর একটা ছোট আস্তানা 
আছে এখানে! বাগানবাড়ী কিম্বা খামার- 
বাড়ী যা খুশি বলতে গারেন। সেইখানে 
গিয়ে আগনাকে চা খাওয়াব L 

“শকুভু--’ বিকাশ বেন বিব্রত বোধ 
করল $ ‘আমার ভো এখন কোনো চা 
খাওয়ার দরকার নেই 

কানাইবাব্‌ বললেন, ‘আপনার দরকার 
নেই, আমার আছে। চলুন? - 


“কোথার, 


গাছপালা আছে, পুকুর আছে, ফুলের 
বাগান ররেছে। মাবাখানে বাংলো-ধরনের 
একতলা বাড়ী । গেটের মুখে গাড়ীর আলো 
পড়তেই দুজন লোক ছুটে এল .বাতিবাস্ত 
হয়ে দরজা খুলে ধরল? স্ানিকট' কাকির 
সাড়ে 'গাড়ী বাংলোর সামনে এনে 
দাঁড়াল। ৮ 


শক্ররার, ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৭৫] 


কানাইবাব: বললেন, 
দে--বসব? 

চণ্চলতা দেখা দিল ধকছ,ক্ষণের জন্যে। 
দুজনে নেমে - পড়লেন থেকে, 


বাতাসে ফুল আর, শিশিরের গন্ধ! ঠান্ডা ... 


আকাশে ঝকবকে তারার ভিড়। : 
কানাইবাবু বললেন, ‘এ আমার. আর 

একটা পালাবার জায়গা । বেন, বুক ভরে 

বাতাস টেনে নিলেন অনেকখানি! 
বিকাশ আস্তে আস্তে বললে, ‘তা হলে 


আমাকে সঙ্গে করে আনলেন কেন? আপনি 


একা থাকতে চাইছিলেন । | 
‘সব সময়ে নর? আবছা অন্ধকারে 
একটা গ্োলাপ-ঝাড়ের ওপর. নুয়ে পড়লেন 
কানাইবাবু £ ‘কখনো কখনো অন্তরঙ্গ কেউ 
কাছে থাকলে ভালো লাগে?” ' 
. অন্তরঙ্গ? বিকাশ ভূর কোঁচকালো। 
. এই, ভদ্রলোকের অন্তরঙ্গ সে কোন্‌ 
সুবাদে? . প্রথম দেখা সেই. কাঁদন আগে 
' ব্যাত্ফে, তারপর আজ এই খেলার. মাঠে। 
এর মধ্যে. কানাই পালের মতো . বড়লোক 


ব্যবসাক্নীর সঙ্গে তার, হদয়ববানময় হল- 


কণ করে? তার সম্পর্কে কিছুই জানেন না 
কানাইবাবু, আর এই লোকাঁটরই বা কতটুকু 
খবর রাখে,.সেট 
অথবা কিছুই না--মেজাজণ লাখোগাঁত 
লোক,. ইচ্ছে হলে রাস্ডা থেকে যে-কাউকে 
না ফিতার হতে পারেন, 
আবার পরক্ষণেই কুকুর 'লোঁলয়ে দিতে 
পারেন পেছনে। গাড়ীতে না উঠলেই.ভালো 
হত তখন। কন্তু উপায় ছিল না-- 
পাবাঁলককে সাভি'স_ দেওয়াই তার কাঞ্জ-- 
প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে দামী পেটনকে কোন- 
মতেই চটানো যায় না। 


সামনেই বড়ে বসবার রে গেল ডুম- ' 


. কুক-সেলফে 
ডি মাথার ওপরে 
. দু-একখানা ছাঁবও 


| পড়ল, বিকাশ কানাইবাব 
কাউচৈর দিকে) - 


“বড়ো ধানৰ একটা হাত-পা ছাঁড়য়ে 
আরাম কাঁর, কী বলেন, অপরাধ নেবেন না? 


শছ-ছ, কী যে বলেন? তার 

' সামনে. এসে দাঁড়িয়োছিল।, 

কানাইবাব হাসলেন একট). - 
* ই আপনার চলে? 


রা ১. ‘আমি একটা ডক নেবা, ভি 


কাঁফ মন্দ লাগে না? 
“দিকে তাকালেন £ 
আক আমার জন্যে নতুন বোতলটা" বের . 


"আসে। 


' বাড়ীর স্বগন দেখে। 


অন্ত 


বাবুর চোখে কোঁতুৰু-- দু দি 
, সফট নয়। আপনার অভ্যেস আছে? ..- 


. ‘আন্তে না, মাপ করবেন? '. 
“কখনো খান নি? 
ফ্ন্া 


না-যেন সত্য যুগ থেকে আছড়ে পড়েছেন 
আপাঁন।' আজকাল ডো এ-সব. চায়ের 
চাইতেও হজ হয়ে গেছে? | 
বিকাশ হাসল :ঃ ‘অনেকে তো চা-ও 
খায় নাঃ: 

- ‘তা বটে--তা- বটে" - 


যখন বললেন, ওটা খান তো?’ 
‘আজ্ঞে চলে, একটু বোশই চলে 
"আমি ঠিক জুৎ" পাই না--ইনসমনিরা 
ধরে। বরং মাঝে মাঝে এক-আধ পেয়ালা 
‘এই বাবুর জন্যে চা! 


করার. 


মালা চলে গৈলে িছঙ্ষণ-চুগ। বাইরে - 


ধবশধর ডাক। ' বিকাশ টোবলটার ওগরে 
আঙুল -বোলাতে লাগল, কানাইবাবু চেয়ে 


রইলেন দেওয়ালের 'দকে। তারপর £. 


‘আপনার কী মনে হচ্ছে জানি না।- 


: আদ এখন প্রায়ই ভাবি-ভুল..করোছি।; - 
দিকে 


শকসের ভুল? কানাইবাধূর 
চোখ মেলে 'ধরল বিকাশ) . 

‘এই ব্যবসা-এ-সব টাকা-কাঁড়-কোন 
লাভ হল না এগুলো দিয়ে? .. - 

‘কা হলে ব্যাশ হতেন ' জানি? 


প্রোফেসার-ডা্তার--এই সব? 


ওতেও ত্যাম্বশন 
ডাক্জারু টাকার অন্যে ক্ষেপে ওঠে, 
প্রোফেসার নোট-বই ছেপে রাতারাতি গাড়ী- 


না, মাঁনিংলেস। ' 


পর্ন EEE | 
হ্যাঁ, মুত গড়তেন।--কামাই পালের 


গলা ভার হয়ে এল £ 'আমার হেগেবেলার 


কথা মনে পড়ে। তখন আঁদকে এত ৰড গণ 
তৈরী হয় বন, এ-সব বিল? বাতি-টাতই 
বা কোথায়! . আমার মনে গড়েস্লন্টনের 


. আলো জেহলে ঠাকুর সরস্বতীর মুখে রঙ 
" কালিয়ে চলেছেন।-চোখদুটো : একেবারে 


তন্ময়। যেন আমন্দে ভুযে আছেন 'নিত্রের 
ভেতরে। আঁম এক কোনার চুপ-ডানস বসে 


-দেখভুম মৃর্তি গড়া, তার চেয়েও 


দেখতুম ঠাকু্দীকে। এখন আমার ইচ্ছে করে, 


. ফাঁক পেলে একতাল খাটি নিয়ে বসে হাই ৮ 
একটা চেয়ারে '্বিধাগরস্তের মতো বসে, 
এগিয়ে গেলেন, , * 


- বিকাল হাসল: ই “পারবেন?” 


এল, বোতল-এল, কিছ, লাক্স এলা।-. 
যি কোন ঘট মেই" 
“বকা দ্য... এ 


বলকাভার ছেলে বনে তো মনে হয় 


রঃ ্ট ই বু ' 
মাথা নাড়লৈন ৪ “কিন্তু চায়ের কথা আপান 


“একেবারে বাইরে 


সাধি 


৩৫৭ 


| হুইস্ফি-সোডা ঘমাশয়ে নিজেই বড়ে 
একটা শড্রংক বানিয়ে নিলেন কানাইবাবু 
এই প্বন্তিই। এর বোশ আমার 


| এগ্সোল না, তাও রোজ নয়।*-ঘেন একট; 


কৈফয়তের ভাঙ্গ আনলেন স্বরে £ ‘মাতাল 


' হওয়ার বলাসতা পোষায় না মশাই, হাতে 


অনেক কাজ? 

বিকাশ মনে; হাসল . 

লাসে একটা চুমুক য়ে কানাইবাব্‌ 
আস্তে আস্তে বঠালেন, ‘আপনার কাকার 


এড রাশ আমার ওপরে কেন. তা জানেন 


তো? আম কুমোরের ছেলে বলে, ছোট- 


লোকের পয়সা হয়েছে বলে? 


দারুণভাবে চমকে' উঠল বিফাশ। সে বে 


শশাঙ্ক 'নিরোগীর বাড়ীতেই এসে: উঠেন্ছ 


এবং যে-কোনো উপায়ে শশাঙ্ক বে তার 


কাকা, এ খবরটা তাহলে কানাই পালের ' 


আর অজানা নেই! কিংবা এ-রকম আশা 
করাই শীবড়ম্বনা। এইটুকু জায়গাতে 
এ-সংবাদটা চাপা খাকবে, এমন আশা করাই 
বড়ণ্ধনা ! 

ধববর্ণ হয়ে কল শচ্ছ-ছি, 
এ-দব কাঁ বলছেন আাপান? তাছাড়া, আম 
থেকে এসেছি, ছুই 
জান না- এ সমস্ত বলে আমাকে অপরাধ? 
করা 

বাধা দিয়ে স্মিত হাসিতে কানাইবাব, 
বললেন, জানি মশাই, সব আমি জানি। 
অপরাধ আপনাকে কেউ করছে না। 
জন্মাই ন 


- শবকাশ উত্তোজত হয়ে উঠল £ ‘আজ- 
কালকার দিনেও এধরনের জাতের কথা 
যাঁরা তুলতে পারেন, তাঁদের মন যে কত 
নোংরা 'তা ভাবাই যায় না? 
'_ খ্ৰামুন--খামন!'-- কানাইবাব: আবার 


. স্মিত মুখে: গ্লাসে একটা চুমুক. দিলেন £ 


‘কলকাতা শহরে না হয় আপনারা উদারতার 
শ্ৰীক্ষেত্রে , পেণঁছেছেন, কিন্তু বাংলাদেশের 
পাড়াগাঁকে "চনতে আপনাদের এ এখনো দেরী 
আছে! আমরা তো কখনে! দাঁব করছি না 


যে স্ুহমীর গবিব্র মুখ, থেকে পৈতে গলায় 


দিয়ে আমাদের পরব'গুরুয টুগ করে 
লাফিয়ে -গর়্েছেন। উচু জাত আমরা নই 
মৃশ্কলটা কোথার দাঁড়য়েছে 


স্ট্যাটসটিকাপটা . বুঝতে পারেন না ষে 
মা দশ গাসেস্টও এই উদ 
ML st ২৯ 


গিয়ে বে-অব্‌ বেঙ্গালে পড়বেন! 


হা-ছা-হা- 

িল্ডু বিকাৰ শন্ত হয়ে গেল চেয়ারের 
ভেঙঁরে। প্রায় নিরধক একটা নোংরা প্রসঙ্গ 
এপে' বিশ্রীভাবে খতিয়ে "দশে সমস্ত 


1. আবহাওয়াটা মালশ সামনে" চা-ীবস্কুট এনে 


দিয়েছিল, তারি দিকে সে চাইতে. গবন্তি 


পারল নাস্উত্তেজনার ভার “গলার শিরাদ 


গ্যলো: কাগিতে খাকদ কেধল। 
২ (মশা) 


 মাকচ হয়ে যায় না। - 
এর কথাও বলা : দরকার। কেননা পুরনো 
* হলেও এরা চিরনতুন। ' 

৯৮৬৯ নয় ১৯৬৯! 
ঠ্বয়ের আসরে বসে. বরের দাদ; আম্বিনীবাব 


পাওমা-থোওনার . স্টক মেলাচ্ছলেন। খঘর ' 


ভার্ত লোক। সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হওয়ার আগেই 


ফুলের সাজ পরানো. মোটরে দাদু, বাবা, . . 


জ্যাঠা, কাকা, বন্ধু-বাম্ধবের সৃত্গে- বর এসে 
হাজির হরেছে। পাঁচটা প্রাইভেট আর খান- 
সাতেক ট্যাক্সতে ' ঠাসাঠাস প্রায় সত্তরজন 
বরযাত্রী এসেছেন চওড়া রাস্তার 'ধারে 
দোতলা 'বিয়ের বাড়ির প্যাসেজে- সার সারি 


চৈয়ার পেতে দেওয়া হয়েছে বরের পাড়ার, . 
ফলেজের ও আঁফসের বন্ধুরা সেখানে বসে 
‘ ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে 'দামণ সিগারেটের মচ্ছব- 


লাগৈয়ে দয়েছেন। প্যাসেজের শেষে খান- 


ক্রয়েক পড় ' ভেঙে. দোতলায় গিসপড়র . 


মুখে ডানহাতি বড় হলঘরটা কাপে. ফল 
ও নিয়ন আলোর সাজানো । মাঝে; সিংহাসনে 
' ধসে বর। একট আগে. যে মেয়েরা বরকে 
উল দিয়ে শখি বাজিয়ে অভ্যর্থনা করে 


এনেছিল, ভারা কেউ. গালচেয় বে কেউবা “ 
দেয়ালে ঠেস দদয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে!” বরের - 


‘বাগ, তিন , কাকা ও জাঠা তাঁকয়া ঠেস 


দিয়ে বসে আছেন। ঠাকুদশ আখ্বিনীবাবরে .. 


ছিল। সম্প্রাত অবসর" নিয়েছেন) গায়ে- 
ছল;ুদের তত্ব লিস্ট মলিয়ে দেখতে. গিয়ে 


হাল ভর 


* নেই। 
. ছেলের উপর ‘এসব : ব্যাপারে আস্থা কম। 
- তাই পান্রীপক্ষের কর্ণধার পান্তীর দাদা যখন 
পছন্দ হওয়ার পর ' দেনা-পাওনার কথা 


ফাঁকটা ধরে ফেলোঁছলেন। তখন কিছু 
বলেন নি। ভেবোঁছলেন বিয়ের দিন নিশ্চয়ই. 
গলদ মিটে যাবে। ্বন্তু : :লণ্ন- হয়ে এল 
অথচ কনের দাদার . পাত্তা নেই দেখে 
* কম্ফ্টার প্যাঁচানো গলাটা বার দুয়েক কেশে 
"সাফ -করে রে মেজ'ছেলে সংরেন অর্থাৎ 
. বরের ' বাপকে: ইসারায় পাশে ডেকে বল্লেন 


ঘাড়? ঘাঁড় কোথায়? ঘড় দেওয়ার 


কথা ছিল না? 


‘a বড় পদস্থ কর্মচারী সুরেন 
বাঁড়য্যে। . মফস্বলে পোঁস্টং। একমান 
_ আঁভজ্ঞতা বিশেষ 
তা.ছাড়া.. অশ্বনীবাবুত্র নিজের 


দেন।..রন্যাপক্ষের যাতে কোন অসুবিধা না 


" হয় সেজন্য জিনিসের পালে সম্ভাব্য দামটাও ' 
. উল্লেখ “করে দেন। নাতি তাঁর 'বি-এস-ীস 


পাশ৷ তার উপর সদ্য ই্জনীয়ারং ভাগ 


বাইরে .পাঠাবে। পাঠ হিসাবে - একেবারে 


ফা্স্ট'ক্কাশ ফাস্ট ফ্যাঘিলী ব্যাকপ্রাউণ্ডের - 
' কথা-চিন্তা করলে"স্যনীতার 'মত মেয়ের এ 


ঘরে চান্স পাওয়ার কথাই ওঠেনা। নী 


জা জারা 


.. শ্রেণীর, কেরানী। - 


সেখানেই প্রথম সনীতাকে, 
লাভ”. করে : জ্যাঠার ' কৃপায় বিলাত ' 
কোম্পানীতে চারশো টাকা - মাস মাহিনার . 
টেকানক্যাল আযাঁসস্ট্যান্ট। উজ্জল ভাবষাৎ। 





উকিলের পাঁচ ছেলের প্রতোকেরই মাসিক 
গড় আয় তিন অঙ্কের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। He 


'বাকেন। বড় হেলে, নান *লাসগোর সে 


যুগের ,ইঞ্জিনয়ার। ভাইপো অনিন্দ্য যে. ' 


ফ্যাকটরীতে কাজ করে, সেখানকার ওয়াকর্স ' 


ডি রর বক 
আগ্নে।-' : *, KE 


OEE বর 218: 
বড় ভাই- রবীন. একটা ব্যাচ্কে - স্থিভীর bl 
ছোট "দলা. রাইটার্সে : 
এল-াডীস। 


দেখে। পাতলা ডা 
ছপাছপে প্রায় ফর্সা ইষ্ট মুখের মেয়েটি, __ 
প্রথম "” দন খানকয়েক - (আবল্সঙ্গশভ : - 
শৃনিয়েছিল।' . আনন্দার 


শৃনিয়েছে।- আলাপের , সৃভো ' 
অনুরাগ পর্বে যখন ' ( 


' জ্যাঠাইমা জীটাই গোটাডে শর কালেন। 


'দিলাপের , পর  সংনশঁতা। ''' 


চাপাচান্পিতে 
অনিচ্ছা সত্বেও সদ্যমুত্তি পাওয়া একটা, 
"হিন্দি ছবির, গানের পরি কাঁলও' গেয়ে -. 
পর্বকাগণ। 

তখন 


শুকষার। ২৩শে ছকালগান, ১৩৭৫] 


সূরোনর দ্মাঁর বিশেষ ইচ্ছা ছি না। কিন্তু 
ছেলের চাকরাঁর কথা ভেরে এবং শ্বশুরের 
পরামর্শে ব্যাপারটা মেনে িরেছেন। 


*বশরের হিসাবের উর পঢুত্রনধূর অগাধ 


আদ্থা। বাবা কোনাঁদন ইকেননি। 

কিন্তু পাওনার {লিস্ট হাতে নিয়ে 
রবীন থ মেরে গিয়েছিল। ছেলের দাদ; 
নগদ চাননি ৰুছু। কিন্তু ডবল বেডের 
ডানলোপ্‌লো খাট, স্টলের কাচ বসানো 
আলমারী, সোফা-সেট, পণচশ ভরি সোনা, 
ছেলের সোনার বোতাম, ' আংটি, শাঁত ও 
গরমের দৃপ্রপ্থ সযট, ঘাড় থেকে শুরু 
- করে টা-সেট কিছুই বাদ দেন নি। ফুল- 
স্কেগে কাগজের তলার পারিচ্কার গোটা 
গোটা 'ভক্ষরে সম্ভাব্য দামের অঙ্কাটি বসান-- 
পনেরো হাজার সাতশো পঞ্চাশ টাকা । এর 
আগেও 'রবগন এ বাড়িতে বারকরেক 
এসেছে। আঁম্বনীবাব্‌ তাঁর বাঁড়াট নিজে 
ঘাারয়ে ঘুরবে, দৌখরেছেন। দামী আসবাব- 
পন্লে প্রাতাঁট ঘর সাজানো। নতুন আসবার- 


পতন ঢ্‌কবে কোথার? তবু ইজ্জতের ব্যাপার 


তো। মেজ বোমার ত’ একটা সাধ আহমাদ 
আছে--তাতে শ্বশুর বাদ সাধেন ক বলে। 

রবীন কথা বাড়ায় নি। জানে দর 
কষাকাঁৰ করা বৃথা? তাতে ন্যাষ্য সদ্মানটুকু 
খোয়া যেতে পারে। তাই এই অসম্ভব 
ব্যাপারটা, নিজে মুখে বাতিল না করে 
ফৃলমাকে জানাতে গিরোছল। পরোপকারের 
এই সুবর্ণ সবোগ বারেন-গিন্নী হারাতে 
চাননি, *বশুরকে বলে করে অনেক কছেট 


পনেরো হাজার সাতশো পগ্চাশকে বারো. 
হাজারে দাঁড় কাঁরয়েছেন। রবীন তবু 


হতাশ হযে বলেছিল এরগর খাওয়ানোর 
খরচ আছে। তা জোগাবে কোথেকে। স্ফীত 
মুখ-চাঁব'র স্তর নাঁড়িরে বীরেনশগন্নী তাকে 
পথ বাৎলে দেন-ধার কর। প্রাভিডেন্ড ফাণ্ড, 
কো-অপারেটিভ, কাবূলীওয়ালা যেখান থেকে 
পার। বোনকে পার .করতে হলে এসব করতে 
হয়। তাছাড়া ফুলগা ত আছেনই। 

সূনীতা সব শুনে ন'রবে কেদেছে। 
বাশের মত. বড়ুদাকে বলতে সাইদ হরানি,, 
ছোড়দাকে বলোছল--ভেঙে দাও এই বিরে। 


আগি বি-এ পড়ছি। আমার গাশ করতে ' 


দাও। তারপর একটা চাকরী জঃুটিরে 
তোমাদের পাশে দাঁড়াই । িলগগ কি বলবে ? 
বড়দার মুখের উপর কোনাঁদন কোন কথা 
বলে নি। শেষ পৰ্যন্ত বোনের সব আপত্তি 
ডাঁসরে "দিয়ে দাদারা বিয়ে স্থল করেছেন। 
বিয়ের দিন পনেরো আগে ফুলমার 
বাড়তে সুনঈতা 
ক্রোছিল-__ 


£তোমরা এত চাইছ-কেনঃ তোমার ত 
ঘড়" আছে। এরপরও 'ঁক বারো শ টাকা 
দাঘের ঘাঁড়র, কোন প্রয়োজন আছে? তুম 
ত' আমার দাদাদের অবস্থা জান। ধারে 
ধারে . ওরা এক্ষেবারে তাঁলরে গেছেন! 
তোমার দাদুকে বলে অন্তত ঘড়ির দাবীটা 
তুলে নাও। 

বেন সাপে কাগড়েছে এমনিভাবে লাফ 
মেরে সোফা ছেড়ে উঠে আঁন্ল্দ্য জিনেঘার 


আঁনন্দাকে জিজাসা | 


নারকের . -উদ্বেগগ সারাটা মুখে ফযিরে 
বন্সেছে_ 

£ইমগপা্িবল। দার আ্যাফেরারে কেউ 
কোনাদন নাক গলার নি। আগার কোন 
কথাই খাটবে না। 

সৃনাঁতা ছাড়ে নি। জিদ করে শেষ 


পযন্ত আঁনন্দ্যকে দিয়ে রা কারয়েছে বে. 
. ঘড়িট্রা লিস্ট থেকে বাদ যাবে। 


অনিন্দ্য সিংহাসনে বসে ঘাথাছল। মাথার 
উপর থেকে মূুকুটটা নাঁময়ে কোলে রাখল! 
বাঘ সিংহ সামনে বসে দেনা-পাওনার 
1হসাৰ গেলাচ্ছে। সুনীতাকে কথা দলেও, 
দাদুকে ব্যাপারটা জানানোর সাহস ছিল না। 
আর বে জাশস্কা তার ছিল, তাই এখন 
ঘটতে বাচ্ছে। স্পষ্ট কানে এল 

£স্‌রেম পান্রীর বড় ভাইকে ডাক ত। 

বাধ্য পদস্থ "সরকার কর্মচারী পিতৃ- 
আজ্ঞা পালনে মেরের দাদাকে ডাকতে উঠে 
গেলেন। অনিন্দ্য সিহ্কের গাঞ্াবীর পকেট 
থেকে রুমাল বার ধরে কালের ঘাম শুতে 


, লাগল। চন্দনের ফোঁটা গোটা করেক সেই 


সত্গে উঠে গেল। 


ছেলের বাগ ডাকছেন--খবরটা রবখন:- 


কট: আগেই পেয়েছে। দোতলার চওড়া 
বন এক কোণে ভিরেন বসেছে। 
তিনশ নিম্ান্মিতের খাওয়ানোর আয়োজন 
চলছে। তারই হিসাব 'নিচ্ছিল। ' আগলে 
সারাটা মাসের - পাঁরশ্রমের রলান্তিতে. কেমন 
ন্য়ে পড়েছে রবাঁনৈর চল্লিশ বছরের শন্ত 
কাঙামোটা। তাই দিজাররে নিতে এপোঁছল। 
নজে প্রাভড়েণ্ড ফাণ্ড: কো-অপারোটভ 


' ছাড়াও আঁফসের কাঁলগদের কাছ থেকে ধার 


নিয়ে দশ হাজার যোগাড় করেছে। প্রায় 
পনেরো বছরের ছোট 'দিলশীগের মাথায় 
চেগেছে ভন হাজার টাকার দেনা । ফুলমার 
আশ্বাসে এাঁণয়ে এসে এখন চোখে কেমন 
অন্ধকার দেখছে। হাজার দুয়েক দেবেন 
বলেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ কেমন চুপ মেরে 
গেছেন! টাকা 'নিরে আর একাঁট কথাও 
বলেন নি। দানসামগ্রণ, বাঁড়ভাড়া, ডেকরেটর 
থেকে শর করে রাল্লার ঠাকুরের: গেগেন্ট 


সব আজ রাতেই চুঁকিরে ফেলবে! শুধু জানে - 


না কাল থেকে বাড়তে হাঁড়ি চড়বে কেগন 
করে? আজ মাসের শেৰ শক্রবার। মাস 
পয়লা থেকে লোল শোধ শর হবে। 
হিনেব কবে দেখেছে দুভাইরের বেতনের 
িতনভাগই যাৰে দেনা শোবে। বেখানে গুলো 


. মাইনের টাকার নুন আনতে পান্তা ফুরোর 


ফেখানে কেমন রে দশো টাকার বাঁড়- 
ভাড়া, রেশন, গদি, ছোট দুঁট- বোনের 
পড়ার খরচ চলবে । ভেবে লাভ নেই। 
সুনটা সুখে থাক_তাতেই রবীনের সুখ । 
সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে ব্যস্তভাবে ঠাকুরকে 


জিজ্ঞাসা করল 


£ লুচির অবস্থা ক রক্ধম? ডাকব 
বরবান্ণদের ? ঠাকুরের ৷ উত্তরটা শোনবার 
আগেই 'দলাীপের ভারা গলাটা কানে 
এন 

£ দাদা। একবার নখচে চল। 
দাদ ঘড়ি ঘাঁড় করে চেচাচ্ছেন। 


ছেলের 


, কিছ2আপনাদের দেওয়ার শ্্তা 


৩৬৯ 


চমকে উঠল রবীন। ঘুরে দীড়রে 


জিজ্ঞাসা করল 


£ কেন? সী যে বালাছল আনন্দ 
ঘাঁড় চার না। ঘাঁড় আছে। 
£ জান না। তুমি নীচে চল। 


ক্ষোভে দিলীশেন্ 
[ব্যস্ত হয়ে উজ 


চাপা অপথানে 
মুখটা থমথম করছে। 

_£ চল থাচ্ছি।, ঠাকুর তুঘ রোড ত'। 
দিলু তুই বরষাঘীদের ডেকে নিয়ে এসে 
খেতে বাঁয়ে দে। 


নীচে লেগে এল রকীন। দরজার 
চৌকাঠে পা দিয়েই শুনতে পেল ছেলের 


. দাদ উত্তোন্রতভাবে বলছেন-- 


£এত জোন্চুরী। রিয়ার ফ্রড। এ. 
আন সহ্য করব না। সুরেন তুম মেয়ের 
দাদাকে ডেকেছ ? 

ছেলের বাপকে কষ্ট করতে হল মা. ভার 
আগেই “বনগীত উত্তর এল দরজা থেকে-- 


£ আজ্ঞে এসোঁছ। বলনে ক নাট 
হয়েছে। ' 

৫ এই বে এসেছেন দেখাঁছ। আপনাদের 
সবকটা রিকোয়েস্ট রেখোঁছ। নগদ চাইনি 
নৈই! 
গোড়ায় যা দিতে বলোছলামঘ, বড়বোঁমাকে 


বলে সব ত’ কমিরেছেন। 'কিচ্তু কথা 
রাখবেন না, এটা কি বক্ষ? 
একটুও শীবচাঁলত না হরে সমস্ত 


ক্লান্তি, ক্ষোভ, রাগ শন্ত মংঠোয চেপে ধরে 
ঠান্ডা গলায় রবীন বজল-- 


{ক কথা রাঁখাঁন বলুন? 

কেন ঘাঁড়? ঘাঁড় কোথায়? চাঁৎকারে 
ফেটে পড়লেন আধ্বনীবাবু। দিলীপ বর- 
যাদের খাওয়ানোর জন্য তাদের ডেকে 
নিয়ে ?িসশড় দিয়ে উঠাঁছল, সোঁদকে চোখ 
পড়তেই গলার গ্বর সস্তগে তুলে ফৌজদারী 
কোর্টের প্রান্তন উকিল নাটকে ঢঙে চেশচয়ে 
উঠলেন- 


£ তোগরা কেউ এখন উপরে খেতে 
বৈও না। আমার 'নষের। বীচ অন কন- 
টাক্ট_এ অবস্থায় খাদ্য গ্রহণ আদৌ 
সম্ভব নর । | 


এরকম একটা অসহ্য অবস্থার মাঝে 
দাঁড়রে রবীনের হনে হল বলে, দরকার 
নেই আপনাদের খাগরার। আপনারা 
আপন । আমার বোনের আম বয়ে দেব 
না। ধকন্তু দোতলার পিণড়র ঘরে একপাল 
বান্ধবীদের মাঝে সুখের খ্যাশত্রে ভরা 
সালতকাঘ্া বোনটির উজ্জল ঘুখ ভেসে 
উঠল গমনে! হাতজোড় করে আশ্বিন 
বাঁড়ব্যের পাৱে লুটিরে বলল রবীন 


£ দাদু, আশগাদের ভুল হয়ে গেছে। 
এখলো সয় আছে। আমি কথা দিচ্ছ 
বরান। বিরেল দপিশড়াড লসামো ভাল মা, 
জাঁদ লাঁড না-দিতে পারি গ্রাপাল দস কলে 
বযযান্রদের খেতে যাওয়ার অনুনাত দন। 


ঞ্ 


৩৬০ অন্ত 


ছেলের বাপ বোধহয় লাজ্জত হয়ে £ দাদা। পাড়ার 'বিজনের সৈজকাকা 
পড়োছলেন। কানে কানে অশ্বিনীবাবৃকে. একজন 'সেলর। ওর কাছে অনেক সমর 


কি বলাতে ফোঁজদারী কোর্টের উাকল দামী দামী . ঘড়, সার্ট পাওয়া যায়, - 


জলদগম্ভীর স্বরে বললেন | সম্তায়। একবার দেখব? - 
£ ঠিক আছে, তোমরা খেতে যাও! .  £ তুই এক্ষনি. ছুটে যা। ষাঁদ পাস 
কিচ্তু মনে রাখবেন -বারোশ” টাকা দাগের. আমার এসে জরানাব। আমি মোড়ের 
রোলেক্‌স আপনাদের দেওয়ার কথা। . কাবলীদের আভ্ভায় যাচ্ছি। 
ছোট তোড়ার গোলাপ ফুলের গন্ধ ভাঁবষ্যং ষত অন্ধকারই হোক প্যাসেজে 


শকতে শাকতে বরযান্তীরা খেতে চলে তখন উজ্জল নিওনের আলো, গেটে” 


গেলেন! বরকতণরা বরের পাশে বসে 

দেশের রাজনৈতিক, আঁথক' ও সামাজিক মার্কারার নীলাভ আলোর একটা সী 
সমস্যাগীলর জট ছাড়াতে লাগলেন! সেই সখী ভাব .ছাঁড়রে আছে। সব শুনে 
সময়ে সিশড়র তলায় অন্ধকারে এক কোণে " বিজনের 'সেজকা বললেন ওঁ ঘাঁড় আছে। 
তেরো হাজার টাকার দেনার বোঝা মাথার স্মাগল্ড গুড তাই সঙ্তায় িলবে। 
“লিয়ে দুটি ভাই চিন্তা করাছল, এই বাজার 'দর বারোশ’। উনি আটশোর দেবেন? 
' যহতে .বারোশ? টাকা কোথায় পাওয়া .. হে ' চাই। : 
রা কথা ৪ রি i NE 
তেন SOA বেছে Ln £ এতবড় সমস্যায় পাড়ার লোক না 
সময় বীরেন মেসো, মাঁসমাকে নিয়ে চলে দেখলে কে দেখবে? কোন চিন্তা নেই! 
গেছেন। হঠাৎ যেন 'দিলীপের মাথায় এসে হাতি পা বাকা নয জত জা 
গেল প্ল্যানটা- . | ০০০০৪ 











জট খেয়েও 
তথ্বী থাকুন" ১০ 
মধুর ব্যবহাৱ করুন 


চিনি খেলেই মোট) হবেন, 
তাই বলে কি মিষ্ট খাবেন ন)ঃ 
বত ধুশি মিষ্ট খান, শুধু চিলির 
বঙগলে াগ্মে-পানীগ্নে বাবহার করুন ' 
অধুট্যাব | এতে খবরও কম্ন কারণ 
এক শিশি যধুট্যাৰ দু-কিলোরও বেশি. 
চিনির কাজ দেয় । 


হ্ুনশ্ুউ্যান্বি 
ক্যালোরিবিহীন মধুরতা, . 
তন্বী রাখে তন্গুলতা I 


৷ ৰেঙ্গল 
কম্কাতা + নোৱাই = ০ কানপুর ০ দিল্লী 












[চল বং", ৪৩শ সংখ্যা 


বিয়ে হয়ে গেল। অনেক গুড়ে বাওয়া 
ধূপের ছাই, অনেক রাঁদ ফুলের হালা 


' গেল৷ যাওয়ার আগে দাদার বুকে মাথা 


রেখে কান্নায় কান্নায় ভেঙে পড়ল অনতা। 
বোনকে সান্বনা দেবে কি, নিজের বুকের 
গভীরে লুকানো কান্নার কয়ো থেকে তখন 
জল উঠে আসছে।. দাঁতে ঠোঁট চেপে চোখটা 
শুকিয়ে : নিয়ে রবীন বলল-তোমরা সুখ 
হও। 


হয়েছে সুনা? কোন কথা. বলে না। অনেক 
বলার পর কান্নায় ডেসে-যাওরা লাল 
গোলাপের পাপাঁড় মেলে সুনী বলল-- 

£ দাদু রাধাবাজারে . ঘাঁড়র . দোকানে 


. গি্োছলেন। ওপরের, খোলসটুকু শুধু 


নামী কোম্পানীর। ভেতরের পার্টস কটা 
ভেজাল । 


আঁদ্বিনী উঁকল বিশ্বাস করতে 


পারেনান। রাগে, দুঃখে, অপমানে রধানের 


বুকটা পড়ে খাক হরে বাচ্ছিল। -গিিষ্ভু 
[ক করবে? দিলীপ সব শুনল! বলল 
হাতেই পারে না। [বিজন .তার ছেলেবেলার 


বন্ধ তার সেজকার কাছ থেকে এ-পাড়ার : 


অনেকেই ঘাঁড়-টাড় িনেছেন। - কেউ 
কখনো কমগ্জেন করেছে বলে জানা ঘানি । 


তবু ছুটল বিজনের বাঁড়িতে। কিরে এল 


যেন ঝড়ে-পড়া পাখী! বিজনের সেজকা 


গত সোমবার চলে গেছেন। তাঁদের জাহাজ' 


হংকং না কোথায় যাবে। শফরবেন মাস- 


ছয়েক পরে। বিজন বলেছে, এ হতেই, 


পারে না। রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুহাতে 


অনিন্দ্য ব্লল--রাধাবাজারের: . খে-দোকান ' 


থৈকে বাঁড়র সব ঘড় কেনা হয়, তারা 
বনে প্রতিষ্ঠান। ওরা বলেছেন 
_. £ স্মাগল্ভ গুডস মানেই দানে সস্ভা 


. অথচ ভাল মাল-_এ-ধারণাটাই ভুল। দাঁড়. 


বেলায় সস্তা দামের জানস হয়তো মাঝে 
সাঝে দু-একটা ভাল মেলে! 'কল্ডু বেশ? 
দামের জিনিগে প্রফিটের মাজিন বাড়ানোর. 
জন্য স্মাগলাররা ভেজাল মাল চাঁলয়ে দেন? 


বাইরে থেকে ধরার কোন উপায় নেই। কিচ্ডু *' 


দোকানীদের চোখ ফাঁকি দিতে পানে না। 


অষ্টমঞ্লার ফিরে এল সুন গটি- 
ছড়ার বাঁধন খুলতে । কিন্তু এক চেহারা - 
. হয়েছে! আম্থর হরে উঠল রবীন। কি 


ওদের কাছে অনেক এরকম কেস এপেছে। 


প্রত্যেকাট খদ্দের ভীষণভাবে ঠকেছে। দাদ 


"বলেছেন ঘাঁড়টা পাল্টে দতে। 


বোন-ভগ্নীপাতকে দুটো "ভালমন্দ 


খাওয়ানোর জন্য গতকাল দশটা টাকা রবীন. 


এক - কাঁলগের. কাছ থেকে ধার করে 
এনেছে । প্রাভডেণ্ড, ফান্ড, কো-অপারেটিভ) 
কাবলীর সংদ মিট-আপ করে হাতে একটি 
পর্সাও নেই। সামনে এক অন্তহীন 
হতাশার অন্ধকার সংডঙ্গ। রবীন সবাইকে 
নারে এই সুডঙ্ছে প্রবেশ করেছে। 


বেরুনোর পথ জানা নেই। হয়তো কোন- . 


দিনই আর বেরুভে পারবে না। তবু একটা 


বলল 


£ অনিন্দ্য তোমার দাদুকে বল, খাড় 


আমরা মা পাল্টে দেব। স্সান্ধস 


আলতো হাসির ছোঁরা মুখে ফুটিলে ' 


Lu 
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. ভাগের ঘটনা 


[নন কর চিনের অক্টোবর ৷ কলকাতার ছেলে নং এল দাদ: হেমলাথের 
বাঁড়। সঙ্গে মা-বাবা আর দাই. দাঁদ। সুধা ও সৃনযীত। আশ্চর্য মানুষ হেমনাথ 
আর তাঁর বদ্ধ লারমোর সাহেব। লারমোর বিনর বিদ্মর আর যুগলের সঙ্গে তার: 
বন্ধুর ভালোবাসা । | 

দেখতে দেখভে পূজা শেষ হয়ে গেল। এরই মধ্যে "শ্যামা" আর ণৰজয়া*ৰ 
আঁভনর "হল। সংধার সঙ্গে হিরগের, সুনীতি প্রীত আনন্দের মেশা কেমন বেন 
দুবার । ; 

একাদ্শশ্ীর সকাল । লারঘোর সাহেব তাঁর জীর্ণ 












{ফটন নিয়ে হাজির। সেদিন 





{| সাতাশ ।। 


আজ আর না গয়ে উপার নেই ৷ পাছে 


অবনীঘোহনরা ভুলে যান, তাই এই. ভোর, 
. বৈল্লাতেই ঘোড়ার গাঁড় পটিয়ে দিয়েছেন 


লারমোর। দেই জব্বাজীর্ণ ফিটনটা; তার 
চালকও সেই বুড়ো রুগন কেরামযাম্দ । 
বাড়তে ঢুকেই কেরাম 


লাগল, চলেন হ্যামৃকত্তা, চলেন,” 


হেমনাথ বললেন, “তুই যে একেবারে . 
ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসোছস কেরামুৃপ্দি।, 


এতখাঁন পথ এলি; দু-দন্ড জিরিয়ে নে; 
কিছু খা। তারপর তো যাবার কথা-+ :' 

'না।, কেরানদাদ্দ ডাইনে-বাঁয়ে মাথা 
নাড়ুল। 

না কেম? 

‘হুকুম নাই ৷ 

হেমনাথ ঈষৎ. অবাক, শকসের হুকুম ৪ 

কেরামূদ্দি বলল, “পা. পাইতা বসনের, 
দজরানের, খাওমের? . 

হেমনাথ কৌতুক বোধ করছিলেন। চোখ 
কণচকে বললেন, তকে কা হুম আছে 
শুনি 


কম্সছে লালমোহন . সাহেব; আইসাই 
অগনেগো গাড়িতে তুইলা নিয়া যাইতে 
কইছে! | 
“জোর, তলব দেখছি? : $. 
হু’ কেনাম্াশ্দি হাসল। 
ছেমনাথ বললেন, “তা হলেও ৪ 
তোকে বসতে হবো! 
ক্যান?’ 


বারে, আমাদের এখনও মুখট্‌খ ধোয়া 


হয় মি! তাছাড়া বাচ্চাগুলো অতখান 
রাস্তা বাবে, বেতে যেতে খিদে পেয়ে যাবে। 
ওরা কিছু যেয়ে টেঁয়ে নিক।, | 
‘উাহং-উহি প্রবলবেগে মাথা ঝাঁকাতে 
লাগল বেরামনা্দ। | 


তাড়া দিতে 


‘আমারে এক দন্ড Ee করতে বের ' 


' হ্মনাধ শৃধোলেন, “আবার কাঁ হল 
রে?’ 
হুকুম নাই। লালমোহন সাহেৰ কইয়া 
দিছে, খালি .মুখ ধোওনের (ধোবার) সময় 
দিতে। খাওন-দাওন সগল 'কল্তু আমাগো 
গাজায়, শিয়া! 
* চোখ বড় বড় করে হেমনাথ. বললেন, 
'বাব্বা? 
হেমনাথের মনোভাব খানক আন্দাজ 


করতে পেরোৌছল 'কেরামৃদ্দি! তড়াতাঁড় . 


বলে উঠল, লালমোহন সাহেব যা কইরা 
দিছে তাই কইলাম 


বেশ বাবা, বেশ। হিজ ম্যাজিস্টি যখন 


- হুকুম দিয়েছেন : তখন তো 'নড়চড হবার 


জো নেই। মুখ ধরেই তোমার প্পক রথে 
উঠছি”, 


এ বাড়ির সবার এখনও ঘুম ভাঙোন, 


"মারা" ঘুষোচ্ছল্প তাদের জাগরে মুখউটুখ . 


ধুয়ে নিতে বললেন হেগনাথ। নিজেও ধুয়ে 
নিলেন, দেখাদোখ বঝিল্ুক-বিননও ধুল। 
তারপর হেমনাথ ওদের দুজনকে নিয়ে 
সূ্যবন্দনা সেরে নিলেন। 

এদিকে সারা বাড়তে সাজো-সাজো রব 
গড়ে গেছে! 'সৃধা-সুনগীতি-অবনীমোহন, 
প্রায় সকলেই জামাকাপড় পরে বেরুবার জন্য 
তৈরণী। স্নেহলত৷ ভবশ্য বাবেন না। অম্টমশী- 
বধমশী প্র পর দুদিন িয়েটার আর নৃত্য- 
নাট্য দেখতে গিয়োছিলেন। বাড়ির কন" 


“তিনি; সর্বময়! ঈশবরী। রোজই যাঁদ সবার 


সঙ্গে নাচতে নাচতে বোঁররে পড়েন এত বড় 
সংসার চলে. কী করে? সবে নতুন পাট 
উঠেছে, সেগুলো ধোয়ার ব্যাপার আছে, 
শুকোবার ব্যাপার আছে। শ্রাবণ-ভাদ্ মাসে 
ডোল বোঝাই আউশ ধান ভানিয়ে রাখতে 
হবে! তা ছাড়া কপদন পর কোজাগরণ 
লক্ষয্ীপৃজা) খই. ভাজতে হবে, মুড়ি 
ভাজতে হবে। পঞ্চাশটা নারকেলের নাড়ু 
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তাঁর বাঁড়তে হেমনাথ, দু, অবনীবাব:দের নিমন্ত্রণ!) 


পাকানো আছে, চন্দ্রপাঁজ-ছাপা সন্দেশ 
বানানো আছে, মুড়াক বানানো আছে, চড়ে 
কোটা আছে, খই-মবাড়-চিড়ে তিন রকমের 
মোয়া পাকানো আছে। কাজ কি তাঁর এক- 


 আধটা? দায়িত্ব কি সামান্য? কোন্‌ দিকে, 


তাঁর নজর না 'দন্গে চলে! ও 
স্নেহলতা যাবেন না। কাজেই বান? 
জানিয়ে দিলেন, তিনিও' যাবেন না! 
সম্পর্কটা যাঁদও ননদ-ভাজের আসলে তাঁরা 


যেন আঁভমনহুদর দৃই সাঁখ। স্পেহলতা না 
" বেৱুলে কার সাধ্য. শিবানীকে নড়ার! 


দু রাত গারে-মাথায় হিম লেগে শরীর 
খারাপ হয়েছে সুরগার। তাও বেগুবেন 
না। | 

যাবার ভেতর সুধা-সংনণীভ-অননণী- 
মোহন. ঝিনুক আর বনু । দোর না করে 
, তাদের নিয়ে ফিটনে উঠলেন হেমনাথ ৷ ওঠার 
শুরু অপেক্ষা; সঙ্গে গঙ্গে গাঁড় চাঁলয়ে 
দিল কের্নাম্‌দ্দ। 


স্টিমারঘাটা, তারপর বরফ কল, মাছের 
আাড়ত, সেটেলমেন্ট আঁফস, আদ্ালতপাড়া 
পবন্তি নুর দৌড়! সে সব পেছনে ফেলে 
ফাঁটন আরো অনেক দূরে এগিরে, গেল। 
জারগাটা কমশ অনু হয়ে যেখানে শেষ 
হরেছে সেটাই গজ তারপর থেকে ভল। 
খুব সম্ভব স্টিমারথাটার কাছের বড় নদঁটা 
ঘুরে গঁজর পেছনে চলে এসেছে। 

গাঁজার সব চাইতে 'বড় বিন্ময় তার 
তীক্ষধাণ্ত চূড়োটা: ধীরে ধারে সরু হরে 
অনেক উঁচুতে আকাশকে সেটা বিষ্প করে 
ররেছে। সোদন স্েহলতার সঙ্গো পূজোর 
কাপড় বিলোতে বোঁরয়ে দুর থেকে চ্‌ড়েটা 
দেখতে পেরেছিল বিনু। 

" গাঁজণর শাখনের দিকে খানিকট। ফাকা 
জরা; সব্জ ঘাসে ঢেকে আছে। কেগামান্দ 


ফাঁটন নিয়ে সোজা সেখানে চলে এল।' রি 


৩৬২. 


'লারমোর. বোধহয়" দেখতে” পেয়োছলেন:. - 


গণীজ্বর-ভেতর থেকে ছুটতে ছুটতে বোঁরয়ে 


এলেম! তাঁর নীলাভ চোখদৃচো . খাতে . 

আরা হয়ে, উঠল", ব্যস্তভাবে- বলতে * 

এসেছ! - 
ee EE “SEE st 

স্গাগার দাদা“দদিরা এসোঁছস! ক আনন্দ 


লাগলেন, এহেম এসেছে! অবনদ 
যে হচ্ছে? 
হে্নাথ বললেন, “হাঁ, আমরা এসোঁছ। 
সারাদিনের জন্যে. নিজোদের তোমার হাতে 
ছেড়ে দিলাঁগ। এখন যা ইচ্ছে করো 
লারগোর ক যে করবেন, ঠিক করে 


উঠতে পারছিলেন, না। ছেলেমানুবের ধন 


লাফ 'দয়ে ফণটনের পাদানেই উঠে গড়লেন। 
গাঁড়র ভেতরে উণক দূরে অস্থির গলার 
বললেন, এ কী !. 

'কী হল? 

‘রযু কোথায় | 

মাঁচে দাঁড়িয়ে গাঁড়র ভেতরকার সবটুকু 


দেখতে পান নি লারমোর। পাদানে উঠতেই 


কারা এসেছে আর কারা আসে {ন, বুঝতে 
সারলেন। 
হেঘনাথ বললেন, '্রমূটার শরীর ভাল 
না। আসতে অবশ্য চেয়েছিল, আমই বারণ 
করেছি।? 
লারগঘোর বললেন, 'হঠাং শরীরটা খারাপ 
ছল যে?’ 
নাটক-টাটক দেখে হিম লাগিয়েছিল। 
তা-ঃ 
'্ না হয় আসতে পারে 'ন। 
বোঠাকরুণ 2 শিব্াদাদ 2, 
স্লেহলতা-শিরানী 
' হেমনাথ কললেন। 
লারগোয় বললেন, "আনন্দে অর্ধেকটাই 
চাটি 
একট: নীরবতা ৷ তারপর হেগলাথ তাড়া 


কেন আসেন ন, 


দিলেন, "ক ব্যাার, গাঁড় থেকে নাঘতে 
দেবে লা! রাস্তা ছাড়ো 
লারমোরের খেয়াল ছিল না, রাস্তা 


জুড়ে তানি দাঁড়রে  আছেন। বিব্ুতভাবে 

পাদান থেকে তাড়াতাঁড় নীচে নানলেন। 
হেমনাথরা আর অপেক্ষা করলেন না; দরজা 
খুলে তারাও নেমে গড়লেন। 

লারমোর ভাকলেন.'এসো-+ 

তাঁর সঙ্গে যেতে 
হললেন, আমাদের আনবার জান্যে ভালা 
লোক পাঙগিরেছিলে বটে? 


হেম্নাথ কী বলতে চান বুঝতে না.. 
পেরে সান্দণ্প গলায় লারমোর. শুধোলেন, 
‘কী ব্যাপার বল তো? কেনাগাদদ অন্যায়" 

কিছু কারছ 2 কত্ত ও তো মেরকন 
লোক না? 8 
হেমনাথ বললেন, - “ভারে না-না, শৃধা 


শুধু অন্যায় করতে যাবে কেন? তুমি তো 

ধরে আনমতে , . বলেছিলে, ও 

আমাদের বে'ধে এনেছে bp, 
“কিরকম ৯ 


শক রকম আবার. এন ES 


পর মুখটা খাল ধুতে পেরোছ? তারপর 
আর দাঁড়াতে দ্যায় নি কেরাশদ্দ, নিশ্বাস 


ফেলতে গার [না টেনে তোমার এ গ্াাড়টায় 


তুলে ফেলেছে।? 


আছে। ওদের কিন্তু ২ 


. লারমোরেরর পছ: 


" জায়গায় 


যেতে হেগনাথ, 


একেবারে 


অমত 


একট: আগে সংশর ছিল। দেখতে 


দেখতে লারমোরের চোখ-মুখের চেহারা 


বদলে গেল। নিশ্চিত উৎফুল্স সুরে তিনি 

বললেন, "বাক, খা বলে দিয়েছিলাম তাই 

করেছে কেরাম্যাদ্দ ? | 
হেমনাথ উ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, জানো, 


আমাদের খেরে পর্যন্ত আসতে দ্যর নি? 


'আঁগ তাও বলে দয়োঁছলান ৷ 

‘যেমন মানব তেষযাঁন তো তার কর্মচারী 
হ্বে।, 

৬, I 

লারমোর উতর দিলেন না; সকৌতুকে 
হাসতে লাগলেন ।, . gd 

হেমনাথ বললেন, 'হেসো না তো! 
ছেলেমেয়েগলো এত বেলা পর্যন্ত না খেরে 








আড়ে আড়ে বন্ধুর দিকে তাঁকরে 
লারমোর বললেন, "জার তোমার? 


আমারও? - ' 

“সেই বাট্রাই বল। এই জন্যে এত 
রাগ? 

হেগনাথ হেসে ফেললেন। 

হাসতে হাসতে লারমোর বললেন, 


চলো। গিয়েই খেতে দিচ্ছি! 

থা"সর জাসটার পরই চার্৮। এক সমর 
পিছু সবাই সেখানে 
চলে এল। | 

গণজ“টা কতক।লের, কে জানে। তার 
বয়েসের বাবা আন-আদ্ভ নেইণ.'দেরালের 
গা থেকে বালির আান্তর খসে খসে নানা 
ই'ট বোঁররে পড়েছে! সে ইণ্টও 
নোনা-্ধরা। শখত-গ্রীষ্স বর্ষ-শরৎ, শৌসুসট 
বাতাসের আঘাতে আঘাতে আর জলের ছাঁটে 
ছাঁটে কত জায়গাবে ভ্যেঙচুরে রে গেছে! 
দরঞ্জা-জ্রানলাগুলোও আদ্ত নেই; উইদের 
দাঁতে তারা ?নশ্চিহ হবার 'অদ্বথেরা 
[ভতের তলার তলার শিকড় চালিয়ে 
ধ্বংসের কাজ অনেকখানি এাগয়ে রেখেছে। 

গাঁজ্রণবাড়টা কতকাল যে সারানো 
হর নি, কতকাল যে, তার বাল রন 


হর নি! 
॥ ভেতরের « চৈহারাও বাইরের মতনা। 
দেয়ালের কোলে কোণে বছরের পর বছর 


ঝৃল জমছে. , শাকড়সারা জালের 'পর জাল 


বনে যাচ্ছে। ঘুলঘহীলতে পাররা আর 
চড়াইরা বংদপরম্পরায় বাসা বাঁবছে। 


দীর্ঘকাল বসবাসের ফলে ও বাড়িতে তাদের 


স্বত্ব কায়েম হয়ে গেছে -বেন। 

গীজরশার, ঢুকলেই প্রথমে বা চোখে পড়ে 
ভা 'হল প্রকাণ্ড বেদীর, ওপর ষীশশূর্তিঃ 
গানবপান্তর ওখানে ব্লুশবিদ্ধ হয়ে আছেন। 
সবাঞ্গোর কোথা বন্দ্রণার চিহ্ন নেই; ক্ষনা- 
সুন্দর চোখে নির্বোধ অন্ধকার, জগাতর 
দিকে তান যেন ভাকিয়ে আছেন; তাঁকে 


- ঘিরে” ্নিপ্ধ এক জ্যোিতর্বলর। 
মৃর্তটর দিকে তাকালে ' স্বগীঘ, 


নুধগায মন .ভরে . য়, উত্তেজিত রপু- 
তাড়িত স্নায়ু ওপর প্রশান্ত নেন আসে। 


লাৱাগারেলর ' সন্দে আসাতি আসতে 
খন্টমূার্তর কছে কিছুক্ষণ সবাই থষযকে 
দাঁড়াল । টে 


# & 


“ৰাই 


ভান্তপূর্ মধ স্বরে জবনামোহন 


[৬ম বৰ্ষ, ৪৩শ জংখ্যা 
বললেন, চমৎকার মর্ত। তাকালেই প্রাণ 
ভরে যায় 

হেগনাথ আস্তে আন্তে মাথা নাড়তলন, 
হ্যঁ। আমি মাঝে মাঝে এসে ওঁ মৃতিপ্টার 
সামনে বসে থাঁক। তখন: কা মনে হয় 
জানো অবনী? মনে হর, পৃথিবীতে কোন 
হাঁনতা নেই, নীচতা নেই, নোংরাগ নেই। 
এখানে এসে নিজের ভেতর অনেকখাঁন 
শান্ত যেন গাওয়া থায়।” 

অবনশীমোহন উত্তর দিলেন না; একদ্টে 
মানবপুত্রের দিকে তাঁকরে থাকলেন। 

লারয়োর ডাকলেন, "এসো '. 

যীশমযার্তর পেছন শদকে খানিকটা 


” গেলে দুখানা বড় বড় ঘর। ল লারমোর একটা 


ঘরে অবনীমোহনদের নিয়ে এলেন। এক 
ধারে ছোট্ট তক্তপোব, তার ওপর এলোগেলো 
ময়লা 'বছানা। আরেক ধারে হাতলভাঙা 
ক’খানা বেতের চেয়ার, একটা মানার 


. টেবিল, দুটো আলমারি বোঝাই বই. আর 


গদমোড়া একখানা ইজি চেয়ার। আরেক 


- কোণে দেয়ালে পেরেক" পুতে দাঁড় খাটানো 


হয়েছে, তাতে খানকতক. ক্ষারে-কাচা ধৃত 
এবং ফতুয়া ঝকুলছে। এখানে-ওখানে এক- 
আধা বাক্স, মাটির একটা কলসী, দুটো ' 
চনে মাটির গেলাস, কালি-পড়া হানে 
ইতস্তত ছড়ানো ৷ 
লারমোর ব্নলেন, 'এই আমার সাম্াজ্য। 
বোসো সব, বোসো- 
সবাই বসলে লারগোর দরজার দিকে 
মুখ করে ডাকতে লাগলেন, 'সংখার মা, 
সুখার গাঁ’ 
. গাঁদকের কোথা থেকে সাড়া এল, 
একটূপর একজন বিধবা মধাবয়াসনী এ 
ঘরে এসে দাঁড়াল। নাক পর্যন্ত ভার 
ঘোমটা টানা । লারমোর শহধোলেন, বাল্না- 
বালার কতদূর ৮ 
মৃদু গলায় বধবাটি বলল, বসাইয়া 
দাছ।? 


মাছ-তরকার, ভাত-টাত তুমি রাঁধো 
পারেসটা আম করব।. গরুগুলো দোয়ানো 
হয়েছে ই, | 

“না 1? 


“ঠিক আছে, আম টা বনাছ। এখন 
আমাদের খেতে-টেতে দাও! কাল, রাত্রে 
প্তদ্ষীর আর চষঘচম এনে রেখোঁছলাম, 
সে সব ঁদও। গুড়-চিড়ে বেশি করে দেবে। 


. বুঝে? 


মেয়েযানুবাট  স্বল্পভাষিণী। এত 
লোকজন দেখে সে জড়সড় হয়ে গেছে। 


ঘোমটার” ভেতর মাথা নেড়ে” জানাল, 
লারমোর যেমন যেমন বলেছে তেমন 
. তেমনই দেবে। 


লারমোর আবার: বঙল্গলেন, 'ডাল. হবে, 
ভাত হবে. ভাজা-টাজা পাঁচ রকমের গাছ-- . 
এত, সব হবে। রান্না শেষ হতে হতে বেলা 


হেলে ধাবে। এখন পেট ভরে না খেলে 
বাচ্চারা খিদের কষ্ট পাবে। যাও যাও, 
খাবার নিয়ে এপো-- 

en 


একদণ্টে তার দিকে ভাককরে লেন 


" শকেবার,. ২৩শে ফালা, ১৩৭৫ ] 


ছেমনাথ। বললেন, 
লালমোহন ই চেনা-চেনা মনে হচ্ছে? 

'লারমোর বললেন, 'কাঁজর/ গাগলার 
সনাতন 'দাসকে চিনতে তো? 


গচনতাম। সে তো গেল বহর বর্ষাকালে ' 


হাঁ। এ হল সনাতনের বউ? লারমোর 
‘বলতে লাগলেন, “স্বামী মরবার পর থেকে 
শারকেরা বা করবার... করেছে, 'ঠাঁকয়ে 


একে কোথায়, পেলে 


অমতে 


উর বরে ওকে রাস্তার : এমে ঘাড় .সমাতলের 
৮১৫ ধর্ঘবাগ। ডাকে আমার... কাছে 


কাঁরয়েছে। তারপর দু মুঠো ভাতের জমে 


,আজ এর বাঁড়,কাল -.গুর হাঁড়ি ঘর 
টি 
বসতে, খালি জা আর নাট ভাবো ' 
মানুষ বাঁচতে পারে? 


একটু ভালো মুখে কথা ব্লড! 


তারপর £ 


তারপর আর. [কপ পরশু দিন ক: 


দেখতে ১৯০৬  শাগজা. be sok 


« 


রি এ ৩৬৩. 
নর ধরল।- হাল, 


আশ্রয় [দিতে হৰে! এ. অবস্থার গে, কেলে '. 


'আসতে পাঁর মা; সনাতনের , বউকে সঙ্চে '' 
: করে নিয়েই এসো তুমিই বল হম, চিক 
কারন is ie I রা ্‌ 

- ‘কই লারেছ।। আহা-+ 2 ৯ ১ 


"_গ্ৰল- লারঘোর, উদ্মুখ. হলেন - & 
এছেঅলাগ :- বলছেমে, পখা; ‘বলে ওর 
একট হেলে হিল যায 
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 আসুব- “আহার এখাাবই সা জগ: 


জকি: 


টি জানি? ভাগ 
ভরি ২৭১ 


খ i 
ই A 
হি ৭ $ 
১ AER = 





পাঁশ্চমবল্যে যি নিক যা আছে ১ 


৩৬৪ 


“ছল তৌন সে মানুৰ হলে তার মায়ের 
দুঃখ তো ঘুচেই যেত? kj 

‘সে ছোকরা কোথায়?” 

‘বছর তিনেক আগে এক ডঢপগের দলে 
গিয়ে জুটোঁছল, তারপর থেকে আর পাত্তা 
নেই? 

কিছুক্ষণ নীরক্তা। .. ৪ 

লারমোর আবার দি বলতে যাচ্ছিলেন, 
সুখার মা বেতের সাজতে সাজিতে চিড়ে- 
মুড়ি-ক্ষীর-চমচমের ফলার সাজিয়ে নিরে 
এল! সবার হাতে ' একটা করে সাজি য়ে 
নিঃশব্দে চলে যাচ্ছিল সে, লারমোর 
ডাকলেন, তুম খেয়েছ 2 


সুখার মা উত্তর দিল না, মুখ নীচু 


করে দাঁড়রে 'থাকল। 


লারমোর বললেন, ‘এখনই গিরে খেরে 
নেবে, বুঝেছ£ মোটে লজ্জা করবে না। 
এখন থেকে এটা তোমার 'নজেরই বাঁড়।, 

আধফোটা বিব্রত স্বরে জুখার মা 
বলল, ‘আইচ্ছা? বলে আর দাঁড়াল না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর লারমোর বললেন, 
‘এতখানি বেলা হল, গরুগৃলো গোয়ালে 
আটকে ররেছে। দুধ দুরে ওদের ছেড়ে 
দই 'গে। যাবে না কি তোমরা £ 
বলতে উঠে দাঁড়ালেন! 

অবনীমোহন বললেন, "ঘরে বসে থেকে 
আর কাঁ করব, চলুন আপনার দুধ ধোয়া 
দেখি গে * 

এই সময় সুধা বলে উঠল, ‘আপনি 
সত্যই দুধ দুইতে পারেন লালমোহন 
দাদা সে" ভাঁর অবাক হয়ে গেছে। 


মধ্যর হেসে লারমোর, বললেন, গাই ' 


দোয়া কি খুব কঠিন কাজ রে দাদ! আমি 
না পারি কি? 


ধা কাঁ পারেন ভার একটা লিস্ট দিন: 


দেখি ঘাড় বাঁকিয়ে ভুরু নাচিয়ে সুধা 
ঘলন। | 

‘সব পার রে দাদ, সব পান্রি। ধান 
ভানতে পারি, চিড়ে কুটতে পারি, জলসই-এর 
গান গাইতে পার আবার পায়েসও রাঁধতে 
পারি? 

“সে পায়েস খাওয়া যাবে তো?, 

“খেয়েই বাঁজীস।, ওটা তো ' অজ’ আমি 
বাঁধব।, 


একা বে নহে যা অল, ‘আমার 


মতন নাচতে পারেন আপাঁন?' 

মাথাটা সামনের দিকে. অনেকখানি নীচু 
করেলারমোর বললেন, ‘'এঁখানটায় তোর জিত 
দাদভাই! এই বয়েসে কোষর আর ঘোরে 


না। যাঁদ সেই বয়েসে ভোর: সঙ্গে দেখা . 


. ছত রে 


সুধা বকা দিয়ে উঠল, ‘তা হলে কাঁ 


হত শুনি? 


সে কথা কি হাটের মাবধানে বলা. 


ধায়?’ 4 | 
‘তবে .কোথায়’বসে বলা যার? টি 
পন্জনে দুজনে সি 
লারমোর কথা শেষ হবার আগেই 

হেমনাথ হুঙ্কার, দিলেন, যাইও 

| লাযগোর ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, ‘কাঁ 


বলতে নু 


অমৃত 


হল হে? অমন হূমকে উঠলে? ল্যাজে পা 
পড়েছে মনে ভুচ্ছে। 

এএকশোবার গড়েছে। আমার হেড 
বেগমের কানে নির্জনে কাঁ বলতে চাও হে 
বেয়াদপ! জানো তোমার গর্দান চলে যেতে 
পারে ।? 

দুঃখিত, দৃধখিত। একে যে তোমার 
হেড বেগম করে বসে আছো, বুঝতে পারি 
নি! বলতে বলতে করুণ চোখে সুধার 
দিকে ফিরলেন, লারমোরা হেষনাথকে 


দেখিয়ে বললেন. ‘ও কালো কম্টিপাথরটাকে . 


মন-প্রাণ সপে না দিয়ে, 


সুধা ভেংচে উঠল, “আহা-হা- 

লারমোর এবার নিজের বুকে আঙুল 
রেখে আবেগপূর্ণ গলায় বললেন, এই 
গোরাচাঁদের গলার যাঁদ বরমাল্য দাতিস রে 
সুধারাণী-+ 

সুধা আগের মতনই ভেংচাতে লাগল, 
‘অসভ্য কোথাকার-- | 

সবাই. হাসাছল। হাসাহাসর ভেতর এক 


সময় লারমোরেরা গাজর পেছন দিকে এসে 
' পড়লেন। 


গাঁজার পর অনেকখানি ফাঁকা 'মাঠ; 
তারপর নদী । মাঠটার এক ধারে সা সার 
খানকতক টিনের ঘর একটা ঘরে দেখা 


গেল অনেকগুলো ধানের ডোল! আরেক . 


ঘরে চার-পাঁচটা গরু বাঁধা, এটাই সম্ভবত 
গোয়াল। 


গোয়ালঘরের কাছে এসে লারমোর 
ডাকতে লাগলেন, 'কেরাধ্যাদ্দি-কেরামুৃদ্দি-, 
তৃতীয় খরখানা থেকে কেরামুদ্দ 
বোঁরয়ে এল! কখন কোথা দিয়ে সে এখানে 


' এসে ঢুকোঁছল, কেউ টের পায় নি। : 


' লারমোর বললেন, 'প্দুধ ' দোয়াব, 
পেলের দুটো বালাত আর তেলের বাট 
নিয়ে আয়া” " | 

কেরামুদ্দি চলে 'গেল। 

ধবন্‌ হঠাৎ বলে উঠল, 'কেরাম্দ্দ তো 
আপনার কাছে থাকে, না লালমোহনদাদ:?, 
. হ্যাঁ?” যে ঘরটা থেকে কেরামু্দি 
বেরিয়ে এসেছিল সেটার দিকে আঙুল 


ঘাঁড়িয়ে লারমোর 'বললেন, ‘ওটা কেরাম 
.আর চম্পকের ঘর?” 


‘চম্পক কে? 


টানে 
| িনু-অবাক। & রোগা চেহারার বড়ো 
হাড়সার ঘোড়াটার বে একটা নাম থাকতে 
পারে, তাও এ রকম চমকপ্রদ সৌখিন 
,নাম_কৈ ভাবতে পেরোছল! বিমৃঢের মতন 
বিন: তাকিয়ে থাকল? অনেকক্ষণ পর বলল, 


এঘাড়াটা আর কেরামুদ্দি এক ঘরে থাকে” 


হ্যা 

অন্য সকলেই অবাক হয়ে গিরোঁছল। 
সমস্বরে তারা বলল, ‘কেন?’ 

‘আর বোলো মাল লারমোর বলতে 
লাগলেন, গম্পককে ছাড়া এক মুহূর্ত সে 
থাকবে না। ঘোড়ার জন্যে আলাদা ঘর করে 


দিতে চেয়েছিলাম, কেরামহদ্দি রাজী না! এ 


ah 


"ও যে থোড়াটা, যে আমাদের 'ফাঁটন 


[৮ম সৰ, ৪৩শ সংখ্যা 


চল্পকের সঙ্গেই তার ওঠা-বসা চলা-ফে'লরা। 
এমন রি ওটার জধ্যোে কথাও - বলে সনে। 
কাঁড় বছর আগে ঘোড়াটা কেনা. হয়োছন। 
তখন থেকেই সে কেরাম্‌াদ্দর বন্ধু সঙ্গী ।/ 


সকেরাম্যাদ্দ ফিরে এল। তার সামনে ঘোড়ার 
প্রসঙ্গ নিয়ে কেউ আর কিছ বলল না? 

দুধ দোয়াবার সরঞ্জাম এসে গেছে। 
লারমোর ঢুকলেন! তাঁর ছু, পিছু 
বিনুরাও গেল। 

গরুর বাঁটে তেল মেখে .দুই হাঁটুর 
ফাঁকে বালতি মিয়ে নিপুণ হাতে দুইতে 
শুরু করলেন লারমোর। পাঁচটা গরুর দুধে 
দুটো বালাত কানায় কানা পর্ণ হরে 
গেল। 


রা 
কাছে পাঁঠিরে গরুগুলোকে ছেড়ে দিলেন 
লারমোর। তার ছুটে গিয়ে সামনের মাঠে 
‘শরতের কোমল সজীব ঘাসে মুখ ডুবিয়ে 
দিল। 

লারমোর বললেন, ‘একটা ' বড়.কাজ 
-হল। চল, জায়গাটা ' তোমাদের ভাল করে 
ঘুরিয়ে দেখাই 


গীজরশর চারধার,' এখানকার নদ'তীর, 
একটু দূরের ঝাউবাীখি--দেখতে দেখতে 
বেলা বেড়ে গেল। বঝাকবাকে 
খাড়া পাড় বেয়ে বেয়ে সূষা অনেকখানি 
ওপরে উঠে এসেছে। ' 

আশ্বিন যার যায়; এখনও রোদে বৈশ 
ধার আছে। সবার কপালে ঘামের দানা 
জমেছে। হেমনাথ বললেন, ‘আর না, এবার 
ফেরা যাক» 

গণর্জায়, রে খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর 
অবনীমোহন বললেন, “আচ্ছা লালমোহন- 
মামা 


'ধল-+ লারমোর উদ্মুখ হল। 

: ‘এই গাজর আপনি কতাঁদন আছেন?» 
.মনে মনে হিসেব করে লারমোর. বললেন, 
প্রায় চল্লিশ বছর। এইটিন নাইনটি নাইনে 
এখানে এসেছিলাম, আর. এটা হল 'গিরে 
নাইনাটন ফরাট 

হঠাৎ . কি মনে পড়তে অধনায়োহন 
বললেন, ‘একটা কথা জানবার খুব ইচ্ছে 
আমার। যতবারই জানতে চেয়েছি, বলেছেন, 
পরে বলবেন। আজ কিল্তু আপনাকে ছাড়ব 
না AE 

কাঁ কথা বল তো?’ 
‘আপনার জীবনের কথা ॥ 
সিনগ্ৰ হেসে লারমোর: বললেন, 
শোনাবার মতন কথা গকছুই নেই আঁত 
ামান্য তুচ্ছ জীবন আমার, , :.' 
অবনীমোহন বললেন,. সামান্য না 


রঙ্যাযদ। 


চিপ 


অসামান্য সে আমরা বূবব। আপন 
বলুন, রা 
বেশ, তোমার ব্খন এত আগ্রহ, 


শোনো লারমোর নিজের জীবন কথা শুর? 
করলেন। 
টি (কমশ) 





ভারতীয় শিল্প একাধিকবার দেশকালের সীমা আঁতক্রম 
করেছে। হীতহাসের পাতায় 'তার ভুরিভার নজীর আছে। সে 
'কাঁহন আজ নিতান্ত ধুলিমালন,--আমাদের অবসর-ীবনোদনের 
উপাদান। সেখান থেকে আমরা অনেক দুরে সরে এসেছি। মনে 
পড়লে দুঃখের . বোঝাই .বাড়ে। বেদনা হাল্কা করার পথ খুজে 
পাই না। বোবাকান্নায় গুমরে 'মার। | 

তারপর চোখ ফেরাই। নতুন ভাবনায় ডুব দিই।  'শিল্প- 
চেতনায় নতুন বিকাশে মুগ্ধ হই। দেশের সামা ছাড়িয়ে বিদেশের 
বাজারেও তার কদর দেখে বুক ভরে ওঠে! মনে হয়, এবার নয়া 
ইাতহাস সৃষ্টি হবে৷ শিল্পে আবার আমরা বাজার মাং করবো? 
আছে। | 


l দেশ ছাঁড়য়ে দেশেও সম্প্রাত আলোড়ন এনেছে বাটিক 
শিকপু। এই িজ্পন্প উদ্ভব বোশ দিনের নর। কিন্তু আমাদের 
নারীজগতে বাটিক ঝড় বইয়ে দিয়েছে প্রায় আত্মপ্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গেই । শুধু নারঈমহলই নয়, ইদানীং পুরুষরাও বাটিকের বেশ 
ভন্ত হয়ে উঠেছেন। তাই শাড়ির চাহিদা মিটিয়ে বুশ সার্ট এবং 


সাটেও এ গল্পের ডাক পড়ছে” সবাই বাটকে অঙ্গ সুশোভিত ; 


করতে চাইছেন্‌। এ ঢেউ এখনও উত্তাল । আঁধক,ংশ ?শলপকেন্দে 


ভাই পুরোদমে চলছে বাটিকের চর্চা! অনেকেই এ শপ আয়ত্ত 
করে নিজেরাই মনের মতো ছাঁপয়ে নিচ্ছেন শাড়ি বা জামার 
কাপড়। বাটিকের প্রভাব যে কতদূর তা বোবা যাবে কোন শিপ 
প্রদর্শনী ঘুরে এলেই! শিল্পকাজে বাটিক থাকবে না এ হতেই 
পারে না। এ যেন অনেকটা বপূজোয় বেলপাতার মতো। 
নৌঁখিন রুচিতে এ শিল্প না হলে মানায় না। 


কিছাদন আগেও বাঁটক শিল্প কলকাতা শহরের মধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল। এতখানি স্বচ্ছন্দ বিহারের অবকাশ তখনো তার 
হয় নি! তবু মূল্যায়নে আমাদের কোথাও ভুল নেই। এর মধ্যে 
নে বিরাট সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে প্রথম প্রকাশেই তা বোঝা 
িয়েছিল। তাই এর চর্চায় এত আগ্রহ ৷ তারপরের ইতিহাস এই 
শিজ্পের পরম সৌভাগ্যের লগ্ন রয়ে আনলো সকলের নজর 
কেড়েছে বাটক। সারা দেশে তার চর্চা) এই শিজ্পের চমৎ- 
কাইরতায় বিদেশীরাও মুগ্ধ হলেন। ততাঁদনে বাটিক শাঁড়র 
গণ্ভশী ছাঁড়য়ে ঘর সাজানোয়ও বিরাট ভূমিকা ?নয়েছে। এবার তার 
ডাক পড়লো ভারতের বাইরে। ইতিমধ্যে করেকটি প্রদর্শনীতেও 
বাটিক প্রশ্থংসনীর সাফল্যের ইংগিত রেখেছে: 

সোঁদন জার্সানীর বন শহদুর বণসছিল াঃটকের গ্রদশনী। 


একক প্রচেষ্টায় এই প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন শ্রীমতী 


৩৬৬. রি #4 উ এর 


টি পরী ফান 


প্রদর্শনীর 
৬ একট দৃশ্য ; '. 


আরা 


'ক্রানজ্ িনজ বলেন, ' “শিল্পক্ষেৱে বাঁটকের উদ্বোধন নরোণ্মেষের ..' 
ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে .. 


_ স:চেৰ ৷ একে 'নবজাগরণও বলা চলে। 
আমরা. বরাবরই শ্রন্থারান। ববিশেব,. এই শিল্পের অগ্রগাঁতও খুবই 
প্রণংসনার। এই, শিলপ সম্বন্ধে একটা: কথা .আমাদের 'মনে রাখা 
'দরকার, সেটা হলো -বাটিকের স্ফ্র্ভর ইতিহাস! এর গোড়ার 
কথা ভুল: করলে সমস্ত (জানসটাই মাটি হরে যাবে। এই, শিল্প- 
'র্‌পারণে .কহপনাশীতির বিশেষ ভূমিকা ' রয়েছে 


. দেখলেই আমরা এর: বস গ্রহণ, করতে পারবো। তখন আমাদের 
চেভনাও নতুন সুরে . গান গেয়ে উঠবে।. 
সম্পকে আমাদের ধারণার নতুন কিছুর সংযোজন হবে। বাটিক 
শিল্প এঁদিক- থেকে নতুন ধারার প্রীতনিধ।,. 
_ "এই বিদেশীর বন্তৃতার বাটিক শিল্পের এক অহনার দিকের 
প্রীত আমাদের - নজর ' ' আকৃষ্ট হ'র। : সনসাম়ায়ক হৈ-চৈ বা 
প্রচারের ডামাডোলে. অনেকে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন! . কিন্তু এর 
খবধ্যে বে বিরাট সম্ভাবনা ররেছে তা তাঁর, চোখ এড়ার ন! তাই 
" বিশেষভাবে গুরুত্ব দিয়েছেন. এর ব্যাপক চ্ায়।- সেইসঙ্গে 


প্ররিশেষে [তিনি বলেন, 
এই “শিল্প এদেশে আজো. অপারাচত। তবে মনোহরণের যে. বিরাট 
ক্ষমতা এর-য়য়েছে .তাতে আঁচরেই এ বস্তু ইউরোপের, মন জয় - 


: যাতে শিল্পাট একঘেয়ে হরে না ধায়। 
. - ইউরোপে বাটিকের চর্চা বা. প্রসার এখনও হয়-নি। 


করে নেবে এবং স্থায়ী আসনও-পাবে। 


ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীখুবচাঁদ আঁতাঁথদের বাত জানিয়ে . 


বি হা Salo লাকা নদে গে জর 
: প্রায়ই -বিরাট ভুল কাঁর। 
এই শিল্প -যুত্ত।: বাটিক.সেই এ্রীতহ্যের স্মারক। মাঝ- 
- খানে অনেকাঁকছুর মতো এ শিজ্পকেও, আমরা. ভূলে বসে 
. ধছলাম। তারপর ..অনেক দিন: কেটে গেছে। - 
. গ্রনরুজ্জরীবন হলো। বিশ শতকের গোড়ার দিকে. রবীন্দ্রনাথ 
শান্ডিনিকেভনে এই শিল্পের প্রবর্তন করেন। তারপর থেকেই 
 াঁটিকের চচর্ণ অব্যাহত রয়েছে? . 
এখন .অনেকেই, হাত, পাকিরেছেন। ব্যান্তিগতভাবেও -কৈউ কেউ 


. নৃত্যকলার নানা -ছন্দকুশলী ভঙ্গি। ' 
ভামাদের ' কাছে: 
অনেক চিত্রায়ন: হয়তো - অদ্ভুত ঠেকবে।. কিন্তু একটু খনুটিয়ে, 


জীবনের . বস্তীতি- * 


প্রাচীন .ভারতাঁর আঁতহোর : সঙ্গেই 
এই শিহ্পের 


ভারতীয়, শিল্পের এই ধারায় ' 


[চন বু .৪৩শ সংখ্যা. 


at নি Fi le en Es 
দিকে ‘স্থান'ঁয় মেয়রের বাঁটিকের,.প্রাত, সশ্রদ্ধ মনোভাব এবং 
অন্যাদকে: ভারতীয় .. ‘ রাষ্ট্দুতের: বাটিক . শিল্প্যাধ্যা সকলকে . 
চমৎকৃত করে? . .. 
Ee “এবার আনা যাক প্রদর্শনীর কথায়। এক লন্ভাহবাপণ এই 
প্রদর্শনীতে প্রচুর দর্শক সমাগম হয়। গ্রীমতী মন্দাকিনীর বাটাট bo 
বাটিকের কাজ প্রদর্শনীতে স্থান গার। এতে রূপাযারত' হয়েছিল”. : 


লোকন:ত্যের..সঙ্গো : দেব- 
দাসীর আত্মনিবেদনমূলক নৃত্যের: চিন্রায়ন ভাবের ' “গরভীরতার 


সকলকে মুগ্ধ করে: ' অজন্তা, ইলোরা, ' এবং এলফান্টা. গুহার 


[শলপকাজও শ্রীমতী মন্দাকনীর হাতের, “ছোঁরায় প্রাণবন্ত হয়ে. 
উঠোঁছল। শিল্পীর উচ্চ শিল্পচেতনার -সৃঙ্ছে বন্ড... হয়েছে 


সমসামায়ক চেতুনা।.তাঁর ধ্যানে সংন্দর , হয়ে ফুটে. . উঠেছে 


আমাদের গ্রাম্মজীবনের চিন্ন। অত্যন্ত: বিদ্রস্ততার- সঙ্গে: তিনি 


.এই চিন্রগৃলি রূপায়ণ করেছেন। ষাধাবর এবং গজগস+রাও 


চিত্রায়ন থেকে বাদ যান নি। সবাকছর, মধ্যেই তাঁর আন্তাঁরক . 


"নিষ্ঠার পাঁরচয় পাওয়া যায়। বিদেশীদের কাছে বাটিক জনাপ্রর 
' করা ‘যেমন তাঁর উদ্দেশ্য তেমাঁন ভারতায় শিল্পের সঙ্গে খাডে ' 
" তাঁদের সহজ পরিচয় ঘটে সে চেষ্টাও তান করেছেন। তার এই 


দ্বৈত ভূমিকা আমাদের সকলেরই শুভেচ্ছা পাবে... | 
প্ৰথন আসরেই শ্রীমতণ মন্দাকনই বেশ সাফল্য অজ, করে- 


ছেন। অনেকেই তাঁর কাছে বাটিক শিল্প সম্পর্কে- উৎসাহ প্রকাশ 


করেছেন স্থানীর সংবাদপরে বাটিক শিল্পের .আলোচনা: খই : 


উৎসাহজনক। শিল্পরাসকরাও প্রশংসার. পণ্চমুখ। সবাই গ্ৰ 
হরেছেন। বাটিক শিল্পের. রঙের বৌচিত্য এবং অঙ্কন- উপ 
তাঁদের মন মাঁজয়েছে। ' 


| RE ETE EOE বড় প্রমাণ;আরো : 
করেকাঁট.. দেশ থেকে তানি বাটিক প্রদর্শনীর আমন্দুণ 'পেয়েছেন। , 


এবার তিনি ক্রমান্বয়ে শিল্পসল্ভার নিয়ে “ঘুরে বেড়াবেল সেসব 
দেশে" প্যারিস, লন্ডন . এবং আমোরকার রাসকজম '-. আগ্রহে 
অপেক্ষা করে আছেন: প্রীমতঁ মন্দাকনণ, এবং ভার ৰা = 
শিল্পের প্রদর্শনীর 'জন্য। : 

ETA EN ENCE NE AEE En 


" আমাদের. বেদনার. বোঝা হাল্কা হবে।, বর্ড“মান:ডেবে অতীতকে 
ছল আকা পরলে? বাটি বিগ যায়| হাহ সা নে 





Ne 


[I দশ! 


আসন্ন ধর্যায় |শমুলতল্ার 
কখনো মেঘ কখনো রোদ্দুরে ছেয়ে থাকে। 
দূর দিগন্তের কোলে সজল মেঘের ব্যস্ত 
আনাগোনা শুরু হয়। গুমোট দুপুরটা বড় 
দার" শবসাদগ্রস্ত মনে হয় সোনালর কাছে। 
ত্রার ওপর অলক্ষো দিন-দন কালকেতুর 
মত বেড়ে উঠছে নতুন আগন্তুক। তার সদপ' 
পদচালনা এক এক সময় অস্থির করে তোলে 
ওকে। মনের এমনি অবস্থার মার কথা 
বেশ! করে নে পড়ে। মাকে কাছে পাবার 
জন্যে প্রাণটা বড্ড আনচান করে ওঠো। 
মনে হয় এই কষ্টের সময় মা যাঁদ পাশে 
বসে সান্তনা দিতেন, সমস্ত দৃঃখ-কল্ট 
হাসিষখে সহ্য করতে পারতো সোনালি। 
| মার ওপর গভীর অভিমানে চোখদটো 


আকাশ 


কিন্ত বিনয়তোষ সবংসহা ধারন্রীর মত 


আম্প-আটল। সারা দূপুরটা যখন আগহ্য 
গরাক্ষা স্থটফট করে কান্ট সোনালির তখন 
আলিদন টস্থর্সে গানটা সে কগ কবে বস- 
লঙ্গলটন স৯ল-স্লা আনত মালালার সঙ্গ 
পড়ে চলে, ভেবে পায় মা! দুপুর গাঁড়য়ে 


-আর তখনই বই বন্ধ করে তাড়।তাঁড় 


{বিকেল মালে যখন শালের প্রলাম্বত ছার়। 
খোলা জানলা টপকে 'নাবড় ছায়ায় ভরিয়ে 
তোলে ঘরটা, বোধ হয় তখন হত হয়। 


ছুটে 
আসে এ বরে, শোনা, এই সোনা, বেড়াতে 
যাবার সগ্য় হরেছে। 


দুর্বোধ্য অভিনান সোনশলর কন্ঠ 
স্বরকে রুদ্ধ করে তোলে। তাই ঘুগের 
ভান করে 'নস্পদ্দের মত পড়ে থাকে! 
বিনরতোষ মাথায় হাত রেখে সদ্নেহে 
ভাকেন, উঃ, কী ঘুম বাবা তোমার? কত্ত 


বেলা হল খেয়াল আছে? 

হঠাৎ 'দ্‌'চোখ খুলে বিস্মারাহত বেদনায় 
'বনয়তোষের - চোখের ' দিকে  ভাপল 
তাকিয়ে থাকে সোনালি। | 

-ঞাঁক! ভোমার চোখে জল কেন 
সোনা? | | 

_কেন, তোঘার কি মনে ‘হয়, আমার 
কোন বল্ট, নেই? 

আবার ক হেন বলতে গিয়েও চপ 
করে বিনয়াতাষ। বোধহয় সেটা লক্ষা লারেই 
সোনালি ‘বলে, শুনবে, কেন কাঁদদ্ধি আম ? 
এস কাছে, আম্মার পাশে বোস। যদি বাল 
আজ দুপুরের প্রখর উত্তাপের চেয়ে আগার 

i 





বুকের মধ্যে অহানশ জলে চলা আশদের 
উত্তাপটা বোধ হর কিছুমাহ কমা নক 
বুঝবে? কিন্তু কেল জান? কে আগার 
বৃকে ধাঁরয়ে দিয়েছে এ আগুন? কোন 
আগমে আজ আমার গনের হৰ  র্জাল 
গুড়ে ছাই হয়ে গেছে? জান কে সে? 


[িনরতোষ এবার ভীষণ বিরত বোধ 
করে। নারী মনস্তত তার কাদ্ধির অগম্য। 
সোজা কথাগুলো নেরেরা কেন গে সোক্তা- 
অজি বলে না ভেবে গায় না। এ কথার 
কাঁ উত্তর দেবে ঠিক করছে না পেরে 
ভঞ্গত্যা চুপে করেই থাকে) 

সোনালি উত্তেজনায় হাঁফাচ্ছে। ইদানশং 
একটা জোরে. একটানা কিছক্ষেণ গা 
বললেই হাঁপিয়ে ওঠে ধল্প নিয়ে আবান 
শুর করল....আনেক্টটা কথা, সোদন শা 


বলছিলাঘ তোমার... ! 
বাহাদুর হঠাৎ বাইরে থেকে বন্ধ 
দরজাটা ঠেলতেই কথা থাগিয়ে চুগ করে 


গেল সোমালি। জলেক কাই বলার ইন 
ছিল ‘কচ্ত বাধা পেরে গেসে গড়ে ৷, জাগা 
খায়ে আধার জোশ্ন- জাৰে ভিশন 
ফেলে দম নেবার চেষ্টা করে 


৩৬৮ ই i 


সেদিন অলক্ষ্যে দূর পাহাড়ের .আড়ালে 
বোধ হয় রোদের ল:কোচার চলাঁছল। তাই 
দিনান্তের' রাঙা সূর্য ক্লান্ত দেহে পশ্চিম 
পাটে ঢলে পড়ার মংখেই ঈশানের ' কোণ 
থেকে গোটানো কার্পেটের মত মেঘপুঞ্জ 
দযক৷ ‘হাওয়ায়, হঠাৎ খুলে গিয়ে ছেরে দল 
সন্ধোর আকাশ। আরো একটু পর এক 
ঝলক ঠাণ্ডা হাওরা ভেসে এল দূর পাহাড়- 
ভাঁলর দিক থেকে৷ মেঘ ডাকল, বদ্যুৎ 
চশকানদো। তারগর চাঁদকে . প্রবল 
বৃষ্টির ধারা নেমে এল! শালের পাতার 


পাতার বৃণ্টর ছন্দবদ্ধ শব্দের তরঙ্গ বেজে - 


ঠা রান্নাঘরের টিনের চালা 
টাষ্টর ফোঁটাগ্চলো তবলার লহরার শব্দ 


“ঘরে বন্ধ হরে থাকলে স্লোনালির .কাছে 
সময় কাটান একটা সমস্যা হয়ে ওঠে! 
ব'হাদরকে দিয়ে আজ তাই ভোলা উনুনটা 
ঘরের মধ্যে আনিয়ে ' নিজেই রাঁধতে বসে। 
বিনরতোষকে আগ্রহের আতিশয্যে ধরে “নিয়ে 
এসে ৰসাল কাছে, আজ আর লেখাপড়া নয়, 


La , ভুদছে। 


আমায় রান্নার কাজে' সাহায্য করবে এস। 


বল কাঁ খেতে ইচ্ছে করছে তোমার? 
িনরতোযের মুখে' কৌতুকের হাঁস 
ফুটে ওঠে! আজ আবার একী শখ তোগ্মার? 
বাহাদুরকেই বল না চড় করতে। বরং 
এস আমার ঘরে, দুজনে খোলা জানলা দরে 
'দেখি বাইরে কেমন বৃষ্টি পড়ছে। কা 
তুমি গান কর, আম শুনি! সত্য, তুম 
এত সুন্দর গাম জান, একদিনও ভাল করে 
'শোমা হল না আমার! 


সোনালি কারিম বিরন্তিভরা: চোখ ভুলে. 


বলে, থাক, কত আগ্রহ তোমার, জানা আছে। 
এখন যা বলছি শোন, পে'রাজের খোসাগুলো 
ছাড়িয়ে দাও। বলেই গলা বাঁড়য়ে বাহা- 
দুরকে ডাকল 

বাহাদুর ভিজতে ভিজতে একছ্টে 


রাগীঘর থেকে এসে'. হাজির হতেই ওর. . 


অবস্থা দেখে কৌতুকে হেসে উঠল সোনালি, 
হা; একেবারে চান করে গেলে যে! কী i 
{জানস আছে বল ভ? | 

সপ্রাতভ হাঁসতে বাহাদুরের চোখ- 
মুখ. ডরে উঠল, সব ঠিক হায় মাইজী ! 


লেকন আনাজ কুছ নোহ আছে আর ভা, : 


প্রসূই তেল বিলকুল খতম . “আউর মাইজণী 
“এেসল্লা সব খাঁরদ নে......! 

বাহাদুরেপ্স কথা শেষ হবার আগেই 
শবনয়তোষ হো-হো করে হেসে ওঠে, তব্‌ 
সব ঠিক হার . - 


চরে সুতে সমা { প্র ও 
| হি হয়ছে। নতি হও এ 


মডার্ন ডেনী পা: তি 
এ কারা ১২ 





জগত 


লিও কোঁত্‌ শৰ নষ্ট ওর 


মুখের দিকে অকিরে হেসে ফেলে, - থাক 


আর বলতে হবে না তোমাকে । তাহলে 
আছেটা কী সেটা বললেই বথেম্ট হবে। 
বাহাদুর সস্ংকোচে মাথাটা চুলকে 
বলল-সব . ঠিকই তো রাহা গাইজী... 
লেকিন আভি সব খতম হো ্গরা!', . 
আচ্ছা, আচ্ছা! কী আছে তাই বল। 
আর, আজ আমিই রাঁধব, তুমি শুধু. সব 
জীনয়গুলো জোগাড় করে দাও আহার।. 
কম্তু অঙ্গ [কছক্ষণের মধেই রারার 


পাট চুকে গেল; অথচ ঘাঁড়তে রাত মান 


আটটা । এখনো 'দ্ঘ রাত পড়ে আছে। 
বাইরে এখনো তেমান 'আবরাম বৃষ্টি 


- পড়ছে। খোলা জানালা দিয়ে মাঝে - মাঝে 


ঠাণ্ডা হাওরা ডুকে পড়ে সব্ণঙ্গে শীতের 
আমেজ বাঁরয়ে 'দচ্ছে। 


বাহাদ:র রানের খাবার নিয়ে, ওর নিজের, 


ঘরে চলে গেল! ভেতর থেকে দরজাটা 


. আবার বন্ধ করে৷ দরে, হ্যারকেনের ' 
. আলোটা কাঁমরে রেখে, পাশের. ঘরে এসে 


ঢুকলো গোনাল। শকল্ভু ভাবতে পারেনি, 
সাত্যই, সাত্যই আজ পড়াশোনা বন্ধ রেখে 
এমন তন্ময় হরে জানলা "দরে বাইরের 
গাঢ় অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে সার 
থাকতে গারে বিনয়দা ! র 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করে, ধীরে 


ধাঁরে ধিন্রতোষের পাশে এসে দাঁড়য়ে 


ডাকল,_বিনয়দা '? 
বিনরতোষ বেন সম্বিত পেয়ে বহুদুর 


থেকে সাড়া দিলেন_হ*ু ! 


-আজ পড়তে বসলে না ? না, আম 
তখন বারণ করঙ্গাম বলে... ! 


নে কথার কোন উত্তর না দরে, একটা 


হাত বাঁড়য়ে ওকে টেনে নিল কাছে, বড় 
ভাল লাগছে বাইরেটা ! 
. দূজনে পাশাপাশি দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ 


অপলক তাকিয়ে রইল নিশিচ্ছত্র মেঘে ঢাকা 


অন্ধ আকাশটার দিকে, বিদ্যুতঝলকে' 
আলোকিত হয়ে ওঠা দরের পাহাড় আর 


জলে ডুবে যাওয়া পথঘাটের দিকে। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড শাল মহুয়া 


গ্রাছগুলো কেমন 
ব্‌ণ্টির প্রবল ধারায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
ভিজছে ! কাছাকাছি আর কোন বাঁড় নেই; 
জনধসাঁত নেই। চারিদিক নিঝুম [িন্তব্ধ- 
তায় ডুবে রয়েছে। 


. . অনেকক্ষণ পর মোনালি নিজেই আবার 
কথা শুরু করল, তুম আগার গান শুনবে 


বলাছলে না? 


গাও! আম, শুনব! কিন্তু তোমার - 
. কষ্ট হবে না.তো সোনা ? 


না, না, কষ্ট. কী ? গান শুনে তুমি 


আনন্দ পেলে কোন কষ্ট হবে না আমান! - - 


কিল্তু পর.পর দুটো গানও ভাল করে 
গাইতে পারে না। হাঁপিয়ে ওঠে সোন্যাল। 
তাই তৃতীয়টা শুরু করেই হঠাৎ থৈগে 
পড়ে, আজ আর পারলাম না তিনয়দা। 
সত্য কষ্ট হচ্ছে। আরেকাদন তোমায় ভাল 

করে গান শোনাব। 
কোন রকমে কথাটা শেষ করেই 


জানলার পাশ থেকে সরে এসে (িলম্ম-- 


"[চল্ৰ ধরব, ও৩খ -লংখ্যা 


তোষের বিছানায় শুয়ে গড়ে জোনে জোরে' 
হাঁপাতে থাকে সোনাল। তারপর বাঁলশটা 
মাথার চে টেনে নিরে, গভীর স্বাম্ততে 


-একটা দীর্ঘশ্বাস" ফেলে। 


বিনয়তোৰ শাঙকত হযে, ডিও 
সটকেশ খুলে একটা ওষুধের বড়ি আর 
জলের প্লাস হাতে নিরে এসে দাঁড়ায়, এটা 
খেরে নাও তো পোনা।' কষ্টটা কমে যাবে 
এখাঁন। আর অন্য কিছু মনে হলে বল, 


আঁম-, { 


এত কল্টের মধ্যেও এবার হেসে ফেলো 
সোনালি, দুস্‌ ভুমি মিথ্যে ভয় ' পাচ্ছ! 
ও সব কিছ; নয়।-ভুঁন বোস আমার পাশে, 
তা হলেই হবে! 

তবু খেরে নাও এটা। আমারই : 
ভুল হয়েছে! গান গাইতে বলাই উচিত 


হয়ান আমার। তার ওপর এতক্ষণ ধরে 
রান্না করেছ। | ০১ 74 
অনিচ্ছা সত্বেও উঠে ওষুধটা খেয়ে 


নল সোনালি তের জল চল্‌কে 


- মুখে ছিটিয়ে পড়ল। আঁচল "দিয়ে মুখটা 


মুছে নিতে নিতে বলল-চলো, আজ 


. তাড়াতাড়ি খেয়ে নেয়া যাক্‌। বিকেলে তো 


কিছ খাওমি। .. 
* _তুমি আরেকট্‌ শুরে খেকে সামলে 


নাগ পগোনা। আমি সব ব্যৰল্থা করে 


'নাচ্ছ। | 
সে কথার কান না দিয়ে, বিছানা ছেড়ে 
উঠে দাঁড়াল সোনালি, তাই হয় কখনো। . 
খেতে বসে গর্প করা এখন নিত্য 
অভ্যাসের ব্যাপার হয়ে দাঁড়রেছে দু'জনের 


' বোশরভাগ "দিন বিনরতোষই গল্প বলে! 


বিশ্বের নানান বৈচিত্র্য ভরা খবরের ভান্ডার 


উজাড় . করে দেয়৷. কিন্তু আজ সোনালি 


জিজ্ঞেস. করল, খিছু!ড়টা কেমন 
লাগছে বললে না তো ? | 
মন্দ কী ! ভালই .তো। < 
-আমার মন রেখে বলছ 11 রব 
-না, সত্য । তারপর কণী ভেবে হেসে. 
ফেলে; তোমরা আমার- মেসের ঠাকুরের 
নিন্দে কর, কিন্তু একটা 'সতা তোমরা জীন . 
না, গৈ একটা মহৎ উপকার সাধন করে 


. রেখেছে আমার ! 


. সোনাল কৌতৃহলপ' চোখ ' জলে 
বিনর্তোষের দুঙ্জেয় রহস্যে ভরা চোখের 


: দিকে তাঁকরে, কই আগে বলান তো সে 


কথা; . 

-এটা বলার কথা নয়, গ্রাথধান করার 
ব্যাপার। তারপর একটু চুপ থেকে বলে 
সে তার রান্নার দক্ষতার আমার রসনাকে ' 


. এতদিনে এমন এক পদ্য বেধে ফেলেছে, 


যে কোন খারাপ রান্নাই আমার La আর 
সাড়া তোলে মা...... 

, সোনালি এবার 'সকৌতুকে হো হো 
হেসে উঠল । তারপর হাটা সামলে বলে, 
আমি তো ভাবলাম তোমার মেসের ঠাকুর 
বোধহয় তোমার ডকটরেট - পাবার কাজে 
বড় রকম কিছু সাহায্য করছে। 'তা বলে, 
তোমার রান্নাটী এমন খান্নাশ . হয়নি বে 
ভোষার ঠাকুরের প্রাত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে 
হবে ! 


ঘূরুদার, ২৩লে দ্দলান,. ১৩৭৫] 


খাওয়ার পর একটা সিগারেট খাঁরয়ে 
বনয়তেষ আবার জানলার সামনে এসে 
দাঁড়ায়। কিন্তু একটু পর পেছন -দীফরতেই 
সোনালকে তাঁর বিছানায় মশারী টাঙাতে 
দেখে বিরত হয়ে ওঠে.এঁক সোনা ! ওটা তো 
আজ আমিও. করে নিতে পারু। বৌরয়ে 
এস তাড়াতাঁড়। 


সোনালি হেন্ট- হয়ে, ওপাশের মশারীর 


কোণটা গজতে ব্যস্ত হয়, আমার পেছনে 
সব সময় টিক্‌ টিক্‌ কর না তো তুমি। মন 
দিয়ে দিগারেটটা খাও, আমার কোল কষ্ট 
হচ্ছে না! 
তব. তুমি চলে এস, আসি করে নিচ্ছি। 
সোনাল হঠাৎ ধবরন্ত হয়ে হাতের কাজ 


ফেলে 'বছানার মাধ্যখানে গোঁজ' হয়ে বসে : 


পড়ে, যাব না তো আসি! কিছুতেই বাব 
না, দেখি তুমি কাঁ করতে পার! 

শবনয়তোষ এবার সিগারেটটা জানালা 
দিয়ে বাইরে ছুড়ে দিয়ে, তাড়াতাড়ি মশারী 
তুলে চুকে পড়ে, তুমি মিথ্যে রাগ করছ 
সোনা। এসব করে লাভ ক? তাছাড়া 
অভ্যেসগুলো-ভুলে' বন্ধে থাকলে পরে আমার 
{নিজেরই কষ্ট হবে !. 

সোনালি রোষকষাঁর়ত চোখে কিছুক্ষণ 


তাঁকয়ে রইল বিনয়তোষের সুখের দকে।, 


০ বোয়ে 'আসাছল 
বাইরে, খাও আমি কিচ্ছু জান না টির ৷ 

বিনয়তোষ হঠাৎ ওর হাতটা চেপে 
ধরে, যাচ্ছো কোথায়? এত সকাল সকাল 
শুয়ে পড়ে লাভ কী ? তার চেয়ে এস এই 


ঝড় বাদলের রাতে দু'জনে গল্প কার, ভাল ' 


লাগবে, সময়ও কাটবে। 

সোনা আর কথা না বাঁড়য়ে মশারী 
গোঁজা শেষ করে বালশটা মাথার নিছে দিয়ে 
শুয়ে পড়ে বিছানার এক পাশে, তা হলে 
আম একটু আরাম করে শুই। তুমি গল্প 
বল । | 

বিয়নতোষ' হাত বাঁড়য়ে টোবল থেকে 
সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাই আর ছাই- 
দানিটা টেনে নিতে নিতে বলেন, আজ তুম 


গলপ বল, আম শুনি। 
না, তুমিই ধল। - ; | 
হঠাং খোলা জানলা দিয়ে বিদ্যুতের 
আলোয় ভরে উণ্ডল হেরিকেনের আলোচছায়ায় 
ঘেরা ঘরটা । পরমহূর্ভেই মাথার ওপর 


আকাশটা যেন আচমকা হুড়গুড়িয়ে ভেঙে 
পড়ল ক্ষ্ড় ক্‌ড় ক্ষড়াং ৷. সম্ভয়ে দুহাতে 
মূখ ঢেকে অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে 
সোনালি 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দিণ্বাদিক প্রকম্পিত 


করে কাছাকাছিই কোথাও বোধহয় হাজ্জ 


পড়ল্‌। থর থর করে কে'পে ওঠে পাঁথবাঁটা। 
রে চারা ঝপ্‌-ঝপ্‌ শব্দটা আবার 
রাতকে মূখাঁরত করে বেজে চলে 

এ আরাম করে একটা সিগারেট 


, একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে শুরু করল, 


আমাদের এখানের জীবনটাই তো একটা 
গল্পের গত, তাই নয়? একবার ভাব 
তো সোমা, এখানের পাট চুকিয়ে যখন যে ধার 
জীবনে আবার ফিরে খাব তখন আজকের 
কথা ভাবতে বসলে নজেদের সাঝেই হয়ত 


. হতে দেবেন না মাস্টারমশাই। 
প্রতিজ্ঞা পর্যন্ত কাঁরয়ে নিয়েছেন আমার! 


. কেদে ফেলল। 


জনত 


দিন পর নানান কাজের চাপে ভুলেই যাব 
দশমূলতলায় আমাদের এই প্রবাসের কথা। 
কিম্বা দূর ভাবস্যতে, হঠাৎ মনে পড়ে গেলে, 
ওই বিদ্যুতের ঝলকের মত অস্পম্ট একটা 
স্মীত মনের মধ্যে ভেসে উঠেই আবার 
লিয়ে যাবে। সোঁদন হয়ত ভুলে ' যাব, 
কম্বা ভুলতেই চাইব, শম ুলতলায় আজকের 
এই দুর্যোগময় রাতে, তুমি আর আমি 


স্বামী স্তর মত পাশাপাশি শুয়ে বসে গল্প . 


করাছি। 
সোনালি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মনে 


মনে কশ যেন ভাবল! তারপর হঠাৎ উচ্ছ- 


{সত আবেগে ভেঙে -পড়ে। না, না, আম 
কক্ষনো ভুলতে পারব লা। কক্ষনো না। 


কিন্তু তুমি ভুলে যাবে জান_ 


কন ভুলতে চাও লা সোনা. মনে 


রেখে লাভ কী ? ধতবার ভাবতে .বসবে,. 


বেদনা আর গলানিতে ভরে উঠবে মনপ্রাণ। 
তুমি বুঝবে না! তবু বলছ, বিশ্বাস 
কর, আগার মন থেকে সমস্ত গ্লানি. তুমিই 


মুছিয়ে দিয়েছ। যা কক্ষনো ভাবতে পাঁরান, . 


তোমার কাছে আম তাই পেরেছি । মানুষের 
ওপর বখন শ্রদ্ধা, আস্থা হারাতে বস্সোছিলাম, 
তখন তুমিই নতুন করে আশায় ভারিয়ে 
তুলেছে আমার জীবন ! শিমুলতলার না এলে 
এ সত্যটা আমার অজানাই , থেকে যেত 
বিনয়দা! তারপর একটু চুপ করে থেকে 
বলে, একটা কথা জিজ্ঞেস করব? কথা দাও 
ঠিক ঠিক উত্তর দেকেঃ বাবা তোমাকে কেন 
সাবধান করে দয়োছলেন? কা বলেছিলেন 
তোমায় ? 


এবার সাঁত্য সাঁত্য বিব্রত বোধ করে 
বিনয়তোষ ৷ সিগারেটে আরেকটা টান দিয়ে 
নিয়ে বলল--বলোঁছলেন, আম তোমার 
বিপদে সাহায্য করতে চাই, কিন্তু তাই বলে 
তার অর্থ তোমায় বয়ে করে সাহায্য করার 
কথা যেন 'চন্তা না কাঁর। তা কিছুতেই 
তাঁর কাছে 


সোনালি যেন হঠাৎ কেমন উন্সনা হয়ে 
পড়ল' কথাটা শুনে। নিঃশব্দে শুয়ে থেকে 
বুকের মধ্যে দুর্বোধ্য কারার ' আবেগটাকে 
সামলাতে চেষ্টা করল। কন্তু শেষ পর্যন্ত 
নিজেকে আর সামলাতে না পেরে উপদড় 
হয়ে শুয়ে বাঁলশে মুখ গুজে ফদীপয়ে 
হাত রেখে 


'বনয়তোষ ওর নাথায় 


ভরে এক ঝট:কায় হাতটা মাথা থেকে সরিয়ে 


দের, তুমি আগার গায়ে হাত দিও না, তোমার 


প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে। 


"বলতে বলতে কান্না ভুলে বিছানা ছেড়ে 
উঠে বল সোনালি! তারপর বিনয়ভোষের 
হাত ঠেলে জোর করে বোঁরয়ে আসতে চেষ্টা 
করতেই বনয়তোষ ওকে কাছে টেনে নেয়, 
সবার আগে আমার আরেকটা কথা শুনে 
যাও । সেদিন আসি কিছ না ভেবেই তোমার 
পদে সাহায্য করতে চেয়েছিলাম বিয়ের 


কথাটা আমার মনেই আ্সোন।! বশেষ করে 


দৱসাকে নিলেন ৰয় ! তু লাজ হয, 


' ধ্নাবড় সান্নধ্যে অনংভব করেছে। : 


৩৬৯ 


আঃ, শোন আমার কথাটা । কান থেকে হ'্ 


- সন্ও......আজ হলে কী বলতাম জান? 


সোনালি কল্তু অবাধ্য মেয়ের নন 
দু'হাতে কান চেপে মাথা ঝাঁকিয়ে আপাতত 
করে চলেছে সমানে, আমি আর শুনতে ঢাই 
না কিছু! 

কিন্তু সে কথায় কান না দিয়ে িনয়- 
তোষ নিজেই বলে চলে. দিকল্তু যখনই ভাবি, 
মাস্টারমশাই আমায় এত নাচ," এত ছোট 
ভাবতে পারলেন কী করে ? একটা অসহায় 
সেয়ের চরম “বিপদের দিনে কাছে আসার 
সুযোগে প্রলুব্ধ হয়ে উঠব আম ! আর... 

কথাটা শেষ হবার আগেই সোনালি 
িনর়তোষের. বুকে মুখ গুজে কে'দে 
ফেলল । 
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অবশেষে একাঁদন এখানের জীবন শেষ * 


হয়। দু'জনে দুপট ভিন্ন পথে আবার যায়া 
শুর করল। অথচ, এই সোঁদিনও দু'জনে ছিল 
দুজনের জীবনে অর্গারহার্য। এত দুঃখ 
নৈরাশ্যের মধ্যেও একসঙ্গে ছেসেছে, গল্প 
করেছে, মনের আনন্দে শমলতলার পাহাড়- 
তলশর পথে পথে অলস অবসরে. ঘুরে 
বোঁড়য়েছে। নিজের অজান্তেই একে অপরের 
যাবার 
আগে 'হঠাৎ সব যেন থেমে গেল! বাড়িটা 


আবার আগের মত 'চরমোঁনতার সমর 


তাঁলয়ে গেল। 

রন্তু, আজও যেন সেই শিহাঁরত ঝরা- 
পাতার সংগীত ভেসে আসে স্নালর 
কানে। এক-একসময় নিজেই ভুল করে বসে, 
ওর মনে হয় এখনো সেই বাঁড়ার আনাচে- 
কানাচে সোনালর সোঁদনের সেই বুক্ফাটা 
কান্নাটা হাহাকার কুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
যতাঁদন বেচে সে থাকবে, ততাঁদন সেই 
বোবা কান্নাটা ওর বুকের ছুত ওঠানামায় 
ন্ঝুম স্তব্ধ বনপ্রান্তরকে চঞ্চল করে 
তুলবে ! - 

এখনো শশমূলতলার সেই শেষ দিনটির 
কথা মনে পড়ে। সে রাতটাকে এ জীবনে 
ভুলতে পারবে না সোনালি। 

সমস্ত দিনই, সোঁদন 'বরাঝর করে 
বৃষ্টি পড়াছল। 'ঁকল্তু বিকেল থেকে শুরু 
হল দূর্যোগ ৷ উদ্দাম বাতাসে দুলে উঠছে 
শাল মহুয়ার ঝাঁকড়া . মাথাগল্ো। - হাওয়ায় 
সাঁই সাঁই একটানা শব্দ। ঘন অন্ধকারে ডুবে 
রয়েছে ক্ষুব্ধ পৃথিবী! সাঝে মাঝে, 
গম্ভীর  মেধের গর্জনের সঙ্গে অন্ধকার 
আকাশের বুক বিদীর্ণ করে বিদুৎ চমকাচ্ছে। 









টি 
০ 


- জল এর লেও এমনি. দরকার - 


উল 


৩৭ 


সে শব্দে একঘর লোক সভয়ে চমকে উঠছে 
খেকে থেকে। কিন্তু মাত্র কুঁড়ি দিনের 
[শিশাট কেমন নিভাবনায় অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে। হয়তো ওর জন্মের মহতেই 
ও বুঝে নিয়োঁহল এই নিষ্ঠুর পাঁথবীতে 
ওকে একলা বে'চে থাকতে হবে। আবচাঁলত 
সাহসে বুক বেধে সংগ্রাম করে যেতে হবে 


সারাজীবন। এই তুচ্ছ ভয়ে কাঁপছে যারা 


ওয়ে তাদের দলে নয় সেটা এমনি করেই 
এখল থেকে বুঝিয়ে দিচ্ছে 

পাত নটায় কলকাতার ট্রেন! এই 
দুর্যোগের রাতে বাঁড় ছেড়ে বেরোনই দায়। 
তব্দ আজ যেতেই হবে ।.সংসার ছেড়ে বেরোন 
যে কাঁ নহীস্কল তা একমাত্র রাধারাণাীই 
জানেন। বার বার ‘ছুটে আসতে হয়েছে 
শিমলেতলায়। অথচ না এসে উপায়ও ছিল 
না। কখনো বা নিজে এসেছেন, কখনো 
পাঠিয়েছেন গহেন্দ্রবাবৃকে । এতদিনে সম্পূর্ণ 
ধনাশ্চন্ত। আর এমন করে তেপান্তরের মাঠে 
ছুটে আসার দরকার হবে না। বিপদের দিন 
শেষ! এবার ভালয় ভালয় ফিরে যেতে 
পারলে হয়। 


অবশ্য বাড়তে নিয়ে যাচ্ছেন না। এবার 
তাঁর সঙ্গে এসেছে দীপাঁল ও তার প্ৰাস» 
আনমেষ। আর হিমানীকে সঙ্গে এনেছেন, 
কারণ ওর বেলে দু মাসের বাচ্চা। অনেক 
ভেবে চিন্তে আটগাট বে'ধে এসেছেন রাধা- 
রাণী! শিসলতল! থেকে কলকাতা অনেক 
দূর গথ। বতই হোক মাত্র কুড়ি দিনের 
অবোধ শিশু: বই ভো নয়। পথে মায়ের, 
অভাবে না খেয়ে শুকিয়ে মরে যেতে পারে। 
একবার. নিয়ে গিয়ে অনাথ আশ্রমে দিয়ে 
দিতে পারলে অবশ্য নীশ্চত। খুব ভোর্‌- 
বেলা গিয়ে পেখছবেন কলকাভায়। সেখান 
থেকে যাবেন নাদ্ট অনাথ আশ্রমে । সেই 
রকমই ব্যবস্থা করা' আছে। কাকপক্ষী 
জেগে ওঠার আগে শেষ রাতের অন্ধকার 
থাকতে থাকতেই সব চুকিয়ে ফেলবেন। 
তারপর . পরম নাশ্চন্তে.গঙ্গাস্নান করে 
বাঁড় ফিরবেন। jy, ০5 


আর সোনাল নেমে যাবে মাঝপথে। 


. দীপালির স্ঙ্গে। একই ট্রেনের ভিন্ন কাম- 


রায় উঠলেই,হল। কেউ বুঝতে পারবে না। 
নামবে গিয়ে আসানসোল। সেখান' থকে 
মোরে রূপনাকয়ণপুর। দীপাঁলর নিঝ'ঞ্জ।ট 

₹সার। নাক গালক়ে খোজ নেবার কেউ নেই। 
সেখানে কিছুদিন থেকে 
করে নিয়ে পরে কলকাতায় টফিরবে-সোনণল। 


সকলেই যাবার ব্যবস্থা করতে বাস্ত। 
বাঁধাছাদার কাঞ্জ চলছে পুরোদস্তুর । কেবল 
[নিশ্চল পাথরের মত একা ঘরের কোণে বসে 
দোনাল। আর পেছনের ঘরে একা বসে 
আছে বনয়ভোষ। চোখের সামলে খোলা 
বইয়ের পাতায় চোখ দুটোকে আটকে 
রাখতে চেষ্টা করতে করতে যখন পারছে 
না তখনই এখরে উঠে এসে ছেলেটাকে দেখে 
যাচ্ছে বার বার। আদর করছে কপালে,.গভনর 
মঙ্গতা ভরে 'ঢুম খাচ্ছে। এই কাঁদনেই .কেমন 
যেন মাত্রার বন্ধনে জাঁড়য়ে পড়েছে। কত কাঁ 
যে দেওঘর থেকে কনে ' এনেছে ছেলেটার 
জ’ন্য! বাথ নিজেই জানে, এ মায়া দ্‌দন 


শরীরটাকে তিক 


অম.ভ 


পরেই কাটাতে হবে। কোথায় হারিয়ে যবে 
সারাজীবনের মত। 

সেই একদিনের শিশু থেকে কাল 
পর্যন্ত, এক রকম নিজের হাতেই, পাঁরচর্যা 
করেছে বিনয়তোষ। রাধারাণাী "কাল বান্রে 
এখানে এসেছেন। রাত্রে কতবার যে 
ও পর থেকে ' উঠে সে দেখে যান 
বুকের ওপর ভারী চাদরটা সরে ‘গয়ে 
নাকের ওপর পড়ে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে না 
পড়ে। স্বচক্ষে দেখে গ্রে নাশ্চল্ত না 
হওয়া পর্যন্ত যেন কিছুতেই স্বস্তি পায় 
না। 

সোনালি নিজেই সসব্যস্ত; সামলাতে 
পারে না ছেলেটাকে। শিশু পাঁরচর্যার 
দায়িত্ব, আর অভিজ্ঞতাই বা কতটুকু ওর! 
. তাই যতটা সম্ভব নিজেই করার চেষ্টা করে 
বিনয়তোষ। এক একাঁদন তবু সোনালিকে 
“উপদেশ না দিয়ে পারে না-সোনা, এই 
‘সোনা ? ছেলেটা যে তোমার নিচে চাপা পড়ে 
বাচ্ছে। 

সোনালি. ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরতে 
ফিরতে বিরন্ত-.হয়ে জবাব দেয়, আম জানি 
না যাও | যাঁদ ইচ্ছে হয় নিজে দেখ। বারবার 
ঘুমটা ভাঙিপে দিও না বাপু। 

অগত্যা নিজেই পরিচর্যা করে িনয়- 
ভোষ। ঘুমের ভান করে শুয়ে শুয়ে 
সোনালি অনুভব করে, ক্রন্দনরত ছেলেটাকে 
কিছুতেই দামলাতে পারছে না ।বনয়তোষ। 
হঠাং পাশ ফিরে কছুক্ষণ বিস্মিত চাখ 


. ভুলে ভাঁকয়ে ' থাকে ওর মুখের দিকে। 


তারপর বলে, কী হবে মায়া বাড়িয়ে? যাবে 
তো সেই অনাথ আশ্রমে । তার চেয়ে এখন 
থেকেই অনাদরে মানুষ হতে দাও ওকে। 


বিনয়তোষ। কথাটা তারও অজানা নয়, তবু 
যে এই নিষ্ঠুর সত্যটাকে বিশ্বাস করতে মন 
চায় না৷ ছোট্র খোকনের ওপর গভীর মশ- 
তায় বুকটা টনটন করে ওঠে! তাড়াতাঁড় 
নিজেকে সংঘত করার চেষ্টা করে বলে-- 
-কেন, তুমি দেখবে ! নাই বা ওকে পাঠালে 
অনাথ আশ্রমে! সে সাহাস কেন নেই 
তোমার? আমি তো আছি তোমার সঙ্গে, 
তবু ভয় কি সোনা ? 


এবার প্রচণ্ড 'বিরান্তির সঙ্গে ভ্রভঙ্গী 
করে ওপাশ ফিরতে ফিরতে জবাব দের. 


সোনালি, " থাক; খুব হয়েছে। এখন যাও 
দেখ নিজের ঘরে, আমাকে একটু ঘুমোতে 
দাও | 

- আজ যাবার দিনে বারবার সে কথাগলো 
মনে পাড়ে যাচ্ছে সোনালির। 
একটা আশা এখনো মনের মধ্যে বেচে আছে, 
বিনয়দা হয়ত এখনো ওকে 'বাঁচাতে পারে। 
ছেলেটাকে তো নিজেও কম ভালবাসে না ! 


অন্তত. ওর মুখ চেয়েও যাঁদ বাবার কাছে. 


ওর প্রতিজ্ঞা বাঁতল করে দেয়, তা হলে সব, 
সমস্যা, সমস্ত দৃঃখের এখান সমাপ্তি ঘটে 
যায়! 
শেষপ্ষন্ত। 

এদিকে যাবার সময় আরো এগিয়ে 


জাসে। রাধারানী সকলকে তাগাদা দিচ্ছেন 


কেমন যেন, 


কিন্তু তা বোধহয় আর হোল না 


[৮ম বব, ৪৩শু লংখ্যা 


_আর দেরী কারসনে তোরা! বেরিয়ে 
পড়। চলো বাবা অনিমেষ! চললাম, নসর) 


কলকাতায় কবে “ফরহ? কিরে দেখা কর 
আমাদের সঙ্গে? এচিতা 
. দুটো টাঙ্গা এসে দাঁড়াল বাঁড়র _ 
সামনে। আঁবশ্রান্ত বৃষ্টিতে দাঁড়জে 


দাঁড়িয়ে ভিজছে ঘোড়াগুলো। সাহস টোকা- 


মাথায় সর্বাঙ্গ ভিজে জবজবে অবস্থায় বসে 


বসে কাঁপছে ঠাণ্ডা হাওয়ায়। বাহাদুর 
জিনিসপত্তরগুলো এনে - ভুলে দিল 


গাড়িতে ৷ প্রথমটায় উঠবেন রাধারানী, আর 
হষানী বাচ্চাটাকে নিয়ে। পেছনেরটায় 
উঠবে আনমেষ,. দাঁপাল ও সোনালিকে 
নিয়ে। বাঁড় থেকে বোরয়েই মা ছেলে 
আলাদা হয়ে, যাবে চিরাঁদনের মত? 

রাধারানী িমানীকে তাগাদা দিলেন, 
আর দাঁড়িয়ে থাঁকসনে হম নিয়ে আয় 
ওটাকে। নিয়ে এসে উঠে পড় গাড়িতে। 
সোনা কই? ও 


বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কে'দে 
উঠল, না, না, মেজাঁদ নিস না ভাই। আমি 
দোব- না' ওকে। আম ছাড়তে পারব লা। ' 
কক্ষনো পারব না! রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে 
করে খাব, তব; ভাল,. কিন্তু আম ওকে 
ছাড়তে পারব না। নিও না, নিও. না 
ওকে... 


ধহমানী ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিতে 


গিয়েও বাধা পেয়ে হকচাঁকয়ে উঠল--কণ 
যাতা বকাছস বলত? শেষ সময় এরকস 


উতলা হলে হয়ঃ জানিস- তো সব। অবুঝ 


তো নস। 

তারপরই পাশে নিশ্চল পাথরের মত 
বনয়তোষকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে 
{মানার কণ্ঠস্বর। অনুযোগে ভেঙে পড়ল, এ 
দেখছেন তো 'িনয়দা ঃ ওকে একটু বোঝান 
আপান। 


কিন্তু সে-কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে 
সোনালি তেমনি কাঁদ-কাঁদ গলায় বলে, 
না, না, না...আমি. দিতে পারব না ওকে, - 


খা পার কর তোমরা। 


{হসানাী. ওর হাতটা চেপে ধরে মিমাতি 


করল, সোনা, লক্ষী বোন আমার, একবার 


ভেবে দ্যাখ। 

বনয়তোষণও্ গম্ভীর গলায় বোঝাতে 
চেস্টা কুরে, সোনা, যা সম্ভব নয়, মধ্যে 
সে চেষ্টা কর না। ওদিকে গাঁড় তৈরী 
হয়ে রয়েছে, এখন এ-সবের . কোন মার্চে 
হয়! 

: এতক্ষণ গাঁদকের কাজে বাস্ত দিলেন 
রাধারানী। তাই.. এাঁদকটায় নজর দিতে 
পারেনান। হিমানো গয়ে বলতেই হন্তদন্ত: 
হয়ে ছুটে এলেন। ঢুকেই 'িশ্রত গলার 
ধমকে উঠলেন মেয়েকে, সোনা, ওকি 
পাগলামি শুর; করেছিস হঠাৎ। ছেড়ে-দে 


পাগলের মত কাঁদতে কাঁদতে বলল,-ভয় 
“নেই, আর কচ্ট দোব না তোমায় যাবার 
সময় কেবল. আশীবাদ কর যেন তোমার 


মত নিষ্ঠুর হতে পাঁর। তোমার মত 


য়. প্রাণহীন পাথর করে তুলতে পারি 
: হদয়াটকে। না হালে বোধহয়, পাগল হয়ে 


যার, 

রায়ান ও'র দের হচ্ছে, দেখে 
বিরাস্ততে ভেঙে গড়েন। আরো কয়েকবার 
- প্রাণপণে চিৎকার করে ডেকেও যখন সাড়া 
পেলেন না, তখন আপন . মনেই গ্রজরাতে 
গজরাতে গাঁড় থেকে নেমে. পড়লেন। 
ব্যাপারটা বেন কেমন কেমন ঠেকছে এবার! 
হতভাগা বুদ্ধির. দোষে আবার না একটা 
টা কাল বাঁধে বার কত মেই অধ 
ৃ মৃহূর্তে কী যেন. বলতে 
- বিনয়তোষ; কিন্তু রিনার দেখে, 
জিভের ডগা থেকে সামলে নেয় কথাটাকে। 
ই সোনালিকে টেনে তুলে নর্িকার গলার 
ঘললো.--এবার যাও সোনা । তোমাদের 
দেরী হয়ে যাচ্ছে। বলেই আর দাঁড়ায় না। 
“পাশের ঘরে চলে বায়। 

দু'চোখে আকুল ভাশ্রুর বন্যা বয়ে 
চলেছে তবু মার হাত ধরে ধীরে ধীরে কা 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল সোনালি। তারপর 
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একটি ইতালয়ান ছবি” থিওরেম” ইউরোপ- 
ময় চাণ্চল্য এনেছে। ?থওরেম ছাবর পাঁর- 
একার্ডং টু সেন্ট ম্যাথ” ছবি বছর দুই 
আলোড়ন এনেছিল। িশৃখ্ন্টকে তান 
একালের সমাজে হাঁজর করেছিলেন। 
ইউরোপের ক্যাথালক সমাজ তখন বিরাস্তি 
প্রকাশ করেছিল। 


সিনেমা জগতে চাণ্চল্যসৃষ্টিকারী 
তরুণ পরিচালক পাসৌলিনির নতুন ছবি 
থিওরেম এবার শুধু চাণ্ল্য আনেনি, 
এনেছে কেলেঙ্কার। ছাবতে অভিনয় 
করেছেন খ্যাতনামা ইতালিয়ান, ইংরেজ ও 
ফরাসী চিন্রতারকারা। প্রধান ভূমিকায় 
আছেন 1সলভানা ম্যাগনানো ও টেরেল্স 
স্ট্যাম্প । ? 


চেয়েছেন যে, বুর্জোয়া সমাজের কেলেৎকারি 
প্রেমের ঘটনা দিয়ে রচিত হয় না। যৌন 
সম্পর্কই তার মুখ্য কারণ। বুর্জোয়া 
সমাজের কেলেঙ্কারর ঘটনা নিয়েই 
ছাবটা। ইতালির কোনো এক কারখানা 
মালিকের পাঁরবারে এলো সৃদশ্য যুবক। 
সে তার সংসারে প্রত্যেককে বশীভূত করে 
কেমন করে তায় স্ত্রী, কন্যা ও ঝ'র সঙ্গে 
ঘানিঘ্ঠ সম্পর্ক স্থপন করল তারই 


_গায়ে। যে তরু: বিদ্রোহী 


৩৭৩ 


কাহিনী। এবং শেষ পর্যন্ত সেই তনজনের 
মনোবকৃতি দেখা গেল। বুর্জোয়া পাঁর- 
বারে ভাঙন ধরল। এই ছাবাটকে সমা- 
লোচকরা ইদানিং কালের কেলেষ্কাঁর বলে 
আঁভাহত করেছেন। 


সবার দৃম্টি আকর্ষণ করেছে। খ্যাতনামা 
ফরাসী আটিস্ট মার্ক শাগাল-এর স্মৃত 
একটি পাঁরষদ প্রাতম্ঠিত হবে। তারই 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের উদ্দেশে ওখানে 
গিয়েছিলেন ফরাসী সংস্কৃতিমন্ত্রী খ্যাত- 
নামা সাহাত্যক ম'ঃ আদরে মালরো। 'ভান্ত- 
প্রস্তর স্থাপন সম্বর্ধনা সভায় এক তরুণ 
বিদ্রোহী আর্টিস্ট “মার্ক শাগাল নিপাত 





লি এই 
কাণ্ড ঘটায় তাকে পুলিশ গ্রেপ্তার করলে 
সে বলে যে, একালের 'বস্লবী শিল্পীদের 
মতন সেও বয়স্ক শজ্পীদের একচেটে 
কর্তৃত্বের বিরোধী । বয়স্ক 1শঙ্পীদের 


বিরদ্ধে সংগ্রামের উদ্দেশ্যেই তার এই রং 
ছেটানো। অৱশ্য ফরাস' এজ্পীমহল অভদ্র 
আচরণে অসন্তুষ্ট । 





tie 


. ... জমার স্যাম অটুহাস্য করে উঠলেন-- 
বারে! আনি মাথার ঘাম ফেৌলনি, এই. 


দিয়ে বললাম-না গো!ভা 


টি বললে 


১ মী বললেন--এই জাতীয় পরক্কার : 
"আরো পেলে ভালো হয়। টি 

টি ও লেতাজ। সুভাষ রোডে গাড়ি পৰেশ - 

. করল আর ফেডা অটহাস্য করে উঠল। ঠিক. 

[ গজ দুরে একটা জনতাস-আমি 




















সন্তান নিয়ে যে যন্ত্রণা পাচ্ছে 
স্তীকে যেন. ন'টি বাচ্চা নিয়ে সেই 
ভোগ করতে না হয়। : 





প্‌ এসেই ডেছি। [লেক 
... তামার বাসনগর ছিল, সেই সব বিক্রী করে: 
... বাচ্চাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করোছ। . 
্ -এখন ক ভাড়া দাও এখানে থাকার 
জন্য? 

_দারোয়ানকে মাসে এক টাকা দিতে 
হয়। সেও প্রায় দু মাস বাকী পড়েছে। 


আম তখন সোজাসুজি জনতার দিকে কিভাবে খণ শোধ করবে তাও জানতে, চায়। 
ভি কে ভি জারি পার অমান টাকা নেওয়ার পাত্রী সে নয় 


কারো কিছ: পাওনা আছে এদের কাছে? , আমি তি তাঁম যখন চাকর গ্যাব। 
একটা শীর্ণ মলিন চেহারার লোক না পতি মে কনে 
ভিড়ের ভিতর থেকে এগিয়ে এল. সে বলল দেবে। : 
_হনুজার আমি বাইশ দিন আধ সের করে i PR 
দুধ দিয়েছ, সেই দাম বাকী আছে। _ আমি জানালাম বে চো 
পনেরো: টাকা ডালন পরতা।. প্রালোকাটির ৷ - ভাল ওমান নাক হা 
কাছে জানলাম এই দাবী মিথ্যা নয়। : ট 


.. ভাঁগ আমার আফসে এসো। তু 

্‌ লাহে আতি ক ঘাসে বাট টাকার দুধ কিছু কাজ গাও চেষ্টা করব। কাল 
র করুণভাখে কানায় ভেঙে না যেন: কাল আঁফস বন্ধ থাকবে, ২ 
|. নাকটা ছাদ এগিয়ে গিয়ে ভার গায়ে হাত. আঁম ঢলে আসার সময় জানতে চাই 
| দুটি হে কাঁদতে দেখে. ভার নাম কি, সে বলল মনাজং কাউর। 
বা দঃ মাকে জড়িয়ে শরৎ. আমার স্বামীর নাম ছিল দয়াল সিং । 


তত রা হল 
_ গ্ৰামণির গৃত্যুর পর নানসিক যন্তগার সঙ্গে 
নিন ক রী এতীরিক জেল লালা 
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চ্ছে লোকটা এখন গোলমাল করবে: 


কি গোলমাল মা! 


.- শা মা). হয়ত: জাম করবে, 
ছিনতাই করার চেষ্টা করবে। ভয় পেয়ো 




































দিতে হবে? 

ট্যাকাসওলা বলল = মিটার ডাউন 
করতেই ভুলে গেছে। 
বুঝলাম--এটা ওর চালাক মালা তব: 
বলি-ক “দিতে হবে বলো। কিছু ত 
দিতে হবে। 


ট্যাকাস ড্রাইভার বলে--মেমসাহেৰ। 
কসুর ত আমার) আমি মীটার ডাউন কারি 
নি। আপনাকে কিছুই দিতে হবে না। 
আমি বললাম-তা হবে না। একটা 
হা হয় কিছ নিতে হবে। ॥ 
লোকটি বলল--অনা সময় এসে নেব। 
এখন আমাকে. তাড়াতাঁড় ফিরতে হবে। 
৬৪৬ gst Sno at 
আপনারা ডাকলেন তাই এসেছি। 
পরে দেখা করব মেমসাহেব 

আমরা ট্যাকাসি থেকে নামলাম। আমি 
নম্বরটা দেখে রাখি বি এল 168৫1 
ট্যাকাস ড্রাইভার সৎশ্রী আকাল বলে আভি- 
বাদন জানিয়ে চলে যায়। | 
বাঁড়র ভিতরে চলে গেলাম । দোঁখ ফ্রেডী 
কাজ করছে তার টেবলে বসে। 

আমাদের দেখে ফ্রেডী বলল--াঁক ভদ্দু- 
: মহোদয়াগণ। নিশ্চয়ই চমৎকার স্নান হল! 


»শুধ্‌ স্নান? সেই সঙ্গে য্যদ্ধ। বিকশ- 
27538 


॥1 তিন 11 ' 


বাড়ি পেশছে ট্যাকাসওলাকে বালক : 


পানির 


গোলডকে বললাম একটা পুরোন খবরের 
কাগজ নিয়ে এসো, এইসবগ্যাল প্যাক 
করবো। 

কিন্তু মেরী আর ফেরে লা। 


আম নীচ থেকে চিৎকার কারি। 
ব্যাপার কি! আসছ না কেন? 














ূ নি নেমে এ এল, , বহ 


টি 


আমি চিৎকার করে উঠি, আরে! এই 
ত' মনজিৎ কাউরের স্বামী! ট্যাকসীর 
নম্বরটা ছাঁবিতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে--বি এল 
টি &৪$। 
ডেকে বাঁল--কণী আশ্চর্য! জানো ফ্রেডী 


এই ট্যাকাঁসতেই কাল আমরা বাড়ি ফিরেছি। 


ফ্ৰেড আমার. হাত থেকে খবরের? 
হট যে রেখে 











দ্যাখতো। দেখলাম ৷ 
- বললাম, টাল লাল নল ইং শন 





রা . খে) আপনি কৈ মনে করেন আজ- 


1 শোনানোর কেউ মূল্য দেয় না? 
_ ই।(ক) বাসে ট্রামে ট্রেনে বয়স্ক বন্ধ 


... ৩।কে) বাদ আগনি কাউকে দেখেন : 


1) যাঁদ আপনাকে কোনো bs 
: দেওয়া হয়, যেটি আপনার কাছে কোন 
"মধ্যে রেখে দিয়ে আপনি হাসিমুখে সোট 
টু খে) আপান কিছু রর ee 
বলে দেন যে, জনি টনা যোৰে 


# 





পার নি।। 


পুরনো মান্থালটাও কোথায় রেখোছি খাজে পাইনি। 


সবাই ভাবছে, আমি আসব বলেও আসি নি 
J রাতে রাজন দাও 

একলা 

? 











হঠাং এজার. আলাপের একাটি মুনা, 
তুলেই যেন ছি'ড়ে গেল সেতারের তার ও'র 
কানের গোড়ায়! ভাল করে দেখতে 
লাগলেন সোমগ্রকাশ। দেখতে ' লাগলেন 
নিজের, অজান্তেই! দেখছেন ওকে বটে 
তবে সমগ্র অবয়ব নয়। এমন ক মুখ- 
খানিও প্দরো নয়। তবে কি ভেজা পদ্ম- 
কুশড়র উপমা মনে আনা চোখদুটিকেই 


‘খম শুধু একটি কালো তল, যা খুব সমানান 
তাবে [কল্তু থালের ঠিক মাঝখানেই আঁকা 
আছে৷ মেয়েটির! ও'র প্রিয় একখানি 
বইয়ের নাঁয়কার নাম কিম্বা আরো. সমস্ত 

“কিছ সুছে গেছে ও'র মন থেকে।, আর 
ও*র এই “বিস্মরণের সুযোগ [নিয়ে ততক্ষণে 
কিন্তু বেশ সপ্রাতিভ হয়ে উঠেছে মেয়োট। 
আমি আপনার বন্ধু অজয়ের বাড় 
থেকে এসেছি। ' 

“ওঃ, কৈ-হয়েছে অজয়ের? 
কিছ না। আপাঁন দরজাটা : বন্ধ 
টিন দয়া কারু। - 
কি মুস্কিল! নামের মধরতা, 

“ক্ষাণকের মোহ, সমস্ত কপটিরের মত উবে 

. গেল আবার। ভ্রু কুণ্ডত করে সোমপ্রকাশ 

, বললেন। আশ্চর্য! এত রাতে আমার কাছে 
ক দরকার? | 








LE জাজ রাতটা আমাকে থাকতে 
নতিই চমকে : উঠলেন সদগ্রকাশ। 
:: পাগল গল, হৰে, বোধহয় নে.২।০। ই! 
এখুনি ডাকতে 


“পা, এগিয়েছেন 
কারে .উঠল--খুর করুণ সে টি 


না. থাকতে দিন দয়া করে থাকতে দিন. 
চা ব্তা বোর 













ওর খোলা চুলের রাশির একটা গোছা এ 






















হওয়া উচিত ছিল, দৃক তা হল নাঃ. 


দেখছেন? না; ওসব কিছ নয়। দেখছেন 


ও সোজা তাকাল! বললে থাকবো, 








এক? না, না আমায় বার করে দেবেন 


টন দেবার 


সোমপ্রকাশ গৌরব করে বলে থাকেন, 
‘বুড়ো হয়েছি আবিব্যাহত কুমার ডীন। 
মাহলাদের সঙ্গে যা সম্পক তা শুধু 








































"আত্মীয়াদের মধ্যেই আবদ্ধ। তাও আবার 


ছোট বোন দুজনকে বাদ দলে বিধব। মা 
খুঁড়মারীই দলের সবাই। তাঁদের আওতায় 
গেলেই আজও মনের ভেতর থেকে ।মছক 
একটি বালক ও'র বের হয়ে আসে । আর 
মহিলা বান্ধবীর পাটই: নেই । ছোটাবল। 
থেকে মেধাবী হলেকি হয়, ভারী লাজুক। 





ও"কে. টের পেলেই বকে এরঁড়য়ে গেছেন 
তাদের। : নাগাল না পেয়ে অবশেষে মেয়ের! 





সিজদা 
আজব ও"র আঁত প্রিয় একখানি বি 







কঠোর হার জার আঃ হাঁসির ছোঁয়া 
মাখানো গালের ঠিক মাবখ্যানই বসানো 
ছিল একটি সুন্দর বিন্দু! খুব সুন্দর । 






র. . সোমপ্রকাশের। জানা নেই কোন অজানা 
এক কারণে বিয়ের দু-দশাঁদন আগেই 


আত্মহত্যা করে বসল মেয়োট। এক বড়ের 
ডুবলো গিয়ে গঙ্গায়! নিজে তে। 
, সাড়া জাগিয়ে দিয়ে গেল সমস্ত 
দোমপ্রকাশ লক্জা তত পানান- ৷ 
পয়েছিলেন বেদনা । আহা, কেন 
: অমন করে জীবন দিল? ওর সমস্যা 
ত জাঁটল ছিল যা ছাড়াতে না পেরে 
ছাড়তে হল ওকে? কিন্তু ও তো. 
বলতে পারতো ওকে? কেন অমন করে 
ওকে ভয় পেল মেয়োট ? 

. মাক এর পর থেকেই সোমপ্রকালযরে 
না করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন মনে 
মনে! মা, খুড়িমা, কেউই আর ও'র জিদ 


". . টলাতে পারেনি। আসলে .. সেই ব্যাপারের - 


পর থেকেই মেয়েদের রীতিমত... ভয় 
পেয়েছেন উঁন। দুরে রেখেছেন সতর্ক 
 ভাবে। 


তৰ্য এতাঁদন পরও এই বিপদ নী 
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চিনা লা) 


অবাক হয়েছিল ও'র পুরোনো ড্রাইভার ৷ 
=" ঘমভাঙা সম্ভয় = দৃষ্টিতে মনিবের দিকে 
এ তাকিয়ে চাবিটা ভুলে নাহল হা বে, 





সোমপ্রকাশ। 
সাতটায়. করব_তারপর গ্যারেজের tas 
এগিয়ে আবার ওর দিকে ফিরে বলেছিলেন, 
হ্যা, আর মহেন্দ্রকে ছটার ভেতর পাঠিয়ে 


মিঃ সোহানিকে খবর দিও যেন ফাইলগুলো 


 এবেলাই রেডি করে রাখে। গাড়ী সরিয়ে ৃ 


একট; 


ভেবে নিজের বিছানা থেকে ধূসর রঙের 


গায়ের কাপড়খানা কুড়িয়ে নিয়ে ওর হাতে 
তুলে দিয়েছিলেন সোমপ্রকাশ। ডাকবাংলোর 
সি'ড়টা ভাঙা। জানে বলেই ও যখন 
আচমকা পা বাঁড়য়েছিল--আবারও হাতটা 
ধরতে হয়েছিল ওর! সেই ভেজা ভেজা 
ফুলের ছোঁওয়ার মতই স্পশণ্টা। 


ক্ষ চাদরের মতই জাড়য়ে আছে 'নিদ্ন- 
ভূমিকে। মোটরের আলো . মাত ক হাত 


গিয়েই হারিয়ে যাচ্ছে কোথায় তা বোঝা 
মনাস্কল। এখনও সিগারেট দাঁতে চাপা 
সোমপ্রকাশের। হাত দৃঢ়ভাবে ধরে রয়েছে 


স্টিয়ারিং হূইল। এ এক নাটক হচ্ছে বটে। 
একটি তরুণী মেয়ের সঙ্কট মুহূর্তে - 


পাঁরহাণের ভার এসে সহসাই চেপেছে 


" . ও'র মত এক রক্ষণশীল মানুষের কাঁধে। 


এই ভাবে ছাড়া অন্য কোনো ভাবেই 'কিচ্তু 
সগাধানের রাস্তা খুজে পাওয়া যায়ান। 
ওকে পাহাড়তলির স্টেশনে পেশছে দিয়ে 
আসতে; হবে এক্সপ্রেস ধরবার জন্য। 
আপনার সতাকার আত্মীয় বন্ধু কে 


= আট বছব হবে? 





 মৈয়েটি তাই চোখ নাাময়ে নয়ে- 
ছিল। তারপর ধারে ধারে বলোছিল, 






কোন বিশেষ কারণ ছল ? 
অনেক।--ওর চোখদুটো কি চকচক 
করে টিন তাড়াতাড়ি অনাদকে মুখ 













২). 

জিনিস সঙ্গে না থাকার অনেক 
সবধা। যথাযথ ভাঁড় থাকা সাও লোডস 
কম্পামেন্টে জায়গা জুটে গেছে বন্যার। 
টেন ছাড়ার পর অনেকটা সময় ধসে. 
থেকেছে নিশ্চল হয়ে ও। দুঃখ, লঙ্জা 

1কম্ধা ভয় কোনো ভাবই ফটেছে না পইরো- 

দার এ এক জদ্ভুত অব্য] । জীবনের 

হর, বছরগৃলোর দান, ওর অন্তরের 


সেই তীশীবর আত্ম-সচেতনতা আর গভগর 
মালিনা বোধ সে সমস্তই কি হারিয়ে গেছে 
শুর অনুভূতির রাজা থেকে? নাকি মঞ্চ 


শুন্য না হলে +দ্বতীয় কোনো পারিচ্ছেদের 
যেমন দশা রচনা সম্ভব, হয় না, ঠিক 


তেমনই ঠক ওরও মনের এই শনাতা? 
হয়তো তাই। কারণ, একটু পরেই সম্ধান 
পাওয়া 


গেল সেই ছোট পল্লাতকা 
বালিকাটির। সেই বালিকা বন্য নয়, [পিতৃ 


মাতৃহখনা হিন: ছিল। যার ভধর্‌ ভার: 


চাউনি ছিল না মোটেই, আর যার গালে 


নরম একটি টোলের পাশে সূমানান করে 
আকা কালো তিলাটি মৃখটিক আরো 
বেশী করুণ এবং সন্দর করে ভুলেছিল। 
il মেয়েটি হারিয়ে গিয়েছিল অনেকদিন 
| জাবন-শগের বাঁকে। 
ক? ট্রেনের গতি 








east FE ELIE হখন, 
তখন আর থামছে না সহজে । এও এ 
- চপলার কাজ। আচ্ছা জোগাড় হয়েছে বটে 
-বাখিত হয়ে ভাবলে হিন্‌-যে যা-কিছু 
অন্যায় করবে সে সবের জন্যই দায়ী হতে 


1. হবে কেন ওকেই?  চপলা, চারুর মত 


বাসনের গোছা মুখের গোড়ায় ঝনাৎ করে 
"নামিয়ে দিয়ে ও চলে যেতে সক্ষম 'নয় 


ল বলে কি? 


অসংখ্য ঘটনার ছবি। যা এক-এক 


কেন? মেয়েরা খাওয়াবে রোজগার. করে? 
ওর নিজের মেয়ে নেই, ছয় ছেলে। তাদের 
॥ , ইরানে যেই রবি হযে 
আবার ঘাড়ে এই ঝঞ্চাট! মেজ ভাইটার 
জন্যই আরো। ও*র ঠিক উল্টোটাই আবার 
তার--ছয় মেয়ে একেবারে। রোজগ্াারও 
বাবুর ঢের বেশ কারণ ব্যবসার আয় তো। 
সবকটা মেয়েকেই নবাবী চালে পড়াচ্ছেন 
_ ধৃতান, কাজেই শিতৃহশীনা ভাইাঝটাকে 
দবদ্যামৃখখ করান ছাড়া উপায়ান্তর নেই। 
তবে জামা-কাপড়ে ষতটা সম্ভব. আঁট কারন 
ওর বেলায়। মেজ ভাই অমরের মেয়েদের 
যাঁদ পাঁচটি থাকে, তবে ওর থাকবে কৃল্লে 
একটি! ওকে দেখলেই বিরন্ত মুখ সদা- 
সবদা-ইদানীং আরো বেড়েছে, কারণ বড় 
হয়ে উঠছে তো! মেজ জোঠা টাকা দের 
সংসারে সবচেয়ে বেশণ-_তারপরই কাকা। 


কিন্তু সে তো এ সংসারে দেয় তারা-- 









হাতেই থেকেছে খেমে-বলো কি গো? 
দিদিমাণ কাছে যাবে কি করে গো?” 


করতে? তোর কাজ থামে কেন শুনি? 
“এ ক গো! ভালো বললেও যে অল্দ 
হয় এদের! 
এর পরই সারি সারি নানা কথা ভগড় 


তে) 


কি? মিঃ মিত্রের দেওয়া টাকাটাও কাছেই 
রয়েছে। ক'খানা নোট গুনে দেখার কথা 
মনেই আসেনি। প্রথম সচেতন হয়েই বন্যা 
মিঃ মিরর রুমালের গগ্টটা খুলে ফেললে। 
একখানা একশো আর পাঁচখানা দশ টাকার 
নোট। এত দরকার আছে ওর এ কথা কেন 
ভাবলেন উাঁন? ভিক্ষা দেওয়ার পরিমাণের 
কি কোন নির্দিষ্ট বোধ নেই ওর? নাকি 
রূমালটা ফের জড়িয়ে রাখল বন্যা। নামতে 
হবে। 


কেমন করে এলেন? বন্যা অবাক। 
বন্যা খাঁশিও। যেন খুব ছোট মেয়ে হয়ে 
গেছে এই মুহূর্তে এলেন কি করে? 


কিন্তু শানে না হেসে থাকা যায় না। বন্যা 
হাসছেও, কিন্তু সোমপ্রকাশ লক্ষ্য করলেন 





লঙ্গে জিনিস নেই নামার আর ঝঞ্জাট: 


হাওয়ায়।--গন্ভীর উত্তর সোমপ্রকাশের, 


কোন প্রশ্ন নেই। 


ধ্‌লিকণা আর আলো . 


এখন ' 
এত 

































আর 
সমস্ত অন্যমনস্কতাও -যেম চমকে কেটে 
গেছে বন্যার। হঠাৎ কাঁপতে আরম্ভ করেছে 
ও থর্‌-থর্‌ করে? “একি, কোথায় খাব 


সোমপ্রকাশ 


না না ফিরতে হবে...ওর স্টিয়ারিংয়ের 
ওপর রাখা একটা হাত ও ব্যাকুল হাতে 
চেপে ধরল। ‘আপনি ফিরে চলুন। অগতা 
থামতেই হল। ঘরে এবার স্থিরদণ্টতে 
ওর. মুখের দিকে চাইলেন সোমপ্রকাশ। 


আবার ত দিলেন গাড়ীতে ৷ ঘুরিয়ে, 
নিলেন গাড়ী ।?ফরছেন, নির্বাক।যা সংশয় 
ছিল, তা সুনিশ্চিত হয়োছ। সুখের 
উজ্জবলতা মুছে গিয়ে একটি বিষন্ন বেদনার 
ছায়া নেমে এসেছে সোমপ্রকাশের। : 

মস্ত ফটকগুয়ালা বাড়ী একখানা ৷ 
ভেতরে মাঠের মত জমি।সারি সার ফলে 
ছাওয়া কৃষ্চ্ড়ার গাছ। যাত্রা্তও এখানে 
শেষ গু'দের। চৈত্রের শেষ ক এটা? ভাবল 











সুতো ছাড়তে নারাজ। এই কয়" 
ক কাজ হয়েছে, হয়নি শুধ; 
. আর একবার সেই কৃক্চূড়া গাছে ঘেরা 
লাল বাঁড়টায় যাওয়া! কাজের চাপও খুব, 
সময় ভার সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে 
অবসরের 1. আর অনুযোগ এরজন্য : আজ 


৩ তর আনে পার একা কার 
উত্তর দিন মঃ মি, বলুন তো মধু স্নানে 
বেশশ আনন্দ, না পানে ? 


আমার বিশ্বাস পানে, কেননা স্নানে 
তো অঙ্বাস্ত হবার কথা। 


ঠিক বলেছেন। আচ্ছা শুনুন. তবে--যে 
মেয়োট আপনার বিবাহের পাত্রী ছিল সে 
চিনজে না তর ভাবী বরকে! . বাড়তে 
বড় কষ্ট ছিল তার। কেউ দেখতে পারতো 
না. বাপ মা'মরা বলে। তাছাড়া বজ্ডো 
দুগ্টুও ছল ও। বাঁড়র সবাই ওর. ভাবি 
বরের নানা মন্দ গুণের কথা বিস্তারিত" 
ভাবে বেশ কিছুদিন ধরে শোনাচ্ছিল ওকে। 
তারপর ওর এক বান্ধবী ছিল স্কুলের 
পাহাড় দেশের মেয়ে।নাম ণশলানি--সে 
ওকে একখানা টিকিট : কেটে দিয়েছিল 
দাঁজালিং যাবার। সেখানে এক মিশনের 
ঠিকানাও দিয়েছিল লিখে. চাকার করতে 
পারবে বলে। আপনার সেই পান্ত, একাঁদন 
নেনে মলির গিলে উঠে জারির 


কিল, অভিযানের গণ্ড ছাঁড়য়ে চিন্তার - ₹ 


গল্ডাতে পেশছেছে। 
সদন, চিন্তায় ডুবে রয়েছেন সোমপ্রকাশ। 
একসময় পেছনে পায়ের শব্দ: হয়েছে তাও 
বটের পানান। পেছন থেকে ঘরে সামনে 
এসে দাঁড়াতে চমকে উঠেছেন। ২. : 
উস পড়োছ। 


খুব অবাক 


ওর পরণের- শাড়ীটা 


কিন্তু ও তাতে রাজি না হওয়ায়: জোর করে 
বার করে দিয়োছলেন :ওকে।  মশনেরই 
বুড়ো মালা কিন্তু দয়া করেছিল। নিজে 
ওকে সঙ্গে নিয়ে পোছে 'দিয়ে এসেছিল 
এক ভদ্র পাঁরবারে। মাহলার সঙ্গ হওয়ার 
কাজ। এ কাজের আসল মানে, ব্ৰতে 
(কিছ: সময় লেগেছিল। এরপর একটা 
ছোটদের স্কল। এখানেই কেটেছে ওর 
ছ'বছর। শুধু খাওয়াটা চলার মতই কাজ, 
উট ভাত হতে ছ্ককা 


সোমপ্রকাশ..কি অস্থির হয়ে উঠ 
খুব ? উঠে দাঁড়য়েছেন, পা 
কাঁপছে। পারা 

উঠে দাঁড়িয়েছে... বন্যাও 
দর্জার Sd এগিয়েছে “নত ধায়! : 


ফেলা যায়। কিন্তু হুর :নেশা সোছে- a 
কোনো কিছুতেই ৷ 


লোগ প্রকাশ. সেই 


... আর ভেজা ভেজা হাত 








fr 


এ'দের সমগ্র প্রদর্শনীর 
[শজ্পের দ্বিভাগে বাঁটকের 
সদ্য লাগল। নানা ধরণের স্কার্য, টব 
রুথ, বটুয়া, রুমাল, ল্যাম্প শেড প্রভৃতির 
সংপারকাঁল্পত নকশা দেখা গেল। : 

চিীশজ্পের নিদর্শনের মধ্যে শিশু 
বিভাগের কাজগুলিই আকর্ষণীয় । বেশণ্র 
ভাগ কাজই জলরংয়ের, তার মধ্যে পপিকানক’, 
'মাছ, গ্রাম" রান্নাঘর প্রভৃতি ছাঁবতে ছোট 
ছেলে মেয়েদের অনাবিল দৃষ্টিভঙ্গী ভাল 
লাগে। অপেক্ষাকৃত বড়দের বিভাগে এই 
সরল দৃষ্টিভঙ্গণশর একান্ত অভাব! সস্ভা 
ক্যালেন্ডারের দেবদেবীর কতকগুলি মুত 
এবং বলত ছাঁবর নকলে করা কতকগুলি 
কাঁচা হাতের অয়েল পেন্টিং একটু চক্ষু 
পণড়াদায়ক মনে হয়। 


ডি 
১৫ই ফেব্রুয়ারী থেকে অস্তাহকালের 
জন্যে আকাডে'মর ওপর তলায় রবীন্দ্রনাথের 


চতাবলীর ৩৭টি গাড় িপ্রোভাকসানের 
প্রদর্শনীর আয়োজন হল) প্রদর্শনী উদ্বোধন 
করেন রবীন্দ্রনাথের একদা কমণসঙ্গী ডঃ 
এলম্হার্ট। 
উদ্বোধনী ভাষণে ডঃ এলগরহাস্ট তরি 
স্মাতমস্থন করে রবীন্দ্রনাথের : চি্রচ্চার 
দয একটি কাহিনী বললেন। ১৯৩০ সালে 
অিফোডবতা কলা করবার সমর কাব ' 
বাড়িতে অবস্থান করছিলেন. তখন স্ভাঁন 
হঠাৎ লেখা  কাটাকুটি করবার রন 
কালির প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। ইন্ত- 
পূর্বে তিন. কালো কালতেই লেখা কাটা- 
কুটির নকশা সৃদ্টি করছিলেন। ডঃ এল” 










































যে কাঁৰ প্রায়ই বলতেন যে কাঁবতা বা নাটৰ 
{লিখতে তাঁর পাঁরশ্রশ্ন হয় প্কল্ভু গান, গানের 
সুর ধা ছাঁব তাঁর মধ্যে হঠাৎ কোথা থেকে 
আপনিই এসে উপস্থিত হয়। এর জনে! 
তাঁকে কষ্ট করতে হয় না। শ্রীনকেতনের 
কাজ শুরু করার সময় কাঁব বলোছলেন, 
এলমহাস্ট, গ্রামে কাজ করতে স্বাচ্ছ, 
একটা জানিস মনে রেখো সব মানুষের 
মধ্যেই একটা শিজ্পশ লুকিয়ে আগ্ডে। 
আমাদের মুগ গ্রামের মানুষের মধ্যেও 
তার সাক্ষাৎ পাবে-যে ভাবে তারা গান, বাতা, 
কি অলঙ্করণ শিল্পের আরিফ করে” 
তার মধ্যেই তার সাক্ষাৎ পাওয়া হাবে। 
রবীন্দ্রনাথ সর্বদাই সবাইকে সব কিছু করতে 
উৎসাহ দিতেন! শুধু বসে বসে দেখা আর 
শোনার তিনি একান্ত শ্বরোধধ ছিল । 
এই সাহসই হয়ত তাঁকে পরিণত বয়সে ছার 
আঁকতে নামিয়েছে। 


গাঁনগ্মিড পপ্রন্টগীলর মধ্যে তারি 
কতকগুলি অনবদ্য রহস্যময় রমণঈমযার্ত, 
একটি বারান্দার ছাব,  একাঁট নস" দশ্য 
এবং অনেকগুলি 'কি্ভূতাকৃতি ম্‌খমণ্ডন্ 
ও প্রাণীর চিন্ত দেখা গেল। এগুলি তাঁর 
জন্মশতবার্ধকীর সময় এখানে ইীতগযার্ক 
্রদার্শত হলেও দ্বিতীর দর্শনে কোনরকম 
ক্ষাতগ্রস্ত হয় নি। তবে রবাল্দনাথের বার্তি- 
ত্বের আরেকটা দিকের ভালভাবে পাঁরচয় 
পাবার জন্যে যেটা দরকার সে কাজ এখনো 
করা হয় নি। তাঁর সমগ্র চিত্রকলার মূলের 
একটি বৃহৎ প্রদর্শনীর সময় এসেছে। 
আযাকাডোম অব ফাইন আর্টস যাঁদ সেই 
কাজে অন্লণস হম তবে কলকাতার শিপ. 





সা মন বা না 
পিপাসু। ‘নতুন নাটক করব, ভাল নাটক 
ভালভাবে করব’, এই চিন্তা নিয়ে 'নাষ্দী- 
কার যারা শুরু করলেন। উদ্দেশ্য হল, 
গতানুগতিক ধারায় মাট্য-প্রযোজনা নয়, 
নতুন আশাকে নাটক . পাঁরবেশন করে 
দর্শকের ভাবনায় আন্দোলন তুলতে হবে, 
বাংলা দেশের প্রাতাঁট লোককে থিয়েটার 
সচেতন। 


১৯৬০-এর শেষ দিকে বাস্তববাদী . 


নাটকের অনাতম রচাঁয়তা ইবসেনের 
'ঘোস্টস, অবলম্বনে শবদেহণ' নাটকের, 
অভিনয় য়ে 'নান্দীকার' নাট্য-প্রযোজনার 
ইতিহাস শুরু করলেন। এই বছরেই 
আভনীত হল চৈখভের দা প্রোপোজাল' 
অবলদ্বনে প্রস্তাব ও চত্তরজন ঘোষের 
'দাও ফিরে সে অরণ্য?) 


এর পরেই এল মান্দীকারে'র বলিষ্ঠ 


প্রযোজনার * পালা।  ১৯৯৬১র ৮ অক্টোবর 
‘রঙমহলে' 


ক্যারেকটাস ইন সার্চ অফ এন অথার়” 
অবলম্বনে 'নাটাকারের সন্ধানে ছটি চরিন্ন' 
নাটক। প্রথম প্রস্তুতিতে সময় ছিল অপ, 
আর আর্থিক সামর্থ ছল সীমিত । তাই 
"শিল্পীরা মনে করলেন, প্রত্যাশিত সার্থ- 
কতায় তাঁরা বেন পেণছতে পারলেন না? 
কিন্তু প্রতিহত হল না তাঁদের উদ্দীপনা । 
বেশ কিছুদিন বিরতির পর আবার 
১৯৬২ সালের ২৬ জুন নার্ভ 
অগ্ভনশত হাল এ নাটক: বিদগ্ধ মাট্য- 
সমালোচক ও প্রাতাট নাট্যানুরাগণকে 
বিমুগ্ধ করল এ প্রয়োজনা। প্ুপদণী 
প্রযোজনায় নান্দপীকার' যে পশলা 
সর তাক পদ চিত ইলা, ও এটেকো 


চায়। সরকার" সাহায্য না. পেয়ে 
দেশে যে এখলো ভাল নাটক 
আভনয় করা ধায়, এ সত্যাঁটিকেও 
কার’ প্রমাণ করেছেন। 'নাটাকারের সং 
ছাট চারিত' নাটকটি অসাধারণ আভিনয় 
১১৬৩ তে শ্রেষ্ঠ. নাটাপ্রাযোজনা, হি! 


নালকার এই. প্রসঙ্গে এ ক 
উল্লেখযোগ্য ৷ বাংলা মণ্ডে - পিরা 
আঁরভ্গব সূচনা করা এবং একটি, 


যেঁ কল্লোল, তা বাংলার 
ছয়ে বায়।. 


সার সান ছি 


পিস 


অবলম্বনে মঞ্জরাী আমের 
অভিনয় করতে । না 





সার্থক নয়, ভাবগত মাধূষেই 
L পপি Beli ab 


+ সে খুজে পায়, তা হল তাকে 
নাটক না বলে কি বলা যায়? বিদেশ! 
মধ্যে বাঙাল জীবনের চিরল্তন 

তাস্নিথ্ধ চেহারাটি খাজে পেতে 
‘মাল্দীকার’ ব্রতী হয়েছেন। কেননা এই 
গা্ঠ ক বাংলা, 


আক্িক।র 


দিল্লী ও পাটন 


দের প্রাত কোন হান, মনোভাৰ পোষণ 


করারও কোন প্রশ্ন এতে আসে না। অপরের: - 
উপলব্ধির আলোয় নাকে চেনার যদ 


আডাপচেশন’ নাটক. প্রযোজনার প্রয়ো- 
জন'য়তা আছে। আর তাছাড়া 'নান্দীকার' 
বিশ্বাস করেন, বিদেশী নাটকের চিল্তা- 
ধারার সঙ্গে বাঙালীর. পাঁরাচাত নিবিড় 
হলে, বাংলা দেশে আরো সুক্ষরতম শলেপর 
আঁজ্গকে নাট্যানুশশলন হবে. এবং তারই 


“ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হবে “সিরিয়াস' 


থিয়েটার ও তাতেই অভিনীত হবে মৌলক 
বাংলা নাটক। যতাঁদন পর্যন্ত. চিন্তার 
জগতে এই আলোড়ন সম্পর্শেতা না পায়, 
ততাঁদন নাটকের মণ্-রূপায়ণের প্রয়োজন 
আছে নিশ্চয়ই । মৌলক বাংলা নাটক আঁভ- 
নয়ের ব্যাপারে নান্দীকারে'র নিশ্চয়ই কোন 
উদ্নাসকতা মেই। 

তা ছাড়া আর একাঁট কথা। বাংলা 
১ ফর্ম” 

|| 


দুঃখের বিষয় খুব অঙ্প নাট্যকারই বাংলা 
নাটকে এই ফর্মকে প্রাতাম্ঠত করতে পেরে- 
ছেন। অথচ এ ব্যাঁতরেকে নাটক চিরন্তন 
শিল্পরূপ পেতে পারে না। তাই 'নান্দীকার' 
তার যাত্রা শুরু থেকেই বাংলা নাটকের 
একাঁট বিশিষ্ট ফর্মকে ধরতে চেষ্টা করেছেন 
এবং . সেইজন্যেই বিদেশ নাটকের দিকে 
তাকে তাকাকে হয়েছে সঙ্গত ফারণেই। 
প্রথম থেকেই ন্যাচারালিস্ট বা স্বভাববাদী 
নাটারীত নিয়ে প্রযোজনার ইতিহাস লিখতে 
বত হয়েছে নান্দীকার। শঁবদেহশ', 'নাট্য- 
কারে সন্ধানে ছটি চার ও 'মঞ্জরী 


* আমের মঞ্জরী' এবং আর সব নাটকেই এই 


রণীতর ব্যাপ্ত লক্ষ্য করা যায়। এই রশীতর 
মধ্য দিয়েই নাদ্দীকার বাংলা নাটকের 
বাঁশল্ট ফর্মকে খুজে পেতে চেষ্টা করছেন 
এবং প্রয়াস যে অনেক পরিমাণে সাথকিতায় 
মন্ডিত হয়েছে, তার প্রমাণ এই সব 
নাটকের বহু আভিনয়। 

'ঞ্জরশ আমের মঞ্জরণ' নাটকের আঁভ- 
নয় নান্দীকারের খ্যাতকে আরো দূরে 
ব্যাপ্তি দিল। মনে হল এ যেন বাঙাল" 
জাঈবনেরই এক নিবিড়তম অধ্যায় । এর 
পরে নাট্যাভিনয়ের আসরে - এল অনেক 
নাটক £ শৃরুমেল্স ডেল অবলম্বনে ‘উইল 
শেকসপণয়ার' £ একটি কল্পনা; আনন্ড 
ওয়েস্কারের দ্য রুটস"এর শেষ অগ্ক 
অবলম্বনে ‘ফুল ফটক না ফুটুক’, সিমার- 


সাহিত্যের অন্যান্য শাখার মত 
নাটকেও একটি বিশিষ্ট "ফর্ম আছে, কিন্তু 


করেন। বি. 
এম্পায়ার ও ম্ত-অঞ্গনে এই উৎসব 
'ছল-প্রাত জায়গায়ই [তিনটি করে 
আঁভনাঁত হয়। 
প্রতি পন অভিনয় করেছেন 


সার্থকতার সঙ্গে পারবোশত হয়। বাম 
পুর, দৃর্গাপুরেও এ'রা নাটক করেছে 





একাঙ্ককা 


১৯২৩ সালের ডিসেম্বর মাসে স্টার 
গ্রামণ্ডে আর্ট থিয়েটাসের প্রযোজনায়. এবং 
হাঁন্দ্র চৌধুরঠার পরিচালনায় প্রথম যে 
ক্কাচ্ক নটকাঁট বাংলার সাধারণ, নাটা- 
লায় আঁভনীত হয়, সেখান হচ্ছে 
খ্যাত নাট্যকার মল্মথ রা {লাখত "মুক্তির 
ক'। এর আগে একাঙ্ক নাটক 'হসেবে 

‘একাহ্ক ন'টক' এই তাঁভিধা নিয়ে আর 
মনো নাটাককে আমরা বাংলার সাধারণ 

গঞ্জে আভিনশীত হতে দেখান। অবশা 
ল পণ্মাজ্ক নাটকের আগে বা পরে “শিব- 
প্রি, 'জন্মাষ্টমশ', ছোট প্রহসন বা পণ্টবং 
ছের. যে-সব পালা অভিনীত হত, 
চালিকে একাঁঞ্ককা বলা চলে এছাড়া 
রিশচন্দ্র ঘোষ রচিত এবং ১৮৭৮ সালের 

কি প্রকাশিত 'যামনশ চন্দ্রমাহশনা 
পন চুম্বন' প্রহসনাটি যথার্থই 
চাঞ্কিকা। 


কিন্তু বাঞ্গকৌতুক বা প্রহসন নয়, 
রূগদ্ভীর বিষয় অবলম্বনে গুর্তর 


টামুহূতের সৃষ্টি হয়, এমন একাহ্ক 


ঠক আমরা প্রথম প্রত্যক্ষ কাঁর মল্মথ 


যর রচনাতেই। এক-একাট ছোট গঞ্পবা 


গীতি-কবিতার দ্যাত আমাদের . চিত্ত- 
গগনকে যেমন সম্পূর্ণ উদ্ভাসিত করে, 
মল্মথ রায় রচিত পবদযৎপর্ণা', 'রাজপুরখ' 
প্রভৃতি একাধ্কিকাও তেমনই আমাদের 
মনোজগতে তাঁহ আলোড়নের সৃষ্টি করে। 
১৯২৩ সালে '্যান্তর ডাক' রচনা করে যে 
পদযাত্রার শুরু, তা অব্যাহতভাবে অন্তত 
সাত-আট বছর ধরে চলতে থাকে, কল্লোল, 
ভারতবর্ষ, বিচিত্রা ও সবুজপন্র* মাসিক- 
গুলিকে অবলম্বন করে। পরবর্তী কালে 
এই একাঙ্কিকাগুলিই 'একাহ্ককা, ‘নব 
একান্কা, “ফকিরের পাথর" ও “বানর 
একাত্ক'-_এই চারটি সঞ্কলন-গ্রল্থে প্রকাশিত 
হয়। ১৯৬১-র শেষভাগে ভারতে চীনের 
অনুপ্রবেশ ঘটায় সারা ভারতে যে নব- 
দেশাত্মবোধের জন্ম হয়,.তারই পরিপ্রেক্ষিতে 
মল্মথ রায় 'স্বর্ণকাঁট' ও 'জওয়ান' নানে 
যে দুটি একাহ্ক নাটক রচনা করেন, সৈ- 
দুটি সাফল্যের সঙ্গে আঁভনশত হয় যথা- 
ক্রমে স্টার ও বশ্বরূপা রঙ্গমণ্ডে। ১৯৯০ 
দশকে আরও যে কয়েকজন একাঙ্ক নাটক 
রচনা করেন, তাঁদের মধ্যে সুবোধ রায় 
(নাটমন্দির নামে একাঞ্ক সঙ্কলন) ও 
সতীশ ঘটক (চশঁমা নামে আলোড়নসষ্টি- 
কারী একা*ক নাটকখানি)-এর নাম 


স্নরণীয় ষশস্বী নাট্যকার শচীন সেনগ,ত 





(বাংলার দুলাল), তুলসী লাহড়ী (উল 
খাগড়া), 'দাগন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় (পূর্ণগ্রাস, 
অপচয়, দাম্পত্য কলহে চৈব), বিধায়ক 
ভট্টাচার্য (হাঁসি-কান্নার পালা) প্রভাতি 
সকলেই রাজনোৌতিক বা সামাজিক সমস্যা 
অবলম্বন করে কিছু কিছ; একাঁজ্ককা 
রচনা করেছেন। 


কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও বাংলা 
১৩৫০ সালের দুর্ভিক্ষের সময় থেকে জন- 
গণের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা জাগ্রত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা ভারতে এবং 
বিশেষ করে বাংলা দেশে যে নাটা 
আন্দোলন শুরু হয়ে যায়, তারই প্রত্যক্ষ 
ফলস্বরূপ জন্মগ্রহণ করে বহু একাক্কিকা। 
বর্তমানে কয়েক বছর ধরে দেখা যাচ্ছে যে, 
কলকাতার বহু অফিস প্রতিষ্ঠান ও 
সাংস্কৃতিক সংস্থা এবং কুলাট, "চিত্তরঞ্জন, 
মাইথন, পাণ্চেং প্রভৃতি : শিল্পাঞ্চলের ক্লাব 
বা সমাতগুলির উদ্যোগে প্রতি বছর 
একাঙ্ক নাট্য প্রতিযোগতা অনুষ্ঠিত হচ্ছে। 
এবং এও দেখা যায় যে, এই প্রাতিযোগিতা- 
গুলিতে বহু প্রকাশিত একাঁজ্ককা 
আঁভনীত হওয়ার সঞ্গে সঙ্গে কয়েকাঁট 
করে নবরচিত পান্ডুলাপজাত একাঁজ্ককাও 
মঞ্চস্থ করা হয়। এবং এদের মধ্যে রচনা 
হিসেবে সার্থক একাঁজ্ককারও সাক্ষাং 
পাওয়া যায়। ৯৯৬৭-তে কুলটি সাম্মলন'র 
উদ্যোগে যে একািককা প্রতিযোগিতা 
হয়েছিল, তাতে 'রেডিও' নামে এমনই 
একাঁট সার্থক নাটক দেখোছল্‌ম। 
এ বছর এ কুলটিতে দেখোছি “বষ', “পালা- 
সার্থক একাঙ্ককা। এগুলি প্রায়ই সামাজিক 
ও রাজনৈতিক চেতনার পাঁরচায়ক। 
সাম্প্রাতক খরার পটভূমিকায় “বষ' নাটকাঁট 
রচিত; কিন্তু 'ইশারা' ও ‘পালাবদল’ রাজ- 
নৈতিক চেতনাজাত। “কৌন্তেয়” বর্তমান 
সামাজিক অবস্থায় স্তী-প্রুষের অতাঁত 
ও বর্তমানের সম্পর্কের ওপর রচিত। 


মানুষের জীবন যেখানে নানা সমস্যায় 
জজরত, সেখানে 'শাল্পমন স্থির 
থাকতে পারে না। নাট্যকারের 'শাঁজ্পসত্বা 
যে-ভাবে সমস্যাবলশ দ্বারা আলোঁড়ত 
হয়, তারই প্রতিফলন ঘটে তাঁর রচনায় 
{করণ মৈত্র, ধনঞ্জয় বৈরাগী, সোমেন নন্দা, 
রমেন লাহিড়ী, সুনীল দত্ত, বুদ্ধদেব বস, 
বনফুল প্রভৃতি সকলেই সমাজ-জীবনের 
বিভিন্ন সমস্যা রূপ অবলম্বনে তাদের 
একাঞ্কগূঁল রচনা করেছেন্,। -বর্তান 
ঘ্‌গচেতনার অন্যতম বাহক হচ্ছে বাঙলা 
একা্কিকা গল । রি 












র পর তনখান ছাব বোম্বাই শহরে 
জাল করবার পর পরিচালক 
মা বাজার দর এখন খুবই 
যেকোন বিষয়বস্তু নিয়ে [তিনি bi 
ই হিট: 

ত সত্যেন বোস পারচালত নতুন 
{ দজ্যোত জলে”: বহু ঢংকা নিনাদের 
রেআান্ত পেয়েছে। “জ্যোত জলে" 
ক এককথায় যাকে বলে রূপালি পদশায় 
শস্ত্ৰ ছাত্র-বি্লব কিম্বা ও ধরনের একটা 
ছু [বিজ্ঞাপনে আরো বলা হয়েছে, এক- 
নর সত্যেন বোস ছাড়া এ-ছাঁব করবার 
















যেম। ছল, এখানেও রয়েছে লই ধরনের 
প্রচুর নাটারস ও নাটকীয় মুহুর্ত । ছাবর 


_ শভম্যান্ত শুক্ষবার, ৭ই মার্চ 


বৈশিষ্ট্যের মর্যাদায় সনবার্ধত এমন এক টি ছাঁৰ ধা আপনাকে সি হবে 


সুরু, খবরের কাগজের. হেডলাইনে ও 
ফটোগ্রাফের মারফত সারা বিশ্বব্যাপী ছাত্র 
বিদ্রোহের একটা অধ্যায় তুলে ধরে। তার- 
পরেই নাটকাঁয় পারস্থিতি চোখের জল ও 
সাতখাঁন মন-ভুলানো গান। 
ভাল কথাও আছে ছাঁবতে। আঁভভাবক 
দর্শকেরা যার থেকে উপকৃত, হতে পারেন। 
তবে ডকুমেন্টারী নয়। 

এই ছবিতে নবাগত শিশু-অভিনেত৷ 
মহাবীর সুন্দর অভনয় করেছে। পাঁর- 
বর্তনের হিন্দী সংস্করণে, অভশ ভট্াচার্যকে 
দেখেছিলেন? 'জ্যোত জলে’ ছবিতেও তিনি 
অনুরূপ ভূমিকায় অবতীর্ণ । এখানে অবশ্য 
সমাজ সংস্কারক, ডাস্ভার। 

+ 


{হিন্দী ফিল্মের চিরনবীন, িরতরুণ 
নায়ক, দাদামণি অশোককুমার আজ প্রায় 
চল্লিশ বছর একটানা : আভনয় করছেন। 
কিন্তু অনেকেই হয়ত জানেন না, অভিনয় 








করে সবাই। 
জ্যোতিষের পর নউমারোলজি। 
'অংখ্যান্থণনাবিদ্যার চচণ। 
_ সব কটা বিদ্যা শেখা হয়ে গেলে, দা 

















দমন মারা? প্রথমে সুরু. ্ৈ 
শিস অথাৎ হস্তরেখাবিদ্যা ৮ 
হস্তরেখার. পর স্বভাবতই জ্যোততিষ-ট 
দাদামাঁণও তাই করলেন 










ভাবষাতে গণনার 






হোমিওপ্যাথি শিখতে সুর কর 
হোমিওপ্যাথ দাদামাণর প্রেসক্রিপশনে কত 
বন্ধু-বান্ধবের: মাথা-ধরা,. পেট ব্যথা জ 
সব নানা আঁধব্যাঁধ সারল' এরপর সত 
মুহতে দাবা; খেলতে সুরু করলেন: দাদ! 
মাণি। এরকম শোনা যায়, দাবা, খে 
কেউ ওকে হারাতে পারোন আজ. 
কছদিন বাদে দাদামাঁণ সুরু করলে 
আঁকতে।: ও*র পোন্টংগ্‌লো দেখবার 
দাদামা একজন জাত-চিিকধ 1 
সর্বাধুনিক হাব’ হচ্ছে রেকার্ডং। : 
যখনই অবসর পান, টেপ রেজডার ; 
নিয়ে রেকা্ডঃ-রয় মানারকম * : 
নিরীক্ষণ সুরু" করেন দাদামাণ। 
সম্প্রতি মহম্মদ রাফির এবাং 
রেকর্ড থেকে গর গাওয়া গান ও অকে 
এগসন আশ্চর্য কম আলাদা কবে, 
রেকডারে তুলেছেন, রাফা 
ধারে হতভরম্ব। : কই, 
গলায় তিন ত কখনো দানা 







































































একদিন আভনেতা  দাদানা 
যখন শেষ হবে, সবাই অবাক হয়ে ড 
একজন অভিনেতা কেমন করে দীর্ঘ 
দশককাল এমন সজীব আভিনয় করা 


সক্ষম হলেন। সম্ভবত, দাদামণির এতসব 
হবি আছে বলেই, অভিনয়ে নি নিতা- 
নতুন প্রেরণা. পান! 

» 


সম্প্রাত সত্যজিৎ রায়. এখানে এসে- 
ছিলেন তার সবাধুনিফ ছাব 'গুপী গাইন; 
বাঘা বাইনের ইংরেজ! সাবটাইটেল. 
করতে। নন নি ১উটের প্রিন্সিপাল: 
জগত মংরারীর আমন্মণে [তান কয়েক বিল 
পুণাতে টন টিবি 

ফিল্ম ইন্সটিটিউসন অব ইহা 
প্রতি বছরই কয়েক ডজন ফিল্ম টেকনি- 
[শয়ান ঠৈরো করছেন। এদের প্রতিযোগিতা 
রতে ত শিক্ষত- আপ্রেন, 
চিসদের সঙ্গে হাতে [তেকলমে শিক্ষার ফলে. 
যাঁরা নিজেদের: কাজে চের বেশশ অভিজ্ঞ। 

মামি এই অসম প্রতিযোগিতার 
জয় হওয়া ইন্সটিটিউটের ছেলেদের পক্ষে, 






















খুবই কঠিন। এই ক'বছরেব মধো সরকার 
ডিদ্লোমাধারী কজন অভিনেতা, পারব 
আলোক-িতুশিজপন,  শন্দযন্্শ, 


সম্পাদক ও চিন্রনাটাকার ফিল্ম-ইল্ডাস্টু 
কাজ পেয়েছেন? 


তাহলে এইসব নবাগত 1 






মেন্ট ছাব করতে উৎসাহ না দেওয়াই 
ছাঁব--সভ্যাজংবাবু মনে 


বলা এবং এ-বছরের ৪ ফেরারী, 


তাঁরখে এখ্রা উপস্থাপিত করেছেন রবীন্দর- 
নাটক “মক্তেধারা”। 


 শিবতরাই-এর প্রজাদের জব্দ করবার 


পথরোধ করে. তাদের তৃফার জল থেকে 
বশ্ডিত করতে চেয়েছিলেন। উত্তরকূটের 
যিনি অন্তরাত্মা, সেই যুবরাজ অভিজিং 
নিজের প্রাণ দিয়ে এই অন্যায়ের সমাপ্তি 
ঘটিয়েছিলেন_রাজারও ' এতেই হয়েছিল 
প্রায়াশ্চত্ত। বিরাট বাঁধ গড়ার কাজে অনেক 
শ্রামকেরই প্রাণ যায়, যেমন গিয়েছিল বিধবা 


. অম্বার একমার সন্তান সূমন-এর, অর্ধোন্সাদ 





পড়া বন্ধ করতে সাহা 
করেঃ 











মহলা [শর্পীমহলের ভবনের সাম নে কাননদেবীসহ  কয়েকজন। 


















































সু সামগ্রিক অভিনয়ে “মনক্তধারা” নাট্য- 
সু- রাঁসিকমান্রকেই মুগ্ধ করবার ক্ষমতা রাখে। 

নটতাীর্থম' নষ্টাসংস্থার শিল্পীরা 
তাঁদের বহ:প্রশংসত মৌলিক নাটক 
ও "অন্ধকারের রং সাদা' নিয়ে পর্যায়ক্রমে 
আভনয় করবেন বলে স্থির করেছেন । এ- 
পর্যায়ের প্রথম অভিনয় মুক্ত অঙ্গনে 


বিশ্বরুপায় আগামী ইইশৈ মার্চ এবং 
এপ্রিল মাস থেকে বরাহনগর ‘আনন্দম’ 
চিতগূহে প্রীত রবিবার সকাল ১০টায় 
এ-নাটকের নিয়মিত অভিনয় হবে। নাটক 
রচনা শ্্রীআশৃভোষ মণ্ডল ও সাধনবন্ধ, 
টট্টোপাধায়ের { 

বোম্বাই সফরের পর নাদ্দাীকার নাট্য- 


ও দ্বভাতির ভূমিকায় যথাক্তাম 
প্রদীপ বিশ্বাস, সতৰত মুখোপাধ্যায়, অনঙ্গ 
মোহনলাল মুখোপাধ্যায় এবং অজিত 
বন্দ্যোপাধ্যায় নিজ নিজ ভাঁমকাতে প্রাণ- 
টা করেছেন। গুরুমশায়বেশে পীযূষ 

জানার দক্ষতা দেখিয়ে- 


॥ এবং ছোট বড় সকল সংস্থা মার্চে দিল্লার অইফ্যাকস হলে 
স:-অভিনাঁত হয়েছে, একথা ৭,৮ ও ৯ তারিখে যুব সম্প্রদায়ের 
করে বলার প্রয়োজন নেই । উদ্যোগে মণ্টস্থ করবেন 'শের আফগ'ন' 


মঞ্জরী আমের মঙ্জরী' ও খখন একা। 
কলকাতায় আসার পথে রবীন্দ্ু-পরিষাদের 
আমন্ত্রণে পাউনার  রবীন্দ্রভবনে ওরা 
১৪ ১৫ ও ১৬ই মাচ” অভিনয় করবেন 

নাট্যকারের সন্ধানে ছাট চরিন্র', ‘যখন একা' 
ও 'শের অ.ফগান,। দিল্লীতে প্রতিটি 
নাটকের দুটি করে অভিনয় হবে। আঁজতেশ 
বন্দোপাধ্যায়ের নির্দেশনায় নাটকগনলতে 
অভিনয় করবেন অজিতেশ ৷ দান্দ্য.পাধ্যায়; 
-আঁসত বন্দ্যোপাধ্যায়,  দিবোন্দু চাট, 
বরুদপ্রসাদ সেনগুপ্ত, ব্য সেন, পশু পতি 


মগ্টের পক্ষে মণ্টসঙ্জা কিছুটা 
ও সাধাঁসধা হলে ভালো হত! 

: কাট আউট- -এর সাহায্য গঠিত 
1 এবং তীর ভাঙে 





বিবিধ সংবাদ 


আগামী ১০ই মার্চ, চ্বিতীয় অভিনয়, 














মহিলা | শিল্পণ ৃ এ অভিনধ 
অবদান 


প্রতিজ্ঞা নিয়ে ধান সরু করে হাজারো 
প্রতিষ্ঠান, কিন্তু মহৎ সম্ভাবনা অত্কুরেই 
{বিনষ্ট হয়, বিরাট আদশ' লক্গান্্র'্ট হয়ে 
পথ হারিয়ে ফেলে এসন দষ্টাল্তের 
সংখ্যাধকাই যেন স্বাভাবক ঘটলা হয়ে 
দাঁড়য়েছে। প্রাতিজ্ঞা ও কাজ, আদর্শ ও ভার 
বাস্তব রূপাদ্তরের ব্রত সফল হতে দেখা 
যায় কই 2. 

শাহলা শিল্পীলহলের : উদাহরণই 
বোধ হয় এই ধরনের সংস্থাগ্িলির মধো 
উল্লখষোগ। পট পাঁরব্ত'ন। মর ক'বছর আগ? 
কর্মজীবন : শমাপনান্তে দঃস্থা  মীহলা 
[শজ্পীবান্দের আশ্রয়দানের পারকণ্পনায় 
বাংলার পর্দা ও মন্টের মহিলা শিল্পীরা 
কমন দেবীর পরিটালনায় যখন মহিলা 
শিল্পী মহল' গড়ে তুলোছিলেন তখন সার? 
দেশের সম্ধ আভিনজ্দন ভারা পেয়ে, 






ছিলেন। সেই সময়ে ক'নন দেখীর বক্চলা 
এই প্রসঞ্ো স্মরণীয় £ “আলাকরই ধারণা 
আমর শিজ্পীয়া বুঝি সাধারণ জধনৈর 
সুখদ$খের উধর্তলি কের মান 

দৈনাহশন আনগ্দভরা জশবনৈর মুলধমই 
আমাদের টিরঞ্াথেয়। একথা হয়ত স্বর্গ 


যাঁদের 
উপাজ‘ন সাধারণ মানুষের ধারণার বাইরে) 


কয়েকজন শিপীর জশবনে সত্য, 


কিন্তু জীবনের জার একদিক সেখানে 
দারিদ্রোর মির্মম কষাঘতে জীবন জজ" 
সে অন্ধকার দিনের ভয় বহ ছাঁব জা 
জখবনে শিল্পীরা উপলাম্ধ করতেই পারেন 
না-যখন পারেন তখন তাঁরা সর্ব'নাশেল 
শেষসীমায় পেশ গেছেন । মহাকাৰি 
গাৱিশচন্দ্ৰ বলোঁছলেন  ‘দেহগট সনে নট 
সকলই হারায়'--সেই দষোগভরা দিনের 
কথা স্মরণ করেই আমাদের এই কচ 
প্রয়াস। সাধ) আমাদের সামানা, কিন্তু 
স্বপ্ন অনেক বড়। ঘাঁদ সার্থক হই সেও 
আঁপনাদেরই সহযোগিতায় 7 

সোঁদনের মহং স্বপ্ন সার্থক হয়েছে 
এই খবরটিই জানা গেল আত মশগলবারে 
যখন সংস্থার সকল অভাদের বিপু হর্ষ 
ও আনন্দের মাধা। সদাকেনা ১১1৯৩ 
গরচা লৈনের মাঁহলা শিল্পী ভবনে সদ, 
বলে প্রবেশ করলেন - সংঘ-পরিচালিক। 
শ্রীমতী কানন দেব। 


গৃহের প্রয়েজনীয় সংস্করণের পর 
আনচুষ্ঠানিকভাবে পৃহপ্রবেশ এবং সাংবাদিক 
সম্মেলন: আহবান করা হবে বলে কমু 





দেবী জানিয়েছেন? তান বলেন, দেশের 
প্রতিটি মানুষ, সংবাদপত্র এদের কাছে 


আমাদের ধাণ অপরিসীম --এ খাদ স্লীকাধের 
দায়িত্ব পালন, না. করলে আমাদের কতাব্য 








ৃ ড় ভুল বূঝতে পেরে 
লাম এগ দে হাতে হাত 


র | “হাত উইক আর - 


এবার একট; থমকে 
£ ‘স্যার কাকে বলছ? আমার সম- 


5 নে বাধিয়ে এ দলেই নর 
চাপড়ে ধললেন--চলো. চলো । 


ৃ বন্দে বসে খেলা দৌখ। এ ঘরটি বেশ 


UG 00S নিযে জা HER 
গা 


সপ কালেই সেই হড় পরানের 
পেছনে বাংলার | বহ ধানের 
টা Har ৯০৯ এ 
সঙ্গত। অম্বর রায় ভাই সাত-পাঁচ ভেবে 
রুদ্ধ দলের অধিন টি 
কারকে প্রথম ব্যাটিং কর সক 


এলেন। অন্বর রায় তাদের ড্রেসিং রুম 


ছেড়ে আসতেই একটা চাপা উল্লাস ধ্যান 
কানে এল। বুঝলাম না, এত উল্লাস তাঁদের 


বললাম--বাংলা'। চোখ বড় বড় করে মানকড় 
বললেন--“করেছ কি? এই মাঠে প্রথম দু 
মা?” আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে তান 
আর কথা বাড়ালেন না। খেলা দেখবার জন্যে 
জায়গা দখল করতে এগিয়ে গেলেন। মনটা 
তখন আগার খুব রি 
ভাবলাম এরা বেন অহেতুক একটা tect 
উদ্বেগের কারণ দেখিনি ' বাংলার প্রাঁতটি 
মাঠে সকাল দুঘন্টা এমন স্যাঁতস্যাতে 


খান যাবে না। তার চেয়ে হাতে পাঁজি 


মঙ্গলবার--খেলা সুর, হলেই বোঝা যাবে। 


{লিফট আবার ওপরে উঠে গেছে। সুতরাং 
ডুয়ে রইলাম ৷ হঠাৎ দূর থেকে কে যেন 


ব্যাট নেয় না।” এবার একটা 


























































বা বোমা হাত শি 
এই মনোভাবের নামই ণটম 
» থানা থাকলে কোন দলের 
/ থাকে না। এ বছর এই প্রাতি- 


'কখনও-সখনও সহ্য করতে হোত। 


CE EE 





একাগ্রতার শ্রীবৃদ্ধি হোক এবং সেই সঙ্গে 
দলের শাঁতও বৃদ্ধি হোক। টিম-স্পিরিট না 


থাকলে দল ষত শান্তমানই হোক না কেন 


তাদের পক্ষে ম্যাচ জেতা সম্ভব নয়।” 


তরুণ খেলোয়াড়দের এ-ধরনের আব্দার 
তাতে 
কোথায়? যেমন একবার ছেলেরা জোট বে'ধে 
ধরে বসল, লাঞ্চে তারা খায়ান খেলার ক্ষতি 
হবে ভেবে। এখন খেলা নেই, পেট পুরে 
খাবে আমারই পয়সায় । এ-আব্দার রাখতে 

আমাকে হ্যাঁ বলতে হয়োছল তথখুনই । বলে- 
ছিলাম “তোমাদের, সৃখ-সুবিধা দেখার 
জন্যে আমিত' আঁছিই এবং বাংলার ক্রিকেট 
কর্তৃপক্ষরা তোমাদের কথা অগ্রাহ্য করবেন 
না।” 


গোটা দলটাই একসঙ্গে ঘোরেফেরে। 
এমনাক তাসের আড্ডাতেও। তাস খেলা 
ভাঙল 'নাদ্ট সময়ের মধ্যেই । দেখলাম, 
সেখানে বর্ষীয়ান খেলোয়াড় চুণী গোস্বামীই 
সবার আগে রণে ভঙ্গ দিলেন! দলের। 
অধিনায়ক থেকে আরম্ভ করে আর সব 
খেলোয়াড়রা একযোগে তাঁকে “ফলো? 
করলেন। আম এ-ধরনের সাবধানী এবং 
সংযম খেলোয়াড়গোষ্ঠণ খুব কম দেখোঁছ। 
দণ্ঘীদন বাংলা দলে খেলেছি এবং বহুদিন 
ধরে ক্রিকেট খেলা দেখোঁছও। কিন্তু এমন 
একটা নিখসৃত দল দোঁখান। খুবই গর্বের 
ধৃব্ষয়। 


ফাইনাল খেলার শেষে উপহার দেবার 


সময় ভারতীয় 'ক্রুকেট কন্ট্রোল বোর্ডের 


চেয়ারম্যান সভাপতির আসন থেকে বাংলা 
দলের ভূয়সী প্রশংসা করেন। বলেন_ 
“বোম্বাই আজ জয়ী, আমাকে তাদের হাতে 
ট্রীফ তুলে দিতেই হবে। কিন্তু খেলার গাঁত 
এক সময়ে যেভাবে চলেছিল, তাতে এনট্রাফ 
বাংলার হাতে দিতেও আম কিছ; বাস্মত 
হব না। কেননা, বাংলা ব্যাটিং এবং 


বোলিংয়ে বোম্বাইয়ের বিরুদ্ধে যোগ্য উত্তর 


শ্দয়েছে। বাংলার ওপনিংবোলান্প রমেশ 
ভাটিয়ার কৃতিত্ব দেখে আমি অমর সিংয়ের 
বোলিংয়ের কথা তুলতে দ্বিধা করব না। 
ভাটয়ার বোলংয়ে যে িফটিং দেখেছি, 
ভা একমান অমর সিংয়ের খেলাতেই দেখে- 


_ ধৃছলাম।” ভাটিয়ার বোলিংয়ের দাপট দেখে 


শুধু মার্চেট কেন, ভিন: মানকড়, রস! 
মোদি প্রভৃতি স্বনামধন্য খেলোয়াড়রা খুশী 
হন। মার্চেন্ট ভাটিয়াকে এই আশ্বাস দেন 





যদি থ্রো বোলার হয়, তাহলে প্রত্যেক ক কাণী 
বোলারই থ্রো-বোলার 1” 

মাচেশ্টিও ডা প্রসঙ্গে একই কথা 
বলেছেন। মার্চেন্ট দু দলেরই আঁধনায়ককে : 
সমান মর্যাদা দেন। তবে বোম্বাইয়ের অধি- 


নায়ক ওয়াদেকারের ব্যাটিংয়ের প্রশংসাই 


বেশী করেন। বাংলার আধনায়ক অম্বর বায় 
সম্পর্কে বলেন, “এত অল্প বয়সের আঁধ- 


নায়ক রাজ টার খেলায় আই দেখনি। 





তান দু'চোখ সামনে রেখে ব্যাট করে- 
ছিলেন! কেননা, ভাটিয়ার সৃইংয়ের কার- 
সাঁজ ধরতে হলে দু'চোখ রেখে খেল৷ ছাড়া 
আর কোন উপার ছল না৷ মাস্ট বলেন: 
ওয়াদেকার এই অভিজ্ঞতা সয় টি. 
ইংলণ্ড এবং অস্ট্রেলিয়া সফর থেকে। 


সবশেষে মার্চেন্ট বাংলার ক্রিকেট 
কর্তৃপক্ষদের ধন্যবাদ জানান। তাঁর মতে 
তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে দল গড়ার কাজে 
তাঁরা যে সাহসিকতার পাঁরচয় দিয়েছেন, 
তার সুফল শীঘ্ুই পাওয়া যাবে। 


বোম্বাইর হাত থেকে ট্রাফ ছানয়ে 
নেওয়া সম্ভব হল না। বাংলাকে হার 
স্বীকার করতে হল। খেলোয়াড়দের মুখে 
বিষাদের ছায়া-চোখে বোবা কান্না ৷ ওদের 
এই নিঃশব্দ আভব্যান্তর মধো স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে শুধু একটা কথা- আমরা | 
না। বলবার 'ীকছ; নেই ওরা যখন নিজেরাই 
নিজেদের ভুল-্াট নিয়ে সোচ্চার হয়ে 
উঠল। . 

অম্বর রায় বলল, খুবই দুঃখিত, কিছু 
করতে পারলাম না! কল্যাণ ও জলি সরকার 
এগিয়ে এল, আমাদের ক্যাচ ফেলে দেওয়ার 
জন্যই হার হল। সুব্রত, দোসী ও ভাটিয়া 
তাহলে এ-ম্যাচ কখনই হাতছাড়া হতো না। 
অথচ আম জান তারা অদ্ভূত সুন্দরভাবে 
বল করেছে। 

সকলের শেষে এগিয়ে এল চুণী 
গোস্বামণ, আম ভাল খেলেও দলের শেষ 
ভাল করতে পাঁরান। আম হয়তো আর 
একটু ভাল খেললে দলকে অনেক বেশী 
এগিয়ে নিতে পারতাম । একটু থেমে একট: 
দুঃখের হাঁসি হেসে সে আবার ব্রা, 
জানেন কমলদা আমার বোধহয় একশার 
ওপর অভিশাপ আছে। দুদুবার শ'য়ের 
কাছাকাছি এসেও বিফল হয়োঁছ। আর যে 





প্রথম টেস্ট ক্লিকেট 

ইংল্যান্ডঃ ৩০৬ রান (কাউড্রে ১০০, এডারচ 
৫৪ এবং নট ৫২ রান। আলাম ১১৭ 
রানে ৪ এবং আমেদ ৬৪ রানে ৪ 
উইকেট) j 

ও ২২৫ রান (৯ উইকেটে 'ডিক্লেঃ। কথ 
ফ্লেচার ৮৩ এবং ডেভিড ব্রাউন নট 
আডট ৪৪ রান। আশিফ মাসুদ ৬৮ 
রানে ৩ উইকেট) 

পাকিস্তান £ ২০৯ রান (আশিফ ইকবাল 
৭০ রান। কোটাম ৫০ রানে ৪ এবং 
ব্রাউন ৪৩ রানে ৩ উইকেট) 

ও ২০৩ রান (৫ উইকেটে ৷ মজিদ জাহাঞ্গীর 
৬৮ রান। কোটাম ৩৫ রানে ২ এবং 
ব্রাউন ৪৭ রানে ২ উইকেট) 


লাহোরে আয়োজিত : ইংল্যান্ড বনাম 
গাঁকস্তানের প্রথম টেস্ট খেলায় জয়- 
পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ান। 

প্রথম দনের খেলায় ইংল্যান্ডের প্রথম 
ইনিংসের পাঁচটা উইকেট পড়ে ২২৬ রান 
উঠেছিল। তাদের খেলার সূচনা কিন্তু 
সুবিধার হয়নি-_দলের ১১৩ রানের মাথায় 
তয় উইকেট পড়ে যায়। খেলার পতন রোধ 


ফ্রেচারের ছল মাত্র ২০ রান। জন এডারচ 
বর অ হন--টেস্টের উপর্য- 
ঢ ইনিংসে তাঁর এই ৬চ্ঠ অর্ধশত 


AULA 


খেলার বাঁক সময়ে পাকিস্তান তাদের প্রথম 


ইনিংসের ৮টা উইকেট খুইয়ে ১৭৬ রান 


সংগ্রহ করোছল। ফলে ইংল্যান্ডের প্রথম 
ইনিংসের ৩০৬ রানের থেকে তারা ১৩০ 
রানের বাবধানে ছিল। 

তৃতীয় দিনে পাকিস্তানের প্রথম 
ইনিংস ২০৯ রানের মাথায় শেষ হলে 
ইংল্যান্ড ৯৭ রানে অগ্রগামী হয়। কিন্তু 
তারা দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় শোচনশীয় 
বার্থতার পাঁরচয় দেয়-দলের ৬৮ রানের 
মাথায় ৫ম উইকেট পড়ে। 'নাদর্্ট সময়ে 
ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের খেলায় ১৭৪ 
রান দাঁড়ায়-৭টা উইকেট পড়ে। ফলে 
ইংল্যাণ্ড ২৭১ রানের ব্যবধানে এখগয়ে যায়। 
হাতে জমা থাকে ২য় ইনিংসের আরও ৩টে 
উইকেট । গকথ ফ্লেচার নট আউট ৬৯ রান 
করে ইংল্যাপ্ডের মুখরক্ষা করেছিলেন। 
পাঁকস্তানের নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় 
আশিফ মাসুদ ৪৯ রানে ৩টে উইকেট (২১ 
ওভারে) নিয়ে বোলিংয়ে বিশেষ সাফল্যের 
পারচয় দেন। 


চতুর্থ অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে 
ইংল্যান্ড ২২৫ রানের (৯ উইকেটে) মাথায় 


তাদের ২য় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। 


এই অবস্থায় খেলায় জয়লাভ করতে পাঁক- 
তানের ৩৩২ রানের প্রয়োজন ছিল এবং 
হাতে ছিল ৫ ঘণ্টা সময়। পাকিস্তান ইয় 
ইনিংসের সূচনা থেকেই শোচন'য় বার্থতার 
পরিচয় দেয়। দলের ৬. রানের মাথায় ১ম, 
৭১ রানেন মাথায় ২য়, ৩য় এবং ৪ 
উইকেট পড়ে যায়। দলের এই পতন রোধ 
করেন ৫ম উইকেটের জুটি মাজিদ 
জাহাঙ্গীর এবং মুস্তাক মহম্মদ। তাঁরা 
মিনিটে এক রান করে দলের ৮৫ রন যোগ 
করেছিলেন। 


1 


টি. ৪ 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ -' 


একটি টেস্টের উভয় ইনিংসে 
সেঞ্চরশী 


টেস্ট ক্রিকেট খেলার্‌ ইাঁতহাসে “এ 
পযদিত মান্র ২০ জন খেলোয়াড় একটি টেস্ট 
খেলার উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরীঁ করার গোরব্‌ 
লাভ করেছেন। এদের মধ্যে তিনজন 
খেলোয়াড়-- ইংল্যান্ডের হার্বাটট সাটারুফ; 
ওয়েস্ট: ইন্ডিজের. জর্জ হেভলে এবং ক্লাইভ 
ওয়ালকট দুবার করে এই অসাধারণ ক্রাড়া- 
দক্ষতার পারচয় দিয়েছেন। বর্তমানে একটি 
টেস্ট খেলার উভয় ইনিংসে সেপ্চুরী হওয়ার 
নজির দাঁড়য়েছে ই৩টি-_নিঃসন্দেহে এ এক 
অসামানা ক্লীড়াদক্ষতার পরিচয় । 

মেলবোর্ন মাঠে ৯৮৭৭ সালের ১৫ই 
মার্চ তারিখে ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রোলয়ার মধ্যে 
যে টেস্ট ক্রিকেট, খেলা সুরু হয় তাই 
পাঁথবীর মাটিতে প্রথম সরকারী টেগ্ট 
ক্রিকট খেলা। একটি টেস্ট খেলার উভয় 
ইনিংসে সেঞ্চুরী রান করার প্রথম গৌরব 
ওয়ারেন বার্ডসাঁল (ইংল্যান্ডের . বিপক্ষে, 
ওভাল মাঠ, ১৯০৯ সালের . আগস্ট) 
বার্ডসাঁলর রান ছিল ১ম ইনিংসে. ১৩৬ 
এবং ২য় ইনিংসে ১৩০। 


ইংল্যান্ড. অস্ট্রোলয়া.' দক্ষিণ আফ্রিকা, 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, ধনডীজ্ল্যাপ্ড. ভারতবর্ষ 
এবং পাকিস্তান_পাঁথবীয় .এই “সাতটি দেশ 
সরকারশ-টেস্ট ক্রিকেট খেলার সূত্রে এক 
আন্তজাতিক সম্মেলন গড়ে তুলেছে। এই 


ইনিংসে সেণ্ডুরাী করতে পারেন নি। 









ৃ বধ রে (ase সাল থেকে 


টেস্টের উভয় ইনিংসে 


ইনিংসে লে করতে জারির, 


নিঃসন্দেহে সর্ককালের শ্রেম্ট ক্রিকেট খেলো- 
সাল য়াড়। তান মোট ৫২টি টেস্ট খেলে একা- 
ধিক বিষয়ে বিশ্বরেকর্ড করেন। কিন্তু 
দছিল। তিনি একটি টেস্টের উভয় ইনিংসে সেন্চ,রী 
করেছেন মাত্র একবার (বিপক্ষে ভারতবর্ষ. 
মেলবোর্ণ, ১৯৯৪৮)। তাও টেস্ট * ক্রিকেট 
খেলোয়াড়-জীবনের শেষ 'দিকে-তাঁর 
86তম টেস্ট খেলায়। 


ওয়েস্ট ইশ্ডিজের খেলোয়াড়রা সব 
থেকে বেশী বার (মোট এবার) একা 
টেস্টের উভয় ইনিংসে সেপ্চুরী করার সূত্রে 
ধিবস্বরেকর্ড করেছেন! অপর দিকে শুষেস্ট 
ইশ্ডিজর বিপক্ষ এই কৃতিত্ব দেখিয়েছেন 
একমার খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার ডগ ওয়া- 
জ্টার্স। নিউজিল্যান্ডের কোন খেলোয়াড় 
যেমন একটি টেস্টের উভয় ইনিংস আজও 


খো'লায়াড় বিপক্ষে 
ওয়ারেন বাড়"সলে ইংল্যাণ্ড 
আথশর মাৱ ইংল্যান্ড 
ডন ব্র্যাডম্যান ভারতবর্ষ 
জে এ আর আরোলণ দক্ষিণ আর্িকা 
বীর সম্পসন পাণকস্তান 
ডগ ওয়াল্টাস' ওয়েস্ট ইাণ্ডজ 

ইংল্যাণ্ডের পক্ষে 

এ সি রাসেল দাক্ষিণ আ'ঁফুকা 
 হারাট সাট'রুফ অস্ট্রেলিয়া 
হার্বাট সাফ দাক্ষণ আফ্রিকা 
ওয়ালশ হ্যান্ড অস্ট্গলয়া 
এডওয়ার্ড £পল্টার দাঁক্ষণ অপফ্রকা 
ডেনিস কম্পটন আস্টুজিয়া 

| মাকণ আকরিয়ার পক্ষে 
এ মেলভিল ইংল্যাণ্ড 
রুস মিচেল ইংলাণ্ড' 
হানিফ মহম্মদ ইংল্যাণ্ড 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের পক্ষে 


লর্ড ১৯৩৯ 




















































২য় টেস্টে ১২৬ ও ১৯০ রান এ 
কিংস্টনের ৫ম টেস্টে ১৫৫ ও ১১০ রা. 


পক্ষে একটি টেট সিরিজে এইভাবে. থা 
এই অসামান্য কৃতিত্ব লাভ আজও পম্ভর 
হয় নি। 

ওয়েস্ট ইন্ডিজের [বিপক্ষে ১৯৬৮-৬৯. 
সালের টেস্ট সারজের ৫ঞ্জ টেপ অস্টে- 
লিয়ার ডগ ওয়ালটাস ২৭৯ রান এবং 
ওয়াল্টাস' ছাড়া অপর খেলোয়াডূর পাছে 
একাটি টেস্টের খেলায় লাল সণ বস এবং 
সেণ্ুরী করা আজও সম্ভব হয় নি।. টা 




















ওভাল . M৯০৯. 
এঁডলেড ৯৯৪৬-৪৭ 
মেলাবাণ' ১৯৪৭-৪৮ 
'জোহানেসবার্গ ১৯৪ ৯৮০, 
করণচশ ১৯৬৪ 

'সডন”ী ১৯৬৮-৬৯: 
ডার্বান ৯ ১৯২২-২৩ 
মেলপ্ষাণ "৯৯২৪-২৫ 
ওভ'ল ৯৯২৯ 

ধঁডলেড ফ৯ ২৮-২১ 
জোভাম্লসবাগ ১৯৩৮-৩৯ 
এডিলেড ৯৯৪৬-৪৭ 
নাটংহ্যা ১৯৪৭ 
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॥ প্রকাশিত হয়েছে, ॥ 
গজেন্দুকুমার মিত্রের রর | 


| 2. আকার উপন্যাস রি 

আম, কান পেতে রই ৯৪২ রি 

এ যোগন্ট ৭২ রাধা ৮২ হাঁসর অন্তরালে ৬ 
oe এক চামচ গঙ্গা টি 18 _দাদাঠাকচর ৫॥ 


| ৃ নকুল চট্টোপাধ্যায়ের 
চরকুমারণ ন সভা ৪: 


I ব্যাডামণ্ট ন ৪ মনেরেখো ৮ বন্যা 


লজ নক . | এ বছরের রহ পরার র 


1 গজেন্দ্রকুমার মিত্রের - 
রাত তপস্যা, ৮২. 


অনিলেন্দ্রনাথ মিত্রের মোমাবন) | 











(গোরাগরিজন১০, । আর মার কোনোখানে € 
ডি [্রাদোজবন কথা ২ 


নল মে পাচ চব. | কলকাতা থেকে বলাঁছ ৬ 





পু সত্যাগ্ৰহ সদর জায়গা আছে 


নিন ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ 'দে ষ্ণট, কাঁলকাতা-১২ : ফোন $ ৩৪-৩৪৯২ ॥ ৩৪-৮৭৯১ ee 





অমৃত | ০ [৮ম বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


ন্‌ 





ক. 


৬০৮০ লাগার... 2:25 
82254 হিতে aed 


: এ 2718৯ Fa ৃ পথ চলতে পায়ের আরাম, চমৎকার খোলামেলা গঁডন, ছিমছাম 
ব্রার টি. & নে মনোরম স্টাইল...বাটার এই জব স্যান্ডাল বা চপ্পলে নিজেকে ' . : তি 
L717" 7? আপনি অনেক বেশি পারিচ্ছল্ন এবং স্বচ্ছন্দ.বোধ করবেন। . ৬5 
i ইস সম, কোমল ওপরকাড়া তেমান মোলায়েম আর মজবুত সোল . ; re a 

t J - প্রত্যেক পদক্ষেপে আশ্চর্য আর্মম। স্টাইলের বহুমুখী : EA Eo 

/ ১. বৌচিত্য এদের আরেকটি বৈশিষ্ট্য। আজই এসে দেখে যান বাটার দোকানে . এনা : 











. স্যান্ডাল ও চপ্পলের নানাবিধ সুদর্শন নক্ণা। ০, 
: 








XK 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস ও গল্প 


মনযুরগঞ্খা ৬:০০ 
গল্প আর গলপ . ২২৫ 
শ:ক্রে যারা গিয়েছিল . ৩০০1, 
ড্র্যাগনের .নিঃ*বাস ২২৫ 
দনেশচন্দর চট্টোপাধ্যায়ের - 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দু 'বড় গল্প 
নাঁবক রাজপত্র ও 

সাগর রাজকন্যা ২০99 
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


বন্তানের দুঃপ্ন ২৬০ 


সুশীল জানার গল্প-সংকলন 


গঞ্গঝয ঢারও 


[প্রথম খণ্ড ৩.০০1 দ্বিতীয় খণ্ড ৩:০০] |' 


স্বপনবুড়োর গল্প-সংকলন ' 
দ্বপনবুড়োর ' E 
কৌতুক কাহিনী ‘২:৮০ 
{শবরাম চক্রবর্তাঁর ভিত 
আমার ভাল;ক শিকার . 
চকরবরঁত ০ ৩.০০ 
প্রকাশত হল পকশোর ও তরুণ 
জগতের সাঁচত্র শাসক মখপন্র 


কিশোর ঢারটী 


- ৬ 


নানা রসের নানা প্বাদের অনবদ্য সব] - 
লেখা, ছবি ও বিভাগে ভরপুর হয়ে] 


খম" বর্ষ ৬ম্ঠ সংখ্যা প্রকাশিত হল। 
অপূর্ব বহরঙা ঝলমলে প্রচ্ছদ । 


বাহকনাবে এই সংখ্যা থেকে শ 


হয়েছে। 

[বিশেষ সংবাদ ৪ আগাম? হৈলা সংখ্যা 
ণকশোর ভারতী’ বৃহৎ কলেবরে বিশেষ 
নববর্ধ সংখ্যা হিঙ্গাৰে প্রকাশিত হচ্ছে। 


এই সংখ্যার জন্য ' গ্রাহক/গ্রাহকাদের | . 
আঁতাঁরস্ত মূল্য লাগবে নাঃ | 
{বদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ {লিঃ 
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড '॥ কাঁলকাতা .৯ 
- ফোন 2 ৩৪-৩১৫৭ 
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| ভয়ঙ্করের জীবন-কথা ২.২৫. 
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- জ্রীঅভয়ঙ্কর 





উপন্যাস)” - শ্ীঅদ্রীশ বর্ধন 
| _শ্ৰীকা 


ফা খাঁ 


_শ্রীসমদৰ্শী - 

_জ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
(উপন্যাস) -প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
(কাবতা) - শ্রীমঞ্জালাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


| ds _জ্রীপূর্ণে্দবিকাশ ভট্টাচার্য“ 


- শ্রীসান্ধৎসু 
[..- -ন্রীপ্রমীলা 
নু _শ্রীপ্রকূল রায় 
" - শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
. _শ্ৰীচত্ৰরাসক 
- শ্রীপ্রজেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(গল্প) -শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


৪৫৭ রাজপুত ভ জবন-দন্ধ্য চিত্র পাঁরকল্পনা -শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


৪৫৮ হাসির মজলিস 
8৫৯ কুইজ i 


৪৬২ আলোর বৃত্তে 
৪৬৪ 
৪৭৫ জলসা 


৪৭৭ খেলার মাঠে বিপ্লব 
৪৭৯ খেলাধুলা 


“সর্বসাধারণের আদর্শ টানিক। 


একজামণ্ট 


যাবতীয় চর্মরোগের অব্যর্থ . মহোষধ-__ 
ইহা চাপা দিয়া রাখে না, নির্মল করে।- |. 


রূপায়ণে--" শ্রীচন্র সেন 


এলিকসার ূ 
অজীর্ণ' 
ও. অম্বলে উপকারী । ওজন বাড়ায়। 


:&৩, গ্রে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৬ 

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জ রোড 

৩ডাঁব, শ্যামাপ্রসাদ মখার্জ রোড 
কালিকাতা_২৫ 


ফোন £ ৪৭৫০৮১ এবং ৪৭২৩১৮ 


. শ্রষধাবলীর বিবরণী গৃস্তিকা 'মাইকো- 
থেরাপি বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়। 


“নৃবেন্দ্ চকবতর প্রসঙ্গে | 


সোদন' সকালের কাগজে কবি নবেন্দ; 
চকুবত"ণীর আঁগ্নদগ্ধ হয়ে মারা যাওয়ার 


ko 


বা ভীষণ বিমর্ষ হয়োছলাম। আত্ম- '. 
হত্যার সঠিক কারণ অনুমান করা সম্ভব. 


'নয়। মনটা খচখচ করাছল। একজন, তরুণ 
কাঁবর এরকম মৃত্যু খুবই মর্মান্তিক! তার- 


টার টানে SHEE) একালের: 


সংবাদেই তাঁর প্রাত আমাদের সকল শ্রদ্ধা- 
ভালবাসা প্রকাশ করা হয়ে গেছে ভেবে 
শান্ত ছিলাম। কিন্তু .তাঁর সেই হাঁসিমুখটা 


মনে পড়লেই কিরকম খারাপ লাগতো ।, - 


ভাবতাম, নবেন্দু চক্ুব্তীর গবদেহশী আত্মার 
প্রাত শ্রদ্ধা জানানোর জন্যে তরুণ কাঁব- 
সাহত্যিকদের কেউ অগ্রণী হলেন না কেন? 


এটা সত্য কথা, নবেন্দ খুব বেশি গলখতে - 
পারেনান এবং সেই অনুপাতে তাঁর খ্যাতিও ' 


অনুরাগ ছিল অপারবর্তন”য়। তাই -তাঁর' 
মৃত্যুর পর কেউ দায়িত্ব পালনে এগিয়ে .. 


এলেন না দেখে কিরকম লাগছিলো : ' 
অনেকখানি সান্বনা পেলাম বিয়ালিশ 

সংখ্যা অমৃতে প্রকাশিত নবেল্দু চক্কবতীর 

মরণোত্তর প্রকাঁশত কবিতাটি দেখে! মৃত 


কাঁবর প্রাত. শ্রদ্ধা প্রকাশের . ব্যাপারে, -.- 


আপনারা যে অগ্রণী ভূমিকা 'নয়েছেন, 


সেজন্য ধন্যবাদ। এ থেকে, সকলের চোখ 
খুলুক এটাই আশা করবো। '. 

{ - মরেণ সান্যাল 
5 কলকাতা-২৫ 


3 আলোকপণশ প্রসঙ্গে ' 


প্রায় দঃ’ মাস ধরে ERIE 


গঙ্গোপাধ্যায়ের 'আলোকপর্ণা”। , বেশ 
আগ্রহের সঙ্গেই পড়াছ। শুধু আম নই, 
. আমাদের ছোট্ট লাইব্রেরীর প্রায় সব সদস্যই । 
লক্ষ্য করোছ, যুবকদের মধ্যে 'আলোকপর্ণা, 


নিয়ে মাঝে মাঝেই আলোচনা হচ্ছে। কখনো . 
কখনো তা' বিতকেরিও চেহারা নিচ্ছে? গ্রাম 
সম্পর্কে অন্তত মফস্বল - শহর ঘিরে 


অনেকের মনেই নানান কল্পনার রঙ রয়েছে 
বিভিন্ন জটিলতায়, হাজারো রকমের ঝুট- 
ঝামেলায় যখন কলকাতা শহর সম্পর্কে 
তৃষ্ণা আসে, তখন . অনেককেই দেখোঁছ 


গ্রামে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচতে চণ্ম। কিন্তু 


তা-ও দু-এক মাসের জন্যেই! কেননা, 
আঁভজ্ার মধ্য দিয়ে ধরা পড়ে যে ৰা 


.অমাজ-ব্যবস্থার ঘুণে-ধরা 


॥ (এবং আশা কার করবেন), 





বাংলার দিকেও হাত বাড়িয়ে বসেছে। 
দিনকে দিন, সে-চেহারা এমন বাঁভৎস হয়ে 
উঠছে যে, ভাঁবষ্যৎ-জশবন সম্পর্কে “শিউরে 


: ওঠা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না! তবে গ্রাম- 


শরৎচন্দ্র থেকে শুরু করে হাল-বাংলার বহু 
ওউপন্যাসকের 


সমৃদ্ধ করেছে।' 


কিন্তু শ্রীগঞ্গোপাধ্যায় যে-দৃষ্টতে ' ধরছেন 
তাতে সমাজ- 
ব্যবস্থার আসল এ নি রয়ে টা ৷ 


যা 
: দদয়ে। আজকের 'দনে' এইরকম 'বিষয়মুখী. ' 


অথচ শল্পোত্তার্ণ উপন্যাসের বড়ো -অভাব। 
শ্ৰীগঞ্গোপাধ্যায়ের 'আলোকপর্ণ” সেই অভাব 
দুর করবে বলেই আশা কার। স্বদেশের 


এবং স্বকালের বাস্তব অবস্থাকে অস্বীকার 


করে যে মহৎ 'সাহত্য তোর হতে পারে না, 


ভ্তরীগঞ্গোপাধ্যায়ের ' 'আলোকপর্ণ” সম্ভবত . 


চোগে আঙুল 'দিয়ে সেটাই দেখিয়ে দেবে। 


" ধনী কানাই পাল ' আর শশাঙ্ক নিয়োগ 
আমাদের এই সমাজ-ব্যবল্থার ৪৫ 
‘সার্থক প্রতীক। জানি না, 


পর্যন্ত 'কোন্‌ পক্ষে যাবে। ': 


০ 
1“ যোগ ঠিক' আছে 


. ইরা ফাল্গুন ১৩৭৫ সংখ্যার অমতে 
প্রকাশিত রজত সেনের : ‘যোগ ঠিক আছে, 


"গল্পটি সম্বন্ধে আমার কিছু বলার আছে।: 
4 Slesar i -এর . 


‘Not the Running Type গল্প অবলম্বনে 
'লাখত। পাঁরবর্তন : অনেক করা হয়েছে, 
. তবে মূল কাঠামোটা একই আছে। গল্পের 


গল্পাঁট 


Henry 


নায়ক নন্দলাল- হেনরণীর গল্পের 


‘Milt Potters “এর মতোই। 
' অনেক মিল আছে। : তফাৎ শুধু এই: যে, 
Milt Potter দু লক্ষ- ডলার রেখে- 


ছিল কুড়িটা ব্যাণ্কে কুড়িটা বিভিন্ন নামে, . 
জেল 'খেটোঁছল বারো বছরেরও 'বৌশ আর. . 
" নন্দলাল দ্‌ লক্ষ টাকা রেখেছিল চারটে . 
'ব্যাঞ্কে, চারটে নামে, জেল খেটেছিল- পাঁচ: 


বছর আর 'একটা বড়' তফাৎ আছে।.. 
Henry 81852: .এ-জাতীয় “গল্প 
- লিখতে জানতেন; তাই * Potter “এর 


বাসের ' নিচে কুড়ি নামের 


গ্রাম- 


এ গীতিকার হওয়া 


অনান্য “: কিন্তু অবহেলার নয়। 


রাখেন নি। কিন্তু রত সেন রেখেছেন।. 


আশ্চর্য এই, লেখক খণস্বাঁকার করেন নি। Fos 


2 . __ সত্যনারায়ণ দাশ .. 
বর্ধমান। :' 


a তি 


. নানাবিধ বিষয়ের সংরম্য প্ারবেশনে... 


সুসমৃদ্ধ। "হাসির মজলিসও এই 


 সাপ্তাহকটিকে পাঠকের: কাছে যথেষ্ট 
. আকর্ষণীয় করে তুলেছে। এই বিভাগের সব . 
_রচনাই ' হাস্যরসাত্মক, তার নধ্যৈ কুয়েকাট 


আবার অতুলনীয়। ' ূ Oo 
| ".'" ধনরায়পুর, . 
7 "২৪ পরগণা। 
. বেতারে অবহেলা 


আমার আন্তারক নমস্কার. নেবেন। 


বেতারের একটি অনুষ্ঠান, ব্যাপারে ,আপনার রঃ 


দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। ' 


. অন্ন ছিল শ্রীমতী দান বকর | 
আধুনিক গানের গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী রাত 
৮-৩০. মিঃএ 'ক'এ। শ্রীমতী ঘটক গণীতি- | 


. কার শ্লীঅরুণ ইন্দুর একখানা..গান গেয়ে 


কৃষষনগর, * ৫ . ছিলেন। এ ছাড়া-আরও দু'খানা গন ভান, 


অন্য গণীতকারের গেয়োছিলেন। কিন্তু দেখা 
গেল, .অরুগরাব রেডিওর, . অনুমোদিত . 


তাঁর নাম বলা হয়নি।, এর “আগৈ অন্যান্য 


"_দনের অনুষ্ঠানে অবশ্য তাঁর নাম ঘোষণা , - 
করা হয়েছে। আমার বন্তব্য, '১৫ তাঃ অন্য- : 


দুই গণীতিকারের 'নাম বলা হোল,' কিন্তু 
অরদ্বাবুর ' নামটি কেন বলা হোল নাঃ: 
আমার 'মনে হয় সেদিনের ঘোষক "একট , 
অন্যমনস্ক ‘হয়ে পড়েছিলেন, তাই ঘোষণায়, ' 
এমন ত্রুটি হয়োছলো। এধরনের পরনটি . 


লি 


. একট, আলোকপাত করবেন .অমৃততে . 


তর মারফং। ৪, ও শ্রোতাদের 


: এর সুফল, হবে। 

| করে তামার এই বিলম জনি. : 

শ্নাখবেন। , | | রা 
১ Cn 


সত্বেও সেদিনের অনষ্ঠোনে '_' 


পাটি 








r 


শা 


মধ্যবতর্ নির্বাচনের পর নবগঠিত পাঁশ্চমবঙ্গ বিধানসভার প্রথম অধিবেশন নানা কারণে স্মরণীয় হরে থাকবে। 
এই প্রথম এত বিরাট মেজারিটি নিয়ে অ-কংগ্রেসী যুত্তফ্রণ্ট মল্ল্িসভা বিধানসভায় এলেন। যে-স্পীকারের রায়ে বগত 
{বিধানসভার আঁধবেশন বৈধতার প্রশ্নে বন্ধ হয়ে যায়, জনগণের রায়ে 'তানই আবার নির্বাচিত হয়ে সেই স্পীকারের আসনেই 
এসে বসলেন। রাজ্যপাল যে-মল্লিসভাকে খারিজ করেছিলেন সেই মন্ত্িসভাই সেই মৃখ্যমন্ত্ীর নেতৃত্বে বৃহত্তর কলেবরে 
আবার শাসনক্ষমতায় অধিষ্ঠিত। শুধু বিরোধী দল হিসেবে কংগ্রেস তার অর্ধেকেরও কম শান্ত নিয়ে এবার উপাস্থত। ঠিক 
এই ধরনের ওঁতিহাসিক প্রত্যাবর্তন ভারতের পার্লামেণ্টার গণতন্রের ইতিহাসেও আর ঘটেনি! পশ্চিমবাংলার বিধানসভা সেই 
দিক থেকে এক স্মরণীয় নজীর সৃষ্টি করলো । রাজ্যপালকে নিয়ে তুমুল কান্ড এবং তাঁকে রাজনৈতিক বিতর্কের কেন্দুব্যান্ত 
করে তোলার যে দম্টান্ত স্থাঁপত হল তাও ভারতের পার্লামেন্টার গণতন্ত্রের ইতিহাসে অভূতপূর্ব বলা চলে। অন্য কোনো | 
রাজ্যে তা হয়ীন। এমনাঁক কেরলেও নয়। 

এই প্রথম একজন রাজ্যপাল তাঁর মান্রিসভা কর্তৃক লিখিত ও অনুমোদিত ভাষণ - সবটুকু পড়তে অস্বীকার 
লনা নজর রানার থেকে বালী কাতার মরার জনয রাজার নেই রেজার 
করা হল। গোটা বিষয়টিই যেন একটা জেদের ব্যাপারে দাঁড়িয়ে গেছে। আইনের দিক থেকে কোনটা সঙ্গত তা নিয়ে তর্ক করা 
বৃথা৷ এটা স্পষ্ট হয়ে গেছে যে, মান্রুসভার সঙ্গে মনোমালিন্য ও বিরোধ ,জশইয়ে রেখে কোনো রাজ্যপালের পক্ষে নিজের 
মর্যাদা নিয়ে তাঁর আনুষ্ঠাঁনক দাঁয়ত্ব পালনও সম্ভব নয়। এর জন্য মূল দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকারেরই। কারণ তাঁদের । 
নির্দেশে কাজ করতে গিয়ে রাজ্যপাল এইভাবে বিড়ম্বিত হচ্ছেন। ভাবধ্যংকালের জন্য এটা .একাটি বড় শিক্ষা। bs 

যতটা সঙ্কট আশঙ্কা করা হয়োছল তা অবশ্য এই আঁধবেশনে হয়ান। বাইরের জনতার আচরণ রাজ্যপালকে 
ব্যাথত ও ক্ষুব্ধ, করলেও, বিধানসভার অভ্যন্তরে .তাঁকে নিজের ইচ্ছামতই ভাষণ পড়তে দেওয়া হয়েছে। যডুন্তফ্ণ্ট সরকার 
এবারে এমন নিশ্চিত স্থাঁয়ত্বের ওপর প্রতিষ্ঠিত যে, রাজ্যপালের প্রতি তাঁদের পুরানো ক্ষোভ প্রকাশ ছাড়া এই আধবেশনে 
তাঁর বিরুদ্ধে নতুন করে কিছ করার প্রয়োজনই ছিল না। কারণ, এটা নিশ্চিত যে, আজ হোক ক কাল হোক বর্তমান রাজ্যপাল 
এই অস্বস্তিকর পাঁরবেশ থেকে নিজেই মন্ত নিয়ে যাবেন। কেন্দ্রীয় সরকার কতদিন তাঁকে এই অবস্থায় রাখবেন সেটাই 
শুধু দেখবার। কারণ, পশ্চিমবাংলার নতুন মন্তিসভা বর্তমান রাজ্যপালকে ফিরিয়ে নেবার জন্য প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। ) 

রাজ্যপালের ভাষণে পাঁশ্চমবঙ্গের সমস্যা ও তা সমাধানের জন্য যক্তফ্রণ্ট সরকারের কর্মনীতির আভাষ আছে। 
কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে এই রাজ্যের সরকারের সম্পর্ক কী রকম হবে তার আভাষও আছে তাঁর ভাষণে। কেন্দ্রয় সরকারের 
হাতেই অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ক্ষমতার সিংহভাগ ।. পশ্চিমবাংলার নিদারুণ অর্থনৈতিক সঙ্কটে, তার শিল্পান্নয়নে এবং 


পরিকল্পনা রূপায়ণে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে প্রত্যাশত সাহায্য না পাওয়ায় রাজ্যপালের ভাষণে ক্ষোভ ও সমালোচনা 





বেশ স্পষ্ট কেন্দ্রীয় সরকারের সহান-ডত না পেলে এবং রাজ্য সরকারসম্‌হের প্রয়োজন মেটাতে তার ক্ষমতা প্রসারিত করে at 
দাক্ষিণ্য না দেখালে এই পর্বতপ্রমাণ সমস্যার সমাধান অসম্ভব। 
আশার কথা এই যে, এবারে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যের অবস্থা আশাপ্রদ। খাদ্য জোগান ঠিক থাকলে এবং তার দম 





.. সাধারণ মানুষের আয়ন্তের মধ্যে থাকলে রাজ্য সরকারের পক্ষে অন্যান্য উন্নয়ন কর্মে আত্মনিয়োগ করা সহজ হবে। যুন্তফ়ণ্ট 


সরকার এবারে জনগণের 'ন্রঙ্কুশ সমর্থন' পেয়ে ক্ষমতায় আসায় বাস্তব দৃন্টিভঙ্গ নিয়েই কাজে নামতে ইচ্ছুক! জনগণও 
অনেক প্রত্যাশা নিয়ে এই সরকারকে ক্ষমতায় বাঁসয়েছেন। তাঁরা এবারে সরকারের কাছ থেকে সৎ ও সুদক্ষ প্রশাসন ব্যবস্থা 
প্রত্যাশা করেন! কেন্দ্রীয় সরকারকেও পশ্চিমবঙ্গের পরিবতিতি রাজনোৌতিক অবস্থা বাস্তব মন নিয়েই উপলব্ধি করতে . 
হবে। 'বপক্ষ দলের সরকার বলেই তার প্রাত বিরূপ আচরণ করা অদুরদার্শতার পরিচয় হবে! রাজ্যপালকে নিয়ে ষে ' 
অবাঞ্ছিত বিতর্ক ও তিন্ততা সৃষ্টি হয়েছে তা কেন্দ্রীয় সরকার একটু বাস্তবব্দাদ্ধর পাঁরচয় দিলেই এড়ানো যেত। এখনও 


তা করা সম্ভব। 
'_ যন্তফ্রণ্ট সরকার কৃষি শিল্প ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে নূতন কর্মসূচি গ্রহণের জন্য প্রতিশ্রাতবদ্ধ। তাঁদের ৩২ দফা 
কর্মসূচীতে পশ্চিমবঙ্গের জনজাবনের নানাদিকে সর্বাঞ্ঞীণ উন্নয়ন ও পুনরুজ্জীবনের উজ্জবল প্রত্যাশা তুলে ধরা হয়েছে। 
মান্মসভার শপথ গ্রহণ ও 'বধানসভার প্রথম দিনের অধিবেশনের সময়ে কলকাতায় যে-উত্তাল জনতরঙ্গ প্রত্যক্ষ করা গেছে 
তাঁরা এই আশা 'নয়েই িয়োছলেন যে, এই সরকার সাধারণ মানুষের বহুদিনের বঞ্ছনা ও বেদনা দূর করতে পারবেন। 
আমরাও সেই আশা নিয়েই এই সরকারের প্রতিটি জনকল্যাণকর্সের প্রতি সমর্থন জানাব। পশ্চিমবাংলার কাছে সারা 
ভারতবষেরিই অনেক প্রত্যাশা । সেই প্রত্যাশা পূরণের সুযোগ আজ এসেছে । নৃতন সরকার সেই দায়ত্ব তাঁদের প্রতি 
সাংবিধানিক ক্ষমতা প্রয়োগে সার্থকভাবে পালন করুন। তাহলেই এই এঁতিহাদিক জয়যান্রার পূর্ণ সাফলালাত হবে সম্ভব। , 


/ 


i 
রথ 





ভারতীয় এঁক্য বলতে আমি কাঁ বুঝি? 

‘ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখা" গেছে 
' তার উত্তরপশ্চিম সামন্ত রক্ষার ভার ষে 
রাজার উপর বর্তেছে তান যদি বিদেশী 
' আব্রমণকারণকে রুখতে' না" পারেন -বা তাকে 
ডেকে নিয়ে আসেন তা হলে আর সব 
রাজা দলবদ্ধ হয়ে আক্রমণের স্রোত রোধ 
করতে পারেন না। .দলবদ্ধ না' হলে তো 
আরো সহজে ভেসে'যান। এ দৃশ্য 'একব।র 
দেখা গেল -গ্রীকদের .বেলা, একবার শকদের 
বেলা, একবার কুশানদের বেলা, এক- 
বার হূনদের ' বেলা। 
তুক্দের বেলা, মুঘলদের বেলা। রুশ- 
দের বেলাও দেখা যেত, যাঁদ না ইংরেজরা 


সমুদ্রের দ্বার দিয়ে ঢুকত ও এক .এক' 


করে ভারতীয় রাজাদের রাজত্ব কেড়ে 
নিয়ে সাম্রাজ্য স্থপন করত।. সমুদ্রের 


দবারও আমরা সংরক্ষিত কারান। তেমান . 
উত্তর-পূর্ব সামান্ত : অরাক্ষত থাকায় 


 আহোমরা ঢুকেছে, আসাম নিয়েছে। বীর: 


ঢুকেছে, আহোমদের হটিয়ে আসাম দখল 


' করেছে। পরে ইংরেজরা পেয়েছে বমদের 
' কাছ থেকে। ইংরেজরা যাঁদ সমগ্র ভারতের 
সমবেত শান্ত দিয়ে উত্তরপূর্ব সীমান্ত 
রক্ষা না করত তবে জাপননীরা 
ও আসাম আঁধকার করত। আসামের 
- পর অন্যান্য প্রদেশ। তেমাঁন ভাঁবষ্যতে 

-" আমরা যাঁদ সারা ইউনিয়নের সমবেত শ্তি 
দিয়ে উত্তর-পূর্ব সীমান্ত রক্ষা না করি 
তবে চানারাও একদিন ঢুকবে ও রাজের 
পর রাজ্য গ্রাস করবে ।. আমাদের সবদীর্ঘ 
অসহায়তার 
আমাকে শিখিয়েছে যে সীমান্ত 


ভার উপকূল রক্ষার ভার যার যার উপর ' 


ছেড়ে দেওয়া যায়: না। সে ভার সমর্পণ 
করতে হয় সব ক'টা রাজ্যের উপরে 
আঁধম্ঠত এক কেন্দ্রীয় রঙ্টরশাস্তকে। সে 
'শান্তি আমাদের আত্মশন্তি। ওটুকু কেন্দ্রী- 
করণ স্বীকার না করলেই নয়। ভারতবর্ষের 


ইতিহাসে অনেকবার সে" চেষ্টা হয়েছে, 


কিন্তু স্থায়ী হয়ান। কারণ আমাদের * 
দেশের লোকের নেশনবোধ, ছিল না। 
' নেশনের জন্যে ধন মান প্রাণ দেবার ইচ্ছাও 
ছল না! ভারতীয় এঁক্য বলতে আমি 
হাঝি নেশনবোধ ও ধন মন প্রাণ দেবার 
ইচ্ছা। বলা বাহুল্য নেশনও আমাকে কিছ 
দেবে। দেবে স্বাধীনতা, হব শান্তি,.দেবে 
উল্লাতির সংযোগ, দেবে সর্বপ্রকার নাগারক 


৯৮৮ 


মতো বহু রাজ্যের সমণ্টি।. ইউরে 


পরে আবার ' 


ঢকত, 


ও পরাধীনতার ইতিহাসই 


পেছনে রয়েছে একপ্রকার 
আপাঁন ইউরোপের 


-. অধিকার। এর 
' সোশ্যাল কনট্রাকূট। 
তুলনা 'দিয়েছেন। :ইউরোপও. ভারতবর্ষের 


'পিকেও 


একছত্রাধীন করার চেষ্টা হয়েছে। হোলি 


রোমান এম্পায়ার সেইরূপ একটি কল্পন।। . 


কিন্তু ইউরোপ ভারতবর্ষের মতো এতবার ও 


, এতকাল পরাধীন হয়নি। হলে স্বাধীনতার 
প্রয়োজনে - সংযুত্ত ইউরোপের “স্বপ্ন... সার্থক - 


হাতে পারত। বাইরে থেকে বিপদের" আশঙ্কা 
তেমন: গুরুতর “ছল না বলে সম্প্রদায় ও 


ভাষার শবরেধ ইউরোপের -আভ্যন্তারক 


সংহতি নাশ করেছে ও সে বহু’ নেশনে বিড 


হয়ে' যুদ্ধাবগ্রহে জর্জারত হয়েছে।' অখন্ড . 


ইউরোপের সাধনা, সফল হয়ান বলে অথন্ড 
ভারতের .সাধনা .কি সাধ করে বিসর্জন 


দিতে পাঁর 2 পাকিস্তানে রাজী, হতে, হলো 


বধ্য হয়ে। হন্দপ্রাধান্যের বিরদ্ধে 


আঁধকাংশ মুসলমানের 'গভীর আপাতত 


ছিল। সেকুলার স্টেট যাঁদ মিথ্যা হয় তবে 
কম্মীরও কি থাকবে? নাগাীমজোরাও ক 


' থাকবে? তেমান 'হন্দীপ্রাধান্যের বিরুদ্ধে 


দাক্ষণের আপাঁত্ত গভশর। হিন্দী .ও ইংরেজ” 


- দুই ভাষা স্বীকার করে না নিলে ভারতের 


এঁক্য বিপন্ন হতে.পারে। অন্তত পরীক্ষয়. ও 
চাকীরতে ইংরেজী মাধ্যম মেনে নেওয়া 
অত্যবশ্যক। আণুলিক 'ভাষংর উপর অত 
বেশী ঝোঁক দলে ভারতও একাঁদন . ইউ- 


- রোপের মতো বহুধা. বিভন্ত হতে পারে।, 


২.। দমদাময়িক বাধা সাহিত্য দম্পরে 
আমার আঁভমত কাঁ? 


। গত দুই দশকের তরুণ লেখকদের 


. মধ্যে প্রাতিভার অভাব নেই; স্‌ষ্টিও' 'তাঁরা 


সমানেই করে যাচ্ছেন। কিন্তু অভ.ব অনটন 
া্া-হাতগামা দুনীণত- বিশড্খলা ইত্যাদি 
মিলে যে নরক গুলজার করেছে ;তার থেকে 
পলায়ন করলে তাঁর হবেন পলাতক, আর 


তার মধ্যে ডুব দলে তাঁরা হবেন নরকের ' 


কট । এ-হেন পাঁরবেশে এর চেয়ে ভালো 
কিছ; প্রত্যাশা করা যায় না। তবু আশা 
রাখতেই, হবে। কারণ মানুষ হচ্ছে অমৃতের 


গুদ সে অবস্থার কাছে. হার মানবে না! 


অবক্ষয়ের আঁভযোগ, ইউরোপেও উঠেছে। 


- ওটা যুগ্লক্ষণ। দেশলক্ষণ নয়! সব দেশেই 
. পুরোনো - ব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে, নতুন 


ব্যবস্থা গড়ে উঠতে দর হচ্ছে। গড়ে 
ওঠার মুল নীতি নিয়ে ঘোরতর মতভেদ 


“ ঘটছে।- একের স্বপ্নের সঙ্গে অপরের 


করতে 


নিস্তেজ হয়ে আসা।. 


'অদৃশ্যপ্রায়। 
-পাঁরচ্ছদ ও খেলাধুলায় সাহেবিয়ানা আরো 


_ স্বখ্নের গল হচ্ছে না। তরুণরা" দন-দিন 


হতাশ হয়ে মরমুখো হয়ে উঠছে। আদর্শের . 
সঙ্গে বাস্তবের - আমল: কেবল. তরুণদের 
কেন, 'বয়স্কদেরও বিরূপ করে. তুলছে। 


. ইহলোকের কাছে কেউ কোনোকালে এত ' 
'কিছ;. প্রত্যাশা করেনি। মর্ত্য যে স্বর্গ নয় = 


এটা মেনে নিতে -কষ্ট হচ্ছে শ্রীমক: শ্রেণী 


রাষ্ট্র হাতে পেলে স্বর্গ পেড়ে আনবে মনে 


হতো। কোথাও তা হলো'না দেখে বাম- 
পন্থী ভাবকদেরও.. মোহভঙ্গ হয়েছে। 
'য়যলাটকে মানুষের তোর ছাঁচে ,ঢালাই 
গিয়ে ব্যর্থতা! বংশ শতাব্দীকে . 
রসের দিক দিয়ে বিশুচ্ক করেছে। যাঁদও 
উৎপাদনের অজন্্রতা অফুরন্ত। . অবক্ষয় 
মানে নিঃস্বতা নয়। অবক্ষয় মানে 
ভিতরে ' ভিতরে ক্লান্ত হয়ে আসা, 
সমাজের উপরের 
দিকে ‘হয়তো প্রণশান্ত নিঃশেষ, কিন্তু 
নিচের দিকে তার অভাব নেই। :'আর 
সেখানেও যাঁদ অভাব থাকে তো .'প্রক্কাত. 


রয়েছে তার অন্নপূর্ণার ভান্ডার নিয়ে। 


প্রকৃতির কাছে বিজ্ঞানীরা যাচ্ছেন। সর্হ- 
ত্যকরাও যাবেন! সভ্যতাকে প্রকাতির' 


সঙ্গে মেলাতে হবে।. তৈসান মেলাতে ,হবে 


কয়েকাঁট . চিরন্তন প্রতীতির তর সঙ্গে৷... সত্য 
আর সৌন্দর্য আর প্রেম আর, ন্যায়, আর 


'মঙ্জাল। নতুন এক্‌ খাঁষদৃ্টি যেন একালের 
_- কবিরা মনীষীরা পান।। 


: ও। ভারতে যে এত দ্রতগাঁততে Wester. 
.nisation চলেছে তার পরিণাম কী হবে? 


গ্রীক, রোমান ও খ্‌-ষ্টান ‘এই "তিনের 
সমন্বয় হচ্ছে পাশ্চাত্য সংস্কৃতি। ভারতে 
এই সংস্কাতি যেটুকু এসেছিল সেটুকু প্রধানত 
ইংরেজদের সঙ্গে। ইংরেজী শিক্ষার সৃত্রে। 
ইংরেজ রাজত্ব গেছে, ইংরেজী শিক্ষাও 
যাচ্ছে। সাঁত্যকার Westernisation : আঁত 
দ্রুত গতিতে অচালত হয়ে উঠেছে। বৈদোশক 
মুদ্রার অভাবে ভালো ভালো বই আমদানী 
হয় না।. ভালো ভালো ছাঁব আসে নাঃ 
ভালো ভালো গ্রামোফে ন রেকর্ড বা 
ক'খানা পাচ্ছেন? বিদেশী থিয়েটার দলও 
অবশ্য খানাপিনা পে'শাক- 


ও টেকনলজিকে কি 
আপানি পাশ্চাত্য বলবেন? না আধুনক 
বলবেন? আধ্যানকতার 'লুচনা ' হয়েছে 
ইটালীর রেনেসাঁদের সময় ' থেকে। সে 


বেড়েছে!” 


~~, 


ল্‌ক্বার, ৩০শে ফাল্প্‌্ন, ১৩৭৫ ] 


রেনেসসি ষাঁদ ইটালীতে না হয়ে ভারতে 
হতো আগরাই 

করতৃম, যুক্তিবাদী হতুম, যন্ধপাতি 
উদ্ভাবন করতুম , প্রকৃতিকে জয় করতুম, 
আকাশে উড়তুম, ব্যাধবীজাণুর সঙ্গে 
লড়তুম, রাচ্ট্রেরে জন্যে সংবধান রচনা 
কর্তুম, ব্যাস্তর জন্যে স্বাঁধকার দাবী 
করতুম, নারীকে ও শূদ্রকে মস্ত তুম, 
সমাজের ' পুনবিন্যাসের' স্বস্ন দেখতুম, 


অভিনব দার্শানক ও রাজনৈতিক তত্ব. 


সামনে তুলে ধরতুম। তখন ইংরেজ ফরাসীরা 
আমাদের কাছেই গশখতে আসত ও ফিরে 
গিয়ে নিজেদের দেশে প্রয়োগ করত! লোকে 
বলত ইংরেজ ফরাসীরা Easternized হচ্ছে! 


, ওদের, মেয়েরা 'শাড়া-সি'দ:র পরছে, 
' ছেলেরা আচকান পায়জামা। সংস্কৃত, বা. 


আওড়াচ্ছে। কতক লোক তো বৈষ্ণব 

: গেছে-জবহত্যা করে না। আসল 
5 হলো ইউরোপের রেনেসসি ইউরোপকে 
মধ্যযুগের থেকে আধুনিক যুগে উপনীত 
করে 'দয়েছে। তারই প্রভাবে আমরাও 


আধানক যুগে নিঃশ্বাস নিতে 'পারাছ।, 


প্রোসেসটা আদৌ দত নয়। তবে আপাঁন 
কী বোঝাতে চান আম বুঝতে পেরোছ। 


যাকে বলে In৭u5৮i৪li5aU৷০n সেটা আত 


দ্রত চলেছে। তার পরিণাম অতি ব্যাপক 
খাদ্যাভাব। অন্যান্য দেশেও তাই হয়েছে। 
বাধ্য হয়ে খাদ্য আমদানী করতে হচ্ছে। 


খাদ্য আমদানী বন্ধ করলে যন্নাশল্পের 


প্রসার ব্যাহত হবে। তখন আঁত দ্রতগাঁত 
না হয়ে আঁত মন্থর গাঁত হবে। 


৪। ভাবতে অর্ধাশাঁক্ষিত বেকারের সমস্যা 
সমাধান করতে অথবা কাঁয়ক শ্রমের প্রতি 
অবহেলার ভাৰ দূর করতে অথবা গ্রাম থেকে 
নগরে ' অবাঞ্চিত প্রব্রজন রোধ করতে 
চখনলেশ অথবা রশদেশের আদর্শে“ বাধ্যতা- 
মূলক শ্রম ছাড়া আমি অন্য কী বিকল্প 
দিতে পার? 


শ্রম যাঁদ বাধ্যতামূলক হয় তবে তা' 
সৃম্টিশীল হয়.না। রবীন্দ্রনাথের মতো 
পাঁরশ্রমী ব্যা্ত যে দিনরাত দশ হাতে সৃষ্ট 
করে গেছেন কেউ তাঁকে বাধ্য করোন। তা 
ছাড়া আমাদের চাষী মজুর শ্রেণীর লোক 
তভো পাঁরশ্রম করতেই চায়। তাদের দুঃখ 


এই যে তারা পাঁরশ্রম করার জন্যে সারা 


বছর সুযোগ পায় না। আপাঁন তাদের 


সারা বছর কাজ করার সুযোগ দন, সঙ্গে, 
সঙ্গে পরিশ্রমের ফল ভোগ করতে দিন, তা 
হলে দেখবেন তারা প্রাণপণে খাটবে। গ্রামে. 


কাজকর্মের সুযোগ থাকলে লাভবান হবার. 
a থাকলে লোকে শহরে ভিড় করবে 

- তবে একজন কারখানা মজুর আমাকে 
বলেছিল তা অন্যরকম। “শহরের 
কারখানায় আমি হাত দয়ে কাজ করি। গ্রামে 
থাকলে আমাকে কাজ করতে হতো হাত 'দয়ে, 
পা দিয়ে মাথা 'দয়ে কাঁধ 'দয়ে সর্বাধ্গ 


দিয়ে? অর্থাৎ গ্রামেও শ্রামকের শ্রম লাঘব 


করণের কল-কৌশল চাই। লোকে সেটা 
চায়। তারপর ভূমিসংস্কার না করলে নয়। 
জাঁমদার, বা জোতদারের জাঁমতে কেউ জান 


‘দিয়ে খাটবে না। প্রথম সৃযোগেই শহরে 


পালাৰে। যার যার আপনার ক্ষেত-খামার 


সকলের আগে বিজ্ঞানচচণ . 


অমৃত 


চাই। কো-অপারেটিভ ফাঁ্সং চলতে পারে, 


দেখতে হবে। কিন্তু গায়ের জোরে নয়। 
তা. ছাড়া শিক্ষা-ব্যবস্থার আমল সংস্কার 


না হলে কাঁয়ক শ্রমে অবহেলা ঘটবেই। 


বাধ্যতা এর প্রাতকার নয়৷ উন্নত শিক্ষাই 
এর প্রাতকার! কিন্তু খাল পেটে 'শক্ষা 
নয়। সৈনিকদের কি খাল পেটে প্যারেড 
করানো হয়ঃ কায়িক শ্রমের আগে ও 
পরে খাওয়া দাওয়ার বরাদ্দ করুন! দেখবেন 
ছেলেমেয়েরা গতর খাটিয়ে খাশ। 


€&। এই অল্পদিনের মধ্যে আমি যে সকল 
অসমশয়া ব্যান্তর সঙ্গে পাঁরচিত হল/ম তার 
থেকে আম অসমীয়া চরিত্রের বা' ব্যত্তিত্বের 
মৌলিক লক্ষণ সম্পর্কে কী ধারণা করলমম 2 

মাত্র নাদনের পাঁরচয়ে কী ধারণা করা 


* যায়? দেখলুম বড়োঘরের গহণী ' নিজের 


হাতে তাঁত বোনেন ও বাড়ীতে মেখলা 
পরেন। আর্ধাবর্তের .আর কোথাও এরূপ 
দৃশ্য দেখান। তবে হোমরের মহাকাব্য 
Penelone নিজের হাতে তাঁত, বুনতেন. 
পড়েছি। গ্রীকরাও আর্। 'কন্তু সেটা হলো 
তন হাজার. বছর পূর্বেকার জনশ্রহাত। 
আমার মনে হয় অসমীয়াদের এ প্রথা 
আর্ধাবর্ত থেকে আর্যদের সত্গে আসেনি, 


এসেছে আহোমদের সঙ্গে শ্যামরাজ্য ব্য 


শান রাজ্য থেকে। আহোম রাজত্ব এমন 
একটা স্থায়ী প্রভাব রেখে গেছে যা কেবল 


উপরেও কাজ করছে? যেমন পাঠান মুঘল 
রাজত্ব বাংলা দেশে। আসামের আহোম 


সমসামায়র " ও সমান দীর্ঘ। এখানেই 
অসমীয়া ও বাঙালীর প্রভেদ। কিন্তু এক- 
মাত্র এইখানে নয়। বাংলার লোক চিরকাল 
সাতসমূদ্রু তেরোনদীর জলে সপ্ভাঁডঙ্গা 
ভাসিয়েছে। কেবল . মাঝখানে কয়েক 
শতাব্দী সমদ্রযাত্া নিষিদ্ধ - ছিল, নদী- 
যান্রাও ছিল দস্যসঙ্কুল। ইংরেজ আমলে 
সাগরপারের ভাবধারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করা.ও আগ্রহের সণ্গে - 
আত্মসাৎ করা বাঙালীর পক্ষে যত সহজ 
ও স্বাভাবিক হয়েছে অসমীয়ার পক্ষে 
ততটা নয়। আসামের সমুদ্র ছিল না, 


কিন্তু পর্বত ছিল। পর্বত মানুষকে এক- 


প্রকার শান্ত দিয়ে শন্ত করে গড়ে। সেগ্রকার 
শান্তি অসমীয়া চাঁরন্রের বৈশিষ্ট্য! . তারপর 
রক্ষপূত্র আর গঙ্গার মধ্যেও মূলগত 


৪০9৭ 
প্রভেদ। তেমান গঙ্গাহাঁদ বঙ্গভ়ীম ও 
ক্গপান্রহাঁদ অসমভূমির মধ্যেও। ডেমন 


তাদের উভয়ের: সন্তাতর মধ্যেও । তা বলে 
অমিলই সব নয়। গমলও আছে! হাজার - 


হাজার .বছর ধরে রন্ডের ও সংস্কাঁতির মিশ্রণ 


ঘটেছে লোকচক্ষুর তাগোচরে। ভাই 
অসমশয়া ও বাঙালীর 'ভতরকার চেহারা 
মোটামুটি একই ছাঁদের। সাঁহত্যেও এর 
ছাপ আছে। কিন্তু এতক্ষণ আঁম যে 
অসন্পয়ার কথা বললুম সে অসমীয়া হচ্ছে 
অসমীয়াভাষাী । ইংরেজীতে আসামীজ 
বলতে যা বোঝায় তা শুধু ভাষাগত 
অসমীয়া নয়। আসামীজ মানে অসমীয়া, 
বাঙাল, গারো, খাসী 'নীর্বশেষে আসাম 
রাজ্যের আধবাসণ বহুভাষী 'ও বহুধমী 
জাতিপুঞ্জ। অসমীয়াদের কোঠায় আহোম- 
দেরও ফেলা হয়, কিন্তু ইদানীং ভারাও 
পার্থ ক্যসচেতন হয়ে উঠেছে। প্রত্যেকেই যদি 
আপন আপন বোঁশম্টোর উপর জোর. দেয় 
তবে আসামীজদের সাধারণ বোৌঁশষ্ট্য 
নির্ণয় করা দুরূহ হয়। অসমীয়া ভাবাকেই 
সকলের যোগসূত্র করতে গেলে একের মাতৃ- 


. ভাষা অপরের বিমাতৃভাষা হরে দাঁড়ায়। 
. অথচ ও ছাড়া আর কোনো যোগসত্র খুজে 


পাওয়া ভার। আসামের এঁক্য ইংরেজ আমলে 
ছল শাসননোতিক এঁক্য, কংগ্রেস আমলে 
হয়েছে সেই সত্গে, রাজনোতিক এঁক্য! এক্য : 
যাঁদ সাঁত্য মূল্যবান হয়ে থাকে তবে সেই 


সঙ্গে অর্থনোতিক একাও গড়ে ভুলতে 


হবে। তার উপরে চাই আসামণজদের 
সকলের রন্ডের 'িশ্রণ। অন্তার্ববাহ্‌। 


| টি এক্য! ভারতের র জন্যেও 
আমল ও বাংলার পাঠান মল আমল প্রায় . সামাজিক এক্য। ভারতের এঁকোর 


আম রক্তের মিশ্রণে বিশ্বাস কার। ভারত 
হবে আমোঁরকার মতো Metin ০০; আর 
আসাম হবে ভারতের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ ৷ 
একাঁট ছোটমাপের Meltinর vot এক্য 


"যদি সাঁত্য এত মূল্যবান হয়ে থাকে। 


নয়তো ভাঙন । 


শাদটীকা। অসমীয়া 'দাপ্ভাহক 
নীলাচলে"র 'সম্পাদক স্বনামধন্য সাহাত্যক 


শ্রীহোমেন বরগোহাঁঞ গত. অকটোবর মাসে 


গৌহাটিতে - যে পাঁচটি প্রশ্ন করেছিলেন 
তার প্রথমাটর জবাব. সুখে মুখে দিয়ে 
ছিলুম1 পরে নভেম্বর মাসে .ভেবৌচদ্তে 
সব কর 'লাখত উত্তর 'দিই। এখন 
আমার উত্তরমালা সৃচান্তত ও পন 
25 হয়ে নিবন্ধের আকার 'নিল। 
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জেনারেল প্রিশ্টার্স য়্যাণ্ড পাঁরশার্স প্রাইভেট ধলামটেড প্রকাশিত. 
হাইআর সেকেন্ডারী পর্যন্ত ছাত্রছাত্রীদের জনা 


হত চিত্রশোভিত ইংরেজশ-বাংলা অভিধান 
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সগ্তম সংস্করণ বাছর হইল! 
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জেনারেল বুকস, 


এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট 
“ কালকাতা-১২ 





? 


দশতলা অবাধ সম্পূর্ণ হয়েছে বাড়খটা। 
আর দ?টো তলা বাকী। দেওয়ালের গায়ে 
বাঁশের ভারা বাঁধা! অসম্পূর্ণ বাড়াটার 


সবচেয়ে উষ্চু তলার এখানে সেখানে এক গোছা ' 


লোহার রড বোরয়ে আছে। ধান কেটে নেওয়া 
মাঠের বুকে গোছা খড়ের অংশটুকুর মত 
সেগুলিকে দেখায়। ধ্রিদিবেশবাবু মনে মনে 
ভাবছিলেন। বড় জোর আর দুটো মাস। 
তাহলেই কাজ শেষ হয়ে ঘায়। অনেক কাঠ- 


খড় পুড়িয়ে কন্ট্যাক্টটা বাগিয়েছেন ত্রাদবেশ- 


বাবু। নইলে তার মত একটা পশুচকে 
বাঙাল কোম্পানীর সাধ্য কি? বড় বড় সব 





কাতায়। তার ওজনের সামান্য ব্যান্তর তো, 


দালত পন্ট হয়ে যাবার কথা৷ 

কলকাতা শহরটা ইট কাঠ দিয়ে মোড়া। 
ন্রিদবেশ সেন মাথা ঘুরিয়ে দেখছিলেন। 
শুধু ইমারত। ছোটবড় ইমারতই তার চোখে 
পড়ে। তার কোম্পানীর তৈরী করা আট 
দশটা ইমারত এই মহানগরীতেই সগর্কে মাথা 
উচ্চ করে দাঁড়য়ে আছে! বেশী পাওয়ারের 
চশমার কাঁচের ফাঁক. দিয়ে 'ত্রাদবেশ ইমা- 
রতগুলিকে চিাঁহত করতে চেষ্টা কর- 
ছিলেন৷ প্রাতাদন সকালে এই অভ্যেস তার। 
ইমারতগনাঁজর দিকে একবার না চাইলে যেন 
মন ভরে না। ৮ 


১. শশী 





নস ৮৯ 





ভ্রিদবেশ সেন হঠাৎ পিছন ফিরে 
চাইলেন। অনামন্ক থাকলেও সামান্য শব্দ 
তিক কানে গিয়েছে তার। আর কেউ নয়! 





ঘরে। 

চারতলার এই ঘরটায় তার নিভৃত 
আঁফস। ঘরে এসেও নানা কাজকর্ম দেখতে 
হয় 'ব্রাদবেশ সেনকে । নইলে আঁফসে গিয়ে 


তেমন ' ফুরসৎ কোথায়? সাইটে ছোটা, ' 


টেন্ডার বাঁগয়ে নেবার জন্য দৌড়ঝাঁপ, 
সায়েবসুবোদের খুশী করবার নানা ফন্দী- 
ফিকির ভাবতে ভাবতেই তার দশটা পাঁচটার 
মর কারার আসল-আপিস তে.বাড়ীতে। 


চায়ের কাপ নিয়ে সৌদাঁমনঈ এসে ঢুকলেন, 


৬ ১৯০ পিঠ 


Ll 


শুক্রবার, ৩০শে ফালা, ১৩৭৫] 


চারতলায় এই ঘরখানায়। সকালে পুরো 
দৃট ঘন্টা এবং রান্রতেও ঘন্টা দুই তন 
কাগজপত্রে চোখ বুলোন ীদবেশবাবু। 
তব্‌ মনে হয় কত 'কছুই যেন দেখা হল 
না। চায়ের কাপ হাতে দিয়ে সৌদামনী 
হাসলেন । | 

ন্রাদবেশ পাঁরহাস করে বললেন/_ 
'সাতসকালেই হাঁস য়ে শুরু করলে। শেষ- 
বেলা পর্যন্ত মুখে হাঁস” থাকবে তো?’ 
চাল্পশ পেরিয়েছে। শরীরে এখনও বাঁধুনী 
আছে। শ্রমের চেয়ে আরাম বেশ্বী। ফলে 
দেহে মেদের, মানতাধিক্য প্রসার! 


মস্করা রাখো ॥ সৌদামন রহস্য 


করে বললেন।-মা কিন্তু তোমার উপর 
ভীষণ রেগে আছেন 

রেগে আছেন?’ ন্রাদবেশকে বাস্মত 
দেখাল। ভ্রু কুণ্চকে তাঁন বললেন-_-ক 
ব্যাপার 2? 

কি আবার? সৌদামনী হেসে 
ফেললেন । কাল €বকেলে গর গুরুদেব 
এসেছেন। আর তুমি একবারও 'গরে দেখা 
করনি এখনও! মা বোধহর অপমানিত বোধ 
করছেন।, 

তাগবেশ লেন এবার দিলেই হাসলেন! 
‘ও, এই ব্যাপার । তা গুরুদেবের যত/আত্ত 
ঠিকমত হচ্ছে তো? তুম একট; নজর 
রেখো! 
' সেসব মা নিজেই তদারক করছেন! 


আমি খবরদার করতে গেলে হয়ত আরো 
বিরন্ত হবেন 


ডর 
দিকে চাইলেন। প্রায় সাতটার মত। 


আর কথা বলতে ইচ্ছে নেই। এবার চুন 
সিমেন্টের উপর মৃখ গুজে পড়বেন ্রিদিবেশ 
সৈন। ঘড়িতে নটা বাজলেই তার নিজদ্ব 


বাথরুমের দরজায় খিল পড়বে।, এবং দশটা : 


বাজবার আগেই সেন আযন্ড কোম্পানীর 
বর্মটাকীত ডজ গাড়ীখানা ম্যানেজিং 
'ডিরেকটরকে নিযে ব্র্যাবোর্ন রোডের আঁফসের 
দিকে উধর্ষবাসে দৌড়ুবে। 

সারাদিনে স্বামীর সঙ্গে কথা বলার 
সময় এইটুকু । তাও মাপা কথা পছন্দ করেন 
'ভ্রাদবেশ। সময়টময় সব যেন মাপজোপ করা । 
বেশী কথা হলেই ভ্রু কুচকে উঠে ন্রাদ- 
বেশের। নাসারম্র স্ফীত দেখায়। সৌদা- 
নী বুঝতে পারেন যে কথা বলবার আর 
ইচ্ছে নেই ভ্রাদবেশের 


তবু সৌদামিনী মুখ খুললেন--একটা 
কথা ছিল আমার! 

'ন্রাদবেশ সেনকে চাইতেই হল। 

_পীবকেলে ছোট গাড়ীখানা পাঠিয়ে 
দিও একবার। আমার লাগবে ।, 

একখানা গাড়ী চৌপহর মায়ের গুরু 
দেবের সেবায় খাটছে। আরো একটা গাড়ী 
স্লীকে ছেড়ে দিতে হলে কোম্পানীর কাজ- 
কর্ম বেশ িছুটা থেমে রইবে। 

াঁদবেশ সেন বলেন--ীবকেলে গাড়ী 
নিয়ে কোথায় বৈরুবে & মাকোটং ?...... 

-না, না। সৌদামিনীর মুখে এক- 


অমত 


বাঁ্ষক আধবেশন। ইলেকশন হবে 
“ইলেকশন মানে? ভোটাভূঁট নাক?’ 
ন্রিদবেশ সেন একট; বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন 
করলেন। 
চোখ নাচিয়ে আবার হাসলেন সৌদা- 
মনশ। ‘আখি প্রোসিডেন্টের জন্য দাঁড়াচ্ছ। 


ও ভর জিসারেরের লিরিক 


দার। খুব কনটেস্ট হবে।, * 

' ভ্রিদিবেশ সেন হাসলেন। “ভুমি জিতে 
যাবে। 'নর্ভাবনায় থাকো 

--বারে! জিতে যাবো মানে? ভূমি কেমন 
করে জানলে?’ i 


নদবেশ সেন একটা ফাইলের পাতা 
ওল্টাচ্ছিলেন। মুখ তুলে বললেন--তুঁম 
প্রোসডেন্ট হলে ওরা হাজার টাকা চাঁদা দাবী 
করবে। এবং তুমি তা দেবে।, জজসায়েব 
ধগান্ন কি অত টাকা বেমক্কা খরচ করতে 
পারবেন? ওদের তো শুনি বাঁধা মাইনে 
খলাখল করে হেসে উঠলেন। খাঁনকটা 


প্রশ্রয় দেবার সুরে বললেন-_'তুঁম সবাঁকছ; ' 


টাকার মাপ করে দেখ। এটা কিন্তু খারাপ 
ঘাঁড়র কাঁটা দুটো .নটার কাছাকাছি 


হবার আগেই 'ন্রাদবেশ সেন লাফ দিয়ে. 


উঠলেন। আর দেরী করলে পেরে উঠবেন 


থেকে ভাঁসন সাহেব 
আসছেন। সেন ত্যান্ড কোম্পানীর উপর 


ভাঁসন সাহেবের সস্নেহ দৃন্টি আছে। 


একথা শন্ুরা বটায়। ভাঁসন সাহেব যে 
দৃপ্‌ুরে প্লেনে কলকাতায় ৮ একথা 
এখনও তেমন ছাঁড়রে পড়েনি। 

কে LOR ETERS 
গোপন 


‘কাছ থেকে। নইলে এসব সংবাদ কাকপক্ষীতে 
" টের পায় না। | 
গুহ্য কারণটা অবশ্য এখনও তেমন - 


কেউ জানে 'না। বহু কষ্টে ্রাদবেশ সেন 
এই রহস্যের সূলুক সন্ধান পেয়েছেন। 
কেন্দ্রীয় সরকারের একটা ষোলতলা বাড 
তৈরী হবে কলকাতায়! ভাঁসন সাহেব 
আসছেন প্রাথামক খোঁজখবর নিয়ে বিপোর্ট 
তৈরী করতে! তার 'দল্লী িরবার পর যথা- 
রীতি টেন্ডার চাওয়া হবে। পু্খানুপযজখ- 
রূপে পরাক্ষা করা হবে সেগুল। সরকারী 
ব্যাপারে যেমন ধাপে ধাপে অগ্রসর হবার 
কথা । এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হবে না। 
কিন্তু তার আগেই '্লীদবেশ সেন গোপনে 
মিলিত হতে চান সাহেবের সঙ্গে । ষোলতলা 
বাড়াটার কন্টাক্ট তার চাই। এই আকাশচছুন্বী 
ইমারত গড়ে তুলবে সেন ত্যান্ড কোম্পানৰ। 
ত্রাদবেশ সেন প্রাতীদন সকালে উঠে চাই- 
বেন! ষোলতলা উষ্চু ইমারতকে চেয়ে চেয়ে 
দেখবেন। ইমারত তো নয়। ওটা হবে তার 
কীতিস্তদ্ভ। 

অনেক রাতে যখন ডজ গাড়ীটা এসে 
থামল, তখন এ পাড়াটা প্রায় নিঝুম। 
ঘাঁড়তে বারোটার বেশস। ভাঁসন 'সাহেবকে 





৪০১ 








ঈশ্বর চন্দ্র গঃপ্তের জশবনচাঁরত 
ও কাঁবত্ব ॥ 
বাওকমচন্দ্র 
ডঃ ভবতোম্ব দত্ত সম্পাঁদত 
বাংলা সাঁহত্যে ঈশ্বরচন্দ্র গ্‌প্তের স্থান 
গুরত্বপূর্ণ । গুপ্ত কাঁব সম্পাকতি 
বাঁৎ্কমের রচনাটির মূল্য অপারসীম 
এবং বুচনাটি দীর্ঘকাল পাঠকচক্ষের 
প্রায় অগোচর ছিল। ডঃ দত্তের সত; 
সম্পাদনায় রচনাটি পুনঃ প্রকাশিত হল। 
মূল্য £ ২০.০০ 
কাব্য পার মাত ॥ 
ষতীল্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ২:৫০ 
কার্যবাণশ ॥ 
ভবতোম দত্ত ১০:০০ 
কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 
বেদ ভট্টাচার্য ৬:০০ 
ধাগ্েেদ ও নক্ষত্র ॥ 
বেলাবাঁসনী গুহ ও অহনা গৃহ 
সম্পূর্ণ মৌলিক এই গ্রন্থ বাংলা বিজ্ঞান 
সাহিত্যে এক গুরুত্বপূর্ণ এবং আঁভনব 
সংযোজন। ২০.০০ 
বাগর্থ ॥ 
গবজনাবহারণ ভট্টাচার্য ৪:০০ 
ভাষাঁবজ্ঞান পারিচয় ॥ 


মুল্য £ ৯০০০ 
দই মনীষণ ॥ js 
'হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 9.00 
প্যণ্যস্ম ত ॥ 

সাঁতা দেবী ১০.০০ 
বিদ্যাসাগর ॥ 
" নামতা চক্রবতর৫ ৬ 00 
বাংলা সাহিত্যে মঃহম্মদ 
শহাদযলাহ ॥ 


‘শহীদুল্লাহ 
সাহেবের প্রধান কৃতিত্ব বাঙালীর ভাষার 
ও সংস্কৃতির সার্থক আলোচনা এবং 
আনূষাঁঞ্গকভাবে মুসলমান বাঙালীর 
আহত উপাদান নির্ণয় করা! 

মূল্য £ঃ ৭.6০ 


কলিকাতা ৯ জিজ্ঞাসা কলকাতা ২৯- 


শপ শপে ররর পপ 


৪১০ 


নিয়ে একটা আভজাত হোটেলে গিরোছলেন 


'ভ্রাদবেশবাবু। যাবার পথে পার্ক স্ট্রীটের- 


সেই ফ্ল্যাট থেকে প্রতমকেও তুলে : নিয়ে- 
1ছলেন গাড়ীতে 'প্রীতম অর্থাৎ প্রীতম 
কাউর'। পাঞ্জাবী মেয়ে! চোখে সুর্যা দেয় 
প্রীতম ঠোঁটে, গালে লাল রং মাখে।- আঁটো- 
সাটো পোষাকের আড়ালে ওর উদ্ধত' নারণ- 
দেহ বেতের মত সতেজ । .বহাইভ হৃইদকা, 
সোডা, -আর কি 'মাঁশরে ভাবী সুন্দর 


ককটেল তৈরণ-করে -প্রগতম। যা খেলে চট- - 


পট মৌতাত জমে ওঠে! ককটেল তৈরাঁর 
কায়দাকানুন ওর নখদর্পণে। হোটেল থেকে 
বোরয়ে ভাঁসন সাহেবকে পেশছে দিয়েছেন 
প্রীতমের ফ্ল্যাটে! নিশ্চিন্ত, নিরূপদ্রুব আশ্রয় । 
প্রীতম কাউরকে মনে ধরেছে: ভাসিন' 
সায়েবের। কথাটা মনে করে. ত্রাদবেশ সেন! 
ছাসলেন। শুধু প্রীতম কেন? তার আঁড়- 
কাঠিদের হাতে আরো . অনেক জিনিস 
বয়েছে। ' 
কেরালার মেয়ে পর্যন্ত। যার যেমন. রুচি! 
অত রাতেও সৌদামনী জেগে।, 
ন্লাদবেশ অবাক হয়ে বললেন; _'তুমি'এখনও' 
শুয়ে পড়ান? আমি তো টেলিফোনে! ; 
খুশীয়নে সৌদাঁমনী বললেন,”-সে 
তো জান। কিন্তু ঘুম. আসছে' না, চোখে।' 
তাছাড়া তোমাকে, খবরটা দেব বলেই? 
"ক খবর? , 
পম এরই মধ্যে ভূলে গেলে ভা 
আম ইলেকশনে জিতোঁছ। মিসেস মজুম-: 


দার হেরে গেছেন সাতাশ ভোটে। আমাকে .. 
নাচানাচি . শুর?" 


নিয়ে ওরা তো প্রায়, 
ধরেছিল ।' . | | 

এমানতেই খোশমেজাজ সেন সাহেবের। 
প্রীতম যেন ক যাদু জানে। ওর ' হাতের 
ককটেল যেন কথা কয়। মা্তম্কের কোষে 
কোষে কেমন চাপা :একটা, আনন্দ ছাঁড়য়ে 
শিরায় . শিরায় রেসের ঘোড়ার 


ধরেছে বাপ:। কিন্তু শুধু চাঁদা নয়। 'এক- 
দিন ভালো করে -খাওয়াতে হবে ওদের? 

অর্থাৎ আরো. পাঁচশ । বেশ, 
তথাদ্তু+ 

-মা কিন্তু আজ আমার সব্গে একটা 

কথাও বলোন নি? 
কেন? 

কেন আবার? তুম ও*র গুরুদেবের: 
লঙ্গে দেখা করছ না! তাকে প্রণাম করছ 
মা দুবেলা!’ সৌদ্বামনী ব্যঙ্গ করে বললেন। 


* প্রণাম করতে হবে নাকি? দাঁতে, 
দাঁতে চিপে ভিদবেশ বন্তব্য শেষ করলেন 


'অল বোগাস ৷ 

চেয়ারের উপর চেপে বসলেন 'সৌদা- 
মিন। | 

- গুরুদেব আজ মাকে গল্প শোনা- 
ধছলেন। ক গল্প জানো? ভারী মজার 
কিন্তু’ 

বতাদবেশ সেনের কৌতূহল হল: গল্প 
শুনতে কিন্তু রাত বে অনেক! কাল 
সকালে উঠেই প্রীতমকে ফোন করতে হবে। 


বাঙাঁলন থেকে শুরু করে" 


' তাহলে , আগার কাঁধে উঠে 


অমৃত 


ভান সাহেবের খবর নিতে হবে সববগ্রে। 


সৌদামিনী প্রায় জিদ ধরলেন। শোনোই না 
গল্পটা । গুরুদেব বেশ সুন্দর করে বল- 
ছিলেন মাঃক। কি জান বাপু। হয়ত 


' তোমাকে মনে করেই গল্পটা ভেবেছেন 


উরি. 
তাই নাকি? কি গল্প ৮-- 
এক দৈত্য একবার গভীর অরণ্যের 


মধ্যে ঢুকে ভীষণ তপস্যা শুরু করে 'দিল। 
‘ভগবানের কাছে তার বর চাই। 


'ন্ভুবনের 
মধ্যে সেরা ইমারত করবে সে। দেশজোড়া নাম 
হবে তার। দূর দূর সব দেশ থেকে ডাক 
আসবে তার কাছে। ইমারত গে'থে তুলতে 
আহ্বান করবে ধনীরা। অনেক, অনেকাঁদন 
ধরে তপস্যা করছিল দৈত্য। হঠাৎ একাঁদন 
'অপরাহে কার চেশচামেচিতে তার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। বিরন্ত হয়ে দৈত্য দেখল, এক 
চণ্চল বালক। নিজের মনে. কলরব করে 
ছুটোছুটি.করছে। বালককে ডেকে দৈত্য 
বলল, ক চাই তোমার? কেন আগার ধ্যান 
নষ্ট করছ? বালক হাসল। বলল, আমাকে 
একটা ফুল পেড়ে দাও না। তাহলেই আম 
চলে যাই। দৈত্য অবাক হল! ফুল? কোথায় 
ফুল? ছেলেটি উত্তর দল, গাছের উচ্চু 


: ডালে। কিছুতেই যে নাগাল পাচ্ছি না। 


'তপয্যার আনন থেকে উঠলে এতাঁদনের 
তপস্যা নষ্ট হয়ে যাবে। দৈত্য প্রমাদ গনল। 
ছেলোট বলল, কই? 


পেড়ে নাও). ছেলোঁট কাঁধে উঠতেই দৈত্য 
বলল, ভালো কথা। তোমার নাম কি? 
কোথায় থাক তুমি? সে হেসে উত্তর দিল, 
আগার নাগ তো অনেক। কটা নাগ বলব 
তোমায়? আর আমার বাস? সে তো 
সর্ববই। আলির গুঞ্জরণে, মৃদৃমন্দ সমীরণে, 
কুসুমের সৌরভে, রৌদ্রালোকে, জ্যোৎদ্না- 
ধারায় সর্বত্রই তো আমার বাস। তার 
মানে? দৈত্য অবাক হয়ে বলল। ছেলোট 
ম্‌দু হেসে .বলল-আমার রহস্য কি এত 
সহজে বুঝতে পারবে তুমি! তাহলে 
তোমাকে আরো অনেক বছর তপস্যা করতে 
হয়। কিন্তু তার' তো প্রয়োজন, নেই। তুমি 
তো গড়তে চাও ইমারত। তাই না?... 

দৈত্য প্রায় চঈৎকার করে বলল, - 
ইমারত? তুমি কেমন করে জানলে ?... 
১ আচ্ছা, ইমারত. গড়তে গয়ে আমার 
কথা কোনোদিন ভুলে যাবে না তো তুমি?" 

-বারে তোমাকে - ভুলে যাবো 
কেন 2.৮ দৈত্য. জানাল। 

নাও উল CE তারার 
ইমারত গড়া শেষ হয়ে যাবে।' 
নিয়ে .এক পলকের 'মধ্যে কোথার ছুটে 
চলে. গেল. ছেলোঁট। দৈত্য কিছুতেই ওকে 
খু'জে পেল না। 

-শেব হল গল্প?’ '্ৰদিবেশ সেন 
পাশ ফিরে শুয়ে বললেন। হাই তুললেন 
একবার। 


টি পলি 


[৮ ব্য 5৪ সংখ্যা 


ওমা! এখনই শেষ, কি? 
খাঁনকটা শোনো! 
সৌদামঘনী যেন. গল্প শেষ করতে 


আনো 


বদ্ধপারকর। “তারপর কি হল জালনোট ' 


অনেকাঁদন' পরে সেই  দৈত্যের দেশজোড়া 
নাম হয়েছে। অনেক ইমারত তৈরী করেছে 


সে! কত প্রাসাদ, অন্রীলকা, নগরী গড়ে” 
উঠেছে তার হাতে। মস্ত ধনী সে। অনেক; 


টাকা হয়েছে তার। একাঁদন- নুপরে নরম 
বিছানায় শুয়ে দৈত্য ন 
উদ্যোগ করছে। এমন সময় _দেউড়ীর 
দরোয়ান এসে বলল, একটি ছোট ছেলে 
দেখা করতে চায় তার সংগে। 


আসন্ন নিদ্রা সখটুকু ীবাঘত হবার 


আশংকায় দৈত্য বিরন্ত হল। হুংকার 'দিয়ে. 
সে বলল_ ছেলে? কোন 'ছেলে ক চায়? 

ক জান, খাঁল বলছে আপনার সংগে 
দেখা করবে। ৪১৭ 


গাঁব'ত দৈত্য দরোগ্নানকে বলল , 


ছেলোটকে ঘাড় ধরে বের করে .দিতে। 

দুপুরে আর ঘুম এল না দৈতোর 
চোখে। মনে ক যেন:একটা খচখচাঁন। 
চোখ বন্ধ করে ভাবল দৈত্য। কে এই 
ছেলোট? কিন্তু ভাববে কিঃ 
সার সার ইমারত - এসে ভিড় 
/করে। তার মধ্য দিয়ে ' অতাঁতে পেশছান 
অসম্ভব 

গভীর রানে স্বপ্ন দেখল দৈত্য! 
তপরূপ লাবগ্যমর এক বালক এসে ভার 
শিয়রে দাঁড়য়ে। তাকে বলছে, ইমারত 
গড়তে গিয়ে আমার কথা ভুলে গেলে 
তুমি৷ এবার তাহলে আমার সংঙ্গে চল। 
দৈত্যের মনে হল, ছেলোট যেন খুব চেনা। 


কোথার একে দেখোঁছল ? | 
পরাদন সবাই শুনল দৈত্য যারা 
গিয়েছে। . - | 
গল্প শেষ! সোদাগনী চাইলেন 


স্বামীর দিকে। অবাক কাণ্ড। চোখ বন্ধ 
করে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে মানুষটা । কাছে 
এসে স্বামীর বাঁলশটা ঠিক করে দিলেন 


[তাঁন। চাদরটা পায়ের কাছে গাঁটয়ে ছিল।' 


কোমরের জার একটু উপরে টেনে দিলেন 
সেঁটি। জুইচ অফ করে নিজের ঘরের 
[দিকে চলে গেলেন। . 
মর চা * * 
ঘাঁড়তে রাত আটটা । রি 
বসোছলেন তার চারতলার আঁফস ঘরাটিতে। 
ঘন্টাখানেক আগে বাড়ী ফিরেছেন তাঁন। 
ভাঁসন সাহেবকে এয়ারপোর্টে বিদায় 
জানয়ে. আর কোথাও যান 'নি। এবার 
ট্যুরে এসে খুব খুশী হয়েছেন ভাঁসন 
সাহেব! সযস্ত দিনের কাজ-কর্মের শেষে 
রাতের আপ্যায়নটুকু তার মনকে তাজা করে 
দিরেছে। সেন জ্যান্ড কোম্পানীর: মত 


. এনটারটেইনমেন্ট করতে আর কেউ পারে 


না! ভাঁসন সাহেব 'নজ মুখে. একথা 
ধলেছেন। 

ফাইলপত্তর আজ বন্ধা তাল্প একটু 
জিন আর সোডা নিয়ে সপ করতে শু 
করোছিলেন। সামান্য একট; পেটে না পড়লে 
সন্ধ্যের পর শরীরটা কেমন ম্যাজম্যাজ করে। 


চোখ বন্ধ ' 


চি aol 


et 
ine! 
N 


শজবার, ৩০শে ফাজ্গান। ১৩৭৫] 


মন মেজাজে যেন গরচে ধরে। মাঁস্তচ্কের 
কোষে কোষে আলস্য। 


সকালে আঁপসে যাবার আগে একবার 
গুরুদেকের সঙ্গে দেখা ক 
[ত্রীদবেশবাবু 1, সোঁদাঁমনঁর িদ। একবার 
দেখা না করাটা খুব অসৌজন্যের পাঁরচয়। 
সুতরাং 


প্রণাম করে তাদবেশ সেন বললেন-- 
‘কাজে কর্মে বড় বস্ত রয়োছ। আপনার 


অমত 


সঙ্গে দেখা করা হয়নি। কিছু মনে করবেন 
না। কোন অসুবিধে হয় নি তোট_ 


অসুবিধে?” গুরুদেব হো-হো করে 
হাসলেন। ‘তোমার এ ইন্দ্রপুরীতে কি 
অসুবিধে হওয়ার কথা? আম 'শুনেছি 


তুমি খুব ব্যস্ত। বড় বড় ইমারত গড়ছ। - 


তার হিসেব-নিকেশ, তাঁ্বির-তদারক,_কম 
ঝাল তো নয়। কিন্তু একটা কথা মনে 
রেখো বাবা 


৪৯১ 


কচ কৰাত ।পাপবেশ বিনীতভাবে 
হাসলেন। 

যত বড় ইমারতই তৈরা ক্র, সেই 
ইয়ারতের চেয়েও উচুতে আর একজন 


রয়েছেন। তার দাঁন্ট সবর ইমারতের 
নীচেও সে দৃষ্টি গিয়ে পেশছচে। নে 
কথাটা ভুলো না।, 


সৌদামিনী বাড়ীতে নেই! যাঁহলা 
সামাতির ক একটা ঘটং রয়েছে। ফিরতে 
রাত নটার মত হবে। ঘিঁদিবেশ' সেন স্ত্রীর 





ই 


জাগা 


র | 


সুপার সার্ষের রয়েছে অনুপম ধোওয়ার ক্ষমতা! সুপার সার্ফ দিয়ে ধুলে আপনার সব জাযাকাপড়ের 








ময়লা একেবারে সাফ হয়ে যায়--তা সে ষত পুরু ময়লাই হোক না কেন। চোখে দেখা! যায় না এমন 


সব ময়লাও স্থপাঁর সার্ফ দিয়ে ধুলে স্বচ্ছন্দে উঠে যায়! তাছাড়া এতে আপনার সব জামাকাপড় 
একেবারে ধবধবে পরিবার হয়ে যায়। নীল প্রভৃতি অন্ত কোন পাউডার মেশাবার প্রয়োজন নেই। , | 
স্থপার সার্ফ গাদা গাদা জামাকাপড় ধোওয়ার বোঝা! হান্ধা করে দেয় 1 আর কী মনোরম এব তাজা রর 


সগন্ধ। অন্য কোন কাপড় কাচার পাউডার থেকে কি এত কিছু পাওয়া যায় 
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হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন | 


৪১২ 


স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেন না! বাড়ীতে, 


ক নিয়ে থাকবেন সৌদাঁমনী 2 মা থাকেন 
তার ঠাকুর দেবতা নিনয়ে। তিনি ঘুরে 
ব্যবসা বাণিজ্যের নানা অন্ধি-সন্ধির 
অন্বেষণে । অন্বরীষ যাঁদ না গিয়ে 
এখানেই থাকত তাহলে সৌদাঁমনীর একটা 
. অবলম্বন হত। কিন্তু পাঁচ-ছ বছর আগে 
ইঞ্জনীয়ারিং' পড়ার নাম করে ছেলেটা সেই 
বে গ্ল্যাসগোয় গিয়ে উঠল আর ঘরমুখো 
হবার নাম নেই। মাঝে মাঝে অম্বরীষকে 
কেবল করবার জন্য তাঁগদ দেন 
সোদামিনী। কিন্তু কাজের চাপে '্রিদিবেশ 


সব কিছু বেমালুম ভুলে যান। কখনও . 


অবশ্য তারও মনে হয়। কবে . ফিরবে 
অম্বরীষঃ কবে সে রওনা হচ্ছে? সেন 
'আপ্ড কোম্পানীর গুরুদায়ত্ব কতাঁদন 
একা একা রইতে হবে তাকে? 

* ফু ক 


দিল্লী থেকে 'িরবার পর '্রিদিবেশ 
ভাষণ গম্ভীর। আঁফসে কানাঘুষো হচ্ছে 
যোলতলা একটা ইমারত তৈরী হবে 
কলকাতায়! কন্ট্রানইটা পাবার জন্য ছুটো- 








সকল খতৃতে. অপারবাঁতত গু 
অপাঁরহার্য পানীয় 


চা. 


এই সব বিক্ৰয় কেন্দ্রে আসবেন 


অলকানন্দা টি হাটস 


৭, পোলক ন্ট কাঁলকাতা->১ * 

২, লালবাজার আট কাঁলকাতা-১ 
6৬, রি এাঁভীনউ কাঁলিকাতা-১২ 
পাইকারী ও খু খুচরা ক্রেতাদের 
অন্যতম প্রতিষ্ঠান 1 








সৌভাগ্য কোন প্রীতজ্ঠানের ? 


অমৃত 


ছটিট করছেন সেন সাহেব! শুধু মুনাফা 
বা লাভের প্রন নয়। কলকাতার উপর এত 
বড় একটা. বাল্ডং তৈরী করবার দুর্লভ 
এই নিয়ে 
কনুই ঠেলাঠোঁল প্রাতযোগতা। আজকালের 
মধ্যেই খবরটা পাওয়া যাবে কার কপালে 
লটারগ উঠল। কার ভাগ্যে শিকে ছিশ্ডল। 

চারতলার সেই ঘরটায় একটা হাঁজ- 
চৈয়ারে বসে ছিলেন ল্রাদবেশ। আধঘন্টা 
আগে ফিরেছেন তিনি৷ বার বার দেওয়ালের 
ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলেন ত্রিদিবেশ। সমর 
যেন বড় মল্ঘর। দশটা বাজতে আর কত 
. দশটা নাগাদ একটা ট্রাংক কল 
আসবে তার কাছে। দিল্লীতে তার লোক 
রয়েছে। ষোলতলা বাড়ীর কন্ট্রা্ট পাবার 
খবর সেই তাকে প্রথম দেবে। আর ভাঁসন 
সাহেব একরকম কথাই 'দয়েছেন। সেন 


ত্যা্ড কোম্পানীর জন্য তো 'তাঁনই 


রয়েছেন দিল্লীতে । 


আজ আর জিন নয়? প্রো .এক 
বোতল হুইস্কী নিয়ে বসেছেন ন্রিদবেশ। 


"একটু একট; করে সপ করাছলেন সেন- 


সাহেব। এই মূহুর্তে তার প্রীতমকে মনে 
পড়াছল। প্রীতম কাউর। ককটেলে সূন্দর 
হাত মেয়েটার। কেমন অদ্ভুত চোখে 
তাকায় প্রীতম ৷ রক্তে যেন নেশা ধরায় 
মেয়েটা। ভাসন সাহেব আবায় কলকাতায় 
এসে ঠিক প্রীতমের খোঁজ করবেন। 

সুইচ টিপে কে যেন আলো জবালল। 


'িরন্তমূখে িদিবেশ চাইলেন। অন্য কেউ 
নয় সৌদামনী। 5" 
--একবার আমার ঘরে এস। তোমার 


জন্যে মস্ত একটা সারপ্রাইজ রয়েছে। ' 


দেখবে চল--+ সৌদামনীর চোখে আনন্দের 
আঁতশয্য। 

কঠোর - মুখ করে 'ত্রাদবেশ সেন 
ধললেন,_-এখন সময় নেই। বিরন্ত করো 
না আমায়। একট? একা থাকতে দাও ।_' 

এস’ না লক্ষররশীট, ভীষণ একটা 
সারপ্রাইজ, একটুক্ষণ থেমে রহস্য করে 
সৌদামনী বললেন_এমন সুন্দর একটা 
বাচ্চার ছাঁব দেখাব! 

ঘড়িতে এখন দশটার মত। ভীষণ 
চণ্টল দেখাচ্ছে 'ত্রাদবেশ সেনকে। এর 
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চেয়ে দিল্লীতে রয়ে গেলেই ভাল হত। 
কতক্ষণে বেজে উঠবে টোৌলফোনটা 2 

চল আমার ঘরে? সৌদামিন? হাত 
ধরে টান দিলেন। মাথা নেড়ে ভ্লিদবেশ 
বললেন--অসম্ভব। ীবরন্ত কোরো ' না 
আমায়।” 


_শোনো। খোকার একটা চিঠি এসেছে 


বিকেলের ডাকে! কি খবর 'দরেছে জান? 
বছর দেড়েক আগে ও নাঁক একাঁট মেয়েকে 
গোপনে বিয়ে করোছল। আমাদের ভয়ে 
জানায় ন! সামনের হপ্তাতেই ওরা 
আসছে। কিন্তু শুধু দুজনে নয়! মাস 
{তনেকের এক বাচ্চা এখন ওদের! 
ছেলেটার ফটো পাঠিয়েছে গো। নাম 
দিয়েছে সূভাশীষ। তম 'কন্তু রাগ করতে 
পারবে না ওদের উপর 

হঠাৎ টোলফোনটা শব্দ করে বেজে 
উঠল--» ৰ 

প্রায় চীৎকার করে উঠলেন: ্াদবেশ-- 
গলে যাও এখন ঘর থেকে । তোমার ওসব 
কথা শুনবার এখন সময় নেই আযার,- 
সময় নেই! 

একরকম টলতে টলতেই _ টোলফোনটা 
ধরলেন ভ্রাদবেশ। 


হ্যালো! কে? দিল্লী? হ্যাঁ আম 


“্রদবেশ সেন বলাছ। কি বললেনঃ 


কন্ট্রাক্ট সেন আন্ড'কেম্পানী পায় নি? 
বোম্বাইয়ের পারশমল ব্রাদার্স পেয়েছে? 
কেন? এমন হল কেন? 'ভাসিন সাহেব ক 
করলেন? তবে... 


ট্োলফোনের হাতলটা 'প্রায় পড়ে গেল 
হাত থেকে। ন্রাদিবেশ সেনের ' মনে হল 
পর্দার মত দূলছে। বড় বড় ইমারতগাল 
নমাজ পড়ার ভাঙ্গতে নুয়ে পড়ছে। আবার 
উঠছে। আর কিছ ভাববার আগেই চোখে 
অন্ধকার দেখলেন ব্রিদবেশ। কোনোমতে 
ইীজচেয়ার ধরে বসে পড়লেন। 

যখন জ্ঞান ফিরল তখন শরীরটা 
ভীষণ দুর্বল ঠেকল তার! হুইস্কীর নেশা 
কেটে গিয়েছে! 'ত্রিদিবেশ চেয়ে দেখলেন 
পূ্‌ব আকাশে লাল আভা। অন্ধকার রাত্রির 
জঠর থেকে আর একাঁট দন জন্ম নিচ্ছে। 


ন্রাদবেশের মনে হল অন্ধকার রাত্রির মত ' 


কালো একটা কানাগাঁলর মধ্যে ছুটতে গিয়ে 
হোঁচট খেয়ে পড়েছেন তিনি। ইমারতগুলো 
আলেয়ার মত ইশারা করে তাকে অনেক 
দূর টেনে নিয়ে 'গিয়েছে। প্রেম ভালবাসা 


অপত্যস্নেহ এবং বাৎসল্যরস 'সাণ্যত 
একাঁট জগৎ থেকে কতদুরে? এ কোন 


মরুতে পা পড়েছে তার! 
অত ভোরে স্বামীকে দেখে অবাক 
হলেন সৌদাগনী।! গতরান্রের অপমানের 
জবালা এখনও তার কানে। 'তর্যক চেয়ে 
সৌদামিনী বললেন-_-সাতসকালে নীচে 
নামলে যে। এখন তো তোমার জানালায় 
দাঁড়য়ে ইমারত দেখার কথ্য» ৃ 
স্ত্রীর ব্যঙ্গ গায়ে মাখলেন না 
'্নীদবেশ। হেসে বললেন, ইমারত দেখতেই 
তো টা টা ছবি 


দেখাও ও ৮৮ এ 
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দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে স্তালন- 


 গ্রাদের পতন যখন আসন্ন তখন সোভয়েট 

রাঁশয়ার সমর নায়করা জাতির অন্তরে 
প্রেরণা সঞ্চারের .জন্য বললেন, অতীতকে 
পুনরাধি্কার করো, অতাঁত খ্রাতহ্য 
ভুলো না।' তারপর সুরু হল রাশিয়ার 
গৌরবোজ্জব্ল-অতীতের স্মরণ ও মনন- 
এর প্র স্তালিনগ্রাদ এবং রাশিয়া ক 
বিস্ময়কর ভঙ্গীতে সগৌরবে দুখের 


“Study the past, 
divine the future”. 


If you will 


এই উধৃতি দিয়ে এক হারানো দিগন্তের 


কাহনী শুনিয়েছেন শ্রীষন্ত শ্যামানন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 'ন্যাশন্যাল গ্যায়েকানং 
আন্ড দি বত্গবাসী” নামক সদ্য প্রকাঁশত 
টা 


‘বঙ্গবাসী’ পান্নকা উনবিংশ শতকের . 


শেষ পার্দে জাতীয় জাগরণে এক মহান 
ভূমিকা গ্রহণ করোছিল, আজ তার হীত- 
হাস বস্মৃতগ্রায়। 'বঙ্গবাস৯” - পত্রিকার 
সঙ্গে যে নামটি সাধারণভাবে পাঁরচিত তা 
যেগেন্দ্রন্দ্র বসু। যোগেন্দ্রন্দ্র বসুর সঙ্গে 
সোদন আরেকজন বঙ্গসল্তান এই 
পাত্রকার সঙ্গে সম্পাদনাসূত্রে জাঁড়ত 
ছিলেন তাঁর নাম কৃষ্চন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কৃষ্ণচন্দ্র ১৮৮৩ থেকে ১৯৮৯৫ পর্যন্ত এই 
পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন এবং তারপরও 
{তন বছরকাল অর্থাৎ ১৮৯৮ পর্যন্ত এই 
পাতিকার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 
বিঙ্গবাসীর, ভাঁমকা বিষয়ে আলোচনা 
সূলে তার সুযোগ্য সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্রের 
জঈীবন-কথা স্মরণ করা প্রয়োজন। একটি 
সংবাদপত্রের উত্থান ও পতন , অনেক 
সময় সেই সংবাদপত্রের সম্পাদকের সঙ্গে 
জাঁড়ত। কৃষ্চন্দ্রের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্র 
য়ন, তাই কৃষ্চন্দ্েরে জীবনোতহাস 
অনেকাংশে ‘বঙ্গবাসী’ . হ্রমাবকাশের 
তহ।স! « FR 
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জাতায় জাগরণে বঙ্গবাসী 


১৮৮১ খু্ষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবর 
তাঁরখে 'বঙ্গবাসণ'র প্রাতষ্টা, হয় সাপ্তাহক 


, পত্ৰ হিসাবে। সেই বছরই পাঁত্রকার দৈনিক 


সংস্করণ প্রকাশিত হয়, তখন ফুগ্ম 
সত্তাধকারী ছিলেন যোগেন্দুচন্দ্র বসু ও 
উপেন্দ্রন্দ্রে ?সংহ্রায়। কৃষ্চন্দ্র দৌনক 
বঙ্গবাসীর প্রথম সম্পাদক, গোড়ার দিকে 
অল্প 'কছাীদনের জন্য জ্ঞানেন্দ্রলাল জায় 
এই পাঁত্রকার সম্পাদনা করেছেন। কৃষ্ণচন্দ্র 
বঙ্গবাসীর গৌরবময় অস্তিত্বের কালে তার 
সম্পাদক ছিলেন এবং তাঁর অসাধারণ 
অজন করে এবং সেইকালে তার প্রচার 
সংখ্যা 'ছিল ২০,০০০ থেকে ৩০,০০০ । 


কৃষ্ণচন্দ্র পম্পাদনাভার গ্রহণ করার পর 
যোগেশচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর একাঁট ছান্ত 
সম্পাঁদত হয় এরং এই চুক্তি বলে 


{তান ১৮৯৭ পৰ্যন্ত বঙ্গবাসীর সঙ্গে 
যৃক্ক ছিলেন। ১৮৯০ খন্টাব্দে বঙ্গবাসীর 
হিন্দি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। পহাঁন্দ দি 
পন্র-পান্রকায়োঁঃ নামক গ্রন্থে নয় বর্মণ 


- {লিখেছেন 


‘সন '১৮৯০ সে হি বাঙ্গালা বঙ্গ- 
বাসীকে স্বামী বাবু কৃষ্ণচল্দু বোনারঞ্জী 
বাঁড় ধূমধাম সে হিন্দি 'বঙ্গবাসণ' 'নামক 
সাপ্তাহিক আরুবর নকালা। উস সময় 
পন্রকা বৃহদাকার, ' সুন্দর কাগজ, প্রতোক 
অঙ্কমে চিত্র অউর মনোহর কহানী তথা 
উপহার সে পুস্তক বিতরণ, আঁদ হিন্দ 

[কে লিয়ে নায়ী বাং থা; ইসকী ভাষা 
কুচ বঙ্গালা ঢ৬ কি হোতা থা পর্তু 
ইসকে অন্য গুনো নে ইস দোষকী সহজ 
হি ছপা দয়া, 

এই হিন্দ দৌনিকের বার্ষিক মূল্য 
ছিল মাত্র দ: টাকা। কৃষচন্দ্র 'হান্দ 
পান্রকারও সম্পাদক ছিলেন, পরে বাল 
মুকুন্দ গুপ্ত তাঁর নিদেশে 
হান্দি সংস্করণ সম্পাদনা করেন। হাঁল্দ 
ভাষা প্রচারে বাঙ্গালীর ভূমিকা হিসাবে 


. িজ্গবাসীর নাম স্মরণযেগ্য হয়ে থাকবে। 


পাত্রকার . 








কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যুতে ববঙ্গবাসণ' পীত্রকার 
নিম্নালীখত মন্তব্য প্রকাশিত হয় 

কয়েক বৎসর পূর্বে কৃকচন্দু 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ সম্মান লাভ 
করেন বঙ্গবাসীর সম্পাদকরুপে অসামান্য 
দক্ষতার জন্য। তাঁহার সুযোগা সম্পাদকীয় 
ভাষায় সমৃদ্ধ এবং সাহত্যগুণসম্পন্ন এবং 
সমাজীবদ্যা, রাজনীতি, জীবনযাত্রার 
উদ্দেশ্য শিক্ষার আদর্শ প্রভাত বিষয়ে 
সেই সব সম্পাদকীয় . প্রবন্ধ দ্বারা তান 
তাঁহার স্বদেশবাসীদের মনে প্রেরণা দান 
করেছেন।” 


পাধ্যার লিখোছলেন (৫১৩-২-১৯১১)-- 
“কৃষ্ণচন্দ্র সন্ন্যাসীর শিষ্য ছিলেন, ‘তানি 
স্বয়ং ছিলেন গৃহস্থ, গৃহস্থ' হইলেও 
তাঁহার চিন্তা এবং জীবন সঙ্ম্যাসাীর 
আত্মত্যাগের আদর্শে অনুপ্রাণও ছল?" 
এই প্রবন্ধে অন্যন্ত তান লিখোঁছলেন-- 
জাতীয়তাবাদের অন্যতম পাঁথকৃং, 
বঙ্গবাসশির সার্থক সম্পাদক, + স্বদেশের 
কমের কেন্দ্রীবন্দয ছিল। ধর্মের 
প্রতি তাঁহার অচলা নিষ্ঠা এবং তাঁহার 
ত্যাগ আদর্শস্থানঈয়।? . 


এইভাবে সমকালগন আরও 
পান্রকা কৃষ্ণচন্দ্র সম্পর্কে লিখেছেন। 


ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের 


অনেক 


‘নিরপেক্ষ : ইতিহাস দেশ স্বাধীন হওয়ায় 


পরও রচিত হয় নি, বিশেষ বিশেষ দিকে 
অঁতাঁরক্ত ও অস্বাভাঁবক রকমের আলোক- 
পাত করার অপচেষ্টার দ্বারা স্বাধীনতা 
সংগ্রামের প্রকৃত ইতিহাস অনেকাংশে ক্ষুণ্ণ 
হয়েছে। এই গ্রন্থের মুখবন্ধে প্রবীণ 
এীতহাঁসক ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার 
মহাশয় লিখেছেন 
“Week after week it (Banga- 
bashi) pave expression to yearn- 
ings for freedom and never 


ceased to point out the evils 
and abuses of British Adminis 
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tration. Its ‘conservative outlook 
on religion and society. alienated 
the anglicised Bengalees and. 
its bold criticism. based on facts 
and figures, irritated the, Gov- 


ernment”. 
” এই কালাঁটতে উচ্চ শিক্ষিত : মধ্যবিত্ত 


বাঙ্গালী ভদ্র সম্প্রদায় ফেরঙ্গ ভাবাপন্ন . 


হয়ে স্বজাত ও স্বদেশের প্রাত বিমুখ 
হয়ে পড়াছলেন, বগ্গবাসী জাতির চিত্তে 
নতুন আশার সপ্চার করেছেন, তাদের নব- 


চেতনায় উদ্বুদ্ধ করেছেন! বঙ্গবাসী প্রেস ' 


থেকে পন্ডিত পণ্টানন তকরতেনর 
প্রচেষ্টায় বহ; দুষ্প্রাপ্য শাস্দগ্রল্থের নতুন: 
সংস্করণ প্রকাঁশত হয়। 

কাঁলকাতা ববিশ্বাবদ্যালয়ের *পাঠক্রম 
থেকে বহ্গভাষা শনর্বাসত হওয়ার ৯৮৯০ 
খঙ্টাব্দের ১৬ই. ফেব্রুয়ারী তাঁরখে . যে 
শ্লেষাত্মক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় এই. গ্রন্থে 
তার অংশ বিশেষ উধূত করা হয়েছে। 
: বঙ্গবাসী কর্তৃক মাতৃভাষার প্রসার ও 
প্রভাব রত রের এই প্রচেষ্টা দূরদূৃণ্টির 
পাঁরচায়ক। এই ঘটনার অনেক পরে স্যার 
আশুতোষের . প্রচেষ্টায় ব্গভাষা তার 'যথা- 
' যোগ্য মর্যাদায় প্রাতাম্ঠত হয়। 5 
॥ *জ্বাধীনতা সংগ্রামের প্রাকমৃহূ্তে 
' বঙ্গবাসী জাতীয়তাবাদ প্রচারে অগ্রনী 
হয়োছল। রাজনৌতক, অধ্যাত্মক ও 
সাংস্কতক ক্ষেত্রে বাংলায় যে নবজাগরণ, 
এসেছিল তার পিছনে বঙ্গবাসীর অবদান 
ব্রাটশ সাম্রাজ্যবাদ হিন্দু সংদ্কীতি ও 
হিন্দু ধর্মকে এক প্রচন্ড' আঘাতে জর্জীরত 


করার প্রয়াস করে, বঙ্গবাসী এই আঘাতকে | 


নেভি 


'পৃবান্জলের ভাষা ও সাহত্য . সম্বন্ধেই 
আমরা কতট:কু'" জানি? আসাম বা 
উঁড়িষ্যায় এখন ক লেখা হচ্ছে বা মৈথস- 
ধন্রপ্রী ভাষায় সাহত্য কোন পথে, এ 
শবষয়ে আমাদের ধারণা খুবই অস্প্ট। 
একথা ঠিক, এ বিষয়ে জানবার মাধমও 
প্রায় নেই। কিন্তু এটাও অস্বীকার: করা 


- হায় না, জানবার আগ্রহও আমাদের: খুব 


সীমিত, সরকারী উদ্যোগও এ-ব্যাপারে 


চলল সেনো কত ০ 
' অমত 


করা এদিনের নিরিখে সহজ মনে হতে. 


০ ছল! 


বঙ্গবাসটুর সংরক্ষণশীল মনোভাব অনেক 
উন্নাসকের কাছে অনর্থক মনে হয়েছে, 


 বঙ্গবাসী তাঁদের চোখে ছিল প্রাতক্রিয়া-. 


শীল। কিন্তু বঙ্গবাসী সেদিনের হিন্দ্‌ 
সমাজকে আত্মপ্রতিষ্ঠ হওয়ার প্রেরণা 
দিয়েছে, সমাজ যখন ধ্বংসের মুখে তখন 
পুরাণ - ও শাম্বুগ্রন্থের প্রচার বড় সহজ 
কথা নয়! অষ্টাদশ পুরণকে বঙ্গ ... ভাষায়, 
বঙ্গানুবাদ - সহকারে বঙ্গখবাসট প্রকাশ 

৷ ফলে বাংলার নবযূগের সূচনা 


'হওয়া সম্ভব হয়েছিল। প্রথম প্রথম বঞ্গ- _ 


বাসীর বন্তব্য খষ্টান মিশনারী সম্প্রদায় 
5 শাসকরা, 
বাকে ধ্বংস নারী: 
করলেন। ১৮৯১ খজ্টাব্দে সুরু হল 
রাজদ্রোহের মামলা । ' ভারতের আধুনিক 
ইতিহাসে, এই জাতীয় মামলা ‘এই প্রথম । 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে এ এক 
গৌরবমন্ডিত অধ্যায়। আজ সেদিনের কথা 


সারা ভারতে, ধিকৃত হয়ৌছল। 


ভারতের স্বাধীনতা লিন এই 
আবস্মরণীয় পর্বের নাটকীয় যবাঁনকাপাত 


ঘটে যখন কাঁলকাতা . হাইকোর্টের প্রধান -' 
" 'বচারপাঁত স্যার কোমার পেথেরামের, জন্য 


সরকারকে এই মামলা প্রত্যাহার, করে নিতে 
হয়। 


বু ও 


তথ্যাদর মধ্যে লুপ্ত, এই গ্রন্থের লেখক - 


রীযুক্ত শ্যামানন্দ অশেষ অধ্যবসায় 'সহকারে 
ইাতহাসের বিস্মৃত অধ্যায় : আঁবচকার 


. করেছেন। টা 
লেখক অসামান্য কায বাংলা, 
ভাষায় প্রকাঁশত সংবাদপন্রাদ : জাতীয় 


জাগরণের সেই উষাকালে কি ভূঁমকা গ্রহণ 


করেছিলেন তার, এক চিত্র , এ'কেছেন। 
ধারাবাহকভাবে বার্ণত বঙ্গবাসীর মামলার 


[বরণের মধ্যে ভারতীয় সংবাদপত্রের বভাবে 


পপ সপ ৩ 





তেমন দেখি না! এবছর পর্বাঞ্ুলীয় 


সাহত্য সম্বন্ধে জানবার এবং - বাঁভন্ন 
ভাষায় প্রচার ও পারস্পীরক সহযোগিতা 
বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে এক স্থায়ী সংস্থা গঠনের 
জন্য অনেকে উদ্যোগী হয়েছেন গত ২৪ 
জানুয়ারী গোহাটতে এ ব্যাপারে , একাঁট 
ঘরোয়া সভা অনুষ্ঠিত হয়ে' গেছে। এতে 


. উপস্থিত ছিলেন অসমীয়া ভাষার : কাব 


নবকান্ত বড়ুয়া ও ন'্লনীমাধব . .ট্াচার্ব; 
উপন্যাঁসক চন্দুপ্রমাদ সাহীকয়, প্রফক্লচন্দ্ 


 স্রকার-ই 


টা করলেও 


হয় যে 





[৪ রর "৪8শ সংখ্যা 


বকা ঘটেছে তার ন পাওয়া 
যায়। 


প্রথম রন অক্ষয়চন্দ্রের ‘সাধারণ’ -ও 
'নবজবনের, সঙ্গে যুস্ত ছিলেন।. অক্ষয়" 


চন্দ্রের নির্দেশনায় তাঁর. অন্তরে জাতীয়তা . 
- অক্ষয়চন্দ্রু 


বাদের বাজ রোপত- হয় এবং - 
কৃষচন্দ্রকে.নিজের ভাবাদর্শে 
করে ' 'সাংবাদকভার ক্ষেত্রে 


সংপ্রাতান্ঠিত করে. দেন। 'সাধারপী'র : সঙ্গে, 
যুন্ত থাকার সময় কৃষ্ণচন্দ্র ' টা 


যোগেন্দ্রন্দ্র বসুর সঙ্গে ' পারি 
এবং বঙ্গবাসণ পাত্রকা গোষ্ঠীর ' ই 
পন্রের প্রকাশের পর (১৮৮১) তার 
সম্পাদনাভার গ্রহণ করেন। যে বারো বছর 


তানি. বঙ্গবাসীর সঙ্গে - সংশ্লিষ্ট ছিলেন - 


সেই দীর্ঘকালটিই বঙ্গবাসীর' সুবর্ণযূগ। 
কৃষ্ণন্দ্রের . মৃত্যুতে বিভন্ন ' পাঁৱকায় 


এবং বজঙ্গবাসীতে. যে শোকসংবাদ প্রকাশত | 


হয় ' তার মধ্যে কৃষ্ণচন্দ্রের পাঁরচয় 
পাওয়া" যায়। ১৮ই ফেব্রুয়ারী, তারিখের 


প্রায় তে টিসু দল এই আমলা... নগাৰ পাক লিং 


“Krishnachandra ‘,". Was ‘not 
only a friend ‘and associate. but 
he was somthing more; he was 

‘ Indeed ‘a velued preceptor and 
mentor to whom not’ only 00 
selves but the whole ‘range of 
Bengali writers 0৮78. 8, deep 
gratitude”. 


জনসাধারণের ' সমাতিশাঁকধ আতিশয় 
ক্ষীণ তাই এইসব কাঁহনী " আজ আর 


স্মরণে নেই। এই গ্রন্থের লেখক শ্রীযুন্ত ! 


শ্যামানন্দ .. বন্দ্যোপাধ্যায় সেই ইাতহাস 
রচনা করে এক মহৎ.দ্যায়ত্ব পালন করেছেন। 
তাঁর পৃজনীয় িতৃদেব ' কৃষচন্দ্র সম্পর্কে 
যে সব তথ্যাদ এবং বঙ্গবাসী সম্পাকতি. 


দুষ্প্রাপ্য চিন্তাদ সংগ্রহ . করেছেন বাংলা 


সংবাদপত্রের পূর্ণাঙ্গ রচনায় তার 
মূল্য ল্য সামাহীন।_ . -ভাভম়ঙ্কর 
TOATIONAL AWAKENING & 

THE  BANGABASI: Sri 


Shyamananda তে Pub- 
lished by Amitava Kalyan Pub- 
 lishers: 42/1A, Sarat ‘Bose Road. 
Calcutta-20. Price: -Rs, 25.00 only. 


প্রভাত সাঁহত্যৈর মধ্যে যে ভাষা ও ভাবগত 


এঁক্য রয়েছে, তার 'ভত্তিতে. এই .' কয়টি. 


ভাষার পারস্পারক, ভাব বানযয়ের জন্য 
একাট স্থায়ী সংস্থা নাত হবে। 


' বাংলা ওঁড়িষ ভিডি | 


এ 
[এ 


চাক শপ, 


শতবার, ৩০শে ফাচ্গ,ন, ১৩৭৬] 


সভায় আরো একাট প্রস্তাবে বলা হর, এর 
প্রাথামক প্রস্তুতি হিসেবে বাংলা, বহার, 
উীঁড়ষ্যা ও আসামের কয়েকজন কাঁব 
স্াহাত্যক :নিয়ে একাঁট 'আহবায়কমণ্ডলণ 
গঠন করা হবে এবং গৌহাঁটিতে তার প্রথম 
আঁধবেশন বসবে। এই ধরণের কাজের 
অসুবিধা অনেক। তাই যাঁরা এ ব্যাপারে 


উদ্যোগী হয়েছেন, তাঁদের আমরা - 


আন্তারক অভিনন্দন জানাই এবং আশা 
কারি, বাংলা, বিহার, উীঁড়ষ্যা ও ত্রিপুরার 


মধ্যে ক্রমশ একাঁট সুস্থ পারবেশ গড়ে 


উঠবে এবং সাহত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে 
সঙ্গে সংহতির ভস্তকেও 
মজা গালবের মত্যুবার্ধকী 


উৎসব অনুষ্ঠান এখন ভারত ও ভারতের 
বাইরে বাভিন্ন স্থানে অনুষ্ঠত হচ্ছে।- 
কলকাতাতেও এর উদ্যোগ চলছে। কলকাতা 
ছিল গালবের 'প্রয় শহর। তাঁর কর্ম 
জীবনের অনেক বছর তিন এখানে 
কাটয়েছেন। কলকাতায় 'অঞ্জুমান-তারাকি- 
ই-্উদর্শাহন্দ' এবং সর্বভারতীয় কাব 
সম্মেলনের উদ্যোগে একাঁট অনুষ্ঠান হচ্ছে। 
এই অনুষ্ঠানাট, ৮--১৬ মার্চ পর্যন্ত হবে 
বলে শোনা গেছে। তাঁদের প্রচারত অনু- 
জ্টানসূচী থেকে জানা যায়-_বাংলায় 
গাঁলবের কাঁবতার অনুবাদ, উর্দতে 


ছোট-গল্প লেখার জন্য জাঁ স্ট্যাফোর্ড' 
পাশচমী দুনিয়ায় জনাপ্রয়। বোস্টন আযাড- 
ভেগ্জার এবং দি মাউন্টেন লায়ন নামে তাঁর 
দুঁটি ছোট-গল্পের বই আছে। 'তাঁনও দীর্ঘ 


সতেরো বছর পাঁরশ্রম করে লিখেছেন একট. 


উপন্যাস। বইটি শীঘই প্রকাশত হবে। 
বইটির নাম-এ পার্লি'য়ামেন্ট অব ওমেন। 
কলোরোডার. প্রাকৃতিক পারিমপ্ডলে এর 
কাঁহনশভাগ স্থাপিত। তার পিতার চরিল্লকে 
আদর্শ করে আঁঙ্কত হয়েছে এ উপন্যাসের 
একাঁট িতা্কত চাঁরন্র। 

তবে লক্ষ্যণীয়, এসব বইয়ের আঁধ- 
কাংশের মুলেই রয়েছে অর্থকরী প্রলোভন 
এবং সুলভ জনাপ্রয়তার মোহ। অসাধাবণ 
কোনো যুগোত্তীর্ণ রচনার নিদর্শন হিসেবে 
এদের কে'ন একাঁটরও, নাম করা যাবে না! 
সরির়াস লেখকেরাও অবশ্য এ সময়ে বসে 
নেই! তাঁরাও লিখে বাচ্ছেন নতুন ধরণের 


উপন্যান,।  পরীক্ষানরীক্ষামূলক গল্পপ- 


কাহনণ। 
_ লরেন্স ডুরেল তাঁর ধ্রুপদী উপন্যাস 
টু$ক'-এ যে কাঁহনীর সূত্রপাত করে- 


ছিলেন, তাকেই তালি সম্প্রসারিত করেছেন 
সাম্প্রতিক উপন্যাস শাঘকোগ়াম-এ। পূর্ববর্তী 
& 


অমৃত 


গালিবের রচনার উপর একাট সংকলন, 


মূশায়ারা, আলোচনা-সভা, গালবের গ্রন্থ 
প্রদর্শনী, প্রবন্ধ প্রাতিষোগতা, গাঁলব-মেলা 
ইত্যাদর ব্যবস্থা হয়েছে। এই উৎসবের 
জন্য যে সামাত গঠিত হয়েছে তার সভ।- 
পাতি নির্বাচিত হয়েছেন সৈয়দ বদরুদ্দোজা 


'এমশপ। সহ-সভাপাতিদের 'মধ্যে আছেন 


মেয়র গোঁবন্দচন্দ্র দে, লাতফউদ্দীন আমেদ 


আকবরাবাদী, ইন্দ্রাজৎ গত, এম-পি) 
সদস্যদের মধ্যে আছেন ডঃ সনশীতিকমার 


চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক হুমায়ন করবার, 
হরেন মুখোপাধ্যায় এম-ীপ, ডি আর 
কাঁলয়া, সত্যজিৎ রায়, অল্নদাশঙ্কর বায়, 
মণীন্দ্রু রায়, আশিস সান্যাল, জ্ঞানী 


- বাচত্তর সং, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 


অশোক সেন, এম-পি. বিবেকালন্দ মুখো- 
পাধ্যায়, কে এম ইউসুফ, ইরাহিম হোস. 
কাজশ আবদৃল ওদুদ, এ এম ও গাণ, 
এম-এল-এ, শ্যাম .নগম, শ্যামসুজ্জমান ও 
আরো অনেকে। 


রবীন্দ্রনাথ যোঁদন স্যার উপ্যাধ ' ত্যাগ. 


এীতিহাসক দিন হিসেবে 
নাহি হয়ে আছে। পাঁশ্চমবঙ্গ নাগণ্রক 
ফোরামের পক্ষ থেকে এই "স্যার উপাধি 
ত্যাগের সবর্ণজয়ন্তী উপযুক্ত মর্যাদা 
সহকারে পালনের জন্য এক আবেদন 





২ রি 
জা RIS) 
ঘটনার ধারাবাহিকতা বজায় রেখে তান এই 
গ্রদ্থে বর্ণনা করেছেন ফোলকস চারলক ও 
মেরালন কপেনরেশনের সঙ্গে তার সংগ্রামের 

কাহনী। 

আইজাক বেলসৌভন 'িঙ্গার তাঁর 
সাম্প্রাতক উপন্যাসে তুলে ধরতে চেয়েছে 
[শশদ-মনস্তত্বের বিকাশ। পোল্যান্ডের “দ 
মেনর’ থেকে মাঁকনি দ্ানয়ার “দ ইস্টেট’ 
পর্যন্ত ঘটনার সার্থক প্রতিচ্ছাব পাওয়া যায় 
তার রচনার ভেতর । 

সারা গেইনহাম তার সাম্প্রাতিক 
উপন্যাসে ভিয়েনিজ চারত্রের আমদানী 
করেন। নাইট ফলস অন দি সিটি উপন্যাসে 
তান যৃদণ্ধোত্তর সময়ের যন্ত্রণা ও বিষাদকে 
রা ধরেছেন দক্ষতার সঙ্গে । তাঁর দুষ্টি- 

ও বাস্তবতাবোধ ন্হনংশরে 

পপ 

দি, গপ, স্নো 'বাচনত্র ধরণের উপন্যাস 
লিখে জনপ্রিরতা পেয়েছেন। তাঁর দশম 
উপন্যাস অন ইনইকুইটি বোরয়েছে করেক 
দিন আগে। এট তাঁর ধারাবাহিক উপন্যাস- 
মালা স্ট্রেপ্জাস* আ্যাণ্ড ব্রাদার্স-এর অন্তগত। 
লেখকের স্ত্রী পামেলা হাল্সফেড জনসনের 

সাম্প্রতিক ঘটনাবলশর 1ভাত্ততে উপন্যাসটি 
লেখা । 


পি 


0১৫ 
আজ থেকে পণ্ডাশ বছর আগে ১৯১৯ 


সালের ১৩ এপ্রল কুখ্যাত জাঠলয়ানওরালা- 
বাগের হত্যাকান্ড সংঘাটত হয়োছল। এই 
দনাটি বাঁটিশ সাগ্রজ্যবাদের প্রতীক 


{হিসেবে চাহুত এবং এই ঘটনাকে কেন্দ্র 


করেই সারা ভারতে ইংরেজ শাসনের 
বিরুদ্ধে প্রাতবাদ তীব্র হয়ে উঠোঁছল। 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই হত্যাকান্ড শ্ষব্ধ 
ও ক্রুদ্ধ হয়েই নাইট উপাধ ছেড়ে স্বাঁস্ত 


লাভ করোছলেন। এই এ্রাতিহণসক ঘটনার 


সুবর্ণজয়ন্ত পালনের জনা ফোরাম 
সকলের কাছে আবেদন জািয়েছেন। 


যোগাযোগের ঠিকানা ' ৬, মিশন রো, 
কলকাতা--১। 
বঙ্গীয় কাঁবপাঁরষদের বগন্তকালসন 


আঁধবেশন গত ২ মার্চ বিকেল চারটায় 
আর এন গূহ রোডস্থ গাঙ্গুলী ম্যানসন’ 
ভবনে অন্যান্ঠত হয়। পৌরোহিত্য করেন 
বু সরস্বতী এবং উদ্বোধন করেন কুমার 
বিশ্বনাথ রায়। শ্রীমতী সাঁবনী দেবী 
রূর্পায়ত দূশাকাব্য 'কাবুলওয়ালা, চিন্ত 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন কাটদানস্ট 
রেবতীভুষণ ঘোষ। আলোচনায় অংশ গ্রহণ 
করেন অমলকৃষ্ণ গুপ্ত, কাঁলপদ ভট্টাচার্য, 
সৃধাীরকূমার মত, ডাঃ ববি রাক্ষত, ডঃ 
উমা রায়, খগেন্দ্রনাথ মিন প্রমুখ । 


গাঁলব ভারতীয় কাঁধ হলেও তাঁর 


 মত্যুশতবাষকী পালন করা হচ্ছে সারা 
পাঁথবীতে। 


আবেদন সম্ভবত এর প্রধান কারণ। 
কেবলমাঘন সভা-সামাতর মধ্যে এ অনুষ্ঠান 
সীমাবদ্ধ থাকছে না। প্রকাশত হচ্ছে 
নানারকম স্মারক গ্রন্থ, প্যাস্তকা ও 
সংকলন গ্রন্থ । নিউ ইয়কের এ'শঘা 
সোসাইণ্ট  গাঁলবের কাবিতায় একাঁট 
ইংরেজ্জ। অন্বাদ ' সৎকলন প্রকাশের 
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন! অনুবাদ ও সম্পাদনার 
দারত্ব নিয়েছেন প্রখ্যাত উদ: কধি ও 
পন্ডিত আইজাজ আহমদ ও অন্য সাতজন 
প্রখ্যাত আমোরকান কবি। এঁশয়ান 
লিটারেচার ' প্রোগ্রামের ভিরেকটর মিসেস 
বান ক্রাউন বলেন, গালবের কাবিতার 
ইংরেজী অনুবাদ, একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা ৷ মাকনাী কবিদের সঙ্গে তাঁর গভনঈর 
ভাবগত সাদৃশ্য আছে। তান এই পাঁর- 
কহ্পন্যাটকে ‘তাৎপর্ষপূ্ণ" এবং 
‘উত্তেজনাকর’ প্রর্াস বলেও আঁভাহত 
করেন। .গাঁলর সম্পর্কে অন:সন্ধানের 
উদ্দেশো টমসেস ক্লউন বহুবার ভারতবষ 
ও পাঁকস্তানে এসেছেন।  আইজাজ 
আহমদ. গালবের চাল্লশাটি গজলের 


ছা 





টি 


রী অনুবাদ 'করেছেন। এজরা রর সম্পর্কে 


টি এস এলিঅটের উত্তি উদ্ধৃত . করে 


ক্রাউন বলেন, পতান (এজরা 
পাউন্ড) ' ছিলেন ইংরেজ্রীতে' : আমাদের 
সময়ের চীনা কাঁবতার শ্রচ্টা। আইজাজ 


অনুবাদ ছাড়াও তাঁর চিঠিপব্রের অন:বাদ 
হচ্ছে দু খন্ডে। তার দায়ত্ব 
নিয়েছেন বোস্টন বোস্টন বিশ্বাবিদ্যালয়ের- অধ্যাপক 
ডঃ দাউদ রহবার। তার মাম হবে ' পদ 
এঁপস্টলস | অব আযান আ্যাপোস্টল/। 
হাডসন 'রাভয়:’ পত্রিকার একট. বিশেষ 
সংখ্যা প্রকাঁশত হবে . গাঁলবের ওপরে। 
মাক বেতারেও তর কাতা প্রচারিত 
. হবে। 
চিতা 2 Ut 
পাঠ্যপংস্তকের অভাব .মেটাবার জন্য ভারত 
সরকার এখনো বিদেশের মুখাপেক্ষী। 
বৃটিশ, মার্কিন এবং - সোভিয়েট থেকে 
প্রকাশিত বইয়ের ওপর নিভ'র করেই 


যূলত  ছান্রছান্রীদের চাহিদা পূর্ণ করতে . 


হর। সাম্প্রাতক খবরে প্রকাশ, বিজ্ঞান ও 
কারিগাঁর বিয়য়ে একশোর কিছু বেশী 


ভারতও সোভিয়েট সরকার কর্তৃক ক্ষমতা- 
প্রাস্ত- বিশেষজ্ঞরা এই কাঁমশনের কর্মসূচি 
তৈরী করেন। যে-সব পাঠ্যপুস্তক -পুন- 
“্মনিদ্রণ 'করা হবে - সেগুলি সম্পর্কে আগে 

সূপারশ পেশ করা হয়। ভারতের 
" চিশক্ষামন্ত্রণালয় সেই সুপাঁরশ, গ্রহণ করলে 


'পনেমত করা, হয়। সোঁভয়েট প্রাঠ্য- 


পুস্তক যে সব সময়. ভারতীয় 'পাঠ্যসচীর - 
সং্গে পরোপুর মেলে তা নয়! রেফারেন্স - 


হিসেবেই সাধারণত, এ জাতাঁয় বই 


সংগারিশ করা হয়ে থাকে! কাসাংকন-এর ' 


৮৩ ইাঞ্জনায়ারং বহাট 


_.জনাপ্রয় হয়েছে। 





- ঘটনার দ্বারা 'বিভন্ত। : 


জগতে তাঁর মতো দরদ 
Eee খুব কমই দেখা যায়। গত চার দশক ধরে 
. তান সংবাদপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 'ছলেন। 


পাঠযপুস্তকগাল 


অন্নত 
এ বছরের শেষের গ্দকে। মস্কোর “মির 
কর্তৃক অনুমোদিত: .১৭টি পাঠ্যবই প্রকাশ 
উপন্যাস 'দাস কামব্যালেন ফেস্ট' ' কয়েক 


মাস আগে" প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর প্রথম 
উপন্যাস 'দাস গ্যাটার” . প্রকাশিত হয় 


১৯৬৪ সালে আর- দ্বিতীয় উপন্যাস . 
‘লেবেক’ ১৯৬৬ সালে প্রকাশিত হয়।, 


হসেবে গ্রহণ- করেছেন। তার . নায়ক 
ম্যাকাঁসামাঁলয়ান হিল বিয়ের হাত থেকে 
মুক্ত চায়: এবং একই. সঙ্গে সমস্ত রকমের 

দায়িত্ব থেকে অব্যাহাত। 


সন্তুষ্টকে সে সকলের ' চাইতে বড়ো 
জানিস বলে মনে করে। উপন্যাসটি অসংখ্য 


পাঁলংজার পুরস্কৃত বি ও 
*টা কনস্টিটিউসনের প্রকাশক ' র্যালফ: 


. ম্যাকাঁগল সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন. 
, তাঁর ৭১তম: জদ্মাঁদন্রে মাত্র দহ-দন 


আগে। সব চাইতে সাহস, নিভশীক ও 
নিঃসঙ্গ "সম্পাদক হিসেবে তাঁর পাঁরাচাঁত 
দবস্ময়কর বলে মনে হতো। সকল প্রকার 


কুসংস্কার ও রক্ষণশশীলতার বিরুদ্ধে তান 


সর্বদাই সংগ্রাম করে এসেছেন। সাংবাঁদক 
পন্ন: পুরুষ 


'নিগ্রো স্বাঁধকার . আন্দোলনের 


একজন ঘাঁন্ঠ সমর্থক িলেন। বহুবার 
তান শরুদের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছেন? 


টোলফোনে তাঁকে' মৃত্যুর ভয় দেখানো 


হয়েছে বহ্‌বার। তবু তানি কখনো কারো 


কাছে পরাজয় স্বীকার করেন নি। : 


ক্ষেত্রে জোনাথন সুইফট এবং 
ক্ষেত্রে আলেকজান্ডার পোপ-এর আবির্ভাব 
সেই পটভূমিতে + সম্প্রীত-শিটার কোয়েনেল 
আলেকজান্ডার পোপ-এর একাঁট স্মরণীয় 
জাবনগগ্রল্থ {লিখেছেন বস্তুবাদী দূৃম্টিকোণ 
থেকে। 


এ গ্রন্থে 


* কয়েকাদন . আগে। '.এ কাব্যে তিনি 
কেনটাকি. অরণ্যের. রহস্যময়তাকে .ফ্যাটয়ে 


তুলেছেন সন্যামশ-সুল্ড 


“টমাস মেরটন মূলত আধুনিকতা বরোধণী 


কাঁব। তাঁর কাঁবতার লক্ষ্য করা যায় ‘সেন্স’ 


৯ 


আত্ম- 


কবিতার 


পোপের জীবন-দুষ্টি। 'প্রেম, ' 
আলোচিত 


a 


আর 'ননসেন্স-এর মিশ্রণ।: তবু এই 
সংশয়ের মধ্যেই এক: ধরনের সারল্য- ও 
নম্রতা ফুটে. ওঠে তাঁর কণ্বতায়। ' 


'ডাস্টি ' আনসার" এবং “দি ওরেদার 


ইন 'দ স্ট্রীটস' 'নামে দুটি. উপন্যাস. লিখে: 
যথেষ্ট সনাঘ জজ'ন-. 
করেছেন। সম্প্রতি তাঁর “দি. সোয়ান-ইন-দ- | 
ইাঁভানং’ নামে একাঁট বই' *বোরয়েছে। "' 
নিজ 1 উর 


রোজামম্ড লৈম্যান 


ব্য ও বাভিন্ন" ঘটনায় 
ও অন্তজশীবনের স্বরূপ উদ্ঘাটনে বইটি 
পাশ্চাত্য - কাছে একাঁট 


স্মরণীয় উপহার বলে বিবোঁচত ইহচ্ছে।: . 
এমন অননভূতি-- 


সমালোচকের ভাযায়, 
সচেতন লেখা সচরাচর চোখে পড়ে না। 


প্যাথবশর প্রায় সকল দেশেই BT : 


কাহিনীর পাঠক-পাঠিকা -প্রচুর। কাহিনীর, 
চমকপ্রদ উপস্থাপনে এবং আবশ্বাস্যতায় 
প্রায়শ যে-দ্বন্দ দেখা' যায়, তাঁ অবসর-. 
কালশন পাঠক-পাঠিকাদের মনে. কোনোররুম, 
প্রাতক্রিয়া সৃষ্ট করে. না বলে অনেকের 


:. আঁভমত। ইদানশং লেখা হচ্ছে সত্য ঘটয়া.. 


কিম্বা জনশ্রাতকে “*ভাঁত্ত করে, নানারকম 
গুস্তচর কাহিনী অথবা পলাতকের গল্প 
এরিক উইীলয়মস- “এর . সাম্প্রাতক তক গ্রন্থ 


‘মোর এসকেপার্স ১৮টি বিখ্যাত পলায়নের' 


{রিচার্ড কোলিয়ারের উপন্যাস পদ 


রজার দ্যাট - গভ .ফরগট” ব্রাজলীয়ান 
রবার ব্যবসায়ে উত্থান ও পতনের কাঁহননকে 


ভাত্ত করে লেখা। নিষ্ঠুর রবার ব্যবসায়ীরা 
{কিভাবে 


র:বাণ্টত-করে তাদের অর্ধ 
ও সম্পদ বাঁদ্ধ ' করে তার জলন্ত 'দর্পণ 
বলে উল্লেখ করা যার উপন্যাসাটিকে। 


অনুসন্ধান . করেছেন। . এ্রাতহাঁসক 


হিসেবেও তাঁর প্রাসাদ্ধ রয়েছে। "এককালে, 


[তান .সারা ইউরোপ ঘুরেছেন “ফরেন 
কারেসপনডেন্ট”_হিসেবে। এই বইতে সেই 
সময়কার "বাঁভল ঘটনার - বিবরণ পাওয়া 


যায়। ইউরোপায় ইতিহাসের 'দুই দশকের . 
' প্রামাণ্য দলিল হিসেবেও বইাট উল্লেখ": 


যোগ্য! রাজনশীত ও সামাঁজক দিক থেকে 
প্রাতীষ্ঠত 
সাক্ষাৎকারের িবরণও -প্রসংগক্রমে দেওয়া 


- হয়েছে। _ 


গ্রন্থ । আদ খষ্টান-সমাজের বিশ্বাস ' ও 
সমস্যাকে তুলে ধরা হয়েছে প্রমাণ্য উদাহরণ 
সহ্য! J | 


' [৮ম বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা / 


- "চত্বর বই! , 


বাভন্ন ব্যান্তর সঙ্গে. তাঁর. 


সে 


1 
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নাট্যকার শ্রীনধস্‌দন (আলোচনা) 
আশুতোষ ভত্রাচার্ঘ। দে বক ন্টোর্স। 
১৩ বাক্কম চ্যাটা্জ ্ট্ীট, কলকাতা 
=-৯২। 
কবি মধুসূদন বাঙলা সাহিত্যে আজও 
অতুলনীয়। তাঁর-আঁবস্মরণায়, প্রতিভা নিয়ে 
এ পর্যন্ত বহু গ্রল্থ রচিত হয়েছে। 
মধুস্‌দনেত্র নাটক এবং গীতিকাবতা 
বাঙলা পাঁহত্যে যে নতুন যুগের সূচনা 


করোছল, তা ছিল আধুনিক যুগোত্তরণের . 


অন্যতম পদক্ষেপ। বেশ ?কছুকাল যাবত 
কলকাতা 1বি*বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক 
শ্রীআশৃতোষ ভট্টাচার্য মধুসূদনের ওপর 
গবেষণাকাযে রত আছেন। সম্প্রতি . মধু- 
স্‌দনের নাপ্রাতভা সম্পর্কে তাঁর নাট্যকার 
শ্রীমধসূদন' গ্রল্থখানি প্রকাশত হয়েছে। 
আগে তিনি গীতিকার শ্রীমধৃুসদন' 

'মহাকার শ্রীমধসূদন' দুখানি গ্রল্থ 
মা করেন। 

মধুসূদন নাট্যকার রা অবশ্য 
ব্ঙলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম ' আত্মপ্রকাশ 
করেন। পূর্বস্‌রীদের নাট্যধারা ছিল 


ভারতীয় ক্লযাঁসক' আদর্শ অনুসারী । কিন্তু 


মধুসূদন সেখানে নিয়ে এলেন পাশ্চাত্য 
দ্রাজাড, এীতিহাঁসক, : সামাজিক নাট্য- 


ঘাংলা কিতা পেণ্চম স্কলন)__পম্পাদক £ 
শান্তি লাহিড়ী ।১৮ পদ্মপযকুর রোড, 
কলকাতা ২০। দামঃ দয; টাক্কা। 


. পাঁরচ্ছন্ন মুদ্রণ, আঙ্গক শোভনতা ও 
সময়োপযোগণ চারিত্রিক বৌশস্ট্যে বাংলা 
কবিতা' অনেকেরই দৃম্টি আকর্ষণ করেছে। 
শুধু কাঁবতার প্রচারে নয়, কাঁবতাবিষয়ক 
প্রবন্ধ-নিবন্ম প্রকাশ করে সম্পাদক কাঁবতা- 
পাঠকের প্রশংসা অর্জন করেছেন। এই 
সঙ্কলনে তিনাঁট দীর্ঘ কাঁবতা, দুটি কাব্য- 
নাট্য, একটি প্রবন্ধ, কয়েকগচ্ছ কাঁবতা ও 
দুজন প্রখ্যাত কবির ছাবসহ কাব-পারচাতি 
ছাপা হয়েছে! লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, রাম 
বস, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, প্রণবেন্দ 
দাশগুপ্ত, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি 
চট্রোপাধ্যায়, শান্তি লাইড়ী, শঙ্খ ঘোষ, 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, মোহত চট্টোপাধ্যায় 
রতে।শ্বর হাজরা, দৈবাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মুখোপাধ্যায়, কালীকৃষ্ক গুহ, আনন্দ 


' বাগচাঁ, গণেশ বসু, আশস- সান্যাল- এবং. 


আরো অনেকে । পোল ভালোরর কাবানাটক 


সঃ 


GEE AL ব 


. ধারা এই পথই অনুসরণ করেছে। তাছাড়া 


মধুসূদনের সাহিত্য লাচ্টকাল ছিল 
ফ্বজ্পায়। এই অল্প সময় পারাঁধতে 


মৌলক সজনক্ষমতায় যে স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন, তাঁর অন্যান্য সৃষ্টি থেকে তুলনা- 
মূলকভাবে তা.গৌণ হলেও, প্রতিভার 
অনন্য স্বাক্ষর তার মধ্যে স্পম্ট। | 

শ্রীভট্রাচার্য নাট্যকার শ্রীসধুসুদন গ্রন্থে 
বিস্তৃত ‘বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে বাঙলা 
নাটকের অন্যতম পাঁথকৃং মধুসূদনের 
মৌলিক প্রাতভাকে স্পষ্ট করে তুলেছেন। 
শমিন্ঠা, পদ্মাবতাঁ, কৃষ্ণকুমারী, একেই কি 
বলে সভ্যতা, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো, 
মায়াকানন, সুভদ্রা, রাজিয়া নিয়ে 
আলোচনা করেছেন। মধুসূদনের পূর্ববর্তী 
বাঙলা নাটক এবং মধুসূদনের ওপর তার 
প্রভাব, মধুসূদনের এীতহ্যচেতনা, পাশ্চাত্য 
নাটক, রোমান্সচেতনা ও বস্তুবোধ, সমাজ- 
চেতনা ও প্রহসন, নাটকের সংলাপ ও 
বাঙলা গদ্য, হাস্যরস, রুচিবোধ, স্বদেশপ্রেম, 
পরবর্তী বাঙলা সাহত্যে প্রভাব নিয়ে যে 
আলোচনা করেছেন শ্রীভট্রাচার্য তার মধ্য 


দিয়ে মধুসূদনের নাট্যকার চারঘাট 
- পারচ্কার ফুটে উঠেছে। 





সংকলন ও পত্র-পত্রিকা 





খাম্ফিয়নের' অনুবাদ করেছেন কমলেশ 

চক্রবতী। প্রচ্ছদ একেছেন পূর্ণেন্দু পন্রী। 
/ & 

শংন্বল্তু (মাঘ ১৩৭৫) সম্পাদক অমলেশ 


ভষ্রাচার্য। ৬৩, কলেজ শ্ট্রীঁট কাঁলকাতা 
১২! দাম £ দ্‌ টাকা। ' 


'শিণ্বন্তু' খাঁষ অরবিন্দের দর্শন ও 
আদর্শে বিশ্বাসী মাসিক পাঁত্রকা। গত 
সতের বছর ধরে পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়ে, 
আসছে। বর্তমান সংখ্যাটি নাঁলনীকান্ত 
গুপ্তের অশীতিতম জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে 
প্রকাশিত। এ সংখায় নালনীকান্তের জীবন 
ও প্রতিভার বাভিন্ন, দিক নিয়ে আলোচনা 
করেছেন -. জগন্নাথ বেদাল্কার, নীরদবরণ, 
শিশির মিত্র, নাখলকান্ত গুপ্ত, জিতেন্দ্র- 
চন্দ্র ১ মোহনীমোহন “ডা 


. বসন রাশেশ্বর শ,. ডিজনি উদিত 


রঞ্জিকুমার বসু ও দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়! 
নলনীকান্তের কয়েকটি মূল্যবান রচনা ও 
ছবি ছাপা হয়েছে। 


৪৯৭ 


চেনাশোনার বাইরে ভেমধ) জমিতা রায়। 
জেনারেল প্রিপ্টার্স জমণ্ভ পাৰলিনার্দ 
প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯ ধর্দতলা 
প্র্রীট, কলকাতা--৯৩। দাম £ 6.০০ 


একজন বিদেশীকে প্রশ্ন করা হয়েছি 
ওদেশের মহলা সাঁহাত্যকদের সন্বন্ধে। 
জবাবে তান জানিয়েছিলেন, সাহত্যে 
এরকম স্বতন্দ্র মূল্যায়ন সে দেশে অচল। 
কিন্তু মুশাঁকল যে, এই জিনিসটা আমাদের 
দেশে আজো টিকে আছে এবং বেশ বহাল- 
তবিয়তে । ' কথাগুলো মনে পড়লো একাঁট 
সদ্যপ্রকাশিত বই সম্পকে। বইটার নাম 
'চেনাশোনার বাইরে" লেখক শ্রীআঁমতা রায়। 
বইটা হাতে নিয়ে যথেষ্ট উৎসাহে পাতা 


ওল্টাতে শুরু করেছিলাম! এবং এক সময়ে 
শেষও করলাম। কিন্তু সেই আভিযোগটা 


কাটানোর মতো কিছু পেলাম না। অবশ্য 
গ্রন্থে লেখকের উদ্দেশ্য সার্থক, ভ্রমণের 
স্বাদ তিনি পাঠককে পেশছে দিতে 
পেরেছেন।: দু" পর্যায়ে, তান রুমানিয়া 
গেছেন। একাঁট অধ্যায়ে তান সে দেশের 
অন্তরঙ্গ পরিচয় তুলে ধরেছেন এবং 
আরেকটি অধ্যায়ে দৌখয়েছেন ওদেশে 
হালের পাঁরবর্তন। সে দেশের শিক্ষাপদ্ধাতি, 


১ সামাঁজক ও সাংস্কীতক জীবন তাঁর সুক্ষ 


দৃষ্টতে সুন্দরভাবে ফুটে উঠ্বেছে। পড়ার 


উৎসাহ সৰ্বত্ৰ বজায় থাকে। 


সাহিত্য চর্চা ৫১)_সম্পাদক গৌরাজা 
ভোৌমিক। ৪এ, গোলক দত্ত লেন 
কাঁলকাতা ৫। দাম এক টাকা পণ্টাশ 
পয়সা মান্্। 


'সাহত্য চর্চা আধানক সাহতা- 
ভাবনার প্রগ্গাতশীল ন্ৈমাসকের প্রথম 
সংখ্যাটি প্রবন্ধ, কাঁবতা ও গল্পে সমৃদ্ধ ॥ 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, মাহর আচার্য, কৃষ্ণ 
ধর ও অরুণ সেনের প্রবল্ধগীল বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য। মণীন্দ্র রায়, রাম বসু, তরুণ 
সান্যাল, শিবশম্ভু পাল প্রভৃতির কাঁবতা 
এবং সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের গল্প ‘এই 
পাঁথবী .ও মানুষেরা’ ও বাণউৎপল 
মুখোপাধ্যায়ের অনুবাদ গল্প জুল রেণারের 
চতুরঙ্গ' এই সংখ্যার সম্পদ। এ ছাড়া 

রি মিশরের গল্প ও পরেশ মণ্ডল 
হার্বাট রীডের শীশকপী ও সমাজ’ নামক 
নবন্ধটিও উল্লেখযোগ্য। সম্পাদক গৌরাঙ্গ 
ভোৌমিক এই পান্রকাঁট সম্পাদনায় বিশেষ 


দক্ষতার পাঁরচয় দিয়েছেন। যে যুগে নিছক 


সাহত্যপন্ত বাংলা সাহিত্যের আসর থেকে 
লুপ্ত হতে চলেছে সেই যুগে এমন এক- 
খানি সর্বাঙ্ঞসহন্দর পাঁৱকা প্রকাশ করা 
নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবশ রাখে। 





(১১) মরণের ভমর) বাজে 


অমায়ক হাসলেন বৃষচ্কম্ধ ভীম দত্ত। 
বললেন_'শুনে খুশী হলাম'। “কাট 
কোটি টাকার. লেনদেন আমার মুখের" 
ফথ;তেই হয় তো। সুতরাং লাখ টাকা জলে 
ফেলতে পাঁর, কিন্তু কথ নড়চড় করতে 
পার না।? | 
“তাতো বটেই”, ফিলটার-টিপে 'নাদ্বধায় 

টান দিয়ে বলল ভ্রমর ৷ 

লাঞ্চ খাবার সময় : হল। বস'বন 
আমাদের - সঙ্গে?” সাদর আমন্ত্রণ 
জানালেন ভীম দত্ত। 

“ইয়ে...মান...মিঃ দত্ত” 

হ্যাঁ, হ্যাঁ বসবেন, গারে পড়ে সায় 
দল অখন্ড। “ওয়োসস নামে একটা 
হতকুচ্ছিত রেন্তোরাঁর উনি খান। সূতর্ং 
এখানকার খাওয়া খেতে যাঁদ' ও'র অপাঁণ্ড 
থাকে, তাহলে বুঝবো মাথা বিগড়েছে।” , 





শু্ধবার, ৩০শে ফাল্গুন, ১৩৭৫] 


আগের ঘটনা 
[চল্লিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রেমিক আর প্রবীণ জহূরী, খেমচাঁদ। আর 


সোঁদনের প্রেমিকা শামস্ঠা. তাঁরই দোকানে বেচতে 


এসেছেন অনন্ত ল্মীতজড়ানো 


ব্রাজল থেকে আনা বস্তরমাণির .কন্টঠহার। কিনছেন একালেরই বৃহ ব্যবসায়ী ভীম দত্ত। 


নেকলেশ বোল্বেতে ডোলিভার দেবার কথা 'ছিল।...হঠাং 
কন্ঠহার ডোঁলভার দিতে হবে-নতুন ফরমান। 


ট্রাক কল। রাজস্থানেই 
আর তাতে পাওয়া গেল রহস্যের - 


আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে। সব ছু সামাল দেবার ভার নিলেন প্রাইভেট 
*ডটেকাটভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র। এক কদাকার কু'জোর ছদ্মবেশে এলেন তান রাজস্থানে, 
সঙ্গে এসেছেন খেমচাঁদের ছেলে অখন্ডও। স্বাভাঁবক বেশেই অখন্ড ভীম দত্তের 
বাঁড় পেশছল। এখানেও চমকে গেল অখন্ড ৷ ইন্দ্রনাথ রুদ্র এ বাড়িতে তার ঢের জাগেই 
ঢুকে পড়েছেন' ছল্মবেশে, নাম গুল মহন্মদ, জবরদস্ত খানসামা । রাতে রইল অথল্ড 
ভীম দত্তের বাঁড়তে। পরাদিবই নেকলেশ ডোলভারি দিতে হবে। তবে সাবধান হতে 
বলেছেন ইন্দ্রনাথ। দেখতে দেখতে দদন কেটে গেল। রহস্যও ঘনীভুত।] 





হেসে ফেলল কৃষ্ণপ্রয়া-- “আপনাদের 
অসীম দয়া” ৪ 

“তাহলে ও কথাই রইল”, বললেন ভীম 
দত্ত। “খাবার টৌবলে কথার, চকমাক না 
থাকলে খাওয়া জমে না। আপনি থাকলে 
আমাদেরই লাভ! গুল মহম্মদ।” 

হাঁক শুনে গরটি গুটি ঘরে ঢুকল 
কু'জো খানসামা । ভগম দত্ত বললেন-- 
“লা টেপ্বলে আউর এক খানা লাগাও! 
মিস সিংহ, দশ মানট ওয়েট করতে হবে।” 

_পাবলক্ষণ” উর্বশী হাঁস হাসল 
কৃষ্াপ্রয়া। 

ভীম দত্ত ঘর থেকে বেরোতেই মুখ 
ভেংচে বলল--“ভীম দত্ত না বুকোদর 
দত্ত।” 

“মন্দ বলেন নি,” চাপা অদ্ুহাস্য করে 
বলল অখন্ড। “ভদ্রলোক যেন উদরে মধ্যে 
ব্‌ক নামক অগ্নিকে সদাই বহন; করছেন ' 
লাণ্ের নামে ফি হাঁস দেখলেন না!” ' 

জবাব না দিয়ে 'ফিলটার-দিপে মদ; 
মত রে হান দিতে A 
কৃষ্ণীপরয়া। 

বুক চিতিয়ে বলল আধা-“বটল 
অখণ্ড-"ভাবাছ. আজ থেকে আম 
আপনাকে, ভাঁমা দেবী বলে ডাকব।”, 

ডাগর চোখে কপট বিস্ময়ে বলল 
ভ্রমর_“কেনট কেন?” 

“ভীম দত্তকে যে কাঁচ মারে। তার 
মাম ভীমা দেবা ।” 

হাসতে গিয়ে কেশে ফেলল ভ্রমর। আধ" 
পোড়া িগারেটটা ফেলে 'দয়ে বলল-. 
“একবার মোলাকাত . হলেই যে কব্জায় 
আনতে পারবো, সে বিশ্বাস" আমার ছিল।” 

প্বাভাবিক। চাঁদ সূর্য মঙ্গলকেও 
আপাঁন কব্জায় আনতে পারবেন, যাঁদ এক" 
বার মোলাকাৎ ঘটিয়ে দেওয়া যায়” 

“আভিনন্দনের সাইজটা, পাহাড়ের নতন 
হয়ে গেল না?” 

“হলেই বা? ওটা কথার কথা 1» 

“তাই বলুন! কথার কথা ।” 

“কি মুস্কিল! সব কথার খু'ত ধরতে 
গেলে তো কথাই বলা বায় না। ব্যাপার কি 


জানেন, আমি আবার গুছিয়ে কথা বলতে 


পার না। তার ওপর মনটা এখন বিজনেস 
নিয়ে ব্যস্ত” f 


“তাহলে দেবেন না৷” 
পীকন্তু আপনাকে দেখে, আপনার কথা 
শুনে আমারও ইচ্ছে হয়েছে নিজের পায়ে 


নিজে দাড়াবে ৷” 


“আচ্ছা 52 


“ভুরুটা অত তুলবেন না। আমি এখনও . 


বাধার আদুরে খোকা। বিজনেস নাক বাঁঝ 
না। কিন্তু আমি যে কুবি, সেইটা এবার 
বুঝিয়ে দেব।” 

“বন্দৰক বোঝেন?” ' 

“আঁ? 

“বন্দুক বোঝেন?” 

“বন্দুক!” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, যা দিয়ে গল করা হয়। 
দেয়ালে দেখাছ বন্দুক ঝুলছে। কেন 


ঝুলছে? ৮ | 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করল অখণ্ড। 
“্দলেন তো ভেস্তে? দিব্ব শর 
করোছলাম।” 


“বন্দুকগুলো ভীম দত্তর নাক?” 


“এড়িয়ে যাচ্ছেন? ষান। চলুন, বন্দুক 
পিস্তল কামান নিয়ে কিছ জ্ঞান 'দচ্ছি 
আপনাকে |” 


দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে জ্ঞান দিচ্ছে অখণ্ড, 
এমন সময়ে ঘরে ঢুকল ভীম দত্ত এবং 
উপেন নন্দী। আঁচরে লাণ্ টেবিলে জমারেত 
হল চার মন্ত! গুল মহম্মদ জিভে-জল- 
ঝরানো খানা পরিবেশন করল। বৃকোদরের 
মতই খেলেন ভীম দৈত্য! সেই সঙ্গে 
ফুলঝ্যাঁরর মত কথা বাষ্ট করলেন। বেশ 
বোঝা গেল, ভীমা দেবীর 'গ্রেটা গাবে। 
হাঁস 'ভীম দত্তর মনের ছাপ খুলে 
দয়েছে। 

'খেশিক উপেন কিন্তু গোঁফ পাকিয়ে 
শুধু খেয়েই গেল। একটা কথাও বলল না। 


jl ৪১৯ 


কাঁফর পালাও চুকল। সহসা ঘড়ির 
ওপর চোখ পড়ল অখণ্ডর। সঙ্গে সঙ্গে 
দে'তো হাঁস শাকয়ে এল। 

কেননা, ঘাঁড়তে দেখা গেল, দুটো 
বাজতে মাত্র দশ 'মানট .বাঁক। 

দুটো বাজতে দশ মানট! দুটের 
সময়ে একটা হেস্তনেস্ত হবে, কথা ছিল 
ইন্দ্র রুদ্রের সঙ্গে। 

বল্ভু কাজ কদ্দুর এগোলোঃ গুল- 


মহম্মদের কথায়, চোখে অথবা মুখে তো 


কোনো ইংগিত নেই। তবে ক সব ভণ্ডুল 
হবে? মতলব ক ছদ্মবেশশ গোয়েন্দার 2 

খাওয়ার অ'মেজটাই নষ্ট হরে গেল। 
শুকনো মুখে অখণ্ড শুনতে লাগল ভীম 
দত্তর জয়ঢাক পেটানো! িভাবৰ লড়েছেন 
জাীবন-যুদ্ধে, দকভাবে পটকেছেন *বগক্ষ 
ধাপে ধাপেএই সব বন্তাপচা সদ্তা 
কাঁহনী শুনতে শুনতে কান যখন ঝালা- 
পালা, ঠিক সেই সময়ে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল 
গুল মহম্মদ । ূ 

মাজারে মত লঘু চরণে এসে দাঁড়াল 
ভীম দত্তর অদূরে। একটি কথাও বলল 
না। 

কিন্তু এ কথা-না-বলাটাই যেন পিস্তল” 
নির্ঘোষের মত থামিয়ে দিল ভীম দন্তর 
জয়ঢাক। . 

মূখ ফিরিয়ে ব্যাঘ্র-হ-ংকার ছাড়লেন 
মাঁলক--“কেয়া মাংতা?” 

“মন৷? 

“ক?” এবার সিংহনাদ করলেন ভাঁম 
দত্ত। 

গেঁড়র চোখের মত উপেনের চোখটা 


 হ্যাঝ ঠিকরে বোঁরয়ে এল। 


“দুশমন! দুশমন! গোলাম হোসেন-. 
আশমান!” 

“দল্লাগ ছোড়ো। কেয়া হুয়া?" 

“গোলাম হোসেন_খতম1” 

ছিলে ছেণ্ড়া ধনুকের মত সটান 
দাঁড়য়ে উঠলেন ভীম: দত্ত। লম্বা লম্বা 
পা ফেলে পৌছালেন কারডরে! 

দেখলেন, দাঁড় শৃন্য। পাথরের মেঝের 
ওপর পড়ে রয়েছে ধুসর হারামনের প্রাণ- 
হান কলেবর। ' 

Md 


মরু বাংলোর রহস্য-ঘার্ঁকে আরও 
কুটিল জাঁটল, সার্পল করে দিয়ে বিদায় 
নিল জাহাজ কাকাতুয়া। 

সামান্য একটা কাকাতুয়া। অখস্ডর 
ব্যাঙ্গমা। নিশীথ রাতকে যে কান্না “য়ে 
একদা শহারত করেছে, পরক্ষণেই শেখানো 


. লি কপচে লোক হাসরেছে, সহসা সে 


উধাও হল রঙ্গমণ্ড 
র হাহাকার। 
পন্থা? রর 


থেকে। স্তত্ধ হল 


' যক্ষপতি ভীম দত্ত হেট হয়ে মরা 


তোতাকে তুলে নিলেন। 
বললেন-_ “বেচারা । আন্দিন বাদে 


আয় ফুরোলো গোলাম হোসেনের ৷” 


৪২০ 


.' প্যান্টের. পকেটে হাত ডুকিয়ে পা 
বেশকয়ে দাঁড়য়োছল অথণ্ডনারায়ণ। এক 
পিঙ্গল বক্ষরাজের নিষ্প্রাণ মন্তব্য শুনে 
চীকতে তাকাল উপেন নন্দীর +দকে। 
“এবং সেই . প্রথম. উপেনকে হাসতে 
দেখল অখন্ড ৷; আলাপ হওয়ার পর. অনেক 
গুহূত গেছে। কিল্তু -হাঁড়িসুখ ছাড়া..আর 
কিছুই দেখার সৌভাগ্য হয়নি। _...... 
+ তাই, . অদ্ভূত ভুতুড়, হাসিটা , দেখে 
অবাক হল অথণ্ড। , খেক, উপেরের 


-তো। কাজেই গল মহদ্মদ ঠিকই বলেছে, 
আশমান থেকে ডাক এসেছে গোলাম 
" হোসেনের। বেহেস্তে গেছে” ... 
থামলেন ধক্ষপাঁতি। সবাই ,চুপ। 'গুল- 
মহম্মদ "নার্বকার। অখন্ড ভাবল, . কিন্তু 
একটু আগেই ইন্দুনাথ. রুদ্র জানিয়েছিল, 
গেলাম হোসেন খুন হয়েছে। বুড়ো হয়ে 
মরা, আর খুন হওয়া এক 'জানস নয়। 
তবে কি ওটা গুল মহম্মদের নয়া গুল 
ভীম. দত্ত আবার মেঘডাকা গলায় 


বললেন--“্যাক, যা হবার তাতো, হয়ে, 


. গেল। অনেকাঁদন, ধরেই ভূগছিল. গোলাম 
হোসেন। আমিও 
ঘাঁনয়ে এসেছে। এ-বাড়িতে কাকাতুয়া অর 
কোনাদন ডাকবে না।” শেষের' 'দিকে: গালা 
ধরে এল ভদ্রলোকের।. “গুল মহম্মদ - 

“জী হুজুর” ; 

. “গোলাম হোসেনকে কবর দেবার ভার 
তোমার ওপর রইল।» 

“যো হুকুম ।” 


বলে, সন্তর্পণে' হাঁরামনের নশ্বর দেহ 
দুহাতে তুলে ইন্দ্রনাথ রুদ্র 
ঠিক সেই মুহূর্তে ঘন্টাধবান .' শেনা 
-গেল। যেন নাটকের, রর দশে 
ক্লাইমাকস সৃচিত 4 হল। ধসরার ঘরে 
সবৃহৎ পেন্ডুলাম ঘড়িতে .বাজল্‌ দুটো। 
গম-গম করে উঠল নাটকীয় মৃহূর্ত। 
বিড মুখে এগুচ্ছিল “গুল 
পর ail নত মস্তকে ' ধার 
গদে এগুচ্ছিল  দরজারাঁদকে। দুহাতে 
গোলাম হোসেনকে, ধরে রেখোঁছল বকের 


সঙ্গে সঙ্গে জাগ্রত 'হল অথণ্ড- 
হাওয়াই ভাষার বাৎপ্ত। 
হয মাল মাল! . 
অর্থ “ধোঁকা দাও’! 
© - 
যেন, শোক-শোভায়ারা করে বসরার 
এঞ্জে ফিরে এল'চারজনে। কিন্তু ভীম দত্তর 
কথায় আর :ফুলাঁক ছড়ানো না। 
,আচাম্বিতে মিইয়ে গেলেন ‘ভদ্রলোক ৷ - 
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জানতাম, ওর দিন - 


অমত 


আরামকেদারায় আসন . গ্রহণ করবার 
পর. যক্ষপাত বললেন_-'বেচারা গোলাম) 
হোসেন। মনে হচ্ছে যেন আমার 'নকট- 
আত্মীয় মরা গেল। পাঁচ বছর। দীঘ পাঁচ 
বছর ' ধরে এ-বাঁড় দাঁতয়ে রেখো 
গোলাম: হোসেন।৮.... 
88 এ 
তাঁকয়ে রইলেন ' জানলা: দিয়ে . 
দি যো ধওয় জল বৰক 
গোলাম হোসেনের ,আত্মার পেছনে। ... 
 কাঁহাতক চুপচাপ বসে' থাকা - রি 
তাই উঠে দাঁড়াল কৃষ্ণপ্রয়া। বলল" 
আমায় ফিরতে হবে।” 
“আর একট; "বসুন না, ভীম দত্ত 


সি 


' যেন ইহজগতে ফরে এলেন! . 


“সময় থাকলে নিশ্চয় বসতাম। কিন্তু 


শহরে আমার কাজ রয়েছে। লাণ্ডের জনয 
" ধন্যবাদ । আপনার সহ্‌দয়তা, আমার মনে 


থাকবে। তাহলে এ কথাই রইল- 
“হ্যাঁ, বেস্পাতবার। , মাঝখানে নতুন 
ফ্যাচাং দেখা দিলে অবশ্য” | 
“আম কিন্তু ভীম দত্তর কথা 
পেয়োছ। তাঁর কথার: ভীঁত্ততে এগ্াচ্ছ।” 
“তাতো বটেই। ‘আপন নিশ্চিত 
থাকুন ৷” 


বুকটা টান টান করে, সামনে এসে 
দাঁড়াল অখণ্ডনারায়ণ--"আম'র 
নিবেদন আছে।” 
.. এপেশ করা হোক” কষপরয়া ' কপট 
তার। 
“শহরে যর্াকা্ণৎ কাজ আছে। যাঁদ 
আপান্ত না করেন তে! আপনার 
আযংগাঁলয়ার পিঠে চাপব।” 


_' “স্বচ্ছন্দে। কিন্তু ফিরিয়ে ' 'দেওয়ার - 
. দায় আমার নয়,” কৃষ্ণপ্রিয় যেন সাক্ষাৎ. 


-বিনয়বতার।' টং 
“অবশ্যই 'নয়। আমি হেটে ফিরব,” 

অখন্ড: তাতেও: অটল। 
ভাঁম দত রলজেন-:পহেপটে ফিরবে 

কেন? আমি তোমায় ফিরিয়ে অ.নব1” 
“অপান যাচ্ছেন, নাক. _ টাউনে ?” 


- অথণ্ডর প্রশ্ন। . 


“না। ভাবছি গুল মহম্মদকে পাঠাবো। 
অনেক ' গুণ। গাঁডও চালাতে 


জানে।' তাই ভাবাছ বিকেলের দিকে ওকে 


পাঠাবো বাজারে। .ফেরবার সময়ে তোমাকে 
তুলে আনবে ।» 


বলতে বলতেই যানে মত পিঠ 


উচিয়ে নিঃশব্দে-.ঘরে ঢুকল গুল মহম্মদ 
ঘাড় হেট করে টেবিল সাফ করতে লাগল । 

“গুল মহম্মদ” ভার গলায় . বললেন 
ভীম দত্ত। "তোমাকে শহরে যেতে হবে 


বিকেলে। আসবার - সময়ে, একে 'নয়ে . 


,আসবে,”. বলে দেখালেন অখণ্ডকে। 
“অলরাইট, স্যার” “নিভে যাওয়া 
' পাদমের, মত মুখ গুল' মহম্মদের। নার 
কার। নিরাসন্ত। . ',. ; 
“বিকানীর হোটেলের. সামনে আম 
= থাকব” : অখন্ডরু ।'উন্তি /: “তুমি আসবে 
কথন ?” নি 


তুমি নেকলেসটা পত্রপাঠ পাঠিয়ে - 


একটা | 


চাইতে মঙ্গল গ্রহের 


[৮ম ব ৪৪ল সংখ্যা 


তি | 
“নো, নো,” আমি- রি সরব নাঃ 
বলে. ঘরে গেল. অখণ্ড। মাীনব্যাগটা- পকেটে 


নিয়ে বসবার ঘরে ফিরে দেখল, নিন 


তখনও দাঁড়িয়ে 


অথণ্ডকে দেখেই, বললেন_-“তোমার,: বাঝ৷ 
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যাঁদ ফোন করেন, তাহলে আম বলে দেব . 


বলেছো. 1৮ 


. মূখ শুকিয়ে গেল অখন্ডর। সেরেছে!: 


‘তো একদম .ভাবা হয়ান। ভাভ 
যাঁদ দূম করে আঁফসে ফিরে আসেন? 
চিরকুটের খবর পেয়ে যদ ফোন করেন? 

না। তা হবার নয়।' কারণ, 


রাতারাতি মন্ত্ৰীসভা : পালটে গেলেও যে. 


মানুষ কোনাদন শানবারে ঘরমুখো হনান- 
তান আজকেও ফিরবেন না।." 

স'তরাং ভয়ং 
প্ল্যন পালটাবার কোনো দরকার ভা 


বলল--“তাতো বলবেনই।. আ. 
কথায় যাঁদ বিশ্বাস. না হয়. তো. রে 


“দিকে ফোন করতে বলবেন।” .. | 
. উঠোনে , বোঁরয়ে ,-এল . আধা-বিটল 
: জহুরা-নন্দন কৃষ্ণপ্রিয়া .- তখন গ্চকে 


ঞ্যাংগালয়াকে' ঘুরিয়ে নিচ্ছে। গেটের কাছে 
গিয়ে, দাঁড়ল অখণ্ড। গাঁড় আসতেই 
দরজা খুলে বসল ডোরাকাটা কার্ড'গানের 
পাশে। . 

1 তপ্ত. মরূপথে , গাঁড়য়ে .. .চল্ল 
আংগলয়া-। . ফণীমনসা আর-... খেজ:র 
গাছগুলো - - রোদে, "পোড়া + .শপশাচের 
মত দাঁড়িয়ে, রইল . হেথায়-সেথায়।-.. মাথার! 
ওপর অনল -ব্বান্ট করতে -লাগল মরসর্য। 


“ অখণ্ড বললে “যাচ্ছেতাই Poon 


“কোনটা?” Te 
"এই মরুভূমি” এ 
“আপনি অন্ধ।”. 

“আর আপান খুব চক্ষ-ত্মান। . 
মরুভূমি. ভাল।৮ . 
“তার চাইতেও ভাল শুক্র গ্রহের ।” 

“অতদুর যাচ্ছেন কেন আগে. মঙ্গল, 
পরে শুক্র।”' 


“যাচ্ছ শুক্র অনেক নবীন গ্রহ ধলে। 


আপাঁনও তাই।” 
. “অর্থাৎ কাঁচা ?” 
“আজ্ঞে হ্যাঁ। নইলে মরুভূমির 'রূপ 
আপনার চোখে ধরা পড়ত।” : “7. 
“চোখে 
পড়ছে। একট; পরেই ফোস্কা দেখা দেবে 1”, 
“বাংলা দেশেও ফোস্কা পড়ে! "কিন্তু 
এমন ধূধু রূপ কি দেখা যায়?” " 


দিতে { 


মা কুরু! শৃধ্সুধ: 


ধ্রা না পড়লেও গায়ে- ধরা 


টি 


এর ; 


২০০ 


“মাপ করবেন। আমার তীব্র সন্দেহ - 


হচ্ছে।” , ut 
“আপনি জল্মান্তর মানেন? ৮ 


চারশো বিশ!” ই, 2০ এ 


শতবার, ৩০শে ফাল্গুন, oi 


“আম মানি । এই সি তার প্রমাণ 
পেলাম ৷” 

“যথা ?” 

“আপনি পৃবর্জন্মে আরব-রমণী 
মরু-বাসনী; 


“অগত্যা । । আগুনের হলকা ছাড়া 
যেখানে কিছু নেই, সেখানে এত অনুরাগ 
আসে কি করে বাঁঝ না।» 

“বুঝবেন না। মরুভূমির . ‘দন যেমন 
দুরন্ত, মরুভূমির রাত তেমান শান্ত। 
ঠান্ডা তারা। বারোমাসই এমাঁন। কলকাতায় 


“আপাঁন নির্ঘং বেদুইন ' বউ 
ছিলেন?” | 

ধ্ধন্যবাদ। জন্ম-জন্মান্তরে যেন তাই 
থাঁক।” 


জুতো ৷ মাথায় একটা সোলার ট্ী। 
টুপীর যা ছি, দেখে মনে হয় যেন ধাপার 
মাঠ থেকে কুড়িয়ে আনা। 
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চমকে উঠে ব্রেক কসল কৃষণাপ্রয়া। 

হাতের কাঁচ দিয়ে রাস্তার পাশে 
পাথুরে টিলা দেখাল কাকতাড়ুয়া ৷ : 
বলল--“ডেজাট* সিটি’ না দেখে ' যাচ্ছেন 
কোথায় 2» 

গ্ভেঙ্গার্ট সাঁট! মানে, মরু-নগরী। 
কোথায়?” ঢোক গলে বলল অখন্ড । 

“এখন নেই, কিন্তু শীগাঁগার হবে। 
আই ত্যাম দ্য ল্যাপ্ড এজেন্ট। জমির দালাল 
আগি! বলুন কতখানি জাম চাই৷” 


ব্যাপার কি?” ফসাফস করে 'ডোবা- 
কাটা কাঁডগ্যানকে শবধোলো আধা-বটল 


“অখন্ড । 


" কাকের মতই কা-কা করে উঠল ।% এই যে 


মরুভূমি, এ আর মরুভাঁষ থাকবে না। 
শীগাঁগার এখানে বাড়ি-ঘর হবে, দর-দালান 
উঠবে, নহবৎ বসবে, জলের ট্যাঙ্ক, পাক", 
হাসপাতাল, স্কুল-কলেজ_সব হবে। তখন 
জমির কত দাম হবে জানেন? জানেন না। 
কিন্তু এখনকার দামটা জেনে রাখুন! কাঠা- 
[বশ টাকা । যত পারেন নিয়ে নিন। আমাকে 
শুধু দালালী দিয়ে যান কাঠাঁপছন দু 
টাকা!» 
“পাগল নাক?” আবার 
কানে কানে বলে অখন্ড! 
“কে বলে আম পাগল?” কাকতাড়ুয়ার 


কৃষ্ণাপ্রিয়ার 


কানে মাইক্রোফোন লাগান নাকঃ “আসন 
পাগল হলে দুনিয়া পাগল” ' 
“না, না, আপাঁন পাগল নন বাজে 


কথা!” মাষ্ট হেসে বলল কৃষ্ণপ্রয়া। 


‘জল গাঁড়য়ে পড়াঁছল। 


অমত 


.  “্দেখ্ন দাক মাসবাবা। আপানই 
দেখুন,” বলে .কণ্ট দিয়ে পাথুরে লা 
দেখাল 'কাকতাড়ুয্য। “কৈ দেখছেন _ 
BOL Ene EES 
দাশরথীর কথা 
মনে পড়ল অখস্ডর। ভীম দত্তর বাংলে। 
একটা ফল্গ নদীর ওপরে। সেই ফল্গুরই 
একটা ধারা পাতাল থেকে সম্ভবত উঠে 
এসেছে টিলার ওপর। ঝর্ণা হয়ে ঝরে ঝরে 


পড়ছে বাঁলতে। 


দাঁড়কাক-কাকল করে বলল 
কাকতাড়ুরা--“দেখলেন ছে |; মরুভীমতেও 
জল। তার মানে কিঃ তার মানে সৃজলা 


তার আগেই ভাঁলো চান তো. দশ-বিশ কাঠা 
জমি নিয়ে নিন৷” 
দেয় অখণ্ড। পঁকন্তু লেখাপড়া হবে 
কোথায়? আঁফস কোথায় 2% 

“বিকানারে। কিন্তু তার আগে বলুন 
কতখানি জাম চাই” 


“আমার এক কাঠা হলেই চলবে” 
অখণ্ডর জবাব) 

ইউ আর এ ফুল” সপেটা মুখের 
ওপর বলে দিল কাতাড়ুয়াই “দদাদিমাণ 
আপাঁনই বলন।” 

“আম!” অসহায় কন্ঠ  'দাদমাঁণক। 

“আপনার বাঁ হাতের -অনামকায় একটা 
আংটি জ্যলজঞল করছে! হহদু, ও আংাটর 
মানে হাম জানতা হায়।” শুনেই, চমকে 
উঠল অখপ্ডনারায়ণ। দেখল, কথাটা মিথ্যে 
নয়। সাঁত্যই, কৃষ্ণীপ্রয়ার র.বকমক 


| করছে রন্তমুখী চুনী। 


কাকতাড়ুয়ার স্ফূর্ত তখন দেখে কে 
-পমীসবাবা, আপনার জ্ঞানগাঁম্য একছ: 
আছে। ভাবষ্যতের ভাবনা আছে। আজকে 
আপনাদের দুজনের এই যে দহরম-মহরম, 


এ তো ভাগ্যের কথা । আনন্দের কথা৷ এই ' 


আনন্দ থাকতে থাকতেই জায়ুগা-জাম বেশ 


কিছ কিনে নিন। সংসার যখন বাড়বে, 
লোক বাড়বে” j 
যখ ফিরিয়ে মাসবাবা বলল-_ 
“বুঝলাম কিন্তু আপনি" গোড়াতেই 
একটা ডু করেছেন।” ' 
{fr 22 
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অখণ্ড তাড়াতাড়ি বলল-_“কালত্কই. 


আমাদের আলাপ হয়েছে। এ শহরে আম 
নতুন ৷” 

“তাহলে তো কথাই ' নেই” আক্রমণ 
এবার নতুন মোড় নেয়। “নতুন যখন তখন 
এখান দাঁও মারুন। নন *বঘে-খানেক।” 

“পরে,” সংক্ষেপে বল্ল অখণ্ড। 
কাকতাড়ুয়ার কোটরা-প্রাবিণ্ট চোখ 


এবার শম্ত হল--"অ। তাহলে. মীসবাবা 
. আপনার ডাল নন?” 
“আজ্ঞে না” রন বিনয় দেখাল 
অখণ্ড । 


ই রড SEO 
বলেই ভাঙা ভাঙা বাংলায় শেষ করল 
“কাকতাড়ুয়া দিদি আমার সাক্ষাৎ - অন্ন- 
পূর্ণা। দয়া করবেনই। এবার ছাড়ুন দিক 
পাঁচ চাকা।” 


₹ ‘সার? 

'“আমিও”--বলেই খটাস করে মিলিটারী 
স্যাল্ট ঠুকল' দালাল। “শান রাঁববারে 
. আম এখানে থাঁক। আসুন সামনের 
হপ্তায়।” 


॥ “আসব,” বলে আযংগণ্লয়াকে চালু 
করল কৃষাপ্রয়া। মরু-বর্ণার পাশে দাঁড়িয়ে 
হাত নাড়তে লাগল কাকতাড়ুয়া 


/ 
ম্‌দুকণ্ঠে 'বললে কষ্কাপ্রয়া-“বেচারা 1” 
কোন জবাব দিল না অখন্ড । গুম হয়ে 

বসে রইল । 


“আড়চোখে তাকাল ই শৃবোশা 


-গৃক ভাবা হচ্ছে?” ্‌ 
“ভাবাছ. একটা আংটির .কথা।” ..4 
শক আধাট ? 2, রি 
“রন্তমুখী চুনীর 1”. বৃ 


অ 
আংটিটা ‘আমার: ৫ চোখে পড়া 
উচিত ছল’ 
. তাই নাক?’ 

“বেশ মানয়েছে ৷” 

‘বটে? 

‘বাগদত্তা? ঠিক কিনা?’ 

ডাগর চোখে তাকাল কষাপ্রয়া। 
অখন্ডও তাকাল। 


দেখল, চোখের দারয়ায় প্রশান্ত মহা 

সাগরের ' ছবি। " অতল্ান্ত। দুর্বোধ্য 
হৌক়ালীতরা। - 

ক্রেষশ) 

. আগামী সংখ্যায় 'সাদা গড়ের রহস্য) 


০০০৮ লা” 
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চখন-রশ স'মান্ত 


চীনের মাণ্যাররা প্রদেশ যেখানে 
সোভির়েট রাঁশয়ার সাইবৌরয়ার সঙ্গে 
গলিত হয়েছে সেখানে উস্হার নদীর ধারে 
এক জায়গায় গত ২ মার্চ তাঁরখে রুশ ও 
চীনা সীমান্ত রক্ষীদের মধ্যে বেশ বড় 
রকমের একটা সঙ্ঘর্ধ হয়ে গেছে এবং তার 


ফলে উভয়পক্ষে বেশ কিছু সংখ্যক হতা- ' 


হত হয়েছেন প্রথমে মস্কো থেকে এবং 
তার পরে 'পাঁকং থেকে এই 'সঙ্ঘর্ষের 


সংবাদ ঘোষণা করা হয়। উভয়পক্ষই দাবী. 


করে যে, অপর পক্ষ সীমান্ত লঙ্ঘন করে 
হামলা চালরেছে।+ 


এই সংবাদ প্রকাঁশত হওয়ার পর 
পাঁকংয়ে সোভিয়েট দূতাবাসের সামনে 
লক্ষ লক্ষ চীনা জমায়েৎ . হয়ে বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করেছে, “কোসাঁগনকে ফাঁস 
দাও”, দরেজনেভকে ভাজা করে ফেল” 
ইত্যাদ শ্লোগান দিয়েছে, দুই দেশের 
সীমান্ত বরাবর প্রায় সর্বত্র জমায়ে হয়ে 
রাশিয়ার এই "হামলাবাজীর' নিন্দা করেছো। 
অন্যাদকে যে সখমান্ত অণ্যলে এই ঘটনা 
ঘটেছে সেখানে রাশিয়ার ঈদকে কলকার- 
সভা করে "চীনের 


সোভিয়েট এরি যখন পশ্চিমে 
বালন নিয়ে বৱত এবং সোভয়েট দেশ 
রক্ষা মন্ত্রী যখন তারক সাহৰ ক 
ঠিক তখনই সে তার সমাজতন্ত্র প্রাত- 
বেশীর সঙ্গে রক্কান্ত সঙ্ঘষে' জাঁড়য়ে পড়ল, 
এটা পর্যবেক্ষকরা লক্ষ্য করেছেন। 


যাঁদও হাঁতপূর্বে আর কখনও দুই 


দেশের মধ্যে সীমান্ত সঙ্ঘর্যধ এমন একটা 
রন্তান্ত আকার ধারণ করে {নি অন্তত তেমন 
কোন সংবাদ পাওয়া যায় নি, তাহলেও 
তাদের মধ্যে যে একটা পুরানো ও অত্যন্ত 
{তন্তু সীমান্ত বিরোধ 
{বরোধ যে কখনও কখনও ছোটখাট 
সত্ঘর্ষেও পাঁরণত হয়েছে সেকথা আন্ত- 
জণাতক রাজনশীতির পর বৈক্ষকরা দীর্ঘকাল 
ধরেই জানেন। 


ভারত-চীন সীমান্তের ক্ষেত্রে যেমন. 
রুশ-চীন সীমান্তের. বেলায়ও তেমাঁন 
তরফ থেকে। চীনের মূল কথা হল যে. 
চীন যে সময় দুর্বল ছিল সে সময় 
রাঁশয়ার জাররা তার . উপর অন্যায় চুন্ত 


চাঁপয়ে দিয়ে তার ' জাঁম কেড়ে নিয়েছে। 
এসব “অসম হুত্তির” দ্বারা যে সীমান্ত 


* নির্ধারিত করা হয়েছে সেটা পুনার্ববেচন্য 


করতে হবে এই হচ্ছে চীনের দাবী। 


be | S 


আছে এবং এই . 


দেশে (বিদেশে - 


v 


প্রধান প্রধান যে 'তনাঁট : ছাক্ত সম্পর্কে 
চীনের আপাঁন্ত সেগাঁল হচ্ছেঃ-- 

(১) ১৮৫৮ সালের আইগ্‌ন টুক্তি। 
চীনের  মাণ্চু সন্নাটরা খন বাঁটশ, 





ফরাসী ও অন্যান্য ইয়োরোপায় আব্লমণ- . 


কারীদের দ্বারা ব্যতিব্যস্ত সেই সময় চীন 
এই চুক্তি অনুযায়ী আমর নদীর উত্তরে 
প্রশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত . বিস্তৃত কয়েক 
হাজার বর্গমাইল জাঁম রাশিয়াকে ছেড়ে 
দেয়। এর প্রায় . দেড়শ বছর আগে 
নেরচিনীস্ক চন্তি দ্বারা আমর নদীকেই 
হুই দেশের মধ্যেকার সামানারুপে চিহ্নত 
করা হয়োছল।) 


(২) ১৮৬০ সালের 'পাঁকং চান্ত। এই 


চুক্তির দ্বারা দুর্বল মাণ্চু সম্রাটরা উত্তর 
সীমান্তে রাশিয়াকে তার আঁধকার আরও 
কিছুদ্‌র বিস্তৃত করতে দিতে বাধ্য 
হয়োছল। আমুর নদী আর তার উপনদী 
উস্মীর-_এই দ:য়ের মধ্যবতা সমগ্র ভূভাগ 
সেসময় থেকেই রাঁশয়ার 'আঁধকারে আর 
এই ভুভাগের মধ্যেই রয়েছে - আজকের 
ভন়্াডভষ্টক বন্দর! 'ভন্লাডিভষ্টক' শব্দের 
মানে প্রাচ্যের প্রভু এই বন্দর যে আজ 


ন 


. সেন্ট পিটাসবার্গ চুক্তি। 


শুক্রবার, ৩০শে ফাল্শ্‌ন, ১৩৭৫] 


চাঁনের না হয়ে রাশিয়ার এবং জাপান সমুদ্রে 
প্রবেশের পথ যে আজ চীনের হাতে না 
থেকে রাশিয়ার হাতে সেটা এক একশ 
বছর আগেকার এ চ্ান্তর ফলেই - সম্ভব 
হয়েছিল। . 

(৩) ১৮৮১ সালের ইলি চুক্তি বা 
এই চুত্তির দ্বারা 
চীনের পাশ্চম প্রান্তে সংকংয়া প্রদেশের 
সঙ্গে মধ্য এশিয়ার সোভিয়েট সাধারণ- 
তল্লগুঁলির সীমান্ত নির্বাচত হয়েছে। 
এই চুক্তিও হয়েছিল চশনা সম্রাটদের একটা 
বিপদের সময় ইয়াকুব বে নামে একজন 
স্থানীয় শাসনকর্তা চীনের কেন্দ্রীয় সর- 
কারের বিরুদ্ধে {বিদ্রোহ করে সংকং- 
য়ায়ের (তখনকার নাম “চীনা তুঁকি্তান”) 
স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। এই 
দমন করতে রাশিয়ার জার চীনকে সাহায্য 
করোছলেন এবং সেই সাহায্যের মূল্য 
হিসাবে ইল নদী উপত্যকার _ অর্ধেক 
নিজের" সাম্রাজ্যের অন্তভুন্ত করে নেন। 
এই অন্তভুণন্ত যে-চুাক্তর দ্বারা সম্পন্ন হয় 
টস নাম ইলি চুক্তি বা সেন্ট 1পটার্সবার্ 
সত 


এইসব চুন্ত পূনার্ববেচনা ও সংশোধন 
করার জন্য চীন কখনও সরকারীভাবে 
রাশিয়ার কাছে দাবী জানিয়োছল কনা 
তা অবশ্য জানা যায় না। তবে একথা জানা 
আছে যে, ১৯৬৪ সালের ফেব্রুয়ার মাসে 
পিকিংয়ে দুই দেশের প্রতিনিধিদের মধ্যে 
সীমান্ত আলোচনা আরম্ভ হয়েছিল; 
কিন্তু সেই আলোচনা বেশ দূর অগ্রসর 
হয় নি। আরও জানা আছে যে, এঁ বছর 
থেকেই দুই দেশের পন্রপান্নকাগদীলতে 
সীমান্ত বিরোধ সম্পর্কে খোলাখাল 
আলোচনা চলেছে। 

১৯৬৪ সালে একবার স্বয়ং মাও-সে- 
তুং এই বয়ে মুখ খুলেছিলেন বলে 
সংবাদ আছে। 'সংবাদাট বোরয়েছিল 
জাপানের একাটি অখ্যাত নসাস্তাহক 
পত্রিকায় এ. বছর আগষ্ট মাসে। 

এ সংবাদ প্রকাশত "হওয়ার দকছু 
দিন আগে জাপানের সোস্যালিষ্ট পার্ট 
কয়েকজন পালণমেন্ট সদস্য চীনে গিয়ে 
মাও সে তুংয়ের সঙ্গে দেখা করেন। সেই 
সাক্ষাৎকারের . প্রসঙ্গেই জাপানী সাপ্তাঁহক 
পাত্রকার এ সংবাদ লেখা হয়োছল। এ 
সাক্ষাৎকারে মাও সে তুং 'অন্যান্য {বিষয়ের 


মধ্যে রুশনচীন সীমান্তের প্রশ্নও উল্লেখ 
করেছিলেন এ সংবাদে বলা হয়োছল 


মাও নাকি তাঁর সাক্ষাংকারীদের বলে- 
ছিলেন, “শতখানেক বছর আগে বৈকাল 


ভনাডিভম্টক,' 

ও অন্যান্য স্থানগুলি রাশিয়ার হয়ে . গেছে। 
আমরা ত এখনও এইসব পুরানো দেনা- 
পাওনার হিসাব চাইনি” (পরে বুশ ক্‌ট- 


এ 


অমত 


দীর্ঘ জবাব দিয়েছিলেন "প্রাভ্‌দা” পাঁত্রকা 
তাঁদের ১৯৬৪ সালের ২ 'সে-্টম্বর 
তারিখের একাঁট দীর্ঘ সম্পাদকীয়" প্রবন্ধে। 
এই প্রবন্ধের এক জায়গায় বলা হয়োছল, 
“এ নিয়ে তর্ক করার 'কছু নেই যে, জারের 
সরকার হামলাবাজীর নীতি চালয়োছলেন। 
ঠিক তেমনি চীনা সম্রাটপ্রাও নিজেদের 
ক্ষমতা অনুযায়ী হামলাবাজীর নাত 
চালিয়োছলেন।” “প্রাভ্‌দা” 'আরও লখে- 


ছিলেন “ইতিহাস থেকেই বর্তমান সীমান্ত 


উদ্ভূত হয়েছে এবং জীবনই তাকে চাহৃত 
করে 'দিয়েছে। সীমান্ত নির্ধারণের ভিত্তি 
হিসাবে চুক্তিগলকে উপেক্ষা করা যায় না।” 
, এবিষয়ে ভুল নেই যে, চীন ও 
সোভিয়েট রাশয়ার মধ্যে মতাদর্শের বিরোধ 
এই দুই রাষ্ট্রের সীমান্ত প্রম্নাটিকে 
জাঁটলতর করে তুলেছে। বাস্তাঁবকপক্ষে, 
কোন কোন পর্যবেক্ষকের ধারণা, মতাদশে'র 


লড়াইয়ে রাশিয়ার বিরুদ্ধে একটা হাতিয়ার" 


হিসাবে ব্যবহার করার উদ্দেশ্য নিয়েই চশন 
এই" সীমাল্ত বিরোধের প্রশনটিকে জীইয়ে 
রাখছে। তা না হলে চীনের নীতি যতই 
জণ্গী হোক, সে নিশ্চয়ই জানে যে, দীর্ঘ 
কাল আগে যেসব ভূখন্ড রাশিয়ার হয়ে 
গেছে সেগুলিকে গায়ের জোরে 'ফািয়ে 


' আনার ক্ষমতা চীনের নেই এবং এবিষয়ে 


তার কোনরকম ভুল ধারণা থাকার কারণ 
নেই যে, বলগ্রয়োগে এই প্রশ্নের মীমাংসা 
করতে গেলে ব্যাপারটা 'চীন-ভারত যুদ্ধের 
মত একতরফা হবে না। 


ক্যানবোরয়ার অন্ট্রোলয়ান ন্যাশনাল ' 


ইউানভার্সাটর অধ্যাপক সি পি ফিট- 
জেরাল্ড গত ১৯৬৭ সালের জুলাই মাসের 
“ফরেন আফেয়াস” পাত্রকার সংখ্যায় 
চীন-সোভিয়েট সীমান্ত সমস্যার উপর 
একটি প্রবন্ধে এক জায়গায় লিখেছেন, 
“অনুমান করা যেতে পারে যে, মাওয়ের 
নখীত যতটা হঠকারণ বলে মনে হয় ততটা 
হঠকারী হওয়ার ইচ্ছা তাঁর নেই। জারের 
আমলের রাশিয়ার বিরুদ্ধে পুরানো দেনা- 
পাওনার কথা তুলে চীনের বর্তমান 
প্রচারের উপরই জোর দেওয়া হচ্ছে। সেই 
ইউ 


প্রাতীক্রয়াশশলতা 
সংশোধনবাদে আচ্ছন্ন একটি ভূয়া বান 
রাষ্ট্র হিসাবে দেখান-এবং সেটা শুধু 
দেশের ভতরকার ব্যাপারে নয়! চীন যেন 
বলতে চাইছে, 'দেখ,. এমনাঁক তাদের 
বৈদোশিক নীতির ক্ষেত্রেও রুশরা জাম্রাজ্য- 


বাদী জারদের কুকর্ম থেকে লাভ ওঠাতেও 


নৈতিক প্রাতানাধির প্রশ্নের উত্তরে চীনা পর- . 


রাষ্ট্র দপ্তরের একজন মুখপাত্র বলোছলেন, 
“মাও সে তুং যাঁদ এমন কথা বলে থাকেন 
তহলে আমরা তাঁর সঙ্গে একমত 1৯) 

৬». মাও সে তুংয়ের এই উীন্তর একটি 


8.০ 


লাজ্জত হয় না 
খেসারৎও দেয় লা।” 
চীন যে তার হারানো জাম উদ্ধারের 
চেয়েও মতাদর্শের লড়াইয়ে তার প্রধান 
প্রাতিদ্বন্্ৰীকে বিব্রত করতেই . অধিকতর 
আগ্রহী তার পরোক্ষ ইঙ্গিত মধ্যে মধ্যে 
সে 'দরেছে। ,. যেমন, ১৯৬৪ সালের 
পঁপাঁকং রিভিউ” পত্রিকায় লেখা হয়োছল, 
“্যাদও  চীন-রাশয়া সাঁমান্ত সম্পার্কত 
পুরানো চুক্তিগ্াল অসম চুক্তি তাহলে চন 


এবং সেজন্য কোন 


_ফোকিন একাঁট 


৪২৩ 
সীমান্ত প্রদ্নের একটা  নাায়সংগত - 
মীথাংসা করতে রাজী আছেন!” অর্থাৎ 


অসম চুক্তির ধূরা তুলে চীন সমগ্র রূশ-চীন 
সীমান্তই আচাহত বলে ঘোঁষত করতে 
এবং বিতক্টা খোলা রাখতে উৎস্‌ক। 


একথা অবশ্য ঠিক যে, চীনা ও রুশরা 
চাইলেই যে তাদের মধ্যেকার মীম:না 
[বিরোধ শুধু তত্ত্বের গন্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
থাকবে তার কোন মানে নেই যেমন ২ 
মার্চের ঘটনায় তত্ত্বগত বিরোধ একটা 
বাস্তব সঙ্ঘর্ষের রূপ নিল। এর আগে 
ঠক এই ধরনের সম্ঘষের কোন পাকা” 
পাঁক খধর পাওয়া না গেলেও পরোক্ষ 
কতকগুলি হীঁঙ্গত পাওয়া গিয়োছল যাতে 
বোঝা যায় যে, দুই দেশের সীমান্ত 
যথেষ্ট উত্তেজনা রয়েছে। ১৯৬২ সালের 
২১ সেপ্টেম্বর তারখের “ই ক্তয়া” 
পাকা খবর দয়েছিলেন, “১৯৬০ সাল 
থেকে চখনা সামারক ও অসামারক লোকরা 


নিয়ামতভাবৈে সোঁভয়েট সীমান্ত লংঘন 
করে আসছে। ১৯৬০ সালে এক বছরেই 


পাঁচ হাজার কার চীনারা সীমান্ত আঁতক্রম 
করেছে।” একবার একজন চাঁনা সীমান্ত 
লগ্ঘনকারীর কাছ থেকে নাকি একাট দ-লল 
গাওয়া গিয়েছিল যাতে দেখা গিয়োছল 
যে, চীনা কম্যুনিস্ট পার্টর প্রাদোশক 
কাঁমাট চীনা মতস্যজীবীদের আমর ও 
উসুীর নদীর চরগুলি দখল করার ও 
সোভিয়েট স+সান্তরগ্ষীরা বাধা দিতে এলে 
তাদের প্রাতরোধ করার আদেশ দিচ্ছেন! 
অল্তত মস্কো থেকে এরকমই একটা সংবাদ 
প্রচার করা 'হয়োছল। ১৯৬০ সালের মে 


.মাসে চীনা সংবাদপন্ে সংবাদ বেরোয় যে, 


সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা জোরদার করা 


হচ্ছে। ওঁ মাসেই বোঁরস এ আইভানভ 
নামে একজন উচ্চপদস্থ সোঁভিয়েট 
সীমান্তরক্ষী: আফসার বলেন যে, 


সোঁভয়েট সখমাল্তরক্ষীরা যেন তাঁদের 
হণীশয়ার শিথিল না করেন। এ বছরই 
সেপ্টেম্বর মাসে একটি সোভিয়েট বেতার 
প্রচারে  সামাল্তলঙ্ঘনকারীদের গ্রেপ্তার 
করার জন্য দূরপ্রাচ্যের সোভিয়েট সীমান্ত- 
রক্ষী বাহনণর প্রশংসা করা হয়। এ বছর 
নভেম্বর মাসে অক্টোবর বিপ্লবের বার্ষিক 
উৎসবের সময় সো1ভয়েট প্রশান্ত মহা- 
সাগরীয় নৌবহরের প্রধান আ্যাডামরাল 
হুকুমনামা জারী করে 
আবার সীমান্তে “হ'দীশয়ার” থাকার কথা 
মনে কাঁরয়ে দেন। 


শত" ইরা মার্চের ঘটনা নিঃসন্দেহে 
এযাবং বৃহত্তম সৌোভয়েট-চীন স'ঘাল্ত 
সত্ঘর্ষের ঘটনা। ১৬৮৯ খাষ্টাব্দে যেখানে 
ইতিহাসের প্রথম রুশ-চীন লড়াই হয়েছিল 
সেই অণ্চলেই এই সংঘর্ষ ঘটল। যাঁরা খবর 
রাখেন তাঁরা কেউই এমন মনে করেন না 
যে. এই সংঘর্ব একটা ব্যাপকতর যুদ্ধের 
আকার নেবে। তবে, এই ঘটনা নিশ্চিতই 
দুই দেশের তিক্ত সম্পর্কের ভিতরে নৃতন 
আর একটি তিক্ততার উপাদানকে হৃক্ত 
করবে। ১ নি 


ঘর 


শ্যাদা চোখে 





পশ্চিমবঙ্গ বিধানমন্ডলখর আধবেশনে 
রাজ্যপাল শ্রীধর্মবাঁরের সম্ভাব্য বন্তুতাকে 
কেন্দ্র. করে প্রথম দিকে যে-ঝড়ের আভাষ 
সুচিত হয়োছিল, সাংবিধানিক শালীনতার 
সীমারেখাকে অতিক্রম না. করে সে-ঝড় 
মালয়ে গেছে। যে সংকটের আশঙকা. আব- 
হাওয়াকে উত্তপ্ত করে তুলেছিল, - ফ্রণ্ট 
ফলে ১৯৬৯ সালের ৬ই মার্চের আঁধবেশনে 
ঈষদূঞ্ণ পাঁরবেশে সমস্ত আতঙ্কের অবসান 
ঘাঁটয়ে শেষ হয়ে গেল।? 


পূর্বতন ধল্তফ্রণ্ট মন্দিসভা বরখাস্ত 
হওয়ার পর এীতহাসিক রুলিং পারিষদীয় 
গণতন্তের িকুজীতে এক নতুন অধ্যায় 
সংযোজিত করোছল। ৬ই মার্টের আঁধবেশন 
তার পাঁরসমাস্তি ঘোষণা করল, আর. মুক্ত 
হল আমজনতার প্রাতানাধদের দরবার হলের 
অর্গলদ্বার। িল্তু ৬ই মার্চ নতুন পাতা 
জুড়ে দিল ইতিহাসে । মান্তিষন্ডলীর 
বেছে নেওয়া ভাষণাংশ পাঠ করলেন, আর 
সরকারী পক্ষও সরবে এবং নীরবে রাজা- 
ও সন্মান প্রদর্শনে, বিরত থারুলেন। এমন 
দ্যাট ঘটনার এক্স সন্নিবেশ ভারতবষে'রি 
আর কোন বিধানসভায় অদ্যাবাঁধ ঘটোন। 
এ এক নতুন নজীর । 


ফ্রন্ট মাল্তমণ্ডলর আঁধনায়ক শ্রীঅজয়- 
কুমার মুখোপাধ্যায় রাজ্যপালের এই কর্ম- 
ফান্ডের তীব্র প্রতিবাদ. জানয়েছেন। আর 
বাজাপালও তাঁর অক্ষমতা - জানিয়েছেন 
সঙ্গে সঙ্গে। গভর্ণর ও মাল্রিমন্ডলীর মধ্যে 
এমন প্রত্যক্ষ বিরোধ প্রকাশ্যে এমন প্রকট- 
পাল বে চিক কাজ করেনান শ্রীমুখো- 
পাধ্যায়ের প্রতিবাদের, মধ্যে তার পারচয় 
পাওয়া যায়। অন্যাদকে গভর্ণরেরও যে 
ক্ষমতা আছে তাঁর ইচ্ছামত- অংশ বাদ 
দেওয়ার তারও নজীর রাখলেন রাজ্যপাল 
শ্রীধর্মবাঁর ৷ দীর্ঘ বিশ বছরের একটানা 
কংহেস শাসনের পর রাজনৈতিক দ্বন্দের 
সুচনা ১১৬০ সালের নির্ধাচন-পর্ থেকে 


কিল্তু এই নিবন্ধের আসল আলোচ্য 


 বিকলসক্তু হচ্ছে বিরোধী কংগ্রেস দলের 


ৰ 


ভূঁখকা! কংগ্রেসকে যুক্ত সভায় “কাব্যে 
উপোক্ষতা” মনে হলেও বিরোধী দলে বসে 
তাঁদের ৫৫ জন সদস্য অবললাক্রমে 


. কেন্দ্রীয় সরকারের ভুল অর্থনীতি এবং 


কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক ক হবে এই নিয়ে 
সমালোচনাপূর্ণ রাজ্যপালের - ভাষণকে 
করতালি দিয়ে আঁভনন্দিত করেছেন। এই- 
খানেই হচ্ছে ৬ই মার্চের যুক্ত আঁধবেশন 
আসল “রাজনোতক কাব্য 1” 


রাজ্যপালের ভাষদানের পর সাধারণ 
রশীত হল সরকারী, পক্ষ থেকেই তার 
তারিফ করা। অবশ্য বিরোধ পক্ষ করেন 
না এমন নয়। অতাঁতে পশ্চিমবঙ্গ 'বধান- 
সভায় যাঁরা বিরোধী আসন অল্‌ত্কুত 
করতেন, তাঁরা যে আভনান্দত করেনান এমন 
নয়। তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই রাজ্যপালের 
ভাষণের বিরোধিতাই তাঁরা করেছেন। কারণ 
রাজ্যপাল যে-ভাষণ দেন, তা সরকারের 
কর্ষনীতর হীঙ্গতবাহী। অতএব, তদা- 
নীন্তন কংগ্রেস সরকারের সঙ্গে যেহেতু 
নশীতগতভাবে বিরোধী সদস্যরা একমত 
হতে পারতেন না, সেইজন্য কখনও সভাকক্ষ 
পাঁরত্যাগ এবং কখনও সরব প্রীতবাদ করে 
তাঁরা বিক্ষোভ প্রকাশ করতেন। 


কংগ্রেস দলের নবীন নেতা শ্রীসিদ্ধার্থ- 
শতকর রায় বিরোধী ভূমিকা কি হবে এই 
মর্মে বন্তব্য রাখতে গয়ে বলেছেন: কংগ্রেস 
দলের বিরোধী ভূমিকা হবে রচনাত্মক। 
অর্থাৎ. গঠনমূলক দৃন্টিভঙ্গন নিয়ে কংগ্রেস 
ফ্ৰণ্ট সরকারের সমালোচনা করবেন। গণ- 
কল্যাণের কাজে. সহযোগিতার হাত: বাঁড়রে 
দেবেন। বন্তব্যটা একাঁদক থেকে-বিচার করলে 
খুবই পাঁরজ্কার ও সুস্পন্ট। কিন্তু আদর্শ- 
গত দৃম্টিভঙ্গশ দিয়ে - যাচাই করলে .এর 
সঙ্গতি খুজে পাওয়া মুশীকল। যা হোক, 
শ্রীরায়ের বন্তব্যের মূল সুর সেদিনের 


বিধানসভায় রাজ্যপালের ভাষণের সমূহ 


তাঁরফের মধ্যে প্রাতফলিত হয়েছে। 


কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, ' পাশ্চমবঙ্গা বিধান 
সভায় কংগ্রেস বিরোধী দলে পারগাঁণত 
হয়েছে বলেই কি কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকারের 
সমালোচনার তারিফ করে পশ্চিমবঙ্গ আইন- 
সভায় সৌজন্যের পরাকান্ঠা দেখাতে হবে? 
মনে হয়, বর্তমানে যাঁরা গদীতে আছেন, 
তাঁরা রাজ্যপালের ভূমিকার প্রাতবাদ করার 
ফলেই কংগ্রেস দল রাজ্যপালকে প্রশংসা 


জানাতে কৃণ্ঠিত হনান। আর সে-মর্ষণদা 
পেলেন কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকারের সমা- 
লোচনাপূর্ণ ভাষণ পাঠ করেও এটাই 
আশ্চর্যের বিষয়। 


শ্রীধর্মবর তাঁর দশর্ঘ বার পচ্ঠাব্যাপ* 
ভাষণের ৯নং অনুচ্ছেদে বলেছেন," দশর্ঘ- 
দিনের ভূল অর্থনসীত এবং অশুভ কর 
নির্ধারণ নীতি কেন্দ্রীয় সরকার অনুসরণ 
করার ফলে শিল্পে শ্রামক-মালক সম্পর্কে 
এক বিপর্যয়কর অবস্থার সৃষ্ট হয়েছে। -- 


যুক্তফ্রন্ট মান্রমণ্ডলীর এই বক্তব্য, " যা 
শ্রীধ্মবীর পেশ করতে কুণ্ঠাবোধ করেননি, 
তাকে আঁভনন্দন ও সমর্থন জানিয়েছেন 
কংগ্রেস দল। 
রাজযপালের ভাষণের উপর যখন বিতকণহবে, 
কংগ্রেসীরা তখন সেইসব অংশের প্রাতিবাদ 
করে বন্তব্য রাখবেন। 


বন্তব্যের বিরোধিতা করলেও প্রথমে যে 


আভনন্দন জানানো হলো, তা কাটানো যাবে . 
কি? গতানুগাতকভাবে ভাষণ শেষ হলেই, ” 


সে বন্তব্য খারাপই হোক আর ভালই হোক, 
তালি বাজাতে হর্কে এমন কথা পরিষদীয় 


.গণতন্দের মূলমন্ত্র কিনা জানি না। 


কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের যেখানে কঠোর 
সমালোচনা রয়েছে, সেখানে প্রাদৌশক 
কংগ্রেসের নেতারা কিভাবে চুপ করে রইলেন, 
সেটা বৃদ্ধির অগম্য। বাজ্যপালের ভাষণ- 
দানের সময় যাঁদ বিরোধী নেতা উঠে 


' বলতেন, আমরা আপনার বন্তব্যের সঙ্গে 


সমদ্যান্টভঙ্গী পোষণ কাঁর না, তা রেকর্ড 
হয়ে থাকত-প্রাতবাদও হত।' এবং তাতে 
পাঁরষদীয় গণতন্মের রীতিনীতি বিপর্যস্ত 
হয়ে উগ্র চিন্তাধারা নিশ্চয় পশ্চিযবত্গের 


বিধানসভায় .বইতে শুর. করতো না।:এ- " 


কথা নিশ্চয় বলা হচ্ছে না যে, ম্ষ্টব্ধ 
হাত আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে ককশ ভাষায় 
এর প্রতিবাদ করা উচিত ছিল। .সুজ্ঠু 
শালীনতাপূর্ণ বাচনভঙ্গীর মাধ্যমেও সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিবাদের সুর ধানত করা যেতে 
পারতো । অবশ্য বলা হতে পারে, শুধুমান্ন 
ভাষণ দেওয়ার কষ্ট স্বীকারের জন্যই রাজ্য- 
পালকে স্বাগত জানিয়ে করতালি দিয়ে 


. অভিনান্দত করা হয়। কিন্তু কেবল এই 


কষ্ট করার জন্যেই যাঁদ কেন্দ্রের সমালোচনা 
থাকা সত্তেও যাঁদ তাল দিয়ে সম্বর্ধনা 
করতে হয়, সে কোন: পাঁরষদীয় নশীত তা 
বোঝা কািন। আর মাহ্ধচ্হার. আমল থেকে 


তাঁদের হয়ত  বন্তব্য হবে, . 


কিন্তু পরে সেই . . 


লন ৩০শে হৰল, ৯৩৭৫] 


চলে আসছে বলেই সুবোধ বালকের মত' 


একটা রীতি অনুসরণ করতে হবে এটাও 
আবার মাাতীরত্ত ভদ্রতার পর্যাযভুত্ত এবং 
তা বর্তমানে অচল। প্রথমে অভিনন্দন, 
তারপর আবার. সমালোচনা, এতে কোন 


নম্গীত খদুজে পাওয়া ষায় না। তথাকাঁথত , 
পরিষদীয় রীতি বজায় 'রাখার অজুহাতে 


নীরবে- সমালোচনা সহ্য করে 
জানাতে হবে, এ-রীতি অ-গণতান্্রক। 


তদুপাঁর . আরও আশ্চর্য ব্যবহার 
করেছেন স্বয়ং ্রীধর্মবীর।. তাঁরই মান্দ্- 
মগ্ডলীর নীতিশনরধ্ধারক ভাষণ পাঠ করার 
সময় তিনি অবলীলারুমে দুটি অনুচ্ছেদ 
বাদ দিয়ে এতিহাঁসক নজনর রেখে গেলেন। 
সে-দুটি অনুচ্ছেদে বিগত যুক্তক্রণ্ট সর- 
কারকে অবৈধভাবে বরখাস্ত করার কাহিনী 
সান্নবোশত করা ছিল আর সঙ্গে সঙ্গে 
কেন্দ্রীয় সরকারের ক্রিয়াকান্ডের কথা 
উল্লাখত 'ছল। সে-কর্মকান্ড যে জন- 
সংধারণ সমর্থন করে না, তার প্রমাণ 
মধ্যবন্র নিবশচনে তাঁদের রায়। যা হোক, 


. প্রশ্ন হচ্ছে ত্রীধর্ঘবীর নিজের কাজের সমা- 


লোনা 'নজে করে অপমানিত হাতে চান নি। 
অধিকন্তু কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকারকেও 
দূর্নামের র কাহিনী থেকে মূস্ত রেখেছেন। 
বেহেতু এ নাটকের সঙ্গে তিনি পাকা- 
পাঁকভাবে জাঁড়ত ছিলেন, সেইহেতু তান 
ভাষণের ওঁ অংশটুকু বাদ দিতে দ্বিধা 
করলেন না। কিন্তু আশ্চর্য মনে হয় তখাঁন, 
পর্যন্ত করলেন না। ভাষণংশ বাদ দেওয়ার 
দেখালেন, সেই ক্ষমতাবলে কেন্দ্রীয় সর- 
কারের 'সমালোচনামূলক অংশও তিনি কেন 


বাছ দিলেন না, এর উত্তর কে দেবে? 
এখানেই বিরোধী কংগ্রেস দলের নতুন 


ভূমিকার যথেষ্ট অবকাশ 'ছিল। ভাষণদান- 
কালে রাজ্যপ্লের উদ্দেশ্যে এই প্রশ্ন রাখা 
হলে পাঁরষদয় গণতন্মের অমর্যাদা ?িন্বা 
দস্যধি ঘটত এমন ধারণা পোষণ করার ব্যাস্ত 
আছে কিনা বিরোধী দল তা বিচার করে 
দৈখবেন। 


রাজাপালের ‘ভাষণের শেষাংশে কেন্দ্- 
রাজ্য সম্পর্ক কি হওয়া উচিত, সেই বিষয়ে 


আলোকপাত করে একট অনুচ্ছেদ 
সংযোজিত হয়েছে হ্তফ্ুষ্ট - সরকারের 


গভীর ম্যন্সিয়ানার পরিচয় পাওয়া যায় 
এই অনুচ্ছেদে বন্তব্য 'লাঁপবম্ধ করার 
কৌশলের মধো। অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে 
বন্তব্য পেশ করা হয়েছে এই অনুচ্ছেদে । 
এখানে বাহুল্য নেই, আর . নেই কোন 
বাগাড়ন্বর। রাজনৈতিক, সমাজনোতিক এবং 
অর্থনৈতিক পটভূঁসকার পরিবর্তনের ফলে' 
কেন্দ্র ও রাজ্যের মধ্যে ক্ষমতা পনার্বন্যাসের 
উপর যূক্তিসহ বন্তব্য উপস্থাপত করে 
অবিলম্বে এর যে একটা বৈজ্ঞানিক .ভাগ- 
বাটারারা হওয়া উচিত সেই িবরে সমূহ 
জোর দেওনা হরেছে। 


be 


বাজিয়ে রাজ্যপাল মহোদয়কে 
করেছেন। এর অর্থ হচ্ছে, যে-নীতি রাজ্য-. 


অমত 


ভাষণে আছে, রাজ্য সরকারগূলে 


- অর্থাভাবে তাঁদের দেয় প্রাতশ্র্দাত ও বার্ধত 


কতব্য পালনে ক্রমেই অপারগ হয়ে পড়ছে। 
অন্যাদকে কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে অর্থ- 
নাত নির্ধারণের এবং মূলধন সৃষ্টির 
সমস্ত চাবিকাঠি থাকায় রাজ্যগল ক্রমশই 
গঞ্জ হয়ে পড়ছে। এই প্রশ্ন উত্থাপিত 
হওয়ার মূলে একটি বিশেষ পশ্চাৎপট 
আছে। 'াভন্ন রাজ্যে অকংগ্রেসী সরকার 
গাঠত হওয়ার পর থেকেই অকংগ্রেসী 
সরকারগ্যালর মধ্যে. এ-ধারণা বদ্ধমূল 
হয়েছে যে, তাঁদের প্রতি কংগ্রেসী কেন্দ্রীয় 


সরকার সূব্যবহার করছেন না। আঁধকল্তু, 
বেশ ক্ষমতা কেন্দ্রের হাতে থাকার ফলে 


কেন্দ্রীয় সরকার অনেক সময় অকংগ্রেসী 
রাজ্য সরকারগুলিকে শুধু ন্যায্য পাওনা 
থেকে বাঁণ্চত রাখছেন না, বরং বেকায়দায় 
ফেলে জনসমক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করার চেষ্টা 
করছেন। এই সন্দেহের ফলেই আজ দাবা 
উঠেছে যে, বাস্তব অবস্থার পারপ্রোক্ষিতে 
আঁবলন্বেই কেন্দ্র ও. . রাজ্য সরকারের 
ক্ষমতার সীমা চাঁহত হওয়া প্রয়োজন. 
এবং অর্থনীতির কাঠামো পাঁরবর্তন করে 
রাজ্য সরকারগুঁলকেওত আর্থক পাঁর- 
পাাম্টর জন্য ক্ষমতা অর্পণ করা উচিত। 
কেন্দ্রীয় সরকার জনতা থেকে 'াচ্ছন্ন থাকা 
সত্বেও ক্ষমতার আঁধকারী। অথচ রাজ্য 
সরকারসমূহ সোজাস্মীজভাবে জনতার কাছে 
দায়ী থাকা সত্বেও তাঁদের কর্তব্য পালনে 
অপারগ হয়ে পড়ছেন, কারণ আর্ক 
ক্ষমতা তাঁদের সীঁমিত। এই অস্বাস্তকর 
পাঁরবেশের আশু অবসান বাঞ্ছনীয় । এবং 


এই অবস্থা সহ্য করাও বস্তুতপক্ষে 
অসম্ভব। আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে, 


ভাষণের মধ্যে কোন হুল নেই। কিন্তু এই 


ক্ষমতা পনা্বন্যাসকে কেন্দ্র করে যে 


ভবিষ্যতে তিন্ততা ' সৃষ্টি হবে, এমনাক 
জাল্দোলনও হতে পারে, তার সুস্পষ্ট 


১৯, 


ইীঞ্গত ভাষণে আছে। অবশ ম্যঠে-ময়দানে 
যে-জোরের সঙ্গে এই বন্তুব্য পেশ করা হয় 
সেই জোরালো ভাবধারায় অভাব আছে এই 
ভাষণে। কিন্তু ময়দান ও বিধানসভা কক্ষের 
মধ্যে পার্থক্য আছে। কাজেই ফ্লণ্ট 
সুকৌশলে কেন্দ্র-রাজ্য স্ল্পকে'র ভাবী 
যৌন্তকতা সম্পর্কে এখানে কোন প্রশ্নের 
অবতারণা করা হচ্ছে না। রাজ্যপাল 
ভ্রীধর্মবীর অর্লেশে ভাষণের এ-অংশও পাঠ 
করেছেন। তাতে, তাঁর কোন অস্বস্তি দেখা 
দেয়ান। আর বিরোধী কংগ্রেস দলও তালি 
তারিফ 


পাল য্্তফ্রপ্টের হয়ে বিবৃত করে গেলেন, 
কংগ্রেস তাকে আপাতত আন্জ্যানিকভাবে 
সমর্থন জানালো । কিন্তু যখন রাজ্যপালের 


ভাষণ ঘরে বিতক" হবে ধন্যবাদজ্ঞাপক . 


প্রস্তাবকে কেন্দ্র করে, তখন কংগ্রেস এ" 


“সমস্ত বন্তব্যের বিরোধিতা করবেন, এ-যযৃন্ত 
হাস্যকর । 


যখন কেন্দ্র এবং সমস্ত রাজ্যে কংগ্রেস 
কচ্ছন্ধ আধপাঁত ছিল, তখন এ-লমস্ত 
ঘটনা ঘটবার সুযোগ আনোন।' অননেকর 


৪২৫ 


রাজাপালের ভাষণে শৃধু থাকত জনকল্যাণ 
কংগ্রেস সরকার দি করবেন এবং ভবিষ্যতে 
দক করতে টান সেই কথা! যেশীবরোধী পক্ষ 
তখন রাজ্যপালের মারফৎ কংগ্রেস সরকা রর 
ভাঁবষ্যং কর্মপন্থার নীতি-বন্তব্া শুনতেন, 


তাঁদের কাছে খুব কমই সুযোগ ছিল 
বিরোধিতা করার। তবুও নানা আছলায় 


নতুন কোন প্রশ্নের অবভারণা করে তাঁরা 
রাজ্যপালকে হেনস্তা করতে কলর 
করেনান। কিন্তু বর্তমানে অবস্থা আরও 
জটিল । এখন এমনই একটি দল বিরোধী 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন, যাঁদের জাতীয় 
নেতৃত্ব কেন্দ্রীয় সরকার পরিচালনা করছেন। 
কাজেই অকংগ্লেসণ রাজ্য সরকারকে কেন্দের 
শবর্দ্ধে বন্তবা ত রাখতেই হচ্ছে, সেই সচ্গে 
দশর্ঘীদনের “অকর্মণাতার” কথা উল্লেখ করে 
ক্ষমতাচ্যুত কংগ্রেস সরকারের 'নন্দাবাদও 
রাজ্যপালের ভাষণে সংযোজিত করে দেওয়া 
এইসব কথা বলছেন, অতএব তাঁর ভবষণ- 


দানকালে মদন প্রতিবাদও করা যাবে না, 
কেননা তাহলে পাঁরষদীয় গণতন্মের দফা 


রফা হবে, এ-কথা ' শুনলেও হাঁস পার। 
পাঁরবার্তত অবস্থায় গণতন্ড্ের 'আচারও 
পাল্টাতে বাধা । তাতে গণতন্ত্র ব্যাহত হর 
না। বরণ নতুন নতুন পাঁরষদীয় কৌশলের 
উদ্ভাবন হয়ে আচার-ভাগ্ডার সমন্ধ হয়। 
কংগ্রেস তার রাজত্বকালে দেশের কল্যাগ- 
মূলক কাজ কারোছল ক করোনি, দে-কথা 
নিবন্ধের মূল বন্তব্য নর। কংগ্রেস সদনারা 
তাঁদের নিজেদের এবং কহ কিছু পূর্ব 
{য়ে বাহবা জানালেন. সেটাই হচ্ছে উপ- 
ভোগ্য বস্তু। রাজ্যপাল ভাষণের সবটুকু 
পড়লেন না বাল মুখ্যমন্্রী প্রাতবাদ 
জানিয়ে রাখলেন, আর রাজ্যপাল নিজের 
সমালোচনা আছে বলে দাট অন্‌চ্ছেদ বাদ 
'দিতে পারলেন, অথচ ৫৫ জন কংগ্লেস 
সদস্যের একজনও কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গ" 
পারলেন না- এটাই সবচেয়ে আশম্চযেরি 
দিতে গিয়ে কংগ্রেস দল ক. খুব বঢ়াদ্খ- 
মত্তার পাঁরচয় দিল বলা চলে? পাঁরষদ'য় 
গণতন্দ্বের প্রীতি ভাঁন্ত থাকা ভাল । 'কল্ভু 
অন্ধভীত্ত মোটেই ভাল নয়। অবস্থান্তত্ 
কৌশল পাঁরবর্তন করলে কিছুই" মর্যাদা- 
হানিকর ঘটে না। নবীন কংগ্রেস দলপতি 
এ-কথা ভেবে দেখাবেন, এ আশা করা বেতে 
পারে। 


যা হোক. নতুন ীতহাসিক নজর 
স্ন্ট করে গাস্মবাংজার বিধানসভা আবাব্ধ, 
বসল। আর তার কর্ণধার হলেন সেই বহু- 
গবতকিতি মানুষ, কৃশতন;, রূসজ্ঞ শ্রীবিভয়* 
কুমার বল্দ্যোপাধ্যায়। এবং তাঁর সহকারণ- 
রূপে বৃত হলেন তরুণ, সংবন্তা শ্রীজপুর্ব- 
লাল গজ.মদার । 

শুরুতেই যখন এত হীতহাস, দীর্ঘ 
পাঁচ বহুরের জীবনে তখন পশ্চিদবাংহাদ 
বধানপভা আরও অনেক সুনজাঁর স্থাপন 
করবে, এ-আশা নিঃসন্দেহে পোষণ কক্স 
যেতে প্ান্রে। + 





রদ ই 


জব চার্ণকের কলকাতায় 


অসরেন্দ্রনাথ মঃখোপাধ্যায় 





ঈলা-জঞ্গল।- এ'দো পুকুর। কাঁচা 
ক্াস্তা। সারা বছর জলে থৈ-থৈ। মশা- 
মাছি পোকা-মাকড়, সাপ-ব্যাঙের রাজত্ব। 
তার সশ্গে বাঘ, শেয়াল, নেকড়ে। এই তো 
ছল জব ঢার্ণকের কলকাতা । সভেরো 
শতকের শেষ বৈহদ্দ ছিল তার হাল। 


সেই অরণ্যপুরী দেখতে দেখতে 
প্রাসাদপুরীতে পরিণত হল, ভারতের 
মাজধানস হল, হল ইংরেজদের পাটরাণস, 
ধৃূটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় শহরা চমক 
মার রোমা আছে কলকাতার এই 
রূপান্তরের মধ্যে। এই বিস্ময়কর উন্নতির 
মন্দে বার প্রচেষ্টা আর অবদান ছিল সব- 
চেয়ে বেশি তান হচ্ছেন কলকাতার 
প্রীতষ্ভাতা জব চার্শক। 


ক্ষলকাতার পত্তন করে চার্ণক দেখলেন, 
এই  ইঈশ্বর-পারিত্যন্ত স্থানে এসে বাস 
করবার লক্ষণ তো কেউ প্রকাশ করছে না। 
কিন্তু লোক সমাগম না হলে শহর গড়ে 
উঠবে কেমন করে? তান লোক ডাকতে 
লাগলেন। ১৬৯০ সালে এক. ঘোষণাপন্র 
প্রচার করে {তান সকল জাতের লোককেই 
কোদ্পানীর জাঁমদারীতে অর্থাৎ কলকাতা, 
গোবিন্দপুর এবং সুভানুটি, এই তিনখানা 
গ্রামে এসে বসবাস ও ব্যবসা-কর্ম করবার 
আহ্বান জানালেন। নতুন জায়গায় আসবার 


ইচ্ছে ঘাতে তাদের জাগে সেই উদ্দেশ্যে. 


“তান তাদের অনেক ' ট্যাকস থেকে রেহাই 
দিলেন এবং আরও নানা সুখ-পাবধা 
নৈবার ব্যবস্থা ফরলেন। 


তাঁর সেই ডাকে আকৃষ্ট হয়ে পতুগীীজ, 
জার্মান", গ্রীক, ইহুদি এবং. সেই: পঞ্গে 
ধবহন্দু-মুসলমানরা বাংলা দেশের অন্যান্য 
জায়গা থেকে কলকাতায় আসতে 'লাগল। 


স্বামক্মল সেনের মতে ইংরেজরা 
ক্াংলায় আসে ১৬২০ সালে! ১৬৮৪ সাল 
গ্াগাদ তারা হুগলী থেকে পালিয়ে 
গোবিন্দপুর ও সৃতানুটিতে উপস্থিত হয়ে 
স্ৰসতি দ্থাপনের উদ্যোগ করল, 
কআলসুবধা হতে লাগল স্থানীয় আধবাসী- 


হর নিয়ে। তারা ইংরেজদের কথা বুঝতে . 


পারত না. বলে তাদের কাছে ঘে'সতো না। 
ক্ষাজকরমণ অনেকটা অঙ্গ-ভঙ্গীতে এবং 
লণ্কেত ইসারায় চলত । - 

বসাক এবং শেঠরা সে সময় অথাৎ 
ইংরেজ এ তলাটে আসবার আগে থেকেই 
ড় বংশ বলে প্রসিদ্ধ । তারা নানা রকমের 


- খুচরো কাপড়-চোপড়ের কারবার করতেন্‌। 


ইংরেজরা তাঁদের কাছে একজন দু-বাস 
ভাৰ চন এই তরেপার লোক রে 
| রেজদের খুব কাজ হরেছিল। . 


কন্হু. 


বসাকরা ইংরেজদের কথার মর্ম বুঝতে 
না পেরে মনে করলেন, ইংরেজরা বুঝ 


. কাপড় কাচবার জন্যে ধোপা চাইছে। সেই 


অনুসারে তাঁরা কয়েকজন ধোপাকে পাঠিয়ে 
দিলেন। এই সব ধোপারা সর্বদা ইংরেজদের 
সান্নিধ্যে থেকে এবং তাদের কথা শুনে শুনে 
ক্রমে তাদের ভাষা বুঝতে লাগল এবং 
নিজেরাও দু-চারটে কথা শিখে বলতে 
লাগল। কাঁথত আছে যে, এদেশের লোকের 
মধ্যে ধোপারাই প্রথমে ইংরোজ বলতে 
শিখেছিল। রতন সরকার. নামে এক 
ধোপাকে ইংরেজরা প্রথম দোভাষী নিযুক্ত 
করে। পরবর্তীকালে এই রতন সরকার 
একজন স্বনামধন্য নাগারকরূপে পরিগণিত 
হয়েছেন। | 


ক্রমে শহর গুলজার হল। নানা জাতের 
লোক । জার্মানী, পর্তুগীজ, গ্রীক, ২ 
তো আছেই তার সন্গে ভারতের উত্তর 

দক্ষিণ, পৃব-পশ্চম থেকেও এসেছে কিছ; ছু 


“কিছু ডাকাবুকো - ভাগ্যান্বেষী। চার্ণক কিন্তু 


তাঁর কাজের সবটুকু ফল দেখে যেতে পারেন 
নি! ৯৭১২ সালে কলকাভাতেই তাঁর মৃত্যু 
ইয়।, 

চাক চলে গেলেন বটে বিল্তু বে কাজ 
তিনি শুরু করে দিয়েছিলেন তা থেমে 
রইল না, চলল পুরোদমে । ১৭৪২ থেকে 
৯৭৫২, দশ বছর ধরে কলকাতায় বাড়ী 
করার ধুম পড়ে গেল। এই সময় পর পর 
উঠাত শহরের কয়েকটি ম্যাপ বেরোয়। 
১৭৪৩-এর ম্যাপে দেখা যায়, অনেক জঙ্গল 
সাফ হয়েছে আর সেই সব জায়গার বসাঁত 
গড়ে উঠেছে। ১৭৪৫-এর ম্যাপে দেখানো 
হল, লালবাজার অঞ্চলে সার সারি পাকা 


বাঁড় উঠেছে। তাছাড়া যেসব জায়গায় ধন- 


ধাদাড় ছিল সেসব জারগাতেও বাঁস্ত আর 
মাতকোঠা দেখা যাচ্ছে। ১৭৪৩-এর ম্যাপে 
ছিল একট মানব বড় রাস্তা ৷ 'কন্তু "১৭৫২ 


সালের ম্যাপে ২৭টি খড় বড় রাস্তা আর 
৫৫টি ছোট ছোট রাস্তা দেখা গেল। সব-. 


চেয়ে বৌশ, উন্নাতি দেখা গেল পাকা ইমারত 
তৈরীর ফাজে। আগে যেখানে ছিল মান 
২১টি পাকা দালান, ১৭৫২ সালে দেখা 
গেল সে জায়গায়. ২৭০টি পাকা বাঁড় 
উঠেছে। তাছাড়া মাঠকোঠা আর বস্তিও 
হয়েছে প্রচুর । 


বাইরে থেকে লোক এনে ET * 
বসাবার চেস্টা করেছিলেন বিশেষভাবে 


আর একজন। শোভাবাজারের মহারাজা নব- 
কৃষ্ণ । ব্লান্গণ পণ্ডিত এবং অন্য জাতের বহ: 
লোককে কলকাতায় এনে তান তাদের জন্ম 
দিরেছেন, বাঁড় করে দিরেছেন এবং অন্যান্য 
নানাভাবে তাদের সাহাৰ্য করেছেন। দে 


কলকাতায় আসতে লাগলেন। 


বাঙালীদের বাড়বাড়ন্ত 


সময়কার ১৭৭৬ সালের লোকসংখ্যার একাট 
হিসেবে দেখা বায়, কলকাতায় ব্রাহ্মণ কায়স্থ . 
তাঁতী কল; ও অন্য জাতের সর্বসমেত তন 
হাজার ঘর লোকের বাস ছিল। - 
১৭৫৭ সালের আগে শোভাবাজার এরং 
পাথ্‌রেঘাটা ছল দস্তুরমত 'নাবড় অরণ্য। 
দিনের বেলায় বাঘ ঘুরে বেড়াত, ঠাকুর 
বংশের উত্তরাধিকারীরা? আর মহারাজ নব- 
কৃষ্ণ এই জায়গাকে বাসযোগ্য করেন। 


রাজা নবকৃষ্ণ রাস্তাটি মহা- 
রাজের নিজের টাকায় তৈরী।. 
বেহালা থেকে কুলাঁপ পর্যন্ত ৩৬ 
মাইল লম্বা আর একটি রাস্তার ব্যয়ভারও 
তান বহন করেন। নগর-উন্নয়ন পাঁর- 


কল্পনায় রাস্তাঘাট ও জনসংযোগের গরু 
[তান সম্যক উপলব্ধি করেছিলেন, তাতে 
সন্দেহ নেই। 


গ্গা় ভারে সরা বাছাটাট ডের 
করে দেন রাজকান্ত দাশ নামে এক 
ক্লোড়পাতি। 


ক্রমে অনেক ডাকসাইটে নামকতা 
বাঙালী বাংলার অন্যান্য জেলা থেকে 
রাজা রাজ- 
বল্লভ বাগবাজারে এসে মস্ত বাড়ি করলেন । 
মহারাজ নল্পকুমারের ছেলে রাজা গুরুদাস 
টড়কভাঙ্গায় উঠলেন । গভর্ণর ভ্যানসিটার্টের 
বোৌনয়ন ও আঁদ্‌ল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা 
দেওয়ান রামচরণের প্রাসাদ ছিল পাথুরে" 
ঘাটায়। দেওয়ান গঙ্গাগোবিশ্দ সিংহ বাড়ি 
তুললেন জ্যড়াসাঁকোয়। হুইলার সাহেবের 
দেওয়ান দর্পনারায়ণ ঠাকুরের বাঁড় ছিল 
পাথুরেখাটায়। রাজা রাজেন্দ্রলাল সিরের 
পৃবপিরুষ রাজ্য পিভাদ্বর মিত্র মেছো- 
বাজারে থাকতেন । রামচন্দ্র দত্তর ছেলে মঘন- 
মোহন বাড়ী করেছিলেন 'নমতলায়। 
দেওয়ান বনমাল সরকার থাকতেন কুমার- 
টুলীতে। ভাঁর নামে এবং আরও অনেকের 
নামেই রাস্তা আছে 


ইংরেজদের তহশীলদার গোবিল্দরাম 
মনও কুমারটুলীতে থাকতেন, তানি, 


চিৎপুর রোডের উপর একটি নবরতএ-মান্দর 
নির্মাণ করেন। এ মন্দিরের নটি চূড়া ছিল। 
তার সব-উ'চু চূড়াটি ছিল অকটারলোন .- 
মনূমেন্টের চেয়েও উট! প্রধান মন্দির এবং 
চড়া ১৭৩৭ সালের প্রলব্ব্কর ঝড়ে 


ভূমিসাং হয়। 


বিখ্যাত ধনপাঁতি ও হুতিয়াল উ্মিচাদ 
রাজা-বাদশার চেয়ে বোশ জডাঁকজমকেং 


০১৮৮ 


উল | কলকাতার অধি- 


৮. 


' চার  প্রয়সা। 


দরবার, ৩০ হাক্গন, ১৩৭৫] 


.কাংশ ভাল বাড়ী তাঁর সম্পত্তি ছিল। 


১৭৫৭ সালে নবাব সরাজদ্দৌলা কলকাতা 
আক্রমণ করে .উমিচাঁদের বাগানে শাবির 
স্থাপন করেছিলেন! ওঁ জায়গার বত'সান 
নাম- হালসিবাগান। 

দেওয়ান কাশীনাথের বাসভবন ছল 
বড়বাজারে। লক্ষপাঁত দুই ব্যবসায়ী সাধু 
শীল বাঁণক. আর বৈষ্বচরণ শেঠের বাড়ীও 
ছিল বড়বাজারে। 'লাগে টারা, দেবে গোরা 
সেন’ প্রবাদের জনক দানশীল ক্লোড়পাঁত 
গোৌরচরণ সেন বড়বাজারের কাছে থাকতেন। 
সেই সময় এই অণুলে আর এক ধনী 
ব্যবদারী .ছিলেন। তাঁর নাম শোভারাম 


-বসাক। 


বাজার অঞ্চলে অনেক বাঙালী ব্যবসায়ীর 
বাস 'ছিল। 


চোরবাগানের মলিকরা, রাজা সুখময় 


রায়ের পরপর, রামদুলাল দে, মাতিলাল" 


শীল, কালীপ্রসন্ন ?সংহ, গোকুল মিন্র এবং 
আরও' অনেক বিখ্যাত বংশের আঁদপুরুষরা 
অনেকেই ইংরেজ কলকাতায় আসবার আগেই 
এই শহরে এসে বসতি স্থাপন করোছিলেন। 
ইংরেজ শাসনের প্রারম্ভকালে বাঙালী- 
দের যেমন ছল অর্থপ্রাচুর্য তেমনি ছল 
প্রসার প্রাতপান্তি। সেই সময়কার বাঙালী- 
প্রধানদের ীবদ্যাব্যান্থখ ‘এবং চাতুর্যকে 
স্বাকৃতি দিতে ইংরেজ দ্বিধা করোন। 
ইংরেজদের সঙ্গে 'কাজ-কারবার করে 


বহু 'বাঙালী ধনকুবের হয়োছিলেন এবং 


একথা স্বীকার করা দরকার যে তাঁদের মধ্যে 
কেউ কেউ সংকাজে ও শক্ষার জন্যে বহু 
টাকা দান করেছিলেন। ইংরেজ ও বাঙালশর 
মিলিত চেষ্টায় সেই সময়ে শহরে বহ 
দাতব্য, সমাজাহতকর ও শিক্ষা প্রতিষ্ঞান 


গড়ে উঠোছিল। 


কলকাতার বহু অঞ্চলের নাম ছল 
বিগান' দিয়ে, যথা, চোরবাগান, ভভ্রাচার্য 
বাগান, হালপিবাগান, বাদুডবাগান, হাতি- 
বাগান, মোহনবাগান, রামবাগান, জোড়াবাগান 
ইত্যাঁদ। তার মানে হল, এই সব জায়গা- 
গুলো নানা গাছ-গাছড়ায় ভার্ত ছল এবং 


বাগান। আর ছিল সেই সব বাগানের মধ্যে 
বড় বড় পনকর। 

-. এই প্রবন্ধ লেখবার সময়, সন্ধান পেয়ে, 
ভট্টাচার্য বাগানের তিনজন প্রাচীন বাঁসন্দার 
সংঙ্গে আলাপ কার এবং তাঁদের কাছে কিছু 


' পুরনো কথা শুনি! | 


এখন যেখানে কৈলাস বস; স্ট্রীট, মদল 


পত্র লেন, সেই সময় ওই অঞ্চলের নাম 
ছিল" ভট্টাচার্য বাগান! চার-পাঁচ পুরুষ ধরে 


এই অঞ্চলে বাস করছেন শ্রীসৌরেন্দ্ুমোহন 
মুখোপাধ্যায়,  শ্রীবনোদাবহারী চম্পাঁট 
এবং শ্রীতমালাবহারী ভাদুড়ী। সৌরেন্দ্- 
‘মোহন এবং বিনোদাবহার] আশা পোঁরয়ে- 
ছেন, তমালাবহারণ তাঁদের চেয়ে বর়োকানিষ্ঠ। 
বাগবাজার বা শ্যামবাজার থেকে এসপ্লানেড 


. জামা-কাপড় পরে নিভেন। 


অমৃত 


ঘোড়া বদল হত। শ্যামমবাজারের ট্রামের 


একটা আস্তাবল ছিল গুরদদাস চাটুয্যের 


দোকানের জমতে । আর একটা ছল 
মোডক্যাল কলেজের সাসনে। 


বর্ষাকালে নাকি এমন জল জমে থাকতো 
যে কেরানীবাবুরা গামছা পরে শুধু পায়ে 
আসিস যেতেন, জামা-কাপড় আর জুতোর 
প্যাকেট থাকতো হাতে! আঁপসে গেপছে 


৪২ 


প্রথম যে বিখ্যাত সার্কাস কলকাতায় 
আসে তার নাম ফেলিস সার্কাস। ৯৮৯৬ 
সালে এও দার্কাদি এসেছিল। তারপর 
এসোঁছল উড সার্কাস। তখন সাহেব-মেসদের 
অন্যতম খেলা ছিল স্কেটিং! গড়ের মাঠে 
শীতকালে এই খেলা খুব হত। 


জিনিসপত্রের দাম সম্বন্ধে তাঁরা বলেন, . 
ঢার পয়সায় ছণ্টা হাঁসের ডিস তাঁরা 
'িনেছেন। আল; তিন পয়সা সের, জান 





fads asad wa 

. আস্ত্রহাত্র 8০পেত 
আনু IAS 

দাঁতে] অ ct এন 


ছোট বড় সকলেই. ফরহান্স টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাতের ক্ষয় রোধ করতে করহান্স 
টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে এই প্রশংসাপত্রগুলি জেফ্রি ম্যানা" 
এণ্ড কোং লি:-এর যে কোনো অফিসে দেখভে পারেন । 


শ্গৃভ চার বছর ধ'রে আসি আগনাদের 


ষ্ৰরহান্ল টুথপেস্ট’ নিয়নিতডাৰে ব্যবহার 
ক'রে আসছি চার বহর আগে জামার 
ধাতের জবস] মোটেই ভালো ছিল না'- 
প্রায়ই রক্ত পড়ত--"সেইসঙ্গে দুখে বিশ্রী গন্ধ 
হত ।.-"একদন ডাক্তান '*আসাকে 'ফর হান্স 
টুথগেন্ট' বাবহার করতে বললেন.- এখন 
দাতের কোগের ছা থেকে জহি রেহাই 


প্রত তিন বছর ধ'রে জাগপাদের ফরহাল 
টুথপেন্টে দাত সেজে আসার দাড়ি হৃহ সবল 
হয়েছে” জাগে জামার নাড়ি নিয়ে কী কতই 
না গের়েছি''কেনুল আপনাৰ 
আমাকে সেই কষ্টের হা খেকে ফাচিডেছে।* ' 
ডি. মদ. ছানি পিকাহপুর ৪ 





পেয়েছি এবং জামার দাত এখন দিব্যি তালে. 
- আছে ।”” 
প্রাযুত কুডাপা। 
টুথপেষ্ট এক দত্তচিকিৎনকের সৃষ্টি, 


দাতের চিকমত বর নিতে প্রতি সাজে ও পরদিন গানে হা 





টুখপে্ ও হরহাল হল ক্দাকগন টুথ জাশ হাযবছার খনান্জ.- জাহ! 
আপনার , 


দিয়সিতৰ্কাৰে ৎসকেষু পরব কাছ । 
বিলাসুলো ইংরাজী ও বাংলা ভাষার আবীর গুভিক/-পত + * 
মাড়ির বব” | | 


এই কুগনের সঙ্গে ১* গরসার ট্্যাস্প ( ভাকম্যনুন ৰাখব ) ! 
“ম্যানা” ডেন্টাল এডভাইলরী ফুরো, গোন্ট ব্যাস নং ১৯০১ | 
বোদ্বাই-১-৯ এই বিকানাৰ পাঠালে জাগনি এই ৰই পাবেন) 
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- মার্কা ধুতি এক টাকা পাঁচ আনা থেকে 


ধু টাকা জোড়া, পাঁচ হাত গামছা তন 


আনা, সার্টের উৎকৃষ্ট হিট পাঁচ আনা গজ): 


খুব ভাল বার্ণশ করা জুতা তিন টাফা। 
সারষার রেল পাঁচ আনা সের! তখন 


শহরের প্রায় প্রত পল্পশতেই ঘানি ' ছল। - 


‘ঘি বারো আনা সের, মটকির 'ঘ। হোটেলে 
ফুল সিল পাঁচ পয়সা। 


এই আলোচনার সময় তমালবিহারী ' 


আমাকে একটি খাতা এনে দেখালেন। 
{হসাবের খাতা ।' তমালাব্হারশীর পিতামহ 
প্যালনাবিহারী অত্যন্ত, হতে, সঙ্গে একটি 
বাঁধানো খাতায় প্রত্যেক দদনের খরচের 
{হসাব লিখে রাখতেন। সমস্ত রকমের খরচই 
তাতে লেখা। ছোট ছোট মুক্তোর মতে 


অক্ষরে খাতাখানি ভার্তি। ১৮৮৬ থেকে - 
১৮৯৩, এই আট 


রয়েছে। পুলিনাবিহারধর ছিল মস্ত সংসার। 


_ ছেলেরা, তাদের বৌ:এরা, মেয়ে জামাই, 


নাত তনাতানি, ভাইপো-ভাগ্নে এবং অন্যান্য 
পোষ্য নিয়ে ত র কম নয়। তাছাড়া 


আঁতাঁথ অভ্যাগ্রতও ছিল। এই বড় সংসারের 


“খরচ দেখাঁছি গড়ে মাসে একশো 'তিঁরশ' 
টাকার বেশি ছিল না। তাঁর সেই খাতা ' 


থেকে কয়েকটি খরচের নমুনা উদ্ধৃত করে 


দিলাম ঃ 1 

অড়হর ডাল, ৫ সের Ide 
সোনা মুগ ৭ই ne 
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রোড়র তৈল ৮ ১৪৭০ 
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মনে হ্যা le 
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কার্তিক শেষ Vile 
কয়লা ৭ মণ ৩৮/৫ 
মংস ও তরকারি JS 
লসফার দেশলাই ২ ডজন 4১০ 
সিদ্ধ চাউল ৪ মণ ১০: 
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শ্রীসতণী গিরিবালার প্রসবের খরচ ১1০ 
পিরাণের লংরথ ২| গজ. ০- 
রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌর 
....আইবড় ভাত--কাপড়- Le 
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“বিদ্যাসাগর মহাশর্ের বাড়ীর 
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সাঁৱাগাঁছ যাতায়াতের গাঁড়ভাড়া  ॥০ 


, বেখগল ব্যাক্ক যাতায়াতের গাড়ীভাড়া 1 


ক্রানেল তন গজ ৪ Se 
লংক্লথ ৭] গজ ৯৮ 


এই যে হিসেব দেখছি এ তেমন 
পুরনো ' কালের নয়, মান আশ’ বছর 
আগেকার । ১, “ 


তারও আগে অর্থাং কোম্পানীর 
জানা গেছে চালের দর. ছিল টাকার পাঁচ 
ছ’ মণ। 

১৭৫২ সালে কোম্পানীর প্রধান তহ- 
শীলদার গোবিন্দরাম নম্র রিপোর্ট দেন 
যে দঃ বছর ভারী অন্নকষ্ট চলেছে এবং 
সৈকারণে চালের দাম চড়ে টাকায় এক মণ 
ষোল সের হয়েছে৷ 


কালশপ্রদল বন্দ্যোপাধ্যায় . সেকালের 
অন্নকম্টের বিবরণ প্রসঙ্গে লিখেছেন 
“১৭১০ সালে একবার কলিকাতা অণ্চলে 
অন্দকষ্ট উপস্থিত হইলে: চাউলের . দর 
টাকায় একমণ দশ সের পোঠক কল্পনা 


" সর্বনাশ ' সাধন। 
. শাস্বী তাঁর 'নন্দকুমার চারত' নামক গ্রল্থে . 


[৮ম খৰ, ৪৪শ সংখ্যা 


করুন, অন্নকম্টের দিনেও চাল টাকায় 
একমণ দশ সের) হইয়া ' পড়ে। এসময়ে 
কোম্পানীর বাঙালী তহশ'লদারের. বেতন 
মাসিক চার টাকা ছিল। শিকদারের £তিন .. 


: হইতে আড়াই এৱং পাইকের বেতন: ছিল ' 
. দঃ’ টাকা । তহশশলদারদের- প্রচুর উপার ' 


আয় 'ছিল। পাঁচ টাকায় গ্রাম্য - গোঁমস্তার 
বাড়ীতে দোল দুর্গেধসব হইত। সাধারণ 
লোকের দিন-মজযার তিন শতাব্দী ধরিয়া 


দৈনিক এক আনা ছিল, দেখা যায়।” 


১৭১০ সালে তহশবলদার কে ছিলেন 
তার সঠিক কোন 'ববরণ . পাওয়া 


যায় না! কিন্তু একথা জানা গেছে যে,. 


নানার নি জার নান 
কোম্পানীর আমলে তহশপলদারের কাজ 


করেছেন এবং লক্ষ লক্ষ টাকা 'উপাজন ও 


সঞ্চয় করে গেছেন। ' 
" - চালের দরের অনুপাতে অন্যান্য খাদা- 


দ্রব্যের দামও সেইমত কম ছিল, ‘তা অনু-- ' 


মান করা যায়। কাপড়চোপড়ের দাম ছিল 


* এইরকম '£ 
তসর এক থান বারো আনা থেকে দৃটাকা : 
বাফতা এক থান দেড় টাকা . 
" উৎকৃষ্ট মলমল এক থান চার টাকা 


ঢাকাই 'মসালন এক. থান 
তিন টাকা থেকে দশ' টাকা 
সতী কাপড় এক থান : 


. আট আনা থেকে দু টাকা 
কম্বল একখানা চার আনা থেকে এক উকা। 


"কোম্পানীর আমলের . 'সবচেয়ে ঘড়, 
অপকণীর্ত বোধকার বাংলার তাঁতিদের ' 
এই সম্পর্কে সত্যচরণ 


{লখেছেন--“নবাবাী. আমলে বাংলার তাঁতী- 
কুল নির্ববাদে ও নিররাদ্বগ্নে বস্ত্র প্রস্তুত 
কাঁরত। এক সমরে ঢাকা প্রদেশে একজন . 
সাহেব একাঁদন প্রাতঃকালে বাড়ী . বাঁপয়া 
'আটশত থান মসাঁলন ক্রয় করেন! - পাঠক 
অনুমান কাঁরয়া লউন' যে সে সময়ে 
আমাদের দেশে ক পারমাণ বস্ব' উৎপল 
হইত।.সে সময়কার তন্তুবায়েরা নিজ ব্যয়ে 
বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া ক্বীয় ইচ্ছানুসারে ' 
তাহা বিক্ৰয় করিত। সরাজন্দৌলার রাজত্বের 
অবসান সময় হইতে তাঁতীকুলের অবনাতি 
আরম্ভ. হইয়া ইংরাজ বাঁণকাঁদগের রাজত্ব- ' 


. কালে উহা চরম স+মায় উপাস্থত হয়। 


ইংরাজ রাজত্বের প্রার্ভে কোম্পানীর 


" ভৃত্যগণ জকলপ্রকার কাপড়ের একচেটরা 


ব্যবসা শুর; করে।-তাহারা স্বেচ্ছানসারে 
মূল্য দিয়া কাপড় ক্রয় কাঁরত। তাঁতাঁরা 


- তাহাদিগকে বস্ত্র বিরয়ে অস্বকৃত - হইলে 


তাহারা আর রক্ষা পাইত "না! তাহাদের 
উপর বলপ্রয়োগ কাঁরয়া, কার্ষে" বাধ্য করা ' 
হইভ। যখন তাঁতীর এই সকল অমানুিক 
অত্যাচার সহ্য - কাঁরতে অসমর্থ হইত, 
তখন ত হারা প্রাণভয়ে নিজেদের বুদ্ধাঙ্গূলশ 


'দ্বয় কর্তন করিয়া প্রাণ রক্ষা করিত 


"এই রূপ, অশ্লুতপূর্ব ‘অত্যাচারে না 
তাঁতীকল নির্মল হইয়া যায়”, 


rr 


না মনাই, না্ভণস হয়ে পড়লেন নাক?” , 


বিকাশ কথা খুঁজে পেল এতক্ষণে । 
চাপা, প্রায় হিংস্র গলায় বললে, “আপাঁন 
দয়া করে থামূন-এসব আলোচনা আমার 
একেবারেই ভালো লাগছে না? ' . 

ভুল বুঝবেন না-এর সঙ্গে আপনার 
কোনো সম্পর্ক নেই।*_কানাইবাবু তাঁর 
বয়সের গাম্ভার্ষে ফিরে এলেন £ ‘আসল 
ব্যাপার হল, আপনারা যারা শহরে থাকেন, 


' কিংবা কলকাতায় যাঁরা বড়ো হয়েছেন, তাঁরা. 


বাংলা দেশকে এখনো ঠিক - চেনেন না। 


" কলকাতায় একটা টানা প্রবল স্রোত বয়ে 


চলেছে, নতুন-পঃরানো সব একাকার, 
আপনাদের চোখের সামনে নতুন 


ঝক করতে করতে ছুটে যাচ্ছে। কিন্তু 


"ভেতরে চলে আসুন, দেখবেন, হাজার-বছর 
' শেকড় এখনো কত শত্ত। 
. ব্লাম-রাহম কপচালেন, গেল কম্যুনালজম্‌ ?' 


এত তো মশাই 


যবে? 

‘কোন্‌ মন্দে ?-_কানাইবাবু হাসলেন £ 
৮ 5715 
কিন্তু ওটা স্বগ্ন। . ভারতবর্ষের 


দাতার, মধ্ই বাসা বেধে আছে। 
{তান টলবার নন। - 
কানাইবাবু রী: চুমুক 
দিলেন গ্লাসে । মালী এর মধ্যে বিকাশের 
জন্যে চা আর ীবদ্কুট নিয়ে এসোছিল, 
{বি্কুট রেখে বিকাশ চা-টা টেনে. নিল্লা। 
রুপোর সিগারেট কেস খুলে বিকাশের 
দিকে এগিয়ে দিলেন কানাইবাবু। - ' 
চলে? 
‘আজ্ঞে না।, 
কানাইবাবু ভি ধরালেন।' 


. বললেন, ‘যে কথাটা: আপনাকে বলতে চাই- 


ছিলুম। সানা ভারতবর্ষে কাস্টের এখনো 
একচেটে আধিপত্য ৷৷ সাউথের ব্রাহ্মণদের 


কথ ছেড়ে দিন্‌। নর্থ হান্ডয়াতেই বা কাঁ 


- জাঁণতার ' গন্ধ, 


ঝক- ' 


" ছিলুম মশাই বছর দেড়েক আগে। 


. আমরা 


: প্রোব্রেমই নয়।' 








-আগের ঘটনা . 


[প্রমোশন - নিয়েই দবকাশ এল পাড়াগাঁর ব্যাঞ্কে। গ্রাম-বাঙলার আদল 


জানবার দ্ার্নবার ইচ্ছা। উঠল. 'নিয়োগাপাড়ার, শশাঙ্কবাবূর বাঁড়। 
ধ্বসে পড়া বাঁড়র মাছল। 


গাঁয়ের যে চেহারা দিনকে দন তার চোখের সামনে ' 


কয়েকাঁট দন কাটল। ' 


চারদিকে 


। 


-হাজর হচ্ছে তাতে বিবর্ণতার -ম্লান আলো, এক ধরণের 'বাশ্র তেতো স্বাদ। , 


প্রভাকর ডান্তার, ব্যাঙ্কের কর্মী প্ররগোপাল, 
জাঁদরেল ধন. কানাই পাল সবাই ওর আঁভগ্ঞতার পাঁরাধ 
ঘরে . ঈহ্‌স্যময়তার ডালাপালা। এরই মধ্যে সুনু-সোনাল- 


শশাঙ্ককাকাকে 


শশাঙ্কবাবুর মেয়ে অন্ধকারে এক আশ্চয আলোর বিন্দু।' 


উপস্থিতি ষেন। 


রাববার। স্কুলের স্পোর্টস দেখে ফিরবার পথে 
দূরে, হি 


চাঁপয়ে নিয়ে গেল বহু. 
কানাই পালের দ্বিতীয় সম্তা।] 


প্রেমানন্দবাব,, | 
বাড়িয়ে দিল) ' 


হেভ-মাস্টার 


মনীষার ' দ্বিতীয়. 


বিকাশ আবি্কার করল 





হয়ঃ কোন্‌ হাঁরজন উচু জাতের কুরোর 


' - জল ছ+য়েছে, অতএব তাকে 'পাঁটিয়ে মারতে 


হল! আপনাদের এই গ্রোগ্রেসিভ বাংলা- 
দেশেই মশাই-অনেক সোস্যালিস্ট-মাকণ 
ক্যাল্ডিডেটকে ইলেকশনে “জিততে হয় 


কমিউনিটির নাম ভাঁঙয়ে, নইলে কম্যবনাল 


ফীলংকে সুড়সুড়ি 'দিয়ে। মুসলিম 
এরয়ায় দিতে হয় মুসলিম ক্যাল্ডিডেট, 
নন-বেঙাঁল এাঁরয়ায় অবাঞ্গালী--তারা যোগ্য 
হোক আর নাই হোক। খুব বড়ো বড়ো 
কথা বলেন মশাই--এই হল জন-জ্াগরণের 
চেহারা ?' 


তর্ক করব না এই মন্ জপ করতে 


করতে বিকাশ বললে; ‘সময় 'লাগে।” - 
হাজার বছরেও পেরে উঠবেন না 
কানাইবাবু হাসলেন £ 'থুরার গয়ে- 
এক 
ছোকরা প্রোফেসারের সঙ্গে আলাপ হয়ে 
গেল-সে নাক কোথায় ফ্রিজিকস্‌ পড়ায় 


মনে রাখবেন,একেবারে সায়েন্সের লোক। 


কথায় কথায় জিজ্ঞেস করল, বাংলাদেশে 
- গো-হত্যা . নিবারণের জন্যে কী 
বললুম, বাঙালীর কাছে ওটা 
চটে. আগুন হয়ে গেল। 
বাঙালী . সম্পর্কে কী বললে সে আপনার 
না শোনাই ভালোৌ_তবে, আমার সঙ্গে কথা 


ক্রাছ। 


বলাই বন্ধ করে দিলে। |. 


এ-রকম দু-একজন থাকেই ৮ 

'দ-একজন ?, কানাইবাব; আবার খর 
কাঁপিয়ে হেসে উঠলেন £ 'ফুলস্‌ প্যারা” 
ডাইজে বাস করছেন। বারো আনা লোকই 
ভেতরে ভেতরে এই, কেউ খোলাখ্যাল বলে, 
কেউ বলে না। পারবেন না-কিছ,ই করতে 
পারবেন না! তবে এক কল্কি-অবভার এলে 
কী হয় কিছুই বলা বায় না?’ 
- ‘সেই কজিক-অধ্তারই আস্বেন। 
টোট্যাল' চেনজের ভেতর দিয়ে!” দি 

একট: কার থেকে কানাইবাবু 
চশমার ভেতর লক্ষ্য করলেন 


আজ্ঞে না 
- - কাঁ তাহলে? আর-এস-প? এস-এস- 
পি? আরো কী সব দল রয়েছে যেন, তাদের . 


' কোনোটার সাপোর্টার নাক?’ 


বিকাশ হাসল £ ‘না, আম কিছুই নই! 
অধিকাংশ মানুষ যা ভাবে, তাই ভাব? 

'ভুল বললেন। আঁধিকাংশ মানুষ পেটের 

ধান্দা ছাড়া আর ধকছ;ই ভাবে না, স্বাদের 

ছাড়া তাদের আর কোনো দলই 

নেই, এক ইলেকশন-টানে তাদের বেট; 

আপনারা তাতিয়ে তোলেন। বাংলা দেশটাকে 


. ভালো, করে দেখলেই বুঝবেন-কাস্টিজস্্‌ 
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ভাদের কাঁচা রঙ। 
কাপড় দেখিয়ে তো যায়_আপনারাও 
লাল বুলিয়ে ছড়িয়ে অধ: মধ্যে দিন 
. দেন তাদের ৷ - 


কানাইবাক কথার মধ্যে কু সত্য 


' ঘাকতে পারে, কিন্তু সে-সত্য একপেশে, তা. 
- নিজের স্বার্থ আর গোঁড়াগির দিকে বাঁকানো! 


হাতের বড়ো গ্লাসটির আধখানা শেষ 


' ছবেছে তাঁর, সোনালি - 'ড্রংরের ওপর 


মনোরম-শাদা' ফেনার- ছটা এর মধ্যে হয়তো 
দিছ: প্রভাব ছাঁড়য়ে.থাক্বে। বিকাশ চুপ 


ক্ষরে রইল। শীতের হাওয়ার একটা ঝলক . 


. একটুখানি গোলাপের গন্ধ বয়ে এল ঘরের 


ভেভর, জানালার ‘বাইরে আইভি, লতার 


নিশ্বাস শোনা গেল। 


কা গান. 


লেট টানলেন। তারপর বললেন, “আপনি 
খ্‌বে বিরন্ত হচ্ছেন, না? : 
“মত্তে না। 


শ্ডালো করে আপনার সঙ্গে চেনা" 
অথচ রাস্তা থেকে আগি. 
আপনাকে প্রায় জোর কয়ে - টেনে এনোছি - 


গ্যন্তি হয়ন। 
খালে, একটা মদের গেলাস সামলে নিয়ে 
স্থণলের মতো কথা বলে চলেছি 


“পাগলের 'মঙ্জো '' কেন? 
হবেন, তাই বলছিলেন : 


একটু অন্যমনস্ক হলেন কানাইবাব্‌- ' 


মেন বিকাশের কথাটা ভালো করে .শুনতে 


গেলেন না ?তনি। বললেন, এ-সব আপনাকে . 


বববারই কোনো দরকার হত না, যাঁদ শশাৎ্ক- 
ফ্কবর সশো আপনার সম্পর্ক না থাকত !” 


রি সমাপনি ভুল বুঝছেন। 
গ্জার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে মাহ» ' 


‘তা হোক। 'কল্তু আমার ওপর শশাঙ্ক- 


রর রাগটা এড বৌশ কেন জানেন ?, 


উত্তরটা আগেই কানাইবাব. দিয়েছিলেন, 
রঃ ডাঁর ভাষায় সেটার * করা 
ধরল না। বিকাশ একট; কুণ্ঠিত হয়ে বললে, 


জলে, 


‘সেটা 
শবচ্বাদ হাসিটা দেখা: দল ও 


“একটা কারণ” কাঁনাইরাবুর 





ই 

3 আনুষাঙ্গিক Et হিজর জারী 
প্রতিকারের জন্য আধ্বীনক বিজ্ঞানানসোদিত 
শৃ্চাকৎসায় নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করনে।- পরে 
- খ্মথবা সাক্ষাতে. ব্যবস্থা লউনা নিরাশ 
_ রোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎলাকেন্দ 
রিসার্চ হোম | 

মি শবতলা লেন, শিবপনর, - সাওযা।. Ll 
". ২ ফোন-2:৬5-২৭৬৫-২7, লিগ 


: ডান্তাঁরতে 


হাজং তো আছেই) - 


জাপান যা -. 


lh 


সম্পৰ্ক নেই, সরিয়ে নেয় হাতটাকে। 


দে গরিব : 
cs tes Sad উচিত - 


মনে হবে এ-সব মাতালের গল্প। 


১৫ 


হীন! ভার জয়েও বড়ে: কারণ আমার 
এক ভাইপো কলকাতায় : - ডান্তারি "পড়তে 


পড়তে উচু জাতের একটি ক্লাস-মেট মেয়েকে 
ছেলেটি খাসা 'মশাই-_-. 


বিয়ে করেছে। 
গোল্‌-মেডালিস্ট -- চেহারাও 
ভালো। মেয়েটা ঠকেনি। আম অবশ্য এ 
নিয়ে এখানে একটু ঘটা করেছলুম--তাতে 


সেটা সইতে . পারেন 2, ও 
‘এগুলো ভ্রেফ কুসংস্কার এখন ar 
‘কলকাতায় বসে বলতে পারেন, কিন্তু 


এ-লব জায়গায়_, কানাইবাবু গ্লাসটা শেষ... 
ধরলেন £লেই বকে বনি, শুরু করলেন. 
দরঁড়ীলম। নিজের জোরে 


শত্রুতা । ইলেকশনেং 
টাকা. করোছি 'মশাই!-সবাই আমাকে পছন্দ 


উন জুড়ে দিলেন অকথ্য. সব মিথ্যে কুৎসা। 
হেরে গেল্ুম-কিল্তু-রাগ হল মনা--শৃশাঙক- 


বাবু পেছনে না লাগলে ষে [জিততে পারতুম, ' 


" উষ্টু জাতের অনেকেই চটে গেলেন, সব চেয়ে - 
বেশি চটলেন আপনার কাকা।. টাকা নাহয় 
নেই, কিন্তু জাতটা তো ছিল| সেই জাতেই : 

ও যা কলঙ্ক পড়ে, তাহলে. কোনো ইরা 


করবেন এমন আশাই দূুরাশা।. সেই সঙ্গে" ' 


ভাই বা-লোর বরে বরি কাঁ করে। ইলেকপনে. 


শেষে শশাড্কবাব; 
এমন একটা. কান্ড. করলেন” 


কানাইবাবং হঠাৎ- থেকে, গেলেন।. 


দরকার নেই, 


ভা ৰ 
সেই রিক্‌সাওলা.থেকে শুরু করে প্রত্যেকটি" 
. মানুষ এসে যেন একটা' 
, বার়। ক একটা বিশ্রী ইতিহাসের অন্ধকার 


জায়গাতে. থমকে 
পদ“টা সরাতে গিয়েই ঠিক আগের খ্হূর্তে 


থাক, এই প্যন্তিই থাক। .. 


বাশের গলায় একটা. শিরা, কাঁপতে 
লাগল, খানিকটা 'রন্ত আছড়ে পড়ল..মাথার 
ভেতরে। প্রায় হংস্রডাবে দাঁতে দাঁতে চেপে 
ধরল সে! 


সান র জোরে ভাগ্যকে জয় বলুন না, কাঁ বলাছলেন আপনি - 


.কানাইবাব; একটা ‘হাই তুললেন। ' 

‘যেতে দিন, কাী.হবে শুনে।। আমি তো 
শতুপক্ষ মশাই ।. ভাববেন, মিথ্যেই আপনার 
কাকার নামে বদনাম গাইছ 

বিকাশ তখরুভাবে বললে; . 'না-বলদন 
আপনি। - 
“উহু মশাই, আছ নর-আবার হাই 
তুললেন কানাইবাবু £ ‘আপনার সামনেই: 
এক প্লাস ব্যান্ডি শেষ করলুম, আপনার 
তাছাড়া 
ও-সব নোংরা আলোচনাও আমার 
লাগে না কিন্তু .এমানতে তো আম 
আপনার বাপের বয়সী. 
য়াখবেন 2 . 

হতাশ হয়ে 'বফাশ:বললে, ব্লুম" 

পারেন তো ও বাড়াটা ছাড়ুন! ওখানে 

থাকবেন" না? - 


“লেই ই নিলেই িকশ* 


হঠাৎ বলে ব্সে_- 


/ভালো 


না. মশাই, ওসব শন: আপনার আর . 


ইচ্ছে করে. | 
" প্রলাপ মনে করে স্রচ্ছন্দে ভুলে যেতে পারেন, ১ 


 বিশঝর ভাক। 
মতো সেজদা আবার.বোরয়ে আসবে না তো 


[৬ বর্ষ নু? 


রা 


টি = প্রভাকরডাস্তার ৮  ব্রয়গোপাল' |! 


বিকাশের bl বিশ্রী গলায় একটা al 


: তা তে 


187 
আবোল-তাবোল বকলম, অপরাধ নেবেন না। - 


কিন্তু কখনো কখনো এইভাবে কথা কইতে , 
আপাঁন এগুলোরে মাতালের : 


--' একটু হাসলন, তারপর দরজার, দিকে - 


এগিরে যেতে যেতে বললেন, “কল্তু আর". 
বকীন নয়,; “এবার আপনাকে যথাস্থানে, 
পৌঁছে দিই চলন” 5 


এ 
এসে থামল । পুকুরের ধার:দিয়ে আর মোটর .. 
চলার .পথ নেই। কানাইবাবু বললেন, “এই 


ভালো মশাই, বাড়ী পর্যন্ত না যাওয়াই .. 


নিরাপ্দ। আপনার. কাকা আমাকে . দেখলে : 


' বোধ হয় খাঁশ হবেন, নান +: 


গাড়াটা ঘরিয়ে নিয়ে, পথের গর্তে" 


, দুটো একটা .টাল ' খেয়ে,, কানাইবাব্ চলে ' 


পেছন থেকে “{ঁমানটখানেক : 
এাঁগয়ে যেতে দেখল . বিকাশ, = 


গেলেন। 


তারপর ধারে ধারে পরুরের পাশ দিয়ে 
পা বাড়ালো। 


অন্ধকার বাগান আর ,ঝোপ-ঝাড়ে 
হঠাং মনে হল,. সেদিনের : 


একটা' ভূতুড়ে গল্প নিয়ে? কিন্তু মেজদা 
DAA all el Se a 
কেবল। : - 

- বাইরের সেই. বৈঠকখানায় 'খাতাপত্র : 


খুলে কী সর দেখাঁছলেন.শশাঙককাকা। : 


বিকাশের পায়ের শব্দে চোখ তুলে চাইলেন। 
মনে 'মনে. একটুখানি কুঁকড়ে" গেল. বিকাশ । '. 
“শশাঙ্ককাকা' বললেন, ছেলেদের খেলার : 
মাঠে গিয়োছলে বঁঝ ? সিটি 
আজে হ্যাঁ? রি 
" এতক্ষণ , আটকে রহিত: কে? 
হেড-মাস্টার মশাই নাঃ লোকটার সব ভালো, ' 


. কিন্তু কাউকে একবার পেলে 


একটা অনুরোধ i 


বাবুর সঙ্গেতার গাড়ীতে . 


বিকাশের গলা শুকিয়ে এল। কানাই- : 
হী: 
বাগান-বাড়ীতে যাওয়ার “কথাটা বলা, উচিত: 
কিনা? কিন্তু. এখন থাক--সমর বুঝে পরে 
বলা বাবে না হয়৷. 


"আজ্ঞে না, হেড-মাস্টার মশাই নন .. 
. একটু এদিক-গুঁদক-ঃ , .. 


শশাঙকাকা বললেন, “মদ বিরাক্ লাগে ' 
“সনেমাতেও যেতে পারো, মধ্যে মধ্যে | কিন্তু. 
বা .বশ্লী :হল! আর দেয়ায় তো বা, সব. 
হিন্দি ছবি?" 

জেই, আৰাৱ াতাগতে সাৰা নামান? 

- বিকাশ চলে এল ৷ 'সিশড় দিয়ে উঠল : 
দোতলায়। নাঁচে রান্নাঘর থেকে. কাকিমার. 
ফোড়নের গন্ধ ৷ সিণড়র মাথায়; প্রথম ঘরটার-, 
ভেজানো দরজার ভেতর-'দয়ে রারাল্দার এক 
ফাঁল আলো। গুন-গুন করে পড়ার আওয়াজ 
_ সুনুই হবে। একাঁটি ছোট মেয়ে মাঝখানে. : 


গলা তুলল $.; “আমাদের হেট দু: 


A 


Furnes কু 


31517, 





1 
॥ 


৮ আহ 


কাছে গিয়ে, নীচের... 


দার, ৩০নে ফান, ৯৩৭৫] 


আঁকে-বাঁকে, বৈশাখ মাসে. তার হিজল 
থাকে, 

পরপর দুটো বন্ধ বর পেরিরে বিকাশ 
' চলে এল বারান্দার শেষে। তার ঘরের দরজা 
খোলা- ভেতরে লন্টনের কমানো পল্তের 
টি টি আলো । উল্‌টো দকে মেজদার 


- পোড়ো মহল অন্ধকার নিথর ।' নীচের ভাঙা 
চন্ডীঁমন্ডপে এক ঝাঁক জোনাকি। 


. ঘরে চুকে বাইরের জামা-কাপড় ছেড়ে, 
একটা চাদর জাঁড়য়ে গকছুক্ষণ চেয়ারের ওপর 
ঝিম মেরে বসে. রইল 'বিকাশ.। এখন আর 
কোনো কিছু 'ভাবতে ভালো লাগছে না তার, 
পিন 855৬৭ 
মাঠে ছোটাছাট-_কানাইবাবুর পাল্লায় ঘন্টা 
দুই সময়, রাদনীত আর বমাজততের সেই 
সব ব্যাখ্যা-_সব এখন তার অর্থহীন বলে 
মনে হচ্ছিল। কোথায় একটা চাপা যন্ত্রণা 
ছিল এতক্ষণ, এবারে সেটা ছিন-চিন করতে 
লাগল বুকের ভেতরে। মনে. হতে ‘লাগল 
 আসোন, মনশ্ষার চিঠিটা আজও আসোনি। 
ওই তো. স্বাস্থ্য--সংসারের চাপে রন্ত- 
মা-বাপের গ্রাস জোটানোর পাঁরশ্রমণ? জসুখ 
করতে কতক্ষণ ? চব্বিশ বছরেই শরীরে- 
মনে দেউলে হয়ে: আসছে মনীষা । 
বাঁলম্ঠ বাহু বাঁড়য়ে দিয়ে মনীষাকে উদ্ধার 
করে আনবার শান্ত: তার নেই--বাইরের 
বাঁধন ছে'ড়া বায়, কিন্তু যে শঞ্খল বনের 
ভেতরে- যা 


অথবা-এমন হতে পারে, ডাকের গোল- 
মালে চাটা গেশছোয় 'ি। কাল আর এক- 


থানা চিঠি লিখতে হবে।' 
মি  টোবিলে মার পোস্টকা্খানা। প্র; 
এসেছে! লিখেছেন, 'ও'রা তোমার আদর-যত . 


করতেছেন জানিয়া খুব সুখী হইয়াছি। 
এখানকার জন্য ভাঁবও না। বিন; সব দেখা- 
শুনা কারতেছে।, 

বিন; ছোট ভাই। এম-এ ক্লাসের ছাত্র! 


কিন্তু 'মনীষা! . 
প্রাইভেটে একটা - এম-এ দিলে কেমন 


০ সময় কখন পড়বার? 
বিকাশকে ল্‌কিয়ে-সে দুটো-একটা ট্যুশন 
করে বলেও.সন্দেহ হয়। 

- ভালো গ্রেড মনীষার আর জুটবে 'না। 
তাকে ওইখানেই: মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে 
হবে--অনেকাঁদন, আরো অনেকাঁদন পযল্ত। 
ভাই কবে নিজের পায়ে দাঁড়াবে কে জানে, 
রতি 
বাবে, আরো ফরয ঘাবে মনীষা । 

সুন; .ঘরে এল। 

চা UA TRE 
ক্ররল 

না- দরকার নেই” 
! বরে বৌজে গেল দল দৌলতে 
'রালাঘরের উদ্দেশে . 


পি লী 


অথচ. 


. ধ » তার হাত থেকে ওই. 
মেয়েটিকে সে ঘ্রাণ করবে কী করে? 


মা জিজ্ঞেস 


৮ 


ঘোষণা করল-£ মা, খাবেন নাঃ 
কশোরী গলায় একাঁটি তাঁক্ষ্] মাষ্ট সর 


অমত 
না 


সারা বাড়াীঁসয় ছড়িয়ে পড়ল। 


সুন; ফিরে এল: আবার! 
1 

ভি! by 

‘একটা কথা বলব_রাগ করবেন না?’ 
. "আগে কথাটা শুনে" নিই। তারপরে রাগ 
করব কিনা বোঝা যাবে।” 

"সনু একটু চুপ করে রইল সংকুঁচিত- 
ভাবে! বললে, ন্আমার দু-একটা ইংরাঁজ 
লেখা একটু দেখে দেবেন?’ 

ইংরিজি লেখা?’ 

ক্লাসে পড়ার? .. 

০ © TET OT 
সুবিধে হবে? আমার ইংরাজি বিদ্যে তোমার 
চাইতে বেশ নয় 


‘যান-চালাক করবেন না! 4 
“ঠিক আছে। দেব দেখে। কিন্তু ক্লাসে 


যাঁদ বকুনি খাও সে দায়িত্ব আমার নয়:-তা. 


বলে দিচ্ছ! 


রানা রানি রনির 


বললে, “তবে বেহালা যাঁদ শিখতে চাও 
তাহলে চলনসই. গোছের একটা পাঠ, দিয়ে 


- দিতে পার? ' 


আপান! আপনাকে তো বাড়াতেই পাওয়া 


' যায় নাঃ 


“আর আমি যখন বাড়ীতে থাক, তখন 
তুমি এক-একবার দেখা দিয়েই উধাও হয়ে 
যাও। অত চণ্টল: ছাত্রীর কি আর গান- 
বাজনা শেখা হয়?’ 


সুনহুরর .চোখ নামল, ছায়া পড়ল মুখে। 
‘কা করব-রান্না-াল্নার কাজে মা-র 


কাছে কাছে থাকতে হয় যে সব সময়। একটু 


এদিক-ওদিক হলে বাবা তো আর মাকে 


, সুন্কে  ডাকছিলেন। ' 


“দোহাই িকাশদা-কাউকফে বলবেন না, 
কাউকে না?” কাঁপতে লাগল গলা, ফসাঁফস 
করে বলল, প্রা হলে তো বাবার আর 


'_ মাথার ঠিক থাকে না? 


বিকাশ শঙ্ক হয়ে ' বসে রইল চেয়ারে। 
প্রভাকরও বলেছিল, - কিন্তু তখন 'ব"্বাস 
হয়নি। শশা্ককাকার আর সব রহস্য, তাঁর 
চারত্র সম্বন্ধে নানা জনের নানা ইঙ্গিত. 
এ-সব বাদ দিয়েও মনে হল, যে লোকটা দ্র 
গায়ে হাত তোলে, তার বাড় ছেড়ে এই 
মুহ্তেই বেরিয়ে যাওয়া উচিত।. 

পছ-ছি-_ভদ্বলোক হয়ে 


আতঙ্কে আরো নিভে গেল নূর 


গলা £ ‘বলবেন না 'বিকাশদা, বলবেন না।' 
'কছুক্ষণ চুপ। ঘরের মধ্যে পুরোনো 


ঢুণ-বালির গন্ধ যেন জমাট হয়ে ঘিরে 
আসতে চাইল, বিকাশের মনে, হল, নিশ্বাস 
ফেলতেও কষ্ট হচ্ছে তার। 


সুনুর চোখে বোধ হয় জল এসে গিয়ে 
ছল । চিকচিক করে উঠল তারাদুটো। 
আস্তে আস্তে বললে, ‘আগি এখান থেকে 
পাশ করলে আমাকে কলকাতার কলেজে 
পড়বার ব্যবস্থা করে দেবেন 'বকাশদা ?, 

“কেন, তোমাদের এখানেই তো কলেজ 
'হচ্ছে বলে শুনেছি ।” 

"নাঁপড়ব না এখানে! আমার কাঁ মনে 
হয় বিকাশদা, জানেন? এ বাড়ীতে থাকলে 


' আমি গ্রিক মরে যাব, মরে বাব ছোট মাসীর 


মতো. 


সুন; আরো কিছু বলতে যাঁচ্ছল খুহ 
সদ্ভব। এই সময় কাকিমার গলা শোনা গেল 
আর দাঁড়ালো ন 


মেয়েটা প্রায় ছুটে চলে গেল। 
a (েনশ্ত 





০ এল 


জার মী সর ঢা ভবে না ক Og POE Ra 
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সব দত শি পা দযক্বতী ফলদ ফোরাম ie 
নৈঃশব্দ্য স্থাবর 'যাঁধে অ্টুরোল জন্তরাল গাঁত «. a 
দম দেয় ঘা'দেয় ভাঙে ধৈর্য ধাত বর্তমান, নদা . EA i 
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: দয মাটি দরে ছানের মত মন বার ফেলে: Ce EN A RFE: 

Es) no oe A tah ৭ ৪ কির ইডি 
নি চি 
ঠোঁটে-কুটোশনয়ে 'পাঁখ প্রাণ জন্য মন অন্য দেশ £ 

_ অন্য এক-বনম এলে মন বাঁচে নোআ্যর নৌকো. 


{ 


দ্খ॥ ডি পন জাৰ 


বে ইচ্ছা তোমার ছিল, আমারও ইচ্ছা তা, 
. অথচ আমরা কেউ অর্ধনারীদ্বর হোতে ... : 
পার নাই। গল্প করে কেটেছে. দময়।. ... 
‘মোমের শরীর দুটো মিশে গেছে স্রোতে 
দংলারের রোদে গলে । -অথযানে হলুদ 
কাদাতুর গাছ পাতা বারে ধ্বগবত বলে, 
| না, না, কেউ নর। : 
দেখ না, পাখি তমা, দু দ্ধ এক দক . 
| ছানে না 


. এবং ন্বত্যের তান ধ্্ধীটর. অদ্বৈত প্রলয় ।। 
শী Ke Re (8. রঃ রঃ ৮ 


mr 


মোড়ের মাথায়, সৃশাঁলের দোকানে ' 
তিন গ্লাস চা নিয়ে ছেলে [নাট বসোঁছল। 
শীত কেটে 'ঁগরে বসন্তের ফুরফুরে হাওয়া 


-বইছে। পচ বাঁধানো রাস্তার ধারে অত্যন্ত 


অবতে] যে গাছগুলি িকোট' শিশুর মত 
শুধু বসের নিয়মে বড় হয় তাদের গায়ে 
এখন গচ্ছে গুচ্ছ সব্দজের অনিরমিত 


প্রসাধন । আর একট পরেই বাজারের থাঁলটা 


নাময়ে রেখে হাতড়ানো কামিশনটুকু সম্বল 


করে বাড়ির বরাদ্দ তেতো চায়ের বিদ্বাদ 


আসবে এই দোকানে । তখন সুশীলের 
দম ফেলার সময় থাকে না। তাই এ সময়টা 
বড় উন্নে 'আঁচ "দিয়ে .রাস্তার কলে ড্রাম- 
গলো পেতে জল ধরে। ফাঁকে ফাঁকে খদ্দের 


এলে তোলা উন্দ্নে চাপানো কেটলাটা নেড়ে 
চড়ে চা বানিয়ে দেয়। 


(এই শহরের কোথায় নাক একটা বড় 
রা মি দিকে, 

পাড়াটার জ এতবড় 
নিয়ে _মাস্টারমশাই যখন, গলির মোড় থেকে ওদের 
তার ঘরে গিয়ে. 


ছুটছে, 
শহরটা । কত ব্যাট, গঞ্জ, পুর, বাজার 
এই "শহর-_শহরটার ফুসফুস এ. আফিস- 
পাড়া। হাজার ' হাজার শরা- উপাশিরা বয়ে 
লক্ষ লক্ষ রন্তকশিকা চলেছে এ ফুসফুসের 
ওখানে অক্সিজেন পাওয়া যায়! 


আসে। মলা, বাপ, ভাই, বোন, স্তুপ ও ছেঙ্গে- 
মৈয়েদের মাঝে ভাগ কারে দের উকরো 


" অনেক 


“ন 
N 


টা :হাওয়া। হাওয়া খে সবই জী 


V 


চাকরী হওয়ার কথা, আজ প্রায় দ:-বছর 


ওরা সেগুলো টপকে বসে আছে। প্রথম প্রথম 
পাশ করার উত্তেজনার টাইপ করা বায়োডাটা ' 
. সমেত আ্যাপ্লকেশন পকেটে 'নয়ে শহরটার 


এমুড়ো থেকে ওম:ংড়ো দাবড়ে নি 
বাদ রাখে গন দিলা শী গোড়ায় 


' ওদের বাড়িতে বাংলা দৌনক বাতিল করে 
ইংরেজ” রাখা হ'ত! টাইপ করার, যাতায়াতের ' 
খরচ মিলত! কছদন পরে সব বন্ধ হয়ে - 


গেল! বাবা, কাকা. দাদাদের বাঁধা বরাদ্দের 
সিলিন্ডারে ভাগ বসাতে লব্জা হলেও ওরা 
চারটি রাযি রা ওযা 
মরে যাবে। 


তা পাড়ার কমন 


ইসারার ' ডেকে-..নিরে 


.হাভগদলো অজান্তে বুকের ‘কাছে উঠে এসে- 
ছিল। যাঁদ হৃদপিন্ড ছিটকে -বেরিয়ে যায়। 
রাজেনের' মাথা. ওদের মধ্যে একট: ঠাল্ডা। 
ব্যাপারটা বুঝবার জন্য ভেতরের 'রন্তের 








দাপাদাঁপ বাইরে ফুটতে 'না 'দয়ে পাথর- 
মার্কা মুখে জিজ্ঞাসা করল 
£ কেন, আপাঁন দেবেন? 


উত্তর না 'দয়ে মাস্টারমশাই টালির 


শেডের খুপরীর বাইরে বাঁ-হাঁত রান্নাঘরে 
"চলে গেলেন। "মানট খানেক বাদেই 'ফিরে 


এসে ওদের মখগলো পড়ে সিয়ে বললেন 
£ দাঁড়য়ে কেন? তোরা বোস! চা-টা 
খা। তারপর কথা বলব। 
বলতে বলতে নিজে খাটের উপর বনে 
পড়লেন! চওড়া বড় রাস্তা থেকে গাঁলটা 


সোজা 'বোরয়ে গঙ্গার ধার পর্যন্ত চলে 


গেছে। দুপাশে লীজের জমিতে টাঁলর 
শৈডের সার সারি একতলা ঘর। এক 
চিলতে উঠোন মাঝে রেখে চার-পাচিটা ঘর 
চারদিকে ছাঁড়রে ছিটিয়ে এক একটা বাঁড়। 
কমন ' খাটা-পায়খানা, রান্নাঘর ভাগাভাগ 
করে দু-ভিনাঁট করে ভাড়াটে এইসব বাড়িতে 


 থাকে। 'তারশ, চল্লিশ টাকা ভাড়া এক-একটা 


ঘরের। মাস্টারমশায়ের সংসার চলে এই 
পাড়াটার আতিদারদ্র গানুষগীলির ছেলে- 


“মেয়েদের পনেরো কুঁড়ি টাকায় পরণক্ষ পাস 
করানোর ট্যরইশান করে। নিজে কোনদিন 


কোন স্কুলে পড়ান ন। ক পাস তা বোধ- 
হয় কেউ জানে না। জানার দরকারই বা কি! 
ডাগ্রির . লেজুড় থাকলে যে দর 'দতে হয় 
তা দেওয়ার ক্ষমতা এ পাড়ার কটা ঘরের 
আছে? ক্ষমতাসীন মান্ষগুলোর দ্বাস্থ্যহঁন 
দুর্বল ছেলেমেরেদের পাঁড়য়ে যে মানুষ 
সংসার চালায় সে হঠাৎ কোথেকে আলা" 

ৰ 


পু 


৪৩৪ 


দার আনম সের সান গেল তাই 
ভাবছিল. রাজেন। মাস্টারমশায়ের 
কানে আসতে চমকে উঠল- ' 


£ কিরে বোসাল না? বোস তোরা। 


বোস। 

বাবা বলাই, খোকন। ক্লাজেন বোসো। 
গুরা বসতেই চা এল! কলাই করা এনা- 
* ঘেলের থালায় তিনটে ডাটি ভাঙা কাপ আর 
একটা ছোট গ্লাস সাজিয়ে নিয়ে মান্টার- 
মশায়ের বিধবা বোন ঘরে ঢুকলেন। হাতে 


হাতে কাপগুলো তুলে দিয়ে "নিজে গ্লাসটা. 
রে জা জরে. একটা হক: জেরে 


ভাঁণতা আর সহ্য হচ্ছিল না বলাইয়ের। 


চায়ের কাপটা য়ে মাস্টারমশার়ের পাশে 
বলল. ৮৯ 

£ ঝেড়ে কাসুন দাক। ক চাকরী 
আছে? আম এক্ষ্যান রাজি। রা 
৷ নির্বিকারভাবে গ্লাসে ০০ 
মাস্টারমশাই বললেন-- ণ 


৪ দাঁড়া। অত উত্তোজত ‘হোস না। সব 
শোন। চাকরাঁ আছে, ঠিকই। আশি: বললে 


ঢাল খু সমাপ্ত । প্ৰথম ও ইৰ 
০ ্ 











অমৃত 


এক্ষবান হয়ে যাবে। কিন্তু তোরা ফর 
কি না বল? - 


খোকা ক বলতে যাচ্ছিল, চোখ মটকে 
বারণ করে রাজেন বলল-_ 


£ মাস্টারমশাই আগান ত’ সব জানেন। ve 


আপনার কাছে ত’ আর লুকোহাপার বছ 
'নেই। খোকা হায়ার: সেকেন্ডারী পাশ 
করেছে 'সিকস্‌টি সিক্‌সে.। বলাই দু’ বছর 
হল আই. টি আই .সাটফকেট গেয়েছে। 
গত বছর আমার.গর-এ দেওয়ার কথা ছিল। 
যাক গে! যদি সত্য চাকরগ থাকে বলুন! 
আমরা পাগল হরে গোছ। . 
পকেট থেকে একটা. 'বাঁড় বার করে 


বার কয়েক ফ দিয়ে তাজা করে নিয়ে. 
ধরালেন, তারপর একগাল ধোঁরা ছেড়ে 


ানদলাই ব্ললেন_ 


. ৪ গতবার তোরা' কার হরে' খেটোছিলি ?. 
প্রশ্নটা শুনেই একরাশ সন্দেহের ধৃলোর 


মনটা অপরিচ্কার হয়ে গেল রাজেনের,। 
জানত র 
সং্গে- চাকরীর সম্পর্ক দক? তা ছাড়া 
গতবার 'ষার হরে খেটোছিল তান ছিলেন 


নির্দলীয় প্রার্থী । তান ওদের কথা দিরে-. -. 


লেন 'রিটানড্‌ হলে ওদের একটা ব্যবস্থা 
করে দেবেন। অনেকগৃলো'কোম্পানশর সঙ্গে 


যোগাষোগ । করেকটা ছেলে ছোকরার চাকরী 


জুঁটয়ে দেওয়া ত তার পক্ষে নাস্য। 


ভদ্রলোক কথার কথায় বলতেন--রাজনপীতি : 
' হোল সমাজের গ্রামার । ব্যাকরণ না-জানলে 


যেমন ভাষাশিক্ষা অসমাস্ত থেকে, যায় সে: 


রকম যে লোক: রাজনপাঁত জানে না সে, 


সমাজে বাস করার অনুপযুক্ত । বিশেষ করে 
সমাজের মেরুদন্ড হল এই সব ছেলে- 
ছোকরারা। তোমরাই হলে এক একটা 
কশেরুকা! অনেক ভার তোমাদের বহন 
করতে হবে। তুলনায় চাকরী ত তুচ্ছ! চিন্তা 


মাস্টারমশাই রাজনীতি করেন। তার 


" প্রেজেন্ট কনাটানউয়াদ। 


[৮ল বধ, গু৪শ সংখ্যা 


কোর না, হয়ে যাৰে।' অনেক সভা সমিতি, 
মাঁছল, পোস্টার লেখা ও আঁটা, দেয়ালে 
ফল বেরুল, সৌদন হাজার ছেলের 'মাছলের, 


মাঝে গাঁদা' ফুলের মালা গলার দিয়ে গোটা - 
. এলাকাটা 'বিজয়র্ণর একগাল হাঁস নিয়ে 
‘সফর করলেন। তখন তাঁর কাছে এরা ধার... 


সাধ্য কি? পরেও আর এরা নেতার কাছে. 
যেতে পারে নি। এবারের ইলেকশনে উনি 
নাকি তুঁড় মেরে বোররে ষাবেন। গত 
ইলেকশনে যে কটা পকেটে ভর ছিল; 
‘সেগুলো এবার ফর-এ। রাজেনদের পাড়াটা . 


নাক আগে জ্যানাটি ছিল।. রাজেনদের 
পারশ্রমে এখন গোটা পাড়াটাই নেতার 
পকেটে চলে গেছে। ' 


A 2 


" ভয়- গার। .মাস্টারমশারের প্রশ্নটাই কেন 
সন্দেহজনক । তব যাঁদ.কোন হিল্পে হরে, : 


যায় সেই আশায় বলাই বলল-- 


আপান ত’ জানেন। কানাই পালের . : 


হরে টোছলাম-উনিচাবরাঁ করে দেবেন 
হলোছলেন। } 

£ হরোছিল ?. টড | 

শুধু ET SE RE | 
'মুখ জুড়ে ব্যণ্গের হাঁস।, হতাশার দাঁঘ- ' 


5 বাস জবাব হয়ে খোকার মুখ থেকে বৌররে 
* এল-- 


ও হয় নি ভা' দেখতেই পাচ্ছেন): 
£ হ্যা তান্ত দেখতেই পাচ্ছি। 'কিচ্তু 
এবার আর ফিউচার টেন্স নয়। একেবারে - 


বলতে বলতে পকেট থেকে খানকরেক. 


: হাগানো ফাগজ ‘বট করে রাজেনের দিকে 


বাঁড়রে দিয়ে বললেন. ' 
£ এগুলো নিয়ে যা। ক 
মধ্যে ফিল আপ করে দরে: যাবি।. 
পরশ থেকে তোরা জয়েন করতে পারিস, 
তার বাবস্থা -করব। 3 
"কিসের চাকরি, কোথায়, . ‘কত মাইনে 


কোন প্রশ্নই মাথায় এল না। লাফিয়ে উঠল. 


খোকা * 


£ দিন আমাকে দিনা! আম, এখনি 


| ভাত করে 'রদাচ্ছ। 


_রাজেনের হাত থেকে প্রা ছিনিয়ে নিযে 
উপরের কাগজটায় চোখ বালিয়ে, নিয়ে ' 


'চোচিরে উঠল-- . 
£ লক্ষ্যীনারারণ আঁয়রণ CAE 
এতে _বারণনবাবর কারখানা। উনিও তো 


এবার নির্দলার প্রার্থণ হয়ে দাঁড়িয়েছেন? 
£ হ্যাঁ। এ মাসে ওখানে কিছু নতুন 


,লোক নেওয়া হবে। কিছ: ক্লেরিক্যাল্, আর .. 


কিছু টেকানক্যাল হ্যান্ডস। তোরা ধারা 


যারা ঢুকতে চাস ফর্ম ফিল আগ-করে সই... 


করে দিয়ে যাব আমার কাছে। আগাম. 


সপ্তাহের মধ্যেই লোক নেওয়া হয়ে যাবে... . 
₹ সন্দেহটা আর চাপা রইল না-- রঃ 


হট মাল না মা 


. ঠিক ইলেকশনের মুখেই 2 ' আর আমাদের . : 


ক উনি নেবেন? ' 
£ কারখানার কাজ ববে তা লোক . 


দঃ, তত শে মদৰ লে, ১তানডে] 


নেবে রে । ফ্রেশ অর্ডার পেয়েছেন, তাই লোক 
{নিচ্ছেন । আর তোরা হাল পাড়ার ছেলে! 
£ সেইজন্যই ত’ গতবার 


আমরা কানাই পালের হয়ে খেটোছি। জেনে- 


শুনেও উন আমাদের চাকরী দেবেন? .. 
*"-রাজেনের .সন্দেহটা ' খোকা, বলাই 
দুজনেই. সমর্থন জানার়। তাছাড়া আর 


একটা ভর মনের : কোণে দানা বেধে ওঠে! 


দলের আর সবাই এবার.কানাই পালের হয়ে 
খাটবে। শুধু ওরা কজনা সমাজের গ্রামারটা 
আয়ত্ত করতে “পারে নি। চাকরীর. লোভে 
দলছুট হযেছে ' জানতে পারলে একটা 
হাঞ্গামা না বেধে যায়। কিন্ত : আগামী 
আগস্টে রাজেনের কেরানন বাবা 'রিটায়ার 


ধরলে ছোট ছোট ভাইবোন মিলে সাতাঁট ' 


গ্রাগদর খাওয়ার - সংস্থান হবে কোথেকে 2 


পাড়ার লোকের জন্য তোরা খাটাবি। “ যে 


রিল জকি 


ভোরা দেখব--এ কি বলতে হবে? 
'£ না বলতে হবে'না।- 


ফর্মগ্ললো নিয়ে, . র্টারমশাইকে ' 


ননদ্কার জানিয়ে 
বেরিয়ে এল ।' 


EET ডিন 
মাসের মাঝামাঝি, জয়েন করেছে ওরা 
তিনজন। তাছাড়া পাশের পাড়ার বাপাঁ, 
ঘোঁতন, বুলু, আবু, কেম্টও 
'পেয়েছে। আঁফসে কোন কাজ নেই। সকালে 
ঘুম থেকে উঠে কারখানায় গিয়ে হাজিরা 
খাতায় সই মেরে ওরা- পার্ট অফিসে চলে 
‘যায়।' সেখানে চা-জলখাবার .খেরে কাজে 
লেগে পড়ে। কাজ ত’ ঘোড়ার ডিম! 


খোকা, বলাই, রাজের 


পোস্টার লেখা, মাঝে মধ্যে পাড়ার পাঁচ ' 


" পয়সা দশ. প্রয়সাগুলোকে জুটিয়ে ছল 
বার করে পাড়া গ্রে বেড়ানো । 
সখনো সন্ধ্যেয় মাটংয়ের, আয়োজন হর। 
য্যস। বাক ' সমরটা গলজানি করে কেটে 


যায়। .. 
ছেলের ই খবর গোড়ার 


কখনো ? 


জমে 


একসঙ্গে বসে ওরা. চা খার। এর মধ্যে 
একদিন কি একটা ব্যাপার নিয়ে দিলশপের 
সঙ্গে খোকার ছোটখাট হাতাহাতিও হয়ে 
গেছে! শেষ পর্যন্ত পাড়ার বড়দের 


মধ্যস্থতায় "ঝগড়াটা এখানে. মিটে যায়! : 


কন্তু ওরা সবাই জানে এটা ঝড় উঠবার 
আগের ঠাণ্ডা হাওয়া! ইলেকশন মিটে 
গেলেই আবার 'দুন্দুভি বেজে উঠবে? 


দেখতে দেখতে ইলেকশন হ:ড়মুড় করে. 
এসে . পড়ল। রাজেনরা কারখানা থেকে 


পনেরো দিনের মাইনে পেয়েছে। মাইনে 


পেয়ে নতুন এনা্জিতে ময়দানে ওরা 


ঝাঁপিয়ে পড়ল। গোটা পাড়াটা পোস্টারের 
মালার ছেয়ে 'গেছে। ভোটার লস্ট 'মালরে 
ঝাড় বাঁড় প্রার্থীর আবেদনপন্ন ওরা দিয়ে 


. এসেছে। ' সারাটা দেশের 'উত্তেজনার বন্যার 
সবার 


এই এদো গিটাও ভেসে গেছে। 
মুখে এক প্রশ্ন-কি হবে? কে জিতবে 


'-" ফল বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে -ফাঁপানো 
বেলদনটা চুপসে. গেল। 


-একপক্ষের তাসা, 
ডাক, ঢোল, িউগিলের অন্য দলের 
বুকের উপর আছড়ে পড়ল! তন চারাঁদন 
রাজেনরা বাঁড় ছেড়ে বেরোয় নন? 


শাঠালেন। এর পর চাকর থাকবে না! 
ইলেকশন করে কি জশবন কাটবে । কাজ না 
করলে ভাত দেবে না কেউ। 
চোরের মত লকয়ে রাজেন কারখানার গেটে 
হাঁজর হল। পাছে. গাঁলতে কারুর সঙ্গে 
দেখা হয়ে বায়। গেটেই দেখা হল বলাই, 
থোকা, আবু, ঘোঁতনদের সঙ্গে । ওরা সব 
দাঁড়িয়ে আছে। রাজেনকে, দেখে খোকা 
চোঁচয়ে ডাকল-- 

£'রাজেন। 

বড় বড় পা ফেলে জটলাটার 
এসে রাজেন জিজ্ঞাসা করল: 


ভরে ভরে - 


রাজেনের বুকের উপর কে বা কারা ছণুক্কে 
মেরেছে। 
£ কেন? 


সঙ্গে সঙ্গে জবাব হয়ে গেশ। এই দেখ 

আমাদের সবাইকে একটা করে চোথা ধাঁরয়ে 

দিয়েছে। তোরটাও রোডি। নিয়ে আর। 
উত্তেজনার, ছানি হার ড় 

খোকা 

- £ এ আমরা সহ্য কয়ব না! রাজেন, 

চল, বারানবাবুর কাছে সকলে মিলে যাই। 


গেটের মুখে নতুন পাহারাদারদের 
একপলকে দেখে নিয়ে কোন জবাব "দল না 
রাজেন। বলাই আর খোকাকে নিয়ে সোজা 
র দোকানে গেল। তন কাপ চা 
, নিযে ওরা তিনজন চুপ করে বসে রইল 
গালর মোড়ে। খোকা কাদীছল। বাঁড় 
ফিরবে কি মুখে । বলাই অনেক অনেক 
প্ল্যান আঁটছে। সবশেষে বলল-_ মাস্টার- 
মশাই এখন ছার ঠেঙাতে বেরোবে। ওকে. 
মোড়ে ধরব। রাজেন এতক্ষণ চুপ করে সব 
ফুটপাথে রোগা িলাহলে . নিম্গাছটার 
নতুন গজানো সবুজ পাতাগুলোর দিকে 
চোখটা এ'টে রেখে আস্তে বলল- 
£ কি হবে? উনিই ধা কি করবেন? 
ধাস্পা ত’ ওকেও দিয়েছে। মাস্টার়মশাই 
আমাদের ভাল করতেই চেয়োছিলেন-- 
আমাদের কপালে টিকল না? চ- উঠি। 
দিলীপ, 'টুকুনরা এখান আসবে। তার 
আগেই পালাতে হবে।, 


সন্ধি; 





'্লাজেনের, বাবা আমল দেন নি। কিন্তু ' 


আযাপয়েশ্টমেন্ট- লেটারটা. দেখে আর 
আঁবম্বাস করতে, পারেন শন। শুধু তাই 
নয় মনে মনে'ভোটপন্ন ভোটের.. অনেক 
আগেই ছাপ মেরে বাক্সে ঢুকিরে 'দিয়েছেন। 
সারাজীবন চাকরণ করে শেষবয়সে বিদায় 
নেওয়ার মুখে পৌনে তিনশয় পেশছেছেন। 


ছেলে তার ঢুকছেই “দেড়শ টাকায়। তাছাড়া” 


মাস্টারমশাই, বলে গেছেন বছর ন্া-ঘুরতৈই 
যাতে চারুরঈটা পাকা হয়. তার ব্যবস্থা হবে। 


কেউ জানে.না রাজেনের বাবা একদিন কাল?-. 


বাড়ীতে এর মধ্যে ডালা. চাঁড়য়ে এসেছেন! 
ইলেকশনের. 


দিন. যত এগোয়; ততই 
পাড়ায় উত্তেজনা বাড়ে। পাড়ায় এখন দুটো 
দল! দিলীপ, টুকুনরা .-ওদের . দেখলে 


টিটাকার দেয়-ওপেনলি চ্যালেঞ্জ - করে। 
বলে বিশ্বাসঘাতক! তাই - ছোটবেলা থেকে 
- যাদের সঙ্গে ঝগড়া সেই বাপ, ঘোঁতন, 
আব, বল 58 
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ব্যবধান বাড়ছে 





তামরা দুরে সরে যাঁচ্ছ। . ব্যবধান দিনে দিনে বাড়ছে। 
এটাই হওয়া উচিত। গোড়া থেকে এই ' বাচ্ছন্নতা ওদের 
স্বাবলম্বী করবে। নিভবিশশলতার গ্লানি কাটিয়ে ওরা সূর্যের 
মত ঝলসে উঠবে! আজ যার প্রয়োজন অনস্কীকার্ধ। আমাদেরও 
নতুন ভবিব্যতে উত্তরণের শপথ । 


ভদ্রমাহলার কণ্ঠস্বর অকাঁম্পত। নি নিজ্করুণ। কথা- 
গুলো বললেন তান 'নদ্বিধায়। | 


হে'সেহ্‌ আর ছেলেপুলে। একাঁদন এখানেই সীমাবদ্ধ রা 
সারাক্ষণ সংসার আগলাতে হতো! মধ্যে ফাঁক পেলে রামায়ণ- 
মহাভারত নিয়ে বসতাম। বৃদ্ধা শাশুড়ীকে শোনাতাম। নিজের 
কাজও হতো। করপনায় বিশাল জগতের আস্তত্ব আঁচ করতাম” -. 


পাঁত-দেবতার দর্শন িলতো অনেক-রাতে। যাকে 'নয়ে 
সারাজীবন কাটাবো, তিনি প্রায় অদেখা-অধরা হয়ে থাকতেন। 
কখনো কখনো আবার এই: দর্শনটুকুও মিলতো না। তাঁর শখের 
প্রাণ গড়ের মাঠ! বাইরের মহল জমজমাট! আর অন্দরমহালে, আমি 
নিঃসঙ্গ । দিনে সূর্য আর রাতে চাঁদ অবশ্য নিরামিত সঞ্গদানে ' 
আমাকে তৃপ্ত রাখতো। এছাড়া আর কারো প্রবেশ এ-মহলে 
নাঁষ্ধ। এ বে জেনানা ফাটক। ' 


ভদ্রসাহলার মুখে বেদনার হাঁস। 
জীবন, ছিল বদ্ধ জলাশয়। কাদামাঁটিই সম্বলগ। আর কিছু 


‘নর! বাইরের সবাঁকছন অচেনা-অজানা। রাস্তাঘাটই চিনতাম না। 


যাতায়াত ছিল পালাঁকতে। সংসারের কাজেই মুখ থুবড়ে পড়ে 
থকতাম। নিজেদের দিকে তাকানোর অবসরও ছিল/ না। কেউ কেউ 
এরই মধ্যে অসাধ্যসাধন করতেন। তাঁরা নমস্য। 


যতো মুশীকল আমাদের নিয়ে। সাদামাটা গতানুগাঁতক 
জীবনেই আমরা অভ্যস্ত। কূল. ছাপিয়ে প্রলয়ঙ্করী বন্যার ক্ষমতা 
যে আমাদেরও আছে তা জানতেই পারতাম না। আসলে আদাদের 
জানতে দেওয়া হতো না। পাছে জেনে যাই, সেজন্য বছর বছর 
সন্তান উপহার পেয়োছ। স্বামীর কাছ থেকে ভালবাসার একমাত্র 
.লন। নবজাতককে নিয়ে বাড়িতে = ফোয়ারা ছুটেছে। 
আমরাও নিজেদের দূরে সাঁরয়ে রাখতে পাঁরান। তাতে সামিল 
হয়োছ। খোকার চাঁদমূখে চুমো রা সব ভুলোছি। এই তো 
আমাদের ইহকাল-পরকাল। সংসারের পারশ্রমৈর সঙ্গে সন্তান 
পালনের দাঁয়তব মেনে 'নিরেছি। 


ভদ্রমাহলার কণ্ঠস্বর কোমল শোনাল। 


সন্তানই তো স্বামীর সোহাগ! আর ক চাই! অন্য কোন 
কামনা-বাসনাও অনের কোণে উণকঝ';কি মারতো না। 'অল্পেই 
পরিতৃপ্ত ছিলাম। সব সময় খযীশ থাকতাম,খুশি থাকতে হুতা। 
এভবেই সংসারের যাত্রাকালে চলতো আমাদের নির্মম পেষাই। 
নিজেদের স্বতন্ত্র আঁ্তত্ব বুঝে উঠতে পারতাম না। . আমরা যে 
‘পুরুষদের থেকে স্বতন্, আমাদেরও যে সমান কমক্ষিমতা আছে, 
আত্মোপলাধ্ধতে আমরাও জগৎ ভাসাতে পরার আর সর্বোপাঁর 


শর্থবীর অর্ধেক হচ্ছি আমরা সে-কথা একবার মনেও হয়নি ' 


বরং নশরবে মেনে নিয়োছ চলমান সংসারের বিধান। বাইরের 
কোলাহল থেকে অনেক দূরে দুবেলা হাড় ঠেলোছ আর ছেলে- 
পুলের পাঁরচর্ধযা করোছ। সোদন এটাই ছিল আমা'দর 'বাঁধালাপি।, 


শুক্রবার, ৩০শে ফাল্গুন, ১৩৭৩] 


এসবের মধ্যে সল্ানই তো আমাদের  একমান্র রিলিফ! 
সন্তানকে সব সময় চোখে চোখে রেখোঁছ, বুকের নিভৃত লহাকয়ে 
নিজের অনেক অচারতার্থ সাধ-আহনাদ পূরণ করার চেষ্টা ররৌছ। 
সবাক; ভুলে . থাকার জন্য নাওয়ানো-খাওয়ানো সব “িঞ্জের 
হাতেই রাখতাম । শাশুড়ীর সাহায্যও পেয়েছ। তান সমব্যথী। 


নিজে .এভাবেই জাবন কাটিয়ে এখন ;শেবপাড়ানির কাঁড় সঞ্চয় ' 


করছেন। 

স্বাভাবিকভাবেই সন্তানের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক হতো 
ননাবিড়। সোঁদন মারেদের কোন স্বতন্ত্র 'জীবন ছিল 'না। সন্তান 
লালন-পালন অবশ্যকর্তব্য। সেখানে নাট রাখলে চলবে না। একটি 
মাংসাঁপন্ড স্তর-পরম্পরায় সম্পূর্ণ ভিন্ন সত্তা নিরে চোখের সামনে 
বড় .হয়ে' উঠতো। দেখেশুনে নিজের চোখকেই- আব্বাস হতো। 
কিন্তু জলজ্যান্ত প্রমাণ তো সামনেই । 


তারপর টুকটুকে কনে দেখে ছেলের বিয়ে দিতাম। নাঁত- 
নাতাঁন ঘরে. আসতো । . আমাদের আনন্দ ইচ্ছাীসশড় বয়ে প্রার 
স্বর্গের কাছাকাছি পেশছতো।. এবার আর কিছু আকাঙ্ক্ষার, বাঁক 
নেই। ঘরসংসার জমজমাট । এখানে বসেই ‘তিন তীর্থের ফল”। মনে 
মনে ভাবি, শেষ কটা দিন কাটলে এবার বাঁচ। নতুন বউ এসে 
ষথারটীত . আমাদের -পথ 'ধরেছে। তার জীবনের 'কছ:টা সময় 


শাশ্াড়র কোলৌপিঠেই কাটতো। তাই অবজ্ঞা-আশ্রদ্ধা ছল' না। . 
অবাধ্যতা পাঁরবর্তে পুরোপদার-বাধা থাকতো। চলতো তার রাঁটন- 


বাঁধা জীবন, ঃ. হে:সেল, সন্তান আর আঁতুড়-ঘর। 

আমরা আজ আর বাঁধা সড়ক ধরে চাঁল না। হে'সেল, সন্তান 
আর আঁতুড়ে জীবন সীমাবদ্ধ রাখ না। গ্রতান্গাঁতক সেই 
না নহে রি কিলার 
রাজ নয়! এখন হাওয়া বুঝে পাল খাটান হয়। সবচেয়ে আরো 
আশার কথা, হাওয়ার গ্রাতমুখ এবং বেগ, আমরাই নর্ধারণ কাঁর। 


আমরা এখন পুরুষের সম-ম্াদাভোগী। তাই আমাদের 


দাঁরত্বও অনেক। অনেক কিছু বুঝেসুঝে চলতে হয়। তাছাড়া 
সেই জীবন যেমন নেই, মস্ণতাও তেমান। আগে সমস্যা ছিল না, 
জাঁটলতা ছিল না, সবাক; তরতর করে চলতো। এখন আর সেটা 
সম্ভব নয়। সে-জীবন- হারিরোছ, সে-দিনও হাঁরয়োছ। বাঁকে- 
ঝাঁকে সমস্যা এসে জড়ো হচ্ছে। সবাই মাথা উষ্চু করে দাঁড়াচ্ছে। 
এই জটিলতার গহীন অরণ্যে পথ হারিয়ে ফেললে চলবে না। 


অই পুরুষ আরো দারিত্বশীল হচ্ছে, নারী হচ্ছে কর্তব্যপরায়ণ। 


ত প্রশাসনেই এখন -পাঁথবী চলছে। একা সব অচল।  ' 

মেঘ সরে ভদ্রমাহলার মুখে হাঁসি। যতটা না আত্মতৃস্তির, 
তার চেয়েও বোঁশ সার্বিক পাঁরতবপ্তির। . - 

অধিকারবোধ আমাদের তাঁৱ। চি রন 
পায়ে থাকতে চাই না। সম্পূর্ণ বিপরীত ভূমিকায় এবারও মাঝে 
মাঝে মনে হয়, আমাদের 'পাছিয়ে থাকতে দেওয়া হবে না! এর 
সবচেয়ে বড় কারণ অর্থনোতিক সমস্যা! যার তাড়নায় সবাই 
জশ্রীবকার পথ ধরতে বাধ্য হচ্ছে৷ স্বানীর একার আয়ে সংসার 
চলছে না৷ তাই স্বরীকেও বেরুতে হচ্ছে। 


আমার কথাই ধরুন না কেন। দা সন্তানের জননী। একার 
আয়ে সংসার অসচ্ছল। তাই চাকার নিতে হয়েছে। স্বাবলম্বনের 
পথ পেঁয়োছ।, সল্তানদের দেখাশোনার দায়িত্ব ছেড়ে দিতে হয়েছে 
একজনের উপর। সারাঁদন ওরা তার সঙ্গেই কাটার । দশটা-পাঁচটা 
আঁফস' করে ওদের আর কতট;কু খোঁজ.নিতে পারি। চাকরির সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটা বোধও মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। ব্যান্তস্বাতন্ত্্য। 


_ এতকাল যেটার স্বাদ পাইন! এবার আশ মাটিয়ে তা উপভোগ 
করাছ। তাই ছাঁটছাটার দিনেও ওদের 'খ্‌র একটা সঙ্গ দিতে - 
গার না! 'সনেমা, 1থয়েটার আর নিজেদের সাঘাজিক জীবন ' 


'নয়েই' মত্ত থাকি। কখন্যে কখনো আউীঁটংএ যাই। পাড়ার 


Be 


অমত . 


হয়ে যাবে। 


৪৩৭ 


মেয়েরা মিলোমশে থিয়েটারের মহলা দেই। বাচ্চাদের ' এসব 
ব্যাপারে আনতে পারি না। তাহলে আন" যে আখেরেই মাটি 


a 


পারপর্ণ দ্বাতন্রোর তৃস্তিতে ভগ্রমাহলার চোখমূখ উজ্জবল । 
এর ফলে অবশ্য, সন্তানের সঙ্গে অ'নাদের ব্যবধান গড়ে 
উঠছে। কিন্তু একটা কথা, মানতেই: হবে, ওরা অনেকখানি 


“স্বাবলম্বী হতে শিখছে আগে বেধন মাকে ছাড়া ছেলেমেয়ের 
* ঢলতো না এখন আর তা নর। ওরা আমাদের ছাড়াই 'দাব্য চলতে 


গারে। উঠতে-বসতে মায়ের জন্য ভেগন 'ঘ্যানঘ্যানানি ভার নেই। 
এটা কি কম লাভ? ' রি 
ভদ্রমাহলার ঠোঁটের কোণে এক চলতে হাঁস। 


অবশ্য প্রশ্ন উঠতে পারে, এতে ছেলেমেরে ঠক ঠিক মানব ' 


. হবে না। কুসঙ্গে মিশে তার পরকাল ঝারঝারে হয়ে বাবে। রকবাজ- 


দের ক্রমবর্ধমান সংখ্যায়ই তার প্রমাণ মেলে! 'কন্তু পাশ্চমের 
দেশগুলিতে এই অসাধ্য সাধন কি করে সম্ভব? তাহলে আমরাই 
বা পারবো না কেন? আমরা এ-ও জান, কোন কোন বাড়িতে 
ছেলেপুলের পাঁরচর্যায় নিযুক্ত ব্যান্তরা ঝামেলা এড়ানোর জন্য 
নানা কৌশলের আশ্রর নেয়। এটা আমাদের হাতের বাইরে। তাছাড়া 
এটুকু রিস্ক আমাদের নিতেই হবে। 
_ ছেলেদের এই বরে যাওয়ার ঘটনা সেদিনও কম ঘটোনি। 
2 
বাইরের মহলে পা দিলো, অমনি যত রাজ্যের কৃজভ্যাস তাকে 
১115 র কম নর। তখন তো 
শিক্ষার সুযোগও তেমন ছল না। এখন .সে-সুযোগ বহুবিস্তত। 


, আগরা নিজেরাও মোটামুটি শক্ষিতা। সমস্ত পাঁরবেশটাই বদলে 


গেছে। তারও তো একটা প্রভাব আছে। তাই সহসা কৈউ বখে 
বাঝে-এ-কথা মানতে মন সায় দের না। আর আর্থিক চাপ যেমন 
বাড়ছে, তাতে সব পাঁরবারেই একই অবস্থা হবে। লেখাপড়ার সঙ্গে 


সঙ্গে ছেলেপূলেরাও নিশ্চয়ই সমবো চলতে শিখবে। 


আমরা হে'সেল ছেড়োছ, বছর বছর আঁতুড়ে যাওয়ার পাট 
চুঁকয়োছ, সন্তানপালনের দায়িত্ব হালকা করোছ। পাশ্চমী দেশ- 
গদীলর মতো আমাদেরও .সল্তান-সংসারের অবস্থা । মনের দিক 
থেকে সবাই আমরা দূরবর্তী । অনেক কাছাকাছি থেকেও! . 
আমরা ঘর ' ছাড়তে চাইনি। -সংসারেই থাকতে চেয়েছি। 
আকাঙ্কা ছিল স্বাধীনতার। স্বাতন্ন্যাবোধে চাঁহত হবার। সে- 
সুযোগ পেরেছিও। সেখানে জোর লড়াই হচ্ছে! প্রাতযোঁগতার 
আসর সরগরম । একেবারে কিন কণ্টেস্ট। কেউ কাউকে ছেড়ে কথা 
কইছে. না। চিকের আড়াল থেকে সরে এসে আজ আমরা প্রকাশ্য 
দরবারে সম্মান পাচ্ছি। বিজয়ীর রাজমুকুট আমাদের সূন্দরশোভা । 

 একল্তু যে-জখীবন ছেড়ে এলাম সেখানে আর ফিরে যেতে পারবো 
না।. সন্তানের সঙ্গে আমাদের দূরত্ব বাড়ছে। ভাবষ্যতে হয়তো 
স্মাভকাগার থেকেই আমাদের দায়িত্ব . খালাস হবে। পাঁশ্চমের 
নারীসমাজের মতো তমুরা সন্তানের কাছে ফিরে যাবার জন্য 


'কোনাদিন উৎকাঁণ্ঠত হবো। সোঁদন হয়তো এ-স:যোগট:কুও পাবো 


না।. 
সন্তান আজ চখৎকারে বাঁড় শি ডে RN 
যাচ্ছে। আবার যৌদন আমরা এমাঁন তান ধরবো, ফিরিয়ে দাও 
আমাদের সন্ভান-সংসার। সেদিনও এই: আর্ত দেয়ালে দেয়ালে 
ধ্যানত-্প্রাতধবনত হয়ে আমাদের ব্যঙ্গ করবে। আজ খা 
সন্তানকে ভুলেছে, সোঁদন সন্তান মাকে ভূলবে। 
নিষ্প্ৰভ TE SET TT 


__প্রমলা 













i আটাশ ৷৷ 
জন্মস্‌তে লারমোর-: আইরপশ। :. 


পর্যন্তই ৷ 
তাঁর বিশেষ মনেও পড়ে না। 
. নামে মানুষের 


শ্রিনা. সন্দেহ! 
থাকবেই বা কী করেঃ সেই কবে 
ইণ্ডিয়ায় চলে এসেছেন লারমোর; তি 
আজকের কথা! ' একটা শ শতাব্দীর. 


 আধা-আধিই. সেতার এ তেলে দেটেলেম। 


এসোঁছলেন যৌবনের শুরুতে; : দ্র 
‘পথ পাড়ি দিয়ে এখন তিন জীবনের. শেষ 
এরা এখানে . দাঁড়িয়ে পেছন 


ফিরলে জন্মভূমর সেই দেশটাকে ধ্ধ 


দ্বদ্নের মতো মনে হয়। ' 


লারমোরের স্মৃতি থেকে কত কিছুই 
তো মুছে গেছে। 


ণনজের কাছে নিয়ে নিজের 


নয়ে গিয়েছিলেন।, 
- কাছে বলতে চার্চে? ই 


.গ্রর্জীবাসী সন্ন্যাসী-সেবান্রতী, এবং" 


জীবন উৎসর্থ-করা। 


জার দিকে ভাবি রা 
ছিলু না; চার্ছের নানা . দাস, কাজে 


" স্ননণীতর : সঞ্জো. আনন্দর হূদর - 


ENE EES হত! 


আয়ালণান্ডের কথা আকাল | 


বুকে 
আবেগের নদশী দুলতে থাকে। তেমন কোনা 
অনভূতি লারমোরের মধ্যে অবশিষ্ট . আহে 


তবু মনে .পড়ে,. খুব. 
ছেলেবেলাতেই বাবা-মাকে . - হাঁররেছেন। 
| তারপর খুব দুরসম্পর্কের এক কাকা তাঁকে ' 


আগের ঘটনা ' 


রা রহ SE TEE কলকাতার" = 
ছেলে বিন সেই স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে. গেল।. সঙ্গে মা-বাবা - আর দুই. দিদি। -: -. 


সুধা, সুনীতি) দাদু হেমনাথ আর তাঁর বন্ধ; লারমোর এক জীবন্ত বিন. 


অবাক সে যুগলের 'ভালোবাসাতেও ৷ 


দেখতে দেখতে- প্‌জাও শেষ - হল। এরই মধ্যে পার প্রতি হিরপের: নেশা, 


বিজয়াক 


ত! চা 


একটা অরফ্যানৈজ . ছিল; কাকা 'তাঁকে . 
সেখানে ভার্ত করে দিয়েছিলেন! অনেক- 


গুলো অনাথ পিতৃপারচয়হীন শিশুর সঙ্গে 
লারমোরের প্রথম জীবন ‘কাটতে . অন 
5 ই 


“মনে পড়ে অরফ্যানেজে . ভি করে. 


ফেলেনাম। কাজের 'ফাঁকে ফাঁকে দু-চার নাস 
গর পর এসে লারমোরের খোঁজও. . করতেন। 


_ বলতেন, ‘বাবা-মা নেই বলে দুঃখ কোরো . 
না; প্রভুর হয়তো এই ইচ্ছে? k 


সেই বয়েসে লারমোর বুঝাতে. পারতেন. 


" না; বড় বড় নির্বোধ . চোখ 50 


থাকতেন। . ,, 


ভারি দ্যাখো; ‘জগতে কত হেলে অনাথ।, 


তে ত ক 


পাঁরচয় আছে; ওদের -তা-ও নেই. 


. করুখামর; তাঁর ওপর, দিশবাস রাখো । সব 


দুঃখ ঘুচে যাবে 


সদন না হলেও, বড়: হরে ' কাকার . 
| ৮৮৮৫ লারমোর। 

কাকা দবয়েটিয়ে করেনানি। ভান দিলেন : . 

যাজক!  বহ-জনাহতায় নৃহবজনস্যখার তাঁর 


যাই হোক, ছাত্র. হিসেবে. ' চিরাদনই 
তান অসাধারণ: উজ্জবল। ' স্কুলের 


ছিলেন! চাই তাঁর পড়ার খরচ চালাত! 


' জগতে :এত শাস্য থাকতে কেন লারংমার , 
দ্ধ তসা-শাস্টের অন্যরা : . হয়েছিলেন, 


A 


তার কারণ আছে।. 


: উপায় ছিল. ' না লারমোরের। 
.শ্িয়তির. মতন তাঁরা" যেন. লারমোরের '' 
জানেনা করতে শর করেছিলেন! .. 


যাই হোক, লারমোর ভেবেছিলেন, রঃ 


শেষ করে' মেডক্যাল কলেজে” নাত হয়ে-- 


আনন্দে সুধা, 


ছেলেবেলা থেকেই. লারমোর :ভাঁর - “চারধারে ' 


' যা: দেখেছেন. তা হল কল্যাণময় "সেবার : 


জগত! দেখেছেন, সুখ - সাধ -.কামনা- 


রের স্বল্প-প্রয়াস কেমন রোমাণ্ঠ 'আলে।; : 
- পরদিন সবাই'এল. লারমোর. সাহেবের গির্জার 
'সানশীত-ীবনু-ঝিনুকের প্রজাপাঁতর সা জবনসোহন চেপে ধরলেন লারনোর" 
“সাহেবকে, বন আপনার বির জীবনের ইল যা টি 





বাসনা নিজেদের. বলতে ক. 


'বিসজ'ন দিয়ে 'সবত্যাগণ মিশনারী ' দুদকে : 


 পরার্ধে জীবন সপে দিতে। 
দিল তাঁর. কর্তব্য: শেষ. করে, ' 


'গাঁবির গজ. 


কল্যাণররতণ; ফাদারেরা. এবং - কাকা- খরা: 


সবাই দিলে তার তি বেন আহ বে: 
“রেখোঁছলেন। .' 


তাঁদের প্রভাব. এত বিপুল) : 
এমন সর্বব্যাপী যে তার বাইরে গা বাড়ার. 


ডান্তার হতে, পারলে মানুষের যতখানি সেবা _ 


- করা যায়, আর কিছুতেই তা সম্ভব. না।' 
তাই স্কুলের পড়া শেষ করেই মোঁডকেল. 


কলেজে '. শিয়োছলেন। সেই - বযেসেই 
নিজের ভবিষ্যৎ মোটাম্রাট "স্থির. বরে. 
ফেলোঁছলেন লারমোর। '- * 

" 'চাকংসা-িজ্ঞান 
আরেকদিকে চোখ পরডড়োছল তাঁরা. 
ভারতবর্ষের ওপর লেখা কছ::, 


চার্চে... 
বই ছল". 


ড়তে- টার | ৮ 


নিতান্ত: কৌতূহলের. বশে একদিন .: "সে, 


গুলো নিয়ে পাতা ওল্টাতে শুরু করে": 3. 


িলেন।:  গল্টাতে - ওজ্টাতে, 'কখন যে - 


_ইন্ডোলজির বইগুলো. ' তাঁকে ' একেবারে -- 
বুহাঁকত করে ফেলেছে, . লারমোর, 


LES: 


উরি 


কারা ভার পারবেশ। 0 
%: 


22৭ 


শ্যক্ষযার, ৩০ ভাঙ্গার, ১৩০৫] 


: ভার অধিবাসধ, তার গাছপালা, ভার. 
৪৮ পরাধানতা, তার রূপকথা, 


সামাজিক রখীতনগীভ--সব্‌ [মালিরে ভারত- ; 


বর্ষ বেন এক বিচিন্ন ল্বশ্নের দেশ। পড়তে 
পড়তে কখনও ব্যথিত. হরেছেন- লারমোর, 
কখনও অস্থির! 
বা মুগ্ধ। . 


.. চার্চে কখানাই বা বই ছিল! যেখান 
থেকে পারতেন ইণ্ডোলাজর আরো বই 
বোগাড় করে পড়তেন ' লারমৌর। শূর্ন 
গোলাধের এক অঙ্গানা দেশ তাঁর নেশা 
ধরিয়ে দিয়োছল যেন। কয়েক হাজার মাইল 
দুর থেকে . ভারতবর্ষ তাঁকে 
হাতছানি দরে. যাচ্ছিল। 

ভাঁবধ্যৎ আগেই স্থির হছিল। 
তখনও জশীবভ। 
রেজাল্ট বেরবার পর লারমোর তাঁর সামনে 
শিয়ে দাঁড়ালেন! 


কাকা" বললেন, ‘তুগি পরীক্ষায় কার্ট 
হয়েছ। আই এ্যাম . ভেরী হ্যাপণ। 


কাকা 


খে ছি (উল কর, “এই আগম 
1 

| 'অৰ্থ-স:খ-প্রাতষ্ঠার 'আমার লোভ .লেই। 
আনি 7 ৭ 
i ‘তুমি কী?’ 


এক মূহূর্ত তাঁকরে থেকে লারমোরকে 
ধকের ভেতর" টেনে লেন। 


মাই 
কষ্ট 


‘কখনও বহুল, কখনও - 


আর্ত... 


অমতে 
- কাকা অবাক। বললেন, ‘এত সব কা 
করে জানলে ? EA 
.. ‘বই পড়ে? 


. একট: নীরব থেকে কাকা বলোঁছলন, 
খাঁদ মনে করো, ভারতবর্ষের 'কছু ভাল 
করতে পারবে, ষাও। - আমার আপত্তি নেই। 
কে কোন জাত, কার গায়ের রঙ. 
কে কোথাকার বাঁসন্দা-এ সব বড় কথা 
নর। আসল কথা হল মানুষের কল্যাণ, 
মানুষের সেবা ॥. 


কাকার সম্মাত গাওয়া গেছে; 


শি আর শুভেচ্ছা তদ্ন- জানক্ে- 


। ‘কাজেই কোথাও কোন বাধা গল 
লা মিশনারী হয়ে সোজা হীশ্ডয়ার 
চলে এসেছিলেন লারমোর। 


মেণ্ডক্যাল কলেজের ' 


ভারতবর্ষের আর কোথাও না, এ, 


তান এসেপ্ছলেন কলকাতার। সেখানে দিন 
তিন চারেক 


' এই রাজাদরাতে। 


. পলেস্তারা এমন করে খসে গড়োনি। 


~~ 


| আজ রাজাদিয়ার এই গণজটার জরা- 
. জীর্ণ করুণ দশা; সেদিন : কিন্তু এরকম 
চারাদক পাঁরত্কার-পািচ্ছা্ ; 


ছিল না। 
ধকঝক তকতক করত। দেরালগুলোর 
নতুন 


কাঁলিভে গ'ঁর্জাবাড়টাকে চমৎকার দেখাত! 


তখন এখানে ঁছলেন ফাদার পারাকল্স। 
পারাকন্সের যথেষ্ট বয়েস হরোছিল; প্রার 
সত্তরের কাছাকাণ্ছ। 
একখানা খানদানি..ম্যালোরিরা বাঁধিয়ে ফেলে- 
ছিলেন; তার ওপর ছিল বাত! বারোমাসই 
অসুস্থ হয়ে বিছানার শুরে থাকতে হত। 
ফলে মিশনের কাজ প্রার. বন্ধ হবার দাঁখল। 


. ফাদার পারাকন্সকে সাহায্য করবার জনাই 


'শ্আবেগের সুরে বলেছিলেন, 'গভ ব্সেস ইউ ' 


হর. প্রার্থনা কার, জগতের. সব চাইতে 
শ্রেষ্ঠ আনন্দ তুম লাড কর।: 

লারমোর তাঁর বুকের 
ছিলেন, 'একটা কথা 
i প্ৰল ৷ ৬ 


থেকে বজে- 


PE জিতে থাকতে :. 


চাইনা. 

‘ডৰে কোথায় যাবে? 
| হশ্ডিরার। 

দু চোখে অগার “বস্মর রে তাকরে- 
{হলেন কাকা, ্াণ্ডিয়া !' 


' লারমোর . বলোছলেন, 
আগানি আগাকে অনুমাতি করুন . 


- বলুন 


্ৰধান্বিত সুরে : কাকা না 
শনজের দেশ থাকতে ইন্ডিয়া .কেনঃ 
সেখানকার কী জানো তুমি? 
. - লারগোর বলোছলেন, “ওরা বড় দুঃখী, 
বড় গাব আর পরাধীন 
উরি রতিতিত 


নি। 


BB 


ra TIEMRAWEGR ২ WEI 


ভানতবর্ষ 


‘আজ্ঞে হ্যাঁ; 


লারমোর রাজাঁদরা 'এসেছিলেন। 


* এখানে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে ফাদার 


আগে আর কখনও এসেছ & 


‘আজ্ঞে না। লারমোর জাণনয়োছলেন, 
ইস্টবেঙ্গল কেন, হি এই আমার 


প্রথম আসা! 
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ফী. 


থেকে পূর্ব যাঙলায়--. 


'আসত না কিংবা 


এদেশে থাকতে থাকতে, 
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“এখানে আসার আগে বাঙলা ভাষাটা 
শিখে এসেছ?” 


আজ্ঞে নাঃ | 
‘এখানকার  হালচালও িশ্চরই 
জানো না! | 

“আজ্ঞে না! ! 

এবার স্পষ্টতই 'িরন্ত' হয়োছলেন 
i পারাকল্স। “কছুই জানে না, শোনে 


রা দিয়ে যে কী করে 
কাজ চলবে?” 
লারমোর উত্তর দ্যানানি। 


_ এসে যখন পড়েছই, তখন কগ আর করা! 
. প্রথমে বাঙলা ভাষাটা শেখ। মাঝে মাঝে 


আমার সঞ্গে বেরুতেও হবে 


‘আচ্ছা তক্ষযান ঘাড় কাত বরে 
ছিলেন লারমোর ৷ 


ফাদার পারাকন্স আর দৌর ফরেনন্নঃ 
সোদন থেকেই তালম দিতে শুরু 
করৌছলেন। 

মাসখানেকের ভেতর বাওলা ভাষাটা 


,মোটামটি কাজ চালাবার মতন স্শিখে ফেদে- 


{ছিলেন লারণোর। এর মধ্যে বাননকরেক তাঁকে 
বেরুতেও হয়েছে। জবরটা আর 

বাতের ব্যথাটা 'বাশরে 
থাকত, ফাদার পারণকল্দ তাঁকে 
নিয়ে গ্রামে-গঞ্জে, অথবা দূরের কোন হাটে 
পাঁড় জমাতেন। একাঁদন বলোছিলেন, 


"আমার শরীরের অবস্থা তো দেখছ? 


_ "ফাদার পারাকল্স কাঁ বলতে চান 
বুঝতে ‘না পেরে লারমোর বলোছিলেন, 
“আজ্ঞে, 

'বয়েস হয়েছে। রোগে রে 
গড়েছছি। একাঁদন ভাল যায় তো, 
দিছানায় ' পড়ে থাঁক। আমি একরকম 
খরচের ঘরেই চলে গেছি। আমার সংগ 


ঘুরে ঘুরে চারাদক ভাল করে দেখে নাও । 


রাজিয়া গাঁজার সব ভার তোমাকেই 
"নিতে হবে? 
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এ দেশের ভাড়ার রপপ্ত-নপীত শিখে - 


মা আসার জন্য প্রথম দিন বিরক্ত হয়োছলের : 
ফাদার পারাকল্স। তাতে মনে মনে দমে” 
গ্রিয়োছলেন লারমোর। কিন্তু মাসথানেক- 


.! ছিল . £ 
নিরপ্তর- মেলামেশার ফলে বোঝা গিয়োছল . অন্ধকারের বাসিন্দারা £কলবিল করে 


ফাদার পারকিল্ন মানুষটি বেশ সজ্জন, 


বিবেচক, হৃদ্য়বান। কোন ব্যাপারে লার- - 


মোরের অস্‌বিধা হচ্ছে কিনা, 'অফ্বাচ্ছ্্য 
| ঘটছে কিনা-সে সব দিকে তাঁর তখক্ষ|' 
লক্ষ্য) ধীরে ধীরে. মানুষণ্টকে- ভালই 
লৈগোঁছল লারমোরের 1 


সেদিন, কথার উত্তরে লার্মোর 
ছিলেন, 'এ আপাঁন কী বলছেন? 

‘কাঁ বলাছ? ' 

' জাপান থাকতে গাঁজার ভার টা 
নেব। 
কী 

, ফাদার পারকিল্স হেসেছিলেন, 

তো চিরকাল থাকব না! শরীরের যা অবস্থা 
ভাতে আজ আছ, কাল.নেই। আম যখন, 


থাকব না, তখন কারোকে তো দি 
নিতেই হবে? 


ব্‌ন্দে- 


লারমোর ত সুরে, বলছিলেন, -. 


“মৃত্যুর কথা এখনই ভাবছেন কেন? . অত" 
বয়েস আপনার হয়নি । | j 


ডাঁয় পিঠে হাত রেখে ফাদার পারাকল্স 
সস্নেহে ‘বলেছিলেন, 'ঘতই তুমি কমাতে, 
"চাও না, যথেষ্ট, বরেস আমার হয়েছে।, 
'বয়েসটা বড় কথা না; শরীর '. যদ ভাল 
থাকত! 
থাকা বড়ম্বনা ৷ ' সে' যাক যে,'. ষতাঁদন 
বাট রাজদিয়াতেই আছ, তান তোমার 
চিন্তা নেই? : 


হাটে-গঞ্জে কি দূর নদীর ' চরে রে... 
.জিরোতেন। ' 


ফাদার পারাকচ্দ কিছুক্ষণ ' 
জিরোতে 'জরোতে বলতেন, আমার দেশ. 
. বৃটেন, তোমার আয়ালযান্ড। জল্মভূণ্ন 
.- ছেড়ে, আত্মীয়স্বজন ছেড়ে, কেন আমতা 
এতদ্‌রে এসে পড়ে আছ, বল তো?! - 


লারমোর বলতেন, ‘আজে আমরা 


মিশনারী), মাননষের, কল্যাণের জন্যে তাদের 
সেবা করতে | 


বাধা দিয়ে ফাদার পারাকিগদ বলতেন, 


রঃ জন লং 





আম জানিই বা কাঁ, বাৰঝিই বা. 


‘আন | 


অসুস্থ রুগ্ন. দেহ নর. বেচে. 
' চালাবার মতন শিখেছ। . 


পর ফাদার পারাকল্স নিজের 


আর একখানা ফপটন, ন্ছল। 
' চালাত কেরামা্দ। ' 


'সেবা-টেবা জনই, আরো একটা বড় 
ব্যাপার আছে? 


কী? 


" »প্রীচিভ। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে 
বেড়াচ্ছে; তাদের আলোকমন্তে দক্ষা দিতে. 


হবে৷ .সেই জন্যেই - আমরা িশনারীবা 


- সারা ওয়াল্ড ছাঁড়িরে পড়োছি। যেখানে. যত- 


দুরে যে মানুষই থাক, প্রভুর বাণী তাদের 


কাছে পেশছে দিতেই হবে।, বলতে বলতে 
. উঠে- দাঁড়াতেন ফাদার পারকিল্স, দ্যাখো: ' 
“কিভাবে প্রচ করতে হয়; কিভাবে সল্স অফ ; 
[সনারদের আলোকের ..মাঝখানে - নিয়ে 


আসতে হয়।, দেখে দেখে শেখো।, এরপর 
তোমাকেও. এভাবে প্রীচ ₹ করতে হবে॥ 


চেশচরে রলতেন, আইস আইস পাপাচারীর 


সন্তানেরা, তোমাদের আম আলোকের পথে. 
প্রভু যীশুই সেই আলোক)” 
নিজের, রক্তে তান এই : 
' জগতকে শুচি কারয়া ‘গিয়াছেন।' এইভাবে 

- অনেকক্ষণ চেণচাবার প্র-হাঁপাতে হাঁপাতে .. 
Se 


লইয়া যাইৰ। 
যাঁশুই. পথ। 


বসে গড়তেন। লারমোরকে, 


- “দেখলে তো? I 
“আজে হ্যা লারমোর মাথা নাড়তেন। ৰ 


চেষ্টাতে পান জা ভাবটা তো কাজ 
"এবার তকে 
তোমাকেই কিন্তু প্রচ করতে হবে! 
'আচ্ছা-? 
‘এবার এক কাজ, কর) 
বিলিয়ে দাও ॥ 


আসার সমর থলে বোঝাই জে মাখা 


আর লুক. লিখিত স:সমাচার আনা হ'ত; 


: শনররেশিমত-হাটুরে অথবা চরের মানুষদের 


/ এইভাবে মাস চার. পাঁচেক কাটল। 'ঠার- 
সম্বন্ধে যা 
আশংকা করেছিলেন তা-ই. ঘটল; ' তিন 


, ঈদের ধন ধুম জবরে মারা গেলেন। 


: “ফাদার পার*কল্সেয় মত্যুর : পর 
-বাজাদিয়া. গাঁজার সব দায়িত্ব এসে পড়ল 
লারমোরের হাতে। . পারাঁকন্স যেমন. যেমন 


শাখয়োছলেন, প্রথম প্রথম তা-ই করতেন 


চারেক সম্পত্তি দুটো নৌকো 
ফাঁটন 
এখানে আসা থেকই 
কেরামুদ্দিকে দেখছেন লারমোর;. সে তাঁর 
দীর্ঘকালের সহচর ৷” 
নইলে নৌকো করেই প্রাঁচ. করতে বেরএতেন 
লারমোর।  সুজনগজে-কমলাঘাটে ' ক 
রসৃলপুরের হাটে কিংবা নদীর চরে চরে 


লারমোর। 


ঘুরে তান চে'চাতেন, ‘ওঁ মহাপ্রলয় আসিল, - 


2 


5 সোঁদন কিন্তু 


ওগুলো 


মানে! 


খরার দিনে কাঁটন, . 


. আইস আইস 
চিৎকারের পর সংসমাচার : বিতরণ । 
তারপর চার্চে ফিরে আসা! রা - 
এই. নিয়মেই দন যাচ্ছিল! দন - আস 
ছিল৷ এর মধ্যে হঠাৎ." "একটা নি 
ব্যাপার ঘটল। ০ 


লারমোর। 'কৌত্হল জনতা রি 


যথারগণ্তি আলোকমন্ে '. : দাক্ষার কথা' 
বলে স:সমাচার বাল করতে শুরু করঃলন 
: ল্ারমোর। লালচে, কাগজে ছাপা চার পৃঙ্ঠার 
৪5 তান দিয়ে 7... 
- সবাই হাত পেতে নেয়; ‘করছ বলে : 
. কালো :.দোহারা- .. 


চেহারার একি যুবক,' ' তাঁরই ' সমব্ন্ণ 


হবেন-_সুসমাচারটা “লয়ে বললেন, “আপনি Tie 
- বয়ঁঝ ‘এখানে নতুন? ০৮78 চির 
রি জারি 'লারমোর।- 
ছ’ আট মাস প্রচ, করছেন;. স:জনগঞ্জের 
হাটে তার, চারধারে যারা ভিড় জমায়. তাদের . 


সকলেই তাঁর" মুখ : চেনা। জনতার মধ্যে 
যুবকটিকে- আগে আর কখনও, দ্যাখেনানি। 


ওঁ ঘন ঘন ব্রপাত- হইতে লাগিল।- 


 লারমোর বলোঁছলেন, হয আমি'নডুন। | 


(ক মাস হল, এ দেশে এসেছি 


মাসকয়েক আঁম এখানে 
ছিলাম না; ‘থাকলে . আগেই, আপনার . 


‘তাই হবে। . 


সঙ্গে আলাপ হত। এ -শনশ্চয়ই 
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.. দি 


ফাদার কোথায় 2৮, 


“কাদার পারাকিন্সকে: আপনি চেনেন?” 


আন বোক, ‘আমাদের অনেক , . দিনের 5... 


 পারচয়; উনি আমাকে খুব স্দ্হ করতেন ॥ 
একটু চুপ করে থেকে, লারমোর বলে. 


ছিলেন, 'ফাদার' পারকিন্প নৈই। : 
যৃবক যেন চাঁকত হয়ে উঠেছিলেন, 


‘মাস চারেক' হল মারা. গেছেন 

'. আক্ষেপের সুরে যুবক ' রলেছিলেন, 
‘উনি. মারা গেলেন, অথচ আম » জানতেও 
পারনি! ও'র কাছে কত ' আবদার. করেছি, 


[ছলেন,' 'আপন্মার সম্গে আলাপ-টালাপ হল; :.. 


নামটাই কিন্তু জানা হয়নি ভাই 
"যুবক বলেছিলেন, "আমার . নাম 
হেমনাথ 'মিন্র টি 2 


x a - 


J কত.উৎগাত করোঁছ- বলতে. বলতে থেমে ' '' 


গিয়োছলেন। 
y কিছ;ক্ষণ নীরবতা। তারপর লারমোরই - 
জিজ্ঞেস . করোছিলেন, ‘এখানে - আপান। 
কোথায় থাকেন” Eh 

‘রাজদিয়ায়। রাজদিয়ার দক্ষিণ “দিকের ৮ 
শেষ বাড়িখানা আমাদের. 

‘তবে 08 মাঝে .. 
চার্চে! আসবেন! : 

“নিশ্চয়ই আসব টি 

একটু ভেবে নিয়ে লারনোর :  বলে- 


85 ১৩৭৫] 
ৃ ্ ূ 
1 আরেকটা কথা-+ . :. ২... ৃ 
al, রি কট ৰ 
| ইস ন আপনার সঙ্গে আলাপ করে 


7৫... কোথায় ছিলেন তবে? : জান শী পৰ্যন্ত হযে খাকব। যা-ই বিন হাসির কারণ কাঁ থাকতে গা; 
পরক্ষাটা বাকি ইউনিভাসশটর শেষ পরের হাটে আবার হেমনাথের সঙ্গে 


+ 
ৰ সানলাইট সাবান.একৰার নিজেই ব্যবহার 
দেখুন-কী চমতকার বালমনে হয় কাপড়চোপড়। 
রঃ দেখবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
॥ 





| ; | , মনে মনে অস্বস্তি বোধ ক 
By সা টা লেল: এম জলপ্রলয় আসিল, এ ঘন ঘন a লারমোর। 


সি, 


ক 


\ 


ৰ 
Ke 


সেনা হবে আই 
সে সুন্দর পরিষ্কার 


৪8২ 


লা ঘাড় বাত করা, নি 
'& একরকম আপনাকে “ছু চার্চে. 
খুব আশা ' করেছিলাম । রোজই ডেবোছি, 


বাড়র কাটা কাজে আটকে গিরোছলাম 
দু-একাঁদনের ভেতর ঠিক চার্চে যাবা? 


লারমোর বলেছিলেন, 'বুঝতেই' গারেন, , 
এদেশে নতুন এসেছি। আপনজন কেউ নেই। | 
ফাদার পার্কিন্দ ছিলেন, তান তো মারাই . 


গেছেন। চার্চে যতক্ষণ থাকি একরকম মুখ 
.বুজেই থাকতে হয়! আপনাকে কেন জানি 


না নিযে নল হাক আৰ 


করোছ। 
“নিশ্চয়ই ভাববেন। দেখবেন, এরপর 
থেকে চার্চে এতবার হানা দেব যে অতিষ্ঠ 


. হয়ে উঠবেন ।: 
“দেখা যাবে! ১০ ক ০৬ 
একটু চুপ। তারপর সামান্য দ্ৰিধার 
. সুরে লারমোর বলেছিলেন, ‘একটা . ব্যাপার, 
জানতে ইচ্ছে করছে | 
বন্দে? ' 


‘আম রখন হাটের লোকগুলোর কাছে 

প্রভু ষীশুর কথা, বাইবেলের কথা বলছিলাম 
উনি আগান ছাসাছিলেন কেন? ও 

মান 1? 

না, এমান না। কারণ আছে 1?" 


ছিলেন লারমোর ৷ 

‘তার আগে বলুন, আপান এদেশে ক 
করতে এসেছেন?’ | 

ধরুন, প্রীচ্‌ করতেই ৷ 


‘তা হলে-বন্পব, আপনার আসাটা 


" শুনোগ্ার বিফলে যাবে | 
"- “কেন? লারমোরের চমক লেগোছল। 


হেশনাথ বলেছিলেন, 'ষে-ভাষায় আপাঁন - 


ওদের বোঝাতে চাইছেন, সেটা ওদের ভাবা 
নয়; ওয়া তা বোঝেনা 


১ 


‘বলুন? ' 

‘এটা তো বাংলাভাষাই ৷' 

‘একশোবার ৷? 

‘তবে?’ 

. হেমনাথ বলোঁছলেন, ‘তাহলে পরিষ্কার 
করেই বাঁল। ধরুন আমি: বাঙালী, এই 
হাটে যত মানুষ, আছে তারাও বাঙালী! 
আঁঘ গড়েছি। যতখান 
ভাবতে পার, বুঝতে পার, ওরা নিশ্চরই 
তা পারে না। সাধারণ মান্‌ষের নিজস্ব ভাষা 


' আছে) তাদের বোঝাতে হলে সেই ভাষাটা . 


জানা দরকার। সেটা না জানলে ওদের কাছে 
পেশছানো যাবেনা? 


ণকন্তু--, 
“কী? Co 
শুনেছি, ফাদার পারাকন্সও্ত এখানে 


কাঁড় বছরের মতন কাঁটিয়েছেন। তাঁনও এ, 


ভাষাতেই প্রাঁচ্‌  করতেন। আপনার ক 
ধারণা, কুড়ি বছর ধরে [ভান ভুল করে 
গেছেন?” . 

| 


D 


অমত 
উত্তর না দিয়ে একটি হাটুরে লোককে 


, ডেকে এনোছিলেন হেমনীথ। জিজ্ঞেস করে- 


ছিলেন, 'পাদ্রীসাহেব চেশচরে চেশচর়ে বা 


' বলেছিলেন, বুঝতে পেরেছ? 


লোকটা মাথা নেড়েছে, ‘আইজ্ঞা না! 


বড় পাদ্রীও পোরাকল্স) এইরকম খটর খটর . 
- কইরা কী জান কইত।-কার বাপের সাইধ্য 


সোধ্য) বোৰে? 
আচ্ছা, তুম যাও! ! 
লারমোরের . চোখের সামনে ' থেকে 
একটা পর্দা সরে গিয়েছিল বেন। লোকটা 


‘তাদের সঙ্গে িশতে হবে। 
প্রতাদনের 
হাবে। তবেই শেখা যাবে? | 

লারয়োর.এবার নীরব থেকেছেন। 


তাদের 


র চু 
হেগনাথ: ' থামেন নি, 


কাঁ কথা? 


বলতে গিয়েও থেমে {EEE 


 হেমনাথ। কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলেছিলেন, . 
‘আপনার সঙ্গে সবে আলাপ হয়েছে; 


এক্ষুন বললে আপনি আহত হবেন, ভুলও 
বুঝতে পারেন। 
বুঝলে পরে লব 1» 
পরেই  বলোছিলেন। 
লারমোরের সঙ্গে বন্ধুত্বের রঙ. পাকা হরে 
'গিয়ৌছল। ভূল বোঝার -অবকাশই আর 


- ছল না। দিনে তিনবার করে তখন তান, ' 
. চার্চে আসতেন! “আপান” থেকে 'কবে যে 


সম্বোধনের ভাষাটা 'তুঁমতে নেমেছিল, 


নিজেদেরই খেয়াল নেই। 
হেমনাথ ধলেছিলেন, “আমার কাঁ গনে 


হয় জানো; এই প্রশীচণ্ের কোন প্ররোজন 


নেই? 

জু ছোট করে লারমোর শ:ধয়েছিলেন, 
কেন? - 
” এক ধর্ম থেকে আরেক ধর্মে - নয়ে 


' মানষের কোন উপকার করা মায় বলে 


আমার মনে হর না? 
কী?’ ঢু 
'খুশিস্টধ্ম জগতের সবচাইতে ₹ে সেরা ধৰ্ম, 
এটা তো তুমি মানবো” . 
প্বুস্টধর্স সম্বন্ধে আমার অসম 
শ্র্ধা। কিন্তু কোন ধর্মের চাইতে কোন ধর্ম 
খাটো, এ আম মান নাল, j 


অনেক - তকণতাঁকর পর হেমনাথ:. 


বলেছিলেন, তুমি অন্য ধর্ম সম্বন্ধে 
কতটুকু জানো? 


সংখদ:ঃখের ভাগীদার হতে. 


‘এই প্রসচঙের 
' ব্যাপারে আমার একটা কথা মনে হর 


তাই এখন নর; তেসন .... 


ভতাঁদনে .. 


[ ৬ম যশ, ৪5শ লংখ্যা 


.. পকছু কিছ: জান ৮ 

‘আমার কাছে অনেক বই আছে; ভা . 
করে পড়ে দ্যাখো । দেখবে, কোন ধর্মই 
্যাশ্টি-হিউম্যান নয়! . 

‘বেশ, বইগুলো দিও | 

অন্য ধর্ম সম্বন্ধে 'লারমোরের ধারণা 
ছিল ভাসা-ভাসা, অপ্বচ্ছ। . বইগুলো 
পড়বার পর তাঁর সমস্ত অস্তিত্ব . জুড়ে 
আলোড়ন শুরু হরে গিয়েছিল; . চোখের 
মাঁণতে নতুন ছটা এসে লেগোঁছল বেন। 
মনে হয়েছিল, প্রীচিও নিরর্থক) '/ষুগ- ' 
যুগান্ত. ধরে আপন পতৃপুরুষের ধর্ম : 
বোধে শিকড় গ্রোখিত করে মানুষ হয়তো 
পরম শান্তিতে আছে; তাকে. উন্মুখ. করে 
অন্য মাটিতে স্থাপনা করতে যাওয়া" ঠিক 
নয়; সম্ভবত ভা নিম্ঠুরতাও। লারমোর 
থর করেছিলেন, আর প্রশীচঙ করবেন না। 


"অন্যভাবে মানুষের, কল্যাণের কথা ভাববেন। 


সদ্ধান্তটা নেবার সঞ্গে সব্গে বিপদ. - 
ঘটোঁছল। কলকাতার মিশন এখানকার গ্রাণ্ট 
বন্ধ করে 'দয়েছিল। সে কথা হেমনাথকে 
বলতেই একখানা উষ্ণ বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে 
লন তাঁন। তাঁর-বাবা তখনও 
জশীবিত। বাবাকে বলে চার্চের নামে. পণটশ 
'বিদে জাম লিখে দিরেছিলেন। এ থেকেই 
চার্চের খরচ চলবে। 
লারয়োর বলোঁছলেন, "খাওরা-পরার 
ব্যাপারে তো নাশ্ন্ত করলে। . কিন্তু 
আরেকাঁদিক থেকে বে ভাবনা বাড়ল! প্রস্সীচঙ. ' 
ছিল, তবু একটা কাজের মধ্যে. থাকভাগ। 
এখন থেকে বে একেবারে নৈচ্কর্ম ব্রত, 


হেমনাথ ' বলোছিলেন, «কে, বলে ? 
এখন থেকেই তো আসল, কাজ শর, 
ক রকম? ১1. 


লা 

{না ওষুধে ভুগে ভুগে, কত মানুষ বে. 

মরে যাচ্ছে। গ্রানে-গঞ্জে হাটে-হাটে 
ঘুরে ভাদের সেবা শর; কর। দেখবে - 
কাজের অন্ত নেই? 

০ রান কালে 
দিয়ে এসে গিরেছিল।' লারমোর্‌ তাঁর পথ 
খুজে পেরোঁছলেন। . 

তারপর কত বহর কেটে গেছে। পরব 
বাঙলার গাছপালা, শস্যপূর্ণ মাঠ, নদী, কা, 


' মনোহর .পাঁখর ঝাঁক, ‘এখানকার মানুষ, 


তাদের সুখদ্‌ঃখ। শোক-উংসব--সমস্ভ 


একাকার হয়ে লারমোরকে যেন মন করে 


রেখেছে। 
কাহনী শেয় করে লারমোর হাসলেন, 


এই, আমার জীবন। অতি সামান্য, আঁত 


তুচ্ছ! নিশ্চরই তোমাদের ভাল লাগল: না. 
কেউ কোন কথা .বলল - না) (অভির 


মতন সবাই বসে থাকল! 


এটিকে সবর কখন ছেল "খাড়া দাবার 


ওপর এসে উঠেছে । সেদিকে চোখ পড়তেই 


লারমোর চণ্চল হলেন, শা, চল। ঢের বেলা 
হয়ে গেছে। চান-টান সেরে নেওয়া যাক 
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: _ কামের জতো। ফলে তান দেহ সন্তালনে 
টি াঙ্ছ দ্য বোধ করবেন। 

পলা দিনে bse দুটি আলাদা 
| হবে। আবাদ প্রথম লক্ষ্য পূরণ 


গর যষ্ঠ দিবসে মহাকাশচারীরা 


৮. হওয়ার 

কষা পৃথিবীর চারপাশের আলোকচিত্র গ্রহণ 

লি. করবেন। মহাকাশযানের চারটি সখওয়ালা 
ক্যামেরার লেন্স, বাভিন্ন ; 


দিয়ে ঢাকা থাকবে বাতে ভূগচ্টে শস্যের 


যাতে বিশেষজ্ঞরা চারটি চাৰ একলে 

: স্যের ব্যাধির বৈশিষ্ট যা 
পড়বে। 

নিরীক্ষা” থেকে এই ধরনের us 

এই-ই প্রথম।, পাথবীর সম্পদ 
এটি একটি অঙ্গা। পৃথিবীর রর য 

জল, _বন-সম্পদ এবং শস্য পরিমাপের 


জন্য আগ্লামী ১১৭১ সাল নাগাদ প্রথম 


হবে). 


৯৯৬৭ সালে গাড় শ্ৰীক 
কৃষকদের জানার আগেই মহাকাশ থেকে 
শস্যের ওপর রোগ-আকুমণের সংবাদ জানা 
সম্ভব । আ্আপোলো--৯ মহাকাশযান. থেকে 


ab যাঁদ এটা- প্রমাণিত হয়, তাহলে ভাঁবয্যতে 
মহাকাশ থেকেই শস্যের. রোগ সম্পর্কে 


< কৃষকদের সতর্ক করে দেওয়া সম্ভব হবে।  উ 


রব... এই আপোলো আঁভষানে ? 
 মহাকাশটারীই কম্পনটার যন্তের গন 


পর্ণ. ভূমিকার . ওগর জোর দিয়েছেন। 
তাঁরা: বলেছেন, এই আঁভযানে অন্যতম 


তি করা হবে, ভা হচ্ছে, তথ্যাদি বিশ্লেষণ। 


প্রথম পৃথিবীর সঙ্গে 


স্পি নং. রা লতা 


বণ করা হবে। 
রা... দি আআগোলো-৯, পবা পয নত 


১১ প্রখ্যাত রি পাদ, 





কোলাভৎস-এর গ্রাফক ও ডুয়িং-এর ৭০ 


ছরে গেল। 


ই 


তানি 
বিচারে 
তুলনা 
অয়তা 
দুটিই 


111. 


ক 


{বিশ বছর মামলা মোকম্দমার পর ছবি ফেরত 


জোষ্ঠ লকাস ক্লানাখের অগ্কিত (১৪৭২ ১৫৫৩) শঁশশ; কোড়ে মের ছাঁবাট 
ওয়ালরাফ রির্চাটত্‌জ_ গাজিয়াম কিনোছল ১৯৯৩৭ সনে কিন্তু ছাঁবাঁট 
কোলোনে পেশছনলে স্থানীয় বাগোমাস্টার সোট হেরমান গোয়োরিংকে উপহার 
দেন। যুদ্ধ শেষ হলে ছবির মালিকানা নিয়ে মামলা বাঁধে. দীর্ঘ বিশ বছর 
মামলা মোকদ্দমা চলার পর আদালত ম্যাঁজয়ামৈর স্বপক্ষে রায় দিয়েছেন। 


পরণক্ষায় উত্তার্ণ হওয়ার পর কলকাতা দিল্লী  নেই। নরনারণীর সাজসজ্জার উচ্জবল বর্ণকে 

বিভিন্ন প্রদর্শনীতে তান ব্যবহার করতে ঘটি ফরেন 

দন; তাঁর তৈলরংয়ের কয়েকাঁট কাজে 

এই বর্ণের ব্যবহার ভারতীয় 'র্মান- 

পারণত হয়েছে। এ ধরণের ছবির 

মধ্যে 'ইয়থ ফেস্টিভাল' ‘একস্ট্যাস’ ‘ইন 

এক্সপেকটেশন’ 'বার্ণং স্কুল’ প্রভূতি কাজ- 

গুলির নাম করা যায়। বিভিন্ন বর্ণের গাছের 

গণুড়ির খাড়া রেখার সঙ্গে পাখীর ফাঁকের 
আড়াআড়ি 


টু তৈরী হয়েছে। তাঁর ফুলের স্টাডি একট; 
উপাদানের অভাব কোনখানেই ভারী বাল্ল মনে হল। তবে ছোট ছোট প্যাস্টেল 





গৃহকর্মের অবসরে তান চিন্রচ্চা করে 
থাকেন তারই ২৭২৮ খান নিদর্শন তান 
অব ফাইন আট'সে সতের "থকে 
তেইশ ফেব্রুয়ারণ প্রদর্শন করলেন। 
ভ্রীমতী মত প্রধানত প্রতিকৃতি এবং 
প্রসাধনরতা রমণীমুর্তি একেছেন। ড্রয়িং 
বা রংএর হাত খুব পাকা বলা চলে না। 
এমেচাঁরস ভাবটাই প্রবল । রং অনেক ক্ষেত্রেই 
ভাতাল্ত পর, ভারী এবং কাঁচা। তবে এরই 
মধ্যে একটি যৌথ প্রতকণ্ত এবং দু তিন'উ 
কাম্মশীর বালক বালিকার মৃখ মন্দ হয় নি। 
তবে আশা করা যায় যে পরবতঁ প্রদর্শনীতে 
তাঁর আরো উল্লতধরণের কাজের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যাবে। 
[ 


বিড়লা আযকাডোমতে ২৬ থেকে ওরা 
মার্চ 'ব আর পানেসর এবং ৫ থেকে ১০ 
মার্চ হিরণ মিত্রের দুটি একক প্রদর্শনী 
ছয়ে গেল। প্রথমোক্ত ব্যক্তি স্ট্যার্টিস্টক্যাল 
ইনস্টিটিউটের ' কমা এবং অবসর সময় 
> নিজেই চিতাবিদ্যার চর্চা করেছেন এবং 
স্বিতীয় জন শক্পাবদ্যালয়ে যথোপয্ন্ত 
শিল্প শিক্ষালাভ করে প্রদর্শন করতে 
অগ্রণী হয়েছেন। 

শ্রীপানেসর প্রধানতঃ নিসর্গ দশ্য 
থেকেই শিজ্পসূষ্টির অনুপ্রেরণা লাভ 
করেছেন। এবং নিসর্গ দৃশ্যের চর্চা তাঁকে 
মূলতঃ ক্যালিগ্রাফ এবং কতকটা আব- 
স্ট্রাকশনের দিকে টেনে নিয়ে শিয়েছে। 
সাদা কালো ড্রীয়ংএর মধ্যে আদিবাসী 
ন্যত্যের, একাঁট ছন্দোবদ্ধ রূপ বিশেষভাবে 
উল্লেখ করা যেতে পারে। শিল্পীর কাজে 
একটা ক্ষপ্রতার ছাপ সংস্প্ট। এই 
ক্ষিপ্রতার ফলে স্বতঃস্ফূর্তভাব কোন কোন 
ক্ষেত্রে মনোহর হলেও অনেক সময় সংযমের 
অভাব এসে গিয়েছে। রঙের একটা 
উজ্জল প্রকাশ প্রশংসনীয়। বেদুইন", 
_ *ফোরলোরন ফরেস্ট”, “ইন্টিরিয়র ডেকরে- 
শন অব এ ফরেস্ট" প্রভূত কতকগুলি 
কাজ প্রশং 


নিসর্গ দৃশ্যের আভাস দেয় এমন 
মালে দ্র হাল্কা কাজ 
ছাড়া হিরণ সমস্ত ছাবগুলিই 
পাঁরপূর্ণ বিমূর্ত চিত। একটা রগুগন 
জমির ওপর কালো বা বিভিন্ন রঙের 
সুস্পষ্ট গাঁতময় রেখার সাহায্যে অনেক- 
গাল কম্পোজশনের সৃষ্টি করছেন। ছোট 
এবং মাঝার মাপের জল ও তেল রঙের 
কাজগালর কম্পোজিশনের বাঁধূনি সুদ্‌শ্য 
হয়েছে, কিন্তু বড় ক্যানভাসে একট; 1দশা- 
হারা ভাব দেখা গেল। আত বৃহৎ 
কাানভ্যাস “এক্সপ্লোসভ ডন"এ শুধু 
লালেরই ছড়াছাঁড়। অন্যান্য কাজের মধ্যে 
১৭, ২০, ৩৬ প্রভৃতি কম্পোজিশনে লাল, 
কালো, হলুদ প্রভৃতি উজ্জল বর্ণের রেখার 
খেলায় তৈরী ডিজাইনের একটা নয়ন- 
তৃপ্তিকর ভাব আছে। 

e 

জ্যাকাডোম অব ফাইন আসে ২৪ 
ফেব্রুয়ারী থেকে ২রা মার্চ দিল্লঁর শিল্পী 
মীরা গাদেওক, ৩রা মার্চ থেকে ৯ই মার্চ 
পর্যন্ত ক্্যারিয়ন ম্যাককানের  'রিক্রিয়েশন 
ক্লাবের ৯ জন শিল্পী এবং বোম্বাইয়ের 


'শিজ্পশ এইচ সারভাইয়ার ফুলের স্টাঁডর 
প্রদর্শনী হয়ে গেল। 


শ্রীমতী মীরা গাদেওকের ২০ খাঁন 
ছবির মধ্যে পাঁরণত কাজের লক্ষণ বিশেষ 
বেশী নেই। এক ধরণের ডেকরেটিভ 'ফিগা- 
এ ধরনের কাজে ডিজাইনের দিকটা 
অনেকটা উপেক্ষিত দেখা গেল যাঁদও 
রঙের হাত অনেকটা সম্ভাবনাময়। কতকটা 
আ্যাবস্ট্যাক্ট ডিজাইনের ডেকরোটভ রূপ 
নিয়ে জোরালো রেখায় করা “ট্রাপক অব 


আঁকার পরেও এরা যে রং-তুলি হাতে 
{নিজের কাজ করবার সময় পান সেটা 
অল্প প্রশংসার নয়। শিল্পীরা মোটামুটি 
একটা বাস্তবধমশী রুসূষ্টির দিকেই বেশী 
আকৃষ্ট তবে এর মধ্যেও কোথাও কোথাও 
বিজ্ঞাপন চিত্রের আবছা প্রাতচ্ছবি একেবারে 


দূর করা * সম্ভব হয় নি। শ্যামল বসূর 
প্রায় সবকাঁট ছাবই এই ঘরে আয়োজিত 
একটি যৌথ প্রদর্শনীতে ইতিপূর্বে দেখা 
গিয়েছে । তবু তাঁর ইদ্প্রসানিজম ঘে'ষা 
আলোছায়াময় রূপের ছাব শদ রেস্ট 
“গুন ডে পজ' না কুমড়োলতার চমৎকার 
ছ'বটি ভাল লাগল। মৃত্যুঞ্জয় চট্রো 
পাধ্যায়ের জলরঙের দ্‌শ্যগুলি মন্দ হয় নি। 
তাপস দত্তের কাজে একট ইলাস্ট্রেশানের 
ছাপ রয়ে গিয়েছে। বিনোদ কর্মকারের 
প্যাস্টেলগুলি সুদৃশ্য তবে স্টিল লাইফ- 
গুলির মধ্যে একট দ্বাচ্ছন্দোর অভাব রয়ে 
গিয়েছে! প্রবীর সেনগৃপ্তের কাজের মধ্যে 
বৈচিল্লোর সন্ধান বেশশ পাওয়া গেল। জল 
রংএর কাজ একটা পুরনো ধরনের কিন্ত 
কুশলতার ছাপ আছে। স্টিল লাইফ দুটি 
পোস্ট-ইম্প্রেসানিস্ট ধরনের খুব ভাল কাজ 
তবে ভাল বালতগ 'প্রল্ট বলে মনে হয়। 
তর রঙীন কাগজ কাটা ছবিগুলির মধ্যে 
'দ রুূলার” কাজটি বেশ ঝলমলে চেহারার 
১: অমল ঘোষের ভাঙ্কর্য দু'টি একটু 

আড়ম্ট। জ্যোতিপ্রসাদ রায় ও দখপক রায়ের 


শে 


ছানি উল্লেখযোগ্য । 





গজের ছাপ আছে। “সাউন্ড অধ 


ধয রর বি ১৭ 
হি ডকাই’ শশোল্ডেন হে প্রভাত ছিগা bl 


-চরাসক 


ন লোচনাগ্াহিতা প্রাশংসনশঘ। 


KANTHAROI 


ne 


CANTHAR 


AIR 011 


CUTTY A CHEMIC 





টি চল নর ভা 
বিন রোজ রিহার্সালে আসে! একটা 


নিজের ঘুঙুর আনে। নাচে ভাল। 
খুব অজ্পাঁদনে গ্রপ ডাল্সের আইটেমগলো 
শিখে ফেললো। শেখর, শৃভখ্কর সকালাই 
রিনীর উন্নতিতে বেশ 'খুশখ। 
এমনি করেই প্রায় এক বছর. গাঁড়য়ে 
গেল। পাটির কাজ প্রার সম্পূর্ণ শেষ হয়ে 
বলেত 


পন লা Lt hf oe. 
টস বাং উট কক রদ? 










আন হা বিছ পণ 


ট ফটোগ্রাফার ও রিপোর্টারের নেদন্ত 







































কা এত প্রশংসা, মনে হল সকলের 
সরান 
ল উঠলো। 


= হতলধারণের_ স্থান: নেই? ্ 
" অকেস্ট্রার সৃর দিল, গঙ্গ্‌. কাজগ্ল, পর্দা 
র উল, নাচ আরম্ভ ও শেষ। প্রতোক নাচের 


শেখর কল্পনার পাশে বসল, বেশ একট. 
হেলে ৷ কাপনা কিছ: জাল না ভাবল, 


2 বলবার আছেই বা কি। পা ত বাঁড়রোছ, 


ভাল করে বাড়াই । মদের প্লাসের শেষ ফোঁটা- 


বাশষ্ট টুকু উপভোগ করেনি। শেখর কল্পনার একটা 
হাত নিজের হাতের ওপর তুলে নিয়ে বললো, . পো 


ক সুন্দর : তোমার হাত, কি স্‌ল্দর 
তোমার - আঙুলগুলো। .কজগনা বশ্য 


খুশি হলো এই প্রশংসার আর যখন সে. 


টি কাগজ ‘নিয়ে নি বাংলা, 
টা তং কার হাব ও 
প্রশংসা । কল্পনা কখনও আশা করে নি এক 
ক্লাত্তিরে এত প্রসিদ্ধি লাভ করবে। 





















এমনি করেই নাচের পাটির ইলা 
সফর হতে লাগল। কাগজে কাগজে ছবি 


আর প্রীশংসা। পার্টি লন্ভল ছাড়া বিলেতের : 
সী হছে সিষ্পাপুর,. শাঞ্চেষ্টার, 
| এ ও দল 


প্রশংসা যুবক, স্বাস্থাবান, সংপদরুজ শেখনের.. হিরা? 


কাছ থেকে এসেছে। 
শেখর কল্পনার কাঁধের ওল . 


হাত রাখলো। বজ্পনার 


মনে গড়ল। 


টির 


শেখর আর হপরলামারর 
মধ্যে কয়েকটা পার্থক্য আছে কল্পনা বেশ 


উপলব্ধি করল। শেখর ফল্পনান্ব. দেহের, মালিক 


সৌন্দযের, নাচের প্রশংসা করে মন ভেজাবার 
চেষ্টা করে। ধরে ধারে এগিয়ে যার, কোন 


বাদ্ততা নেই, ধাপে ধাপে এগোয়, তাড়া- 


ভার মধ্যে আছে টাকার অহণ্কার, মেয়েদের 
দেহের ওপর বেন ওর একটা দাবা, কারণ. 


(২) 
প্রথম পাবলিক শো লন্ডনে। ভায়পর 
্কটল্যাণ্ড আর আয়ারল্যান্ড ছয়ে পার্টি 
সমগ্র ইউরোপ টুর করবে। লন্ডনের 


ইস্প্েসারও জাগা ন্দিধ লগ বশ্য 


হস্ত পাকা করে রেখেছেন! 
পর দন হখরালালবাবু এলেন। উনি 


. অন্য হোটেলে উঠেছেন। সেদিন এসে তিনি 


দরনখীকে : দিয়ে নিজের হোটেলে চলে 


গেলেন। লে রাতে রিম আয় হোটেলে কিরে লা রগ 


এল না। 


কর জীন বসা বাদ ছা 


ভারতায়, ইংরেজ, মেরে-পুরুষ জন্য দেশের 


১০৬ ১৮2 
- কাজাপ্রমণ, 


শিল্প, লেখক আর ছাত। হলে: 









দর. শোনা যায় না। নাচ শেষে. ফুলের স্তবক 
_ করলো। কল্পনা এত ফলও দেখে নি কা 








আমারও এ 
জনেৰ আগেই সুযোগ পেলে একথা তোমায় 
বলব আচ্ছা অল্পনা, ভোমার এই নাচের 
পাট ভাল লাগে? 


কেন লাগবে না! জামার এখন আর 
কিচ্ছু ভাল লাগে না। শুধু নাচ জার 
নাচি। এখন নাচই আমার ব্রত, নাচই আমার 
আরাধ্য, নাচই আমার সাধনয। এখন আমার 


ঘরে আসা, শাস্ত্রীয় নাচ শিখব, যার 
মধ্যে কোন ভেজাল নেই। - 
কিন্তু কল্পনা, আম ভেবৌছলাম অন্য 
আম ভেবেছিলাম যে নাচ যেন তোমার 
ওপর কেউ জোর করে ছাপিয়ে দিয়েছে। 





মেধাশক্তি So চায় নতাজ্ঞান, bet Bea 


ল দিয়ে সাজাতে, প্রদীপ 


কোমল দেহ হয়েছে নি দৃহনগতল কঠিন: 
পাথর । কল্পনা এও অনুভব করে যেন তার: 


সা 


কথা জন্য সময়ে খাটত। আজকালকার কফ 


এ মিন দেখার পর | 
-. জাগবে না। এত হৈ-চৈ এ 
S তব সন ll কব 


লাগে। দেশে fa আরও নাট: 
"আকার টুরে বেরুব। অবশ্য হারাল 
আবার যাদি ট্‌রের ব্যবস্থা করেন। জামার 
অনে হয় নেচে নেচেই আমার রন 


ভা কি আর ছাড়া যায়। নাচই 
 সবস্ব। এই উন 


টপ 
ন ফিরে দেখলে টভজ্কর উঠেছে। বেশ 
টু প্রায় ঝড়ের মত। আর বেশ 


রে ET 


উরেও শেষ হল। নাচের দল দেশে ফিরে 
পল অনেক প্রশংসা কঁড়িরে। 


(৩) 


ক্র ান্রা করলো । চার মাস ছুটি: 
গছে। এর মধ্যে ভারতনাটাম আর 
টু নতল শিখতে হবে। খোঁজ নিয়ে 

এক গ্র গ্রামে ভেলা? বংশের 


৭ উপাজোর ভেদাভেদ, 
ভনয়, কল্পনা মধ হয়ে i বং 





অনেকে নেওয়া হল, তা 


ke ol ভারতবর্ষে এসে শিখেছে মাণপুরী 
-: আর কথর। আর একটা মেয়ে নেওয়া হল-- 


সে দক্ষিণী- নাম চন্দ্রমূথণী। 
“ কাল থেকে নতুন প্রোগ্রামের {রহাসল 
হোটেলের ক্যাবারে স্টেজে হবে। শিশির 
এসেছে দেখে কল্পনার মনটা একটু হাল্কা 
হল। তিনটি মেয়েই হোটেলে স্থান পেয়েছে, 
তারা একই ঘরে থাকে। কল্পনা ভাবলে 
এবার হাীরালাল, শেখর আর শুভিজ্করের 
পোয়া বায কনা সবই টের পায়, কোন 
দন হশরালালের সঙ্গে কার পালা থাকে৷ 


উচ্ছাস এখন অনেক স্তিমিত হয়ে এসেছে। 
_রোশানারা আর জাহানারাকে কল্পনার 
খুব গভীর আর চাপা মনে হয়। কিন্তু 
কথক নাচ ভাল শিখেছে। চন্দ্রমুখী সুন্দর 
ভরতনাটাম, কুঁচপাড আর মাঁণপনরী নাচে। 
মেয়েটা লাধাসিধে ধরনের। এখনও 
আধুনিকতার প্রভাঝ আর নাচের পাঁট'র 
*লানির ছায়া ওর ওপর পড়োনি। ওর 


-_ ভবিষ্যৎ ভেবে কল্পনা মাঝে মাঝে শিউরে 


- €ঠে। কল্পনার নাচের সুখ্যাতি সকলে 
করে, ওকে ছাপিয়ে কেউ উঠতে পারে না। 


র. প্রথম দন রিহার্সালে কল্পনা তরিবাজ্কুরে যা 


যা শিখেছে স্ব দেখাল। শেখর দেখে 
আশচর্য।. বললে কজ্পনা, তোকে আর 
- আম কি শেখাব, তুই এখন সকলকে 
শেখাতে পাঁৱস। এবার শুধ; তোরই জনো 


এর মধ্যে শেখর 
আর শুভক্করের সঙ্গেও কল্পনার সম্বন্ধে 
কোনরকম ভাটা পড়োন। কল্পনা অর্চনার 
মত রাতে ঘরের দরজা খোলা রাখে না। 
বন্ধই রাখে, তাই রাতে কোন উপদ্ুব হয় 
না। রাববারে 'রহার্সালের ছাটি। দুপুরে 





_ লাগল। কল্পনা স্নেহের সুরে, বললো. : ফাঁত 


ৃ এর ঘরে থাকিস, ওরা তোকে কিছ; বলেছে 


ক 


না, ওরা নিজেদের নিয়েই মশগুল, 
আমার ওপর চোখ রাখবার ওদের সময় 
নৈই। 

তবে ক হয়েছে? Ls 

এবার চন্দম;খাঁ কামা থামিয়ে বললো 
মেসে মা হতে চলেছে। : : 

কল্পনা আর কিছ; জিগ্যেস না করে 
ভাবে "নাচের . লাইন” একটা রেজা 
রা আর 
হয়েছে। 

চান 
না, তাকে বাদ দিতে হবে। 

তারপর দুজনে অনেক ফথা হল। 
কল্পনা চন্দরমূখীকে আশ্বাস দিল লি 


ট্‌রে একটা এর সুরাহা করবেই। 
কল্পনার সে রাতে আর ঘুম হোল না।  বেড়ায়। 
পরের দিন খাওয়ার পর দুপুরে সে ? 
অফসে। : 





নিঃসন্তান - গৃহিপীর  অুখখানা 
আনন্দে ঝলমল করে উঠেছিল, যেদিন লতা 
"ভূমিষ্ঠ হল। 
: জংবাদ পেয়ে অনিয়ার তর সইল না। 


এলো আমার কাছে! প্রভাতী 


মুখ সরিয়ে ওর দিকে 





' ভেবে দেখিনি! 


তাক 


সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে। 


-আছে। 


ই থামবার লক্ষণ নেই। ক্রমশই 
থেকেই এদিকে 
সার আমার নজরে পড়ল, অসমিয়ার 


সামনেই একটা বিরাট খাদ। কিন্তু যার ১ 


হকে দেই। 


বেগে বেড়ে গোছে। হেন হরর ভেদে 
চলোঁছ। ওই তো অমিয়া! দশফুট ব্যবধানের 
মধ্যে সেই বিরাট খাদটা। স্থান-কাল-পার 
ভুলে সামনের দিকে লাফ দিলাম। আময়ার 


হি দিদির কণ্ঠে উদ্বেগ । * 


হাতটা কোন মতে ধরতে পারলাম। কিছু নট ₹ 


দহা! থাকার রা 


উঠলাম, শা? 


রর রে তান ৪ 
দেখ ও বস্মত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
তি 
ৃ কে চারের আধো রেখে সভার 
ছলে ভল আলম 


হ্যালো কে, দিদি? 


বা শাদা তোয়ালে * 
সারা 'অজ্গ জাঁড়য়ে ওকে বা 


এনে আময়ার কোলে তুলে দলাম। রম্ভাকে 
বোধহয় ব্যাপারটা আগেই | 
আঃ মিই বলাছ দি ব্যাপার . ফলে লতাকে আনতে কোন রা তে 
যা. < { t ্ রনি ? ্‌ | 





শখ রেখে চুপ করে দাড়াল। 

5. সোঁদন রাতে পরিপূর্ণ তৃস্তির 

ধা. জামেজে চোখ বুজে মলে মনে ভাবলাম, 
_ সত্যি আমরা সুখী। অনেক অনেক সখাঁ। 
“নাই বা হোল আমাদের সন্তান! কত 
লোকের তো সন্তান হয়েও নষ্ট হয়ে যায়? 
লতা বেচে থাক, ও দীর্ঘায় হোক। 


নি 


সময়. চলে যায়। সবারই যায়। 
আমাদেরও সময় পিছনের জনেকগনলো 
হাঁস-কালার দিনের সাক্ষী বহন করে চলে 
গেজ । ০ 


লতা বড় হুল। ভার চলাফেরায় এল 
মল্থরভা, জীবনে বসন্তের মাধুরশ 'সিশিয়ে 
এলো তার চোখে চ্বগ্ন। সেদিকে তাকালে 
- মনে হোত--আকাশ উ্জাড়-করা নীলিমা 
ওর চোখে। একদিন লতাকে জাদর করতে 
করতে বললাম, 'লতা. ইজ এ রণ্ড। 
অমিয়া ' কাছেই ঁছল। ফোঁস করে 
উঠলো। বললে, 'তুমি আমার মেয়েকে 
গালাগালি দিলে কেন? 
আমি আকাল থেকে পড়লাম । বলা 
টু ম্যাক পাশ হলেও, 
বণ্ড’ কথাটার মানে জানে না। 
তাই হেলে পরার ‘ওরে বাবা! তোমার 


মেয়েকে গাল দেবার মত, বুকের পাটা 
আমার আছে নাকি; রেগেমেগে হয়তো 
একটা ডিভোর্সের মামলা ঠুকে দেঝে। 


উত্তর শুনে. ও সন্তুষ্ট হোল 
না। বললে, “কিন্তু আমি যে নিজে কার 


ভুল 'হয়েছিল। সে মাতৃত্বের 
‘চির বাণ্যিত, সে কি করে অপরের 





ছু এদিকে সময় এগিয়ে যেতে লাগলো। 
"উৎসব থেকেই দিদির বাড়াঁতে ফোন করে 
জানলাম ননদিন ও ভাজে চুটিয়ে গল্প 
ফরছে। 

নিশ্চিন্ত হলাম। 
শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসলাম। মিঃ 


: সিনহা হাজার টাকা হে'কে বসলেন। লতার 


চোখ দেখে মলে হোল, ও যেন বলতে 
চাইছে, ক, তাহলে আমাদের মিলন হবে 
; মাণ টাকাটাই কি তোমার কাছে বড়? আমি 
নিজের মেয়ে নয়, তাই বুঝি এই অবহেলা 
* -" মাথাটা বন বন করে ঘুরতে লাগলো । 
অবশেষে মন ঠিক করে ফেললাম। অনেক 
কাকুতি মিনতি করে, জুলুর বাসর হাতে 
থেকে উদ্ধার পেলাম 


উঃ, সেকি আনন্দ লতর।  আসম 
মিলনের সান্ধক্ষণে ওর লচ্জা জড়ালো চোখ 
দুটি, ক্ষণে ক্ষণে আনন্দের অগ্রুধারায় যেন 
চারিদিক প্লাবিত করে দেবে। মনে হল, 
এই বৰি লতা আমার সামনে প্রথমে লব্জা 
পেল। কিছুদিনের মধ্যেই আবার. জামাই- 
বাবর সাহায্যে আময়ার অগোচরে লিঃ 
[সিনহার কড়াঁতে জুল; লতার সঙ্গে দেখা 
করল! 


চার চারটে মাস কোথা দিয়ে কেটে, 
গেল।. আয়া একাদন বললে.--এই শুন? 
অফিস বাঁচ্ছলাম। থমকে দড়য়ে পড়লাম। 
ও বলল, একবার গমনাকারে জাকে হন 


কিন্তু পণের মূল 


ডাঃ সেন বললেন, 
E নিক ওটা তো: একটা! 


একই সঙ্গো আমি 
কর কেদে উঠলাম, 'লতা--! লতা-1 
শীবাস্মিত নয়নে আমাদের দিকে : 


এ কি, আপনারা 
- চিৎকার করে বললাম, ' SE 
ইয়েস, ইয়েস, ডক্টর আই নো সি ইজ 


এ হি ও যে কুকুর তা জানি। ওই যে 
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কিছুক্ষণ বনের মধ্যে তরেষণের পর--] [ [একটি ঝোপের FN / 
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আগের মডেলগ:লি আমাকে ঠিক এভাবে ভাবায় নি। আ 
সঙ্গে কারো তুলনাই চলে না। 


তারপর শিল্পা তন্ময় হয়ে গেলেন ছবি আঁকাতি। 


কা লাই আদ মা গন - 
সৈয়োট ভাষণ রেগে বলে উঠল--আপনি ভুল করছেন। i 





এক-একজম এক্সপার্ট, সে যে ধরনেরই 
করাকে হোক: না কেন? ০) 


(8) জন্তুজানোরায় পোরবার ব্যাপারে, হে শালত মহ 
ন্ট জাপানি ক মনে করেন চিন্তাশল লোকের ১৯ 
উচিত £ *.. অল্পতেই মনে মনে আহত" বোধ 
(ক) ওসবের প্রয়োজনবোধ লা করা? (_) 
খে) বেশ চড়াদরে ফ্যাপনে ধা মানায়, 
তাই করা? (০). 
_ (গ) এমন কিছ বেছে নেওয়া, যা 
মতো ভাবতে কথা বলতে 
র না? (২) 


ব্যাপারে, আপনি কি আশা 


যদ আপনার পয়েন্ট ১১-এর চেয়েও 





. যাঁদ যোগফল ৩০ কিংবা তার বৌশ 
হয়: তাহলে -আপানি, যতটা মনে করেন, তার 
চেয়ে অনেক বোশ সার্থক সাফল্যলাভ 
করেছেন এ-জ'ীবনে। 

যদি এওঁ যোগফলাটি আপনাকে ওপরের 


২ আল 


ও ইউবিআইতে আপনার সন্যয্নের বার্ধক সুদ পাবেন 
সোঁভংস আযকাউন্টে শতকরা ৩ই টাকা, 
মেয়াদ আমানতে সবোর্চি শতকরা ৬২ টাকা। 


তি 


iy 





মধ্যঅংগের আলাপ এত সুন্দর ও জ্ঞান: - 
ছেন যে আলাউদ্দিন নিজে ও রাগে এরূপ 
‘আলাপ বাজাতে পারবেন না। আমাদের ঘ 
জানা উচিত, মেহেদশ হোসেন সম্বন্ধে ত 
আলাউদ্দিনের এই প্রশংসা আদৌ আতি- 5 


সেখানে 

ধঃপদীরও অভাব ছিল না এবং দন্দ্রভাগা 
নামে ভারতের এক শ্রেষ্ঠ গায়িকা সেখানে 

। এ'দের সঙ্গে সারেঞ্গীর অনু- 
সরণের ফলে বায়াত হোসেন সারেঙ্গ নর গু | 
যন্তে আত উৎকৃষ্ট ধ্পদ, খেয়াল ও ঠুমূরী করেছেন। যথা--(১) ডাঃ বিমল রায়, 
বাদনে অভ্যস্ত ছিলেন। বাদল খাঁ যখন ভবানীপরের দাশুবাব ও (৩) সদারং 
গোয়ালিয়র থেকে : কলকাতা. চলে এলেন, : শ্রীকালিদাস সান্যাল। তা ছড়া কলকাতা 
তখন বলিয়াত্‌ হোসেন রামপনর নবাবের . অন্য্র তার বহু ছাত্র-ছাত্রী বিদ্যমান৷ তং 
দরবারে আহত গ্রহণ করেন৷ সেখানে. কলকাতায় এসে [তিনি সারেঞ্গীবাদন টু 
বাহাদুর. হোসেন খাঁ (সেনা), আমর খাঁ দিলেন; কেননা তিনি আমায় : 
বাঁন্‌কার (সেনী), বাকর.. আলা... খাঁ... নবাবের বাড়ীর কথা আলাদা, কিন্তু 
(কাওয়াল ঘরের) প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ গুণশদের গুণীর সমাবেশে বা সংগত | 
নিকট দীক্ষা গ্রহণের সৌভাগ্য লাভ করেন; : সারেঙ্গী যন্বের ইজ্জৎ সামান্য। এই 
কেননা রাম [রে রি গণ |শ্রেম্ঠ নবাব হায়দর কণ্ঠসংগীতের অনুসরণের জন্য 
আলা খাঁ তাঁর গানের সঙ্গে সংগতের জন্য হয়, কিন্তু একক জংগাতানক্ঠানে 
বনিয়াত্‌ হোসেনকে যুক্ত করেন। পরে মত এই যন্বের স্থানলাভ দুরুহ |: 
হায়দর আলা খাঁর ভ্রাতুষ্পুতর ও রামপবের সারেঙ্গীবদন ছন্ড়াও সংগীত পরিবেশে 


অনন্যসাধারণ আসন লাভ তার পক্ষে : 
সিংহাসনের আঁ হামিদ আলা খাঁ সহজ ছিল। কেননা বতমান যুগে তি 


উমার শ্ৰেষ্ঠ সংযত দরযর কণ্ঠসংগীঁত পরিবেশনে অপর কোনও ত! 
গঠনের জন্য কাকা হায়দর আলণর উপদেশ অপেক্ষা কম পারদশা ছিলেন না। ধ্রপ টু 
gy প্রার্থনা করলেন তখন হায়দর আল’ তাঁকে খেয়.ল, টপ্পা, ঠুমরী এই চার বিভাগেই 
বলেন £ “বাহাদুর হোসেন খাঁ ও আমীর তিনি সমান সুদক্ষ ছিলেন। তা ছাড়া তর 
খাঁর লোকান্তর গমনের পর তিনজন শ্রেষ্ঠ কণ্ঠদ্বরও যেমন উচ্চ তেমনই মুর 
গুণাঁকে নিয়ে, তুমি দরবার গঠন কর। ফেয়াজ খাঁ, গোলা টু 
(১) ধপদী ও বাঁণ্কার উজির খাঁ (সেনা), হোসেন, ০ 
(২) এনায়েং হোসেন খাঁ (খেয়ালী), (৩) 
নিজেও চাতি উদর সাক মাক আলা সি নত হোলে ।প হামদ 
ন। রামপদরের নবাব হামিদ আলণ খাঁ 
প্র, নবাব ছম্মন সাহেব, রাজা নবাব দি ১ 
দরবারে এর গতিবাধ যথেন্ট ছিল। গঠিত স্বীকৃতি পেলেন । তার অপুর্ব কণ্ঠদ্বর 
ন ক ছাত্রীরা ব্যতীত সরস ধারণের অগোচরে 
: রইলো। মেহেদী হোসেনের কলকাতা 
অ.গমনের কয়েক বংসর পরেই তার ভ্রাতা, 
খাদিম হোসেনও কলকাতায় চলে আসেন। 
ইনিও একজন উৎকৃষ্ট শিক্ষক ছিলেন এবং, 
-- খেয়াল, টউপ্পা ও. ঠযনরাী অঙ্চো ইং 
-_' পিতারই উত্তরাধিকারী ছিলেন। কলকাতার 
গগীমপ্ডলে এই দুই ভাইয়ের. 
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. করতাম । এসব 


চলছে মেঘে মেঘে সংঘর্ষের আন্দোলন, 
ছোট্র ঘরে মুখর হয়ে উঠছে তরুণদের 
উদ্দীপ্ত আলোড়ন ৷... 


এ এক অদ্ভূত রোমাণ্তকর গল্প, কিন্তু 
গল্প হোলেও সাঁত্য। সাত্য এই কারণে যে 


এরা সোঁদন হেরে যায়ান, অস্ফুট আলোয় 
জেগে-ওঠা উল্দাদনা - সেদিন আকাঁ্মকতার 
দুঃসহ বেদনায় বিলীন হয়ে গেলো না। 
সবার কর্মোদাম একই সতে সংহত হোল 
গড়ে উঠলো আজকের চতুর! ৯৯৫৫ 
es দক্ষিণ টালিগঞ্জের কয়েকটি তরুণের 
সীমাহীন উৎসাহ নাট্যানশশীলনে নিবদ্ধ 
হোলা যাত্রা শুরুর আগে নিজেদের ব্রত 
এবং সাজে রে এপদর ' কতন্য 
মানুষ তানিয়া প্রবাহের প্রভাব থেকে 
মস্ত হয়ে আপন নিজস্বতা নিয়ে সম্পূর্ণ 
হোক"-এই কামনা : নিয়েই চতুরঙ্গ? 
দিয়েটার করতে এলো। প্রথম নাটক হোল 
শরৎচন্দ্র 'মহেশ'। শিল্পীরা নিজেই খাট 
পেতে, স্টেজ বেধে অভিনয় করলেন। বেশ 
কয়েকটা রাত্রি এই নাটকের অভিনয় করে 
মন্টরূপায়ণ জম্পর্কে নিজেদের নিষ্ঠা আরো 
অনেক অম্প্রসারত করলেন। 'নদেশিক 
বরুণ দাশগুপ্ত এই প্রসঙ্গে বললেন যদি 
কেউ পনেরো টাকা আমাদের দিতে চাইতো 
তাহোলে মনের আনন্দে আমরা মহেশ’ 
কিছুদৈন করোঁছ। = 


Diath oh 'কাঁণ্ট' ও ‘কবর 
তাঁর একাংক নাটক। 'কণ্টি, 'কবয়৮ নাটকে 





স্টেশনমাস্টারের কর্মবহুল জীবনের মধ্য. 
দিয়ে মানবতার এক অপূর্ব অধ্যায় 
উন্মোচিত হয়েছে এই নাটকে । "চতুর 
শিল্পীরা এই নাটক পাঁরবেশনে যে-অভ্ভ 
পূর্ব কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখতে গে! 
তা ১৯৬০-এ শব*্বরূপা নাট্যেয়ন 












আয়োজত পগারিশ নাটা যোগ 
গাঁচটি পুরস্কার প্রাপ্তি থেকেই স্পষ্টভারে : 
বোঝা যায়। ১৯৬২-৪ এই নাটকের, 


পঞ্চাশতম রজনীর স্মারক উৎসব পালিত: 
হয়েছে--চতুরজ্গ' আশা করে এনাটক, 
শততম রজনী অতিক্রম করবে। এই প্রসঙ্গে 
শজ্পনদের প্রতি কাব নরেন দেবের শুভেচ্ছা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 










৯৮ জা দিয়েছে যে সুখসঙ্গ 
নন ,মণ্ডে, অভিনয় নাটামণ্ডে.. 
ভি হলের বাঁশ পাদপাঠে অবিনাশ, 
"যাচে: এই প্রীত যানি, চলুক হাজার 
চতুরষ্ে'র পরবর্তী নাটাঃ 


নাটাকীতির সার্থক নিদর্শন 


যেমন কৌতুকের ছোঁয়া আছে, তেমনই আছে 
বিদেষ কোন ব্তব্যকে সুকৌধাল শিল্পসন্মত 


উপায়ে প্রতিষ্ঠা করার বাসনা । নাট্যাভিনয়ের 


বাঁলজ্ঠতা ও আজ্গাকের চমধকারিতে 
চতুরপ্ো'র এই প্রযোজনা যে রসে'ত্তাণ 
হয়েছে তার প্রমাণ দর্শক ও সমালোচকদের 
অকুণ্ঠ অভিনন্দন । A. 





৩০শে ফাল্গুন, ১৩৭৫] 


শরংচণ্দ্রের 'কাশশীনাথ', 'ষোড়শশ', 'পল্পখ- 
সমাজ'; রবীন্দ্রনাথের 'কৌতুক'; বরুণ দাশ- 
গর্ত ও সন্তোষ দাশগৃপ্তের "নতুন 
অধ্যায়'। এরই মাঝে রবীন্দ্ু-পৃ্রস্কারপ্রাপ্তি 
উপলক্ষে বনফুলকে সম্বর্ধনা জানায় 
'চতুরঞ্গের শিল্পীরা। 'রঙমহলে'র মণ্ডে 
সেদিন বাংলাদেশের প্রাতষ্ঠত সব 
সাহিতাকই বোধহয় সমবেত হয়োছিলেন। 

'চতুরঞ্গে'র প্রাতজ্ঠাকে উজ্জ্লতর 


করেছে রসরাজ . অমৃতলাল বসুর প্রহসন 
গাব প্রযোজনা । বাংলা নাটা-সাহত্যের 
হাতহাসে অমৃতলালের নাম আবিদ্মরণণয়, 
[বাব্দুতে তাঁর অপূর্ব মাট্া-প্রাতভা পরি- 
ল্ফুট হয়েছে। উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ- 
চিৰকে নাটাকার তুলে ধরেছেন নাটকে। 
ভারতবর্ষ তখন পরাধীন, দেশকে ব-ঢটিশের 
শাক্খল থেকে মুক করার জনা যেমন যথার্থ 
মংগ্রামব্রতী দেশপ্রেমিকের আবির্ভাব হয়ে- 
ছিল, তেমনি আবার ' কিছ্‌ অল্তঃসা রশন্য 
চ্বার্থান্ধ, মোক মানুষ দেশপ্রেমিকের মহৎ 
কথা শুধু মুখে উচ্চারণ করে ক্ষণকের এক 
উত্তেজনা সৃষ্টি করছল। শেষোক্ত এই 
মান্যদেরই আসল স্বরূপ 'বাব্‌'তে 
উল্বাটিত। » *চতুরঞ্গে'র শিল্পীরা মনে 
করেছেন এই নাটকের আবেদন আজও 
নভাবে বর্তমান এবং তাই এর 
প্রযোজনা । দ্শকদেরও যে এই উপলব্ধি 
চসেছে, এর প্রমাণ ‘বাবু’ নাটকের বহু 
নাত সফল আভিনয়। হাসারসের অনাবিল 
ধারায় সিণ্ডিত এই নাটকই 'চতুরঞ্গ'কে 
প্রথম শ্রেণীর নাট্রাগোষ্ঠীতে উন্নত করেছে 
মনে হয়। 


আর একাঁট উল্লেখযোগ্য প্রযোজনা হোল 
বিত'। সমরেশ বসন র ছোটগল্প অব- 


বাংলা নাটকে নাগরিক জশবনের জ'টলতাই 
স্থান পাচ্ছে, তখন মাটি ও মানুষের বন্ধন 
জড়ানো, মমতাভরা এই নাটক প্রযোজনা 
চতুরশ্ো'র শিল্পীদের একটি বলিষ্ঠ পদ- 
ক্ষেপ। সতশনাথ ভাদুড়ীর ‘পারবে না এদের 
সপপো' নাটকও প্রযোজনার ব্যাপারে 
অলনঙ্লেখা নয়। 


এদের আগামী নাটক সুলেখা 
ওয়ার্ক লিমিটেড আয়োজিত প্রাতি- 
যোগিতায় পুরস্কৃত ' মঞ্জুলা সেনগুপ্তের 
কাহিনী অবলম্বনে বরুণ দাশগুপ্তের 
‘পরাভূত স্বর্গ'। মার কলঙ্কিত নৈশজশবন- 
ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পামেলা নামে 
একটি মেয়ে স্বর্গনশড় বাঁধতে চেয়েছিল 
শিল্পী সুরজং সেনকে নিয়ে-কিন্তু 
উচ্চাভিলাষীর প্রবগ্না তাকে স্তব্ধ করে 
দিয়েছে। তার ভাই তারপর ছ;টে গেলো 
গঁজণর ফাদারের কাছে আশশবশদ চাইতে 
কিন্তু সে তা পেলো না_অল্তিম মৃহূতে 
তাই তার মনে হোল--হেভেন ইজ নট ফর 
আস, নরকের ভেতরে জন্মেছি আমরা 
আণ্ড উই হ্যাভ ট্‌ ডাই ইন ইনফারনাল 
ফায়ার।' এই নাটকের প্রযোজনায় ‘চতু - 
রঙ্গের কছে আমাদের প্রত্যাশা অনেক । 

চতুরঞ্গে'র অভিনয়-খ্যাতি বাংলা- 
দেশের বাইরেও ছড়িয়েছে। বোদ্বাইতে দু'- 
দু'বার তিন-চারাঁদন ধরে এরা নাটক পরি- 
বেশন করে নাট্যানূরাগশী ও সমালোচকদের 
অকুণ্ঠ প্রশংসা কুড়িয়েছেন। এই প্রসঙ্গে 
নটানিদেশিক বরুণ দাশগৃপ্ত বলছিলেন 
'মহ।র্দে নঢকের চ৮7 অনেক 





চতুরঙ্গ" নাটক মণ্স্থ করে বাংলাদেশের 


নাট্রযানশশীলনের বোঁশষ্টাকে বাংলার বাইরে 


তুলে ধরেছেন। 


ধার 


ফোন *৫০-৯৯৩৯ 
নতুন নাটক! 


দিলীপ মৌলিক 


[শশতাতপ-দিয়াচ্মিত 
নাটাশালা। 


অভিনব নাটকের অপর" রূপায়ণ) 
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার £ ৬!টার 
প্রতি রাববার ও ছুটির দিন £ ৩টা ও ৬॥টায় 
11 রচনা ও পরিচালনা || 
দেবনারায়ণ গপ্ত 
দশা ও আলোক £ অনিল হস 
সুরারোপ £ কালশপদ সেন \ 
গাঁত রচনা £ পলক বন্দ্যোপাধ্যান্ত 
11 বূপায়ণে 11 
জিত বন্দ্যোপাধ্যায় অপর্ণ। দেবশী পক্ষ 
চট্রোপাধ্যায়, নীলিমা দাস সততা চট্রোপাঞ্ায়, 
সতীগ্্র ভ্রাচাষ+ জ্যোৎগ্ন৷ বিশ্বাস, খ্াাঞজ 
পাতা, প্রেমাংশ। বস, বাসন্তী চটো প'ধণ, 
শৈলেন শঃখোপাধ্যায়, শিবেল বচ্দো্ণ জান, 
অশোকা দাণগপ্তা, গীতা দে ও জন্য 
বন্দ্যোপাধ্যায় 





৯৯৬৮ সালে কলিকাতায় ম্‌ত্তিপ্রাপ্ত 

শ্রেষ্ঠ দশাট ভারা চিত £ 

(১) আপনজন, (২) মেঝাঁল দাদ, 
(৩) ছোট্র জিজ্ঞাসা, (৪) সংঘর্ষ, (৫) 
আদমী, (৬) চৌরঞ্গণ, (৭) বাঘিনী, (৮) 
রাজা আউর রঙ্ক, (৯) হামরাজ ও (৯০) 
চারণকাঁব মুকুন্দ দাস। 


শ্রেষ্ঠ তিনটি বিদেশী চিত্ত ঃ 

(১) দি আগাঁন. আ্যান্ড দি এক্সট্যাঁস, 
(২) ফারেনাহট ৪৫১ ও (৩) লর্ড 'জিম। 

শ্রেষ্ঠ পাঁরচালক £ তপন সিংহ 
(বাঙুলা-__-আপনজন). হ্‌ষীকেশ মুখোপাধ্যায় 
(হিন্দশ__মেঝাঁল দিদি) ও ফ্রুসোয়া পুূফো 
(বদেশশ--ফারেনাঁহট ৪৫০) 


শ্রেষ্ঠ আঁভনেতা £ 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় (বাঙলা-_বাঁঘিনী), 


ধদলশপকুমার (হন্দী_সংঘর্ষ) ও পটার 
ও টুল (বিদেশ-লর্ড জম) 


শ্রেষ্ঠ জাঁভনেত্রশী £ 

সাপ্রয়া দেবী (বাঙলা_তিন অধ্যায়) 
ওয়াহদা রেহমান (হল্দী_আদমী) ও 
জুলি ক্রিস্টি (বিদেশী-ফার ফ্রম দি ম্যাঁডং 
ক্লাউড) 


শ্রে্ত সহ-অভিনয় £ এ 
(বাংলা) £ শমিত ভঞ্জ (আপনজন 
সন্ধা রায় (তিন অধ্যায়); (হিন্দী) £ 
জয়ন্ত (সংঘর্ষ), মুমতাজ (ব্রহ্মচারী); 
শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যকার £ 
সিংহ (বাঙলা_আপনজন) ও 
মুখোপাধ্যায় (হন্দী-মেবাল 


শ্ৰেষ্ঠ সংলাপ লেখক $ 

প্রশান্ত দেব (বাঙলা_-কখনো মেঘ) 
এবং গুলজার ও আলভি (হন্দী-_সংঘষ ) 

জালোক চিন্গ্রহণ £ 

(বাংলা)£ {বিমল মুখোপাধ্যায় (আপন- 
জন), জয়ন্ত পাঠারে (মঝল দাদ) 

রঙিন চিত্রের ফোটোগ্রাফ £ 

ফাল 'ীস্তু (নীলকমল) 


শন্দগ্রহণ £ 

(বাংলা) £ অতুল চট্টোপাধ্যায়, আনল 
তালুকদার (আপনজন), (হিন্দী) £ এ 
পারমার, এম দেশাই (বদ জো বন 
মোত") 

সম্পাদনা £ 

বাংলা--সৃবোধ রায় 
ধহন্দী-এম এস সনধে 





| বাংলা--পাঁব্ চট্টোপাধ্যায় (চারণকাঁব 
০ হন্দী-- শংকর-জয়াকষেণ 
। 

/ গশতরচনা £ 
_.. বাংলা--পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় বোল.- 
চর), 'হন্দী-_সাহর (হামরাজ) 

নেপথ্য সংগত £ 

বাংলা- শ্যামল মন (আপনজন), 
প্রাতমা বন্দ্যোপাধ্যায় (চৌরঞ্গশী), হিজ্দী-_ 
মান্না দে (মেরে হ্‌জুর), লতা মপ্গোশকর 
,(রাজা অওর রংক)। 


নতুন পাতা 

চারে সা 2 
জশীবনে সবন্ত। ও ett 
নয়। রী ব্য ধখন 


ওঠে সে একরকম প্রকৃতির মধোই। সময় 
কাটে তার স্কুল ফাঁক দিয়ে, বনে বনে ঘুরে 
বোঁড়য়ে। দৌড়-ঝাঁপ তার স্বভাবের অঙ্গ। 
সময় কাটে তার বল খেলে, ঘাড় উাঁড়য়ে। 
মাছ ধরে আর খেতের পর খেত পোঁরয়ে। 


তারই বিয়ে হল। নতুন চিন্তার তরগ্গ। . 


এলা *বশরবাঁড়। অচেনা পারবেশ। খাপ 
খাইয়ে নিতে পারল না সে। দুপুরের 
নিজনিতায় একাকীত্বের সুর। বুকটা হু-হ 
করে। এ-এক অব্ন্ত যন্ত্রণা । বোঝাতে পারে 
না কাউকে, কেন এই অসঙ্গাঁত। একাঁদন 
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ও আকাঙ্ক্ষার বাস্তব রূপ দেন, অর্থাং 
নিজের যুগকে ধরে রাখার চেষ্টা করেন 


₹ ঁক্লবার, ১৪ই মাচ থেকে! 


“এক ট্‌করো অভিমান, এক টুকরো ভুল ভাসয়ে দেয় গোটা সংসারকে...॥” 


‘অডি৷! 21৮ গপ্পো ২:১৮ এ ৪ 


পরিচালনা 


গর পা উজ্জলা পক - সং 


(যাদবপুর) (বেহালা) 
মায়াপরখ (শিবপুর)  পারিজাত (সালকিয়া) -- শ্রীমা (খড়দহ) 
শ্রীরামপঢর টকীজ -- নৈহাটি সিনেমা . 





অমৃত 


তেরো নদীর পারে/ জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় 


তাহলে বাঙলার [সনেমানুরাগশরা নিশ্চয়ই 
লাভবান -হবেন। 

পাঁর্শেষে বলতে হয়, বলিষ্ঠ পরি- 
চালনায়, জীবন্ত অভিনয়ে, সংলাপ রচনার 
জগতের ধ্রপদখ, চিতকলপ। 


ইন্তেকাম 


বাংলা ভাষায় যাকে বাল প্রাতশোধ, 
হিন্দীতে তাকেই বলে বদলা এবং বিশষ্ধ 
উদতে তারই নাম হচ্ছেচ্ছ ইচ্তেকাম। 
প্রাতশোধ স্পৃহা চরিতার্থ করবার একাটি 
মনোজ্ঞ কাঁহনী হচ্ছে শক্তিমান এঞ্টার- 

মেয়েদের রূপযৌবন -যাঁরা পণা হিসেবে 
দেখতে অভ্যস্ত, তাঁদেরই. একজন হচ্ছেন 


কারবার সোহনলাল। তাঁর স্টোসের কর্ম- 
চারী সংন্দরগ রীতা তার কথা শুনে চলোন 
বলে তিনি তাকে মিথ্যা চুরির অপরাধে এক 
বছরের জন্য জেলবাস করতে বাধ্য করেন। 


জেল থেকে বোরায়ে রীতা এই অন্যায়ের 


প্রাতশোধ নতে তৎপর হল। তার এই 
কার্যে সহায়ক হলেন হ'ঁরালাল নামে আর 
এক চোরাকারবারী । এই হীরালালের মনেও 
সৈহনলাল একদা দাগা  'দিয়েছিলেন। 
কাশ্মীরের সুরম্য প্রাকতক পাঁরবেশে 
সোহনলালের একমান্ন প্রিয় পুত রাজপাল 
যখন রাতার প্রণয়প্রাথী* হয়ে পড়ল, তখন 
তার সামনে প্রীতশোধ 
খুলে গেল। সে কালাবলদ্ব না করে রাজ- 
পালকে বিবাহ করে বসল এবং তারই 


সম্ঘানার্থ আহত পাঁট‘তে নিজেকে চোরও 


মাতাল বলে জাহর করে সোহনলালের 
তথাকথিত মানসম্জরমকে ধূ্‌লোয় লুটিয়ে 


নেওয়ার নতুন পথ 
রূপে 


(নায়কের 


চালনায় যে উৎকর্ষে'র 


জনো সোহনলাল এক জঘন! 
চরল ; িল্ত এই যড়যন্ত বার্থ হয়ে 
ট খুনে পর্যবাসত 


হল। বিচারালয়ে € 
প্রাক কে, তা নির্ণয় করা অত্যন্ত 
কঠিন হয়ে পড়ত, যাঁদ না ট 1 


যথাস্থানে 


সমস্যার সমাধান হল, 

শেষ উত্তেজনাপূর্ণ িচারপধায়াট 

গেলে প্রথমেই 
বলতে হয়, নায়িকা রাঁতার ভৃঁঘিকায় ল'সা- 
ময় সাধনার বিদ্যংদগস্ত আভনয়ের কথা । 
অপমানিতা ফিনশর মত ভঙ্গশতে সোহন- 
লালের সামনে রাঁতার প্রাতাশ ধপরায়ণ 
রূপাঁটকে তিনি যেভাবে তুলে ধরেছেন. তা 
ভোলবার নয়। গকল্তু বহাঁদন ধরে স্মরণীয় - 
হয়ে থাকবে তাঁর 
লীলাময়ী 


অভিনয়ের কথা বলতে 


মথ্যা মাতাল 


ই 


নং 


লালের ভূমিকায় অশোককুমারের বাক্ুত্ব- 
পূর্ণ অভিনয়ের তুলনা নেই। সোহনলাল 
বৈশে রেহগান সংযত অভিনয়ের মাধামে 
টারতাটকে ফুটিয়ে তোলবার প্রয়াস 
পেয়েছেন। শেঠ ম্‌রল'ঁধর রূপে আসত 
সেন কৌতুকাভিনয়ের দিকে বেশশ ঝৃশকে- 
ছেন। নায়ক রাজপালের ভামিকায় সঞ্জয় 
অতান্ত প্রতায়পর্ণ 

নারীর্পের প্রাতি আজ 

শ্রেণীর মানুষের আদিম ব 


পিল্পরাবদ্ধ আজাদকে জীবন্ত লোলুপত 
উপস্থাঁপত করে। অপরাপর 
ভাঁমকায় ল'’লা িটন্প (রশতার মা), 
রাজেল্দ্নাথ (নারকের বয়সা), অঞ্জু মহেল্দু 
্রগয়প্রার্থণী ইল্দী, প্র 
আইনজ্ঞ), জীবন (সোহনলালের ক্‌ট- 
বৃশ্ধিপরায়ণ সহকারী) প্রভাতি উল্লেখ) 
অভিনয় করেছেন। 


কলাকৌশলের বাভশ্ন (বিভাগে প্রথম 
শ্রেণীর দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। দ্‌শা- 
পটের জাঁকজমক এবং চিন্গ্রহণের পাঁর- 
নিদর্শন লক্ষ্য করা 
যায়, তা বহু বিদেশ! চিৱেরও ঈর্ষার' বক্তৃ। 
ছাবাটর আর একটি আকর্ষণ এর গান- 
গৃল। 'হম তুম্ভারে লিয়ে. তুম হমারে 
লিয়ে', ‘জো উনকশ তসশ্ৰা হৈ বরবাদ হো 
ধা, 'মহাফিল সোই’ ইত্যাদি গান বারংবার ; 
শোনরার মতো। ছবির বহু পাঁরাস্থাত a 
সংলাপ উচ্চ প্রশংসার যেগ্য। 


৬ 


শাক্তমান এন্টারপ্রাইজেস-এর 'ইন্তে- 
কান’ কাহনঈর চমংকারছ্ে, কন্টসঙ্গঈতের 
মাধূর্যে এবং সবেোপার সাধনার অবিস্মরণীয় 
আঁভনয়ে জনাচন্ত জয়ের ক্ষমতা রাখে। 


সেজে, he 





লি বরণ « শান্তিময় কারকমণ। লগা 
চালনা করেছেন_-ক্ালপদ সেন, বাপী 
নিল দত্ত ও সুবোধ রায়। চিত 
অজয় , মির ও সম্পাদনায় 

রর ভট্টাচার্য" শিল্পানদেশনা 

ধীর খান। নেপথ্যে কণ্ঠদান 

সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, উষা মঙ্গোশ- 
রায় এবং আরাঁত মুখোপাধ্যায় 


কালের মণ্ঠাভিনয়ে আলোড়ন- 
নাটক “শেষ থেকে শর 
মানে রাধা, পূণ এবং 


: abe চিন্ৰজগতেও _ সাড়া 
এ আশা অমূলক নয়। আঁভনয়- 


সাজা 
থেকে শুরুর 


পাঠ নিবেদিত “শেষ 
.. বচায়তা বাৎকম চট্টোপাধ্যায় ও 


নগর এক. শাম্মীলত গোম্টী। 

কমলকমার সাহা, সংধারকুমার সাহা, ও 
মার সাহা প্রযোজিত এ 

তা গৌরা প্রসন্ন মজুমদার ও 

তি... এবং সঙ্গীতপারচালক 

ও নচিকেতা ঘোষ৷ িশোর- 

; ত দত্ত, প্রাতমা বন্দ্যোপাধ্যায় 

1 দের ক'্ঠসমন্ধ এ ছবির নেপথ্য 

ত। চিতরগ্রহণ সম্পাদনা ও শিজ্প- 

শনায় আছেন যথাক্রমে রামানন্দ সেন- 


ছেন--সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যা রাও, 
১ দাশগুপ্ত, তা 


আল কজ ও করলেন পলা হানা 
সুধীর মুখাজাঁ বিশ্বজিৎ, তরুণকুমার ও 


আরও কয়েকজনকে দিয়ে সুটিং করলেন 


চৈতালাী ছবির এন-টির দু নম্বরে । আবার... 
মুীভটোনে ৮ 
লাহিড়ী ‘পদ্ম গোলাপএর কাজ শুরু 
সৌমিত্র ও অপণণাকে 


এখন ক্যালকাটা 
কাজ সম্ভবত শুরু হয়ে গেছে। 
করছেন শিগাঁগর 
"আরখ্যক'কে চিন্রায়ত করবেন শ্রীলাহিড়ী। 
চরিরতালিকা অনিশ্চিত এখনও 1 এদিকে 
সত্যাজংবাবু পশচশ তারখ নাগাদ 


রিপার নাক অপার রাত 

কিছুদিনের জন্য সে হলে মানত পাবে! 
বহুদিন পর অনেক আশার অনেক ভালো 

লাগার ছাঁব বারীন সাহার 'তেরো নদার 


তার উক্রবার ১৪ই ম। 


কান্বা-হাঁসির দ্বন্দ-দোলায় ঝঞ্চাবক্ষুকধ এই 


দিনে আসছে এমন একটি গার 


যা আপনাকে দেবে ভালোবাসার মধ্র স্পর্শ‘ ও অপতাদ্নেহের কোমল আবেশ... 


ফিল্ম উল্টারপ্রাটাডার এর 


{হন্দ-ভারতা- ক;ষ্ণা-ছায়া-মৃণালিন’ 


নিউ তরুণ, Tae” UO BL ea, ie Had el 


অপর, চিতায়, সন্ধ্যা ও অনার 


এম, এস, কাস” রিলিজ। 





টানে tin লিক SO Ne 
চালক নতুন করে 

করেছেন এবং শ্রীসাহার ' 4 
'্শশীনবার' নামি আরেকটা ক্বল্পদৈর্ঘেবের 
চিরও এ সঙ্চো মস্তি পাবে। আকাদেমীী 
পুরস্কারপ্রাপ্ত, বাদল সরকার এই ছোট 
ছাবর প্রধান অভিনেতা । ‘তোরা নদীর পারে 
ছবির মুক্তি সংরক্ষণ সমিতির পক্ষে এক 
বালষ্ঠ পদক্ষেপ । 


োম্াীত্েহে 


হিন্দ চিৰ-জগতের একদা যান এক- 


চাইনে-এখন কিছুতেই মরব না। মরব না। 
ওগো তোমরা আমাকে বাঁচাও, ধেমন- করে 
হোক বাঁচিয়ে রাখো। 
রদ AN এন্ড HE 
দূতের কানে 
মধদবালার জন্ম 
ফেব্রুয়ারী মাসে। 


১৯৩৩ সালের 


ইন, তার এক বছর আগে মধুবালা 'এক- 


সাল' নামক একখানি ছাবতে অশোক- 
কুমারের (বিপরীতে নাঁয়কার পার্ট করেন। 
পরিচালক দেবেন্দ্র গোয়েল। এক- 
সালের চিত্র-নাটো নায়কা (ছল এক দুরা- 
রোগা বাধিগ্স্তা। মার একসল তার পর- 
মায়ু। নিয়াতর পাঁরহাস আর কাকে বলে। 

তখন কি কেউ ভুলেও ভেবেছে, মধু্‌- 
বাজার পরমায়্‌ও ফ্যারয়ে আসছে। আর 
মাত দশ বছর তাঁর মেয়াদ। তারপরেই পাড় 
দিতে হবে পরপারে। হুদরোগে আক্রান্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যদ তিনি সাবধানতা 


নায়কা ছিলেন না। যে একশখানি রত: 
তিনি কাজ করেছেন, তার ভেতর একমান্ত 
মুঘলে আজম" বাদে, তাঁর সবকটা 
ভূমিকাই সম্ভবত ছল দিলনান্ত। (মৃঘলে 
আজামে তান আনারকলির ভূমিকায় পার্ট 
করেন--আনারকাঁল, সম্রাট আকবর যাকে 
জাপবন্ত সমাধিস্থ করেন।) প্রাণবন্ত কিশোরী 
নায়িকার আঁভনয়ে, তাঁর জুড়ি খুব বেশ 
ছিল না। মধুবালা মানেই ছল সাধারণ 
দশ‘কদের কাছে মধুর এক স্বগ্ন। Ll 

অথচ কাঁ করুণ ও “বিয়োগাল্ত ছি 
তাঁর বান্তগত জীবন। 

গধুবালার - গখশ্রীতে এমন এক 
বৈশিষ্টা ছিল যা সচরাচর চোখে পড়ে না। 
চিত-তারকাদের জগতে এ-হেন্‌- মৃখত্রী 
[বিরল। তব একথাও চি পাথারর 
ভেনাস মূৰ্তি দিলেন না তিনি। গর 
সৌন্দর্য ছিল প্রাণচাপলো : ভরম্পুর। 
হাসিতে মুক্কো ঝরত মধ;বালার। 

আতাউল্লা খানসাহেবের কন্যা মধু, 
বালা অবশাই ভাল আঁভনয় করতেন। ভাল 
অভিনয় আরো অনেক নাঁয়কাই করতেন, 
করছেন এবং করবেন ভবিষাতে। কিন্তু 
মধ্বাললার অপূর্ব মৃখশ্রী ক'জনের আছে 
বলা কঠিন। কে তাঁর মধ্‌বালা নামকরণ 
করেছিল প্রথম জ্যান না. কিন্তু তিন 
সাঁতা সাঁতাই মধুবালা ছিলেন। 

হিন্দী সিনেমার লাখো লাখো দর্শকের 
বুকে বুঝি হৃদস্পন্দন বেড়ে যেত সি. 
রূপাগল- পর্দায় মধুবালা হাসহেন। শখ 

আশ্চর্য! লাখো দর্শকের হৃদ ঢাশলোর 
প্রতশক ছিলেন যিনি, সেই মধ্‌বালাই কিনা 

{হন্দী ছবিতে এমন এক যুগ ছিল 
যখন সাত্যিকার নায়কা বলতে একমাত্র 
মধুবালাকেই বোঝাত। যখন মধুবালা ছাড়া 

প্রথম শ্রেণীর ছবি করতে অসসিধা হত 
প্রযোজক পাঁরচালকদের। 

একশখানারও বেশঈ হিন্দী ছাবতে 
মধুবালা নায়িকার পার্ট করেছিলেন। ও*র 
অভিনীত মহল’ ও  '্ঘলে-আজাগ। 
আজো দর্শকদের িমোহত করে। এই 
দুখানি ছবির জনা মধ্‌বালা দশকরের 
কাছে: চিরকাল বৈ'চে থাকবেন। 

যাঁদও মধুবালার, প্রথম ছাব 'বসল্ত', 
সম্ভবত “একসমৎ' থেকেই তাঁর জশীবনারম্ভ | 
তখন ৪৯২৮ বয়স ছিল এগারো-বারো 1) 


০৯৮৮ মধুবলার ড়া বাঁলষ্ঠ 
অভিনয় ‘মহল’ ছবিতে। মধুবালার নিজস্ব 








শুক্রবার, ৩০শে ফালা ন, ১৩৭৫] 


দাদ্‌/সন্ধ্যা রায় ও অনৃভা গুপ্তা 


বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করা সম্ভব, 


“পোর্ট সেন্ড্রা রাব’। এরা এক একাঁট 
পর্যায়ে নাটাপ্রুয় দর্শকসাধারণের সামনে 
উচ্চমানের নাট্যাঁভনয় পাঁরবেশন করবেন 
এবং আশা করেন, বিভিন্ন অন্ষ্ঠানলব্ধ 
উদ্বান্ত অর্থ বায় ক'রে নিজেদের জনো 
একাঁট স্থায়ী রঞ্গামণ্) নির্মাণ করতে 
পারবেন। 


“পোর্ট সৈশ্দ্রা ক্লাব” তাঁদের প্রথম 
নিবেদন হিসেবে খাঁষ রর “আনল্দ- 


মঠ"-এর নটারুগকে মণ্যপ্থ ক'রে উচ্চমানের 
'ভিনয় 


| নের ব্যাপারে তাঁদের 
এঁকান্তিক আগ্রহ ও নিষ্ঠার পারিচয় 
দিয়েছেন। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে 
দ্বৈত-শাসনের কৃফলে বাংলা দেশ যখন 
চরম দংদশাাস্ত হয়ে উঠেছিল, তখন সেই 
দুরবস্থার 


বাঙালশকে তথা ডারতবাসণীকে উপহার 


বন EF 
3 1111111 


1 
81115 


(গোবৰ্ধন), সীতা নাগ (কল্যাণী), ইল্দিরা 


বোহ্া৷ই শহরে 
চতুরঙ্গ 'নবোদিত 


[৪২, বাবুরাম ঘোষ রোড, কল-৪০! 
গারাঠ ও বাংলা 


৬,৭,৮৩ও৯ইমে'৬৯ 
মারাঠি নাটক 
শ্রীপি, এল, দেশপাশ্ডে কর্তৃক 
* বরাত 
বাংলা নাটক 
ডাউন ট্রেন ॥ আবর্ত 1 বাব, 
নিদেশিনা | বরণ দাশগুপ্ত 
আলো | তাপস সেম 
বিস্তারিত | সলিল ঘোষ; বন্ধে 
ফোন ২৫-২১৮৮ ? 





৪৭০ 





দে (শাঁচ্ত) প্রড়াত নাটাকশলতার 


পাঁৱচয় দয়েছেন। মহাপুরুষের নেপথা 
কমঠাঁট যথোচিতভাবে উদাত্ত ও ভাবো- 


দীপক ৷ 

শেকপীয়ার সরাণস্থ কলামাল্দকে 
অভিনীত ও গোবিন্দ গাঙ্গুলী পাঁরচালিত 
“আনন্দমঠ” পোর্ট সেণ্ড্রা ক্লাব এবং প্রযোজক 
রূপে রবান্দ্রনাথ ঘোষালের নাটাকুশলতার 
উজ্জল পাঁরচয় বহন করছে। 


হৃদয়ের আবেদন ও প্রচন্সিত সংস্কার 
এ দুয়ের মাঝে যে স্বাভাবক সংঘর্ষ 
তাকে কেন্দ্র করে বহু বাংলা নাটক রাঁচত 
হয়েছে। স্বরাষ্ট্র (আরক্ষা) বিভাগ 
সাংস্কাঁতক পাঁরষদের সাম্প্রাতক প্রযোজনা 
প্রশান্ত চৌধুরীর 'সূর্ধমৃখী' নাটক এই 
ধরনের নাটকের সংখ্যা আরো বাড়ালো। 
অধুনাল্‌স্ত জাঁমদারের দুই মহল-_খাস- 
মহল আর বাঈমহল--এই নাটকের পট- 
ভাঁমিকায় যা কিছু মৃখরতা স:ম্ট করেছে 
এবং এই দৃই মহলের চাঁরত্রগৃংলোর মানাসক 
আন্দোলনের মধ্যে দিয়েই 
এক  গমানবতাবোধ  সম্‌ূদ্ধ পাঁরণাততে 
পেশছতে পেরেছে। '1পত! অনন্তনার য়ণ 
প্রাচীন নিয়ম-শঙ্খলাকেই আঁকড়ে ধরে 
থাকতে চান, আর পুত দপএ এ'বাণর কাছে 


নাটকীয় ঘটনা 








হার মানতে সে নারাজ। হৃদয় আর প্রথার 
সংঘাতে দর্পর মতো ক্ষতাবক্ষত হয় বাঈ- 
মহলের 'রতথা'। নাটকাঁটর মধ্যে বিষয়- 
বস্তুগত কোন নতুনত্ব না থাকলেও, সংঘাত- 
মুখর অনেকগুলো মুহুর্ত আছে। কিন্তু 
বলতে দ্বিধা নেই, সোঁদন বশ্বরূপায়' 
সূর্ধমুখীর আঁভনয়ে এই মৃহূর্তগুলো 
যথেষ্ট পারমাণে মুখর হয়ে উঠতে পারোন 
মণ্যে। 


কোন 'শ্পশই সার্থকভাবে স্বকীয় 
চরকে মণ্যে উপলাধ্ধর আলোয় বকাঁশত 
করে তুলতে পারেন ন এবং সেই সূত্রেই 
সংঘবদ্ধ আভনয়ে শৈথিল্য বারবার চোখে 
পড়েছে। 'নদেশিক প্রতুল দাসের এ বিষয়ে 
আরো অনেক সচেতনতার প্রয়োজন ছল। 
‘অনন্তনারায়ণ' ও দদর্পনারায়ণ' চারল্রে 
[জন সাহা ও তুলসচরণ বসৃর আভনয় 
দুজন চরিঘ্লের এতটুকু কাছে পৌছতে 
পারেন ন। একমাঘ্ গীতা দে- শপয়ারাবাঈ' 
চরের বেদনা িখৃশ্তভাবে ফাটিয়ে 
পেরেছেন। সূতপা ভট্টাচার্যের 
রতনবাঈ'ও সবসময়ে সুন্দর চাঁরত্র-চিনরণ 
হোতে পারোন। অন্যান্য ভাঁমকায় ছিলেন £ 
কৃষ্ণা দাসমন্ডল, ভূপেন দেব, পণ্ঠানন 


তলত 
51৩ 


[৮ম বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


যখন একা / নান্দীকার 
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গোস্বামী, মানক চকবতর, দেবরত হালদার, 
সূকেশ গৃগ্ত, চল্ডীচরণ মজুমদার, রাম- 


চন্দ্র গসংহ, শাল্তনু সেনগুপ্ত, শশুলাজ 
সরকার, িতালশ দাস। 


সম্প্রীত 'বাম্ধবের' শিল্পীরা বরানগরে 
[তনাদনব্যাপশী একাট নাট্যোংসবের আয়ো- 
জন করে নাট্যানূশশলনে তাঁদের আন্তারক 
নিষ্ঠার পাঁরচয় 
বন্দ্যোপাধায়ের 'লানা 
আগরলাথ মৈরের "নায়কা মরেছে', বৈদ্য 


আজতেশ 


রংয়ের দনগৃলি’, 


রেখেছেন। 


নাথ হালদারের 'ঝড়', ডি এল রায়ের 
শাজাহান', জোছন দস্তিদারের "দুই মহল' 
প্রশান্ত চৌধুরীর 
উৎসবে সার্থকতার সঙ্গে আভনঈত হয়েছে। 


বাঈমহল' নাটক এই 


বদ্ধবের পূর্ব প্রযোজনায় যে আভনয় ও 
প্রয়োগ-পাঁরকজ্পনার দ্বাতন্ত্রোর পাঁরচর 


পাওয়া 'গয়েছে, তা বোধ হয় নাট্যোংসবে 


পারস্ফৃট হোতে পারোনি। 


পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা অধিকার সাংস্কাতক 
সংস্থার শিল্পীরা গিছুঁদন আগে শবশ্ব- 
রূপা" রঙ্গমণ্টে গঞ্গাপদ বসহর ‘সত্য মারা 
গেছে’ নাটকাঁট পাঁরবেশন করেন। হাসারস- 
সমম্ধ এই নাটকাঁটির নদেশনায় নরেল্দু- 


ছৃরের ব্যাপার অনেক বড়ে। প্রথর কাছে বন্দ্যোপাধ্যায়, মুকুল ভ্রাচার্য, সরোবর নাথ গাঙ্গুলশ দক্ষতার স্বাক্ষর রাখেন। 


শুক্রবার, ৩০শে ফাজান, ১৩৭৫] 


বিমল কর (জি ডি মিটার), শৃকদের 
{ ব্যানাঁজ মলা মৃখাজি' 


(দুলাল), বিমান রায় (গড়গাঁড়), পঞ্চানন 
মিত্র (সোম), জবাঁটলেশ্বর মৃখাজি* (সংশো- 
ভন), কেশব বিশ্বাস (দেওয়ান), দেবেন 
লাহিড়ী (সূ্বনারায়ণ), সৃনশঙ্গা নন্দা 
(ইনসপেকটার), জ্যোতি দাস (বেয়ারা), 
বাদল চ্যাটাজ+ (কনেস্টবল)। 


স'্প্রাত নবগঠিত শিল্পশীগোম্ঠ? 
পঁশজপশীলোক'  রংমহলে মনমোহন রায়ের 
শরাঁজয়া' নাটক মণ্যস্থ করেন। আভিনয় 
খুঁখুব উচ্চাঞ্গের না হোলে সামাগ্রক 
আভনরধারায় কোন শৈথিল্য চোখে 
পত়োনি। রাজিয়া চারত্রে কল্পনা ব্যানাজ* 
অসাধারণ নউনৈপুণোর পারচয় রাখেন। 


হাঁষকেশ বসুর 'বীরেন্দ্রাসংহ'গ একটি 
উল্লেখযোগ্য চরিত্র চিতণ। অন্য করেকাঁট 


ডামকায় স্বাভাবিক অভিনর করেন £ দূর্গা 
সরকার, 'বিমলেন্দ; ঘোষ, বিজন সান্যাল, 
দীপ্তি ভট্রাচার্য, রবীন ব্যানার্জ, অমৃল্য 
চরুবতর্শ। 


মাহেশের উদয় সংঘের পাঁরচালনায় 
অন্যাঞ্ঠত পূর্ণাঞ্গ নাট্য-প্রাতযোগতার 





বিশ্বরূপায় নতুন নাটক খর এর মহ ড়ায়,স্বর্‌প দত্ত, সাবিত চট্টোপাধ্যায়, কাল’ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অনুপকুমার। 


অঙ্গত 


৪৭১ 


ইন দি ছিট্‌ অফ 'দ৷ লাইট/সডনশী পোইতের ও রড 'স্টগার 





ফলাফল সম্প্রত ঘোঁষত হয়েছে। প্রথম £ 


গ্রান আমেচার গ্রপ (ম্যাদাগাসকার), 
দ্বিতাঁয় £ শিজ্পশতীর্থ '(একাট কবিতার 


মৃত্যু) তৃতীয় £ কিশলয় (পণরক্ষা)। 
শ্ৰেষ্ঠ পরিচালক £ অরুণ সরকার 


(ম্যাদাগাসকার), শ্রেষ্ঠ জাভনেতাঃ (ক) 
দৈব; বোস (বিযান্ত বীজ) (খ) সন্তোষ 


কুমার ঘোষ (এরাও মানুষ), শ্রেষ্ঠ আঁভনেণ 
(ক) মঞ্জহলা ভট্টাচার্য (একটি 


কাবতার 


মৃত্যু), (খ) চৈতালশ চ্যাটাজ+ (পণরক্ষা)। 
শ্রেষ্ঠ পাশ্বচারঘাভিন্তো £ পোরাচাঁগ 
লাহড়ী (শেখ গেকে শৃকু)। শ্রেষ্ঠ টাইপ 


চারতাভিনেতা £ বাদল মৃখার্জ . (ম্যাঙ্গা- 
গাসকার)। 
এলাহাবাদ ব্যাৎক 'রাক্ষয়েশন ক্লাব 


(শ্যামবাজার ফতুক গত ১৮ 
ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় স্টার রঙ্গমণ্ডে তিমকাঁড় 


শাখা) 





রাসাবহারশ সরকার ও 


৪৭২ (৮ বর্ষ, উপ সংখ 


মঙ্সবার দাক্ষণ কলকাতার দেশাপ্রয় পার্কে শ্রীশ্রীগোঁরাগগা মহাপ্রভু আঁব্ভাব মহোংসব অন্ষ্ঠিত হয় £ দক্ষিণ থেকে বামে 
জেন নার অধ্যাপিকা রমা বন্দ্যোপাধ্যায়, কারা জ বিমলানচ্দ তর্কতীর্ঘ, শ্রীতুষারকান্তি 


, প্রভূপাদ শ্রীপ্রাণীকশোর গোস্বাম?, প্রভুপাদ শ্রীজতেন্দরনাথ গোস্বামী এবং প্রভূপাদ শ্রীধারেন্দ্রনাথ গোস্বামী। 


সম্প্রীতি স্টার রঞ্গমণ্ডে ‘হোম ট্রান্সপোর্ট” 
মমা” অআণ্প্থ করলেন। উপন্যাসের 
পারচ্ছল্ ও নিপূণ দলগত আঁভনয়। 
পাঁরচালনায় সামাগ্রক রূপ যথাযথ 
পাঁরস্ফুট। সমগ্র অনহষ্ঠানাটতে উপন্যাঁসক 


চা 
” 


Et: 
= 
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i 

| 
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পারার, Is কে ব্যুহ 
= ও সমর চৌধুরী উল্লেখযোগ্য । 'বেদার 
রায়’ নাটকের শিল্পীদের মধ্যে প্রদানংশঙকর 


ছিলেন স্পা ১, 


কলকাতার বিখ্যাত যারা সংস্থা তরু 


ol Sv 
গনাদক্টি কারেছেন। 


নিয়ে সোরেন stl 

বিশ্বের বাঁরত্বব্যজক চার নেপো 
বাগের ৬ এটি। এই দুইাট 
তরুণ অপেরার পরবতশী আকর্ষণ । 





য় না তখন টেলিভিশনের 


বর্তমান অবস্থায় টেলিভিশন যে বিলাসিতা তাতে : 


: থাকতে পারে না। গণ-সংযোগ দঢ় ও কার্যকর 
ন্তরক ইচ্ছা যদি থাকে তাহলে তা- রেডিওর মাধ্যমেই 
য়। টোলভিশনে যে অধিক. সহায়তা হয়, তাতে সন্দেহ 
আমাদের দেশে টোলভিশনের সময় এখনও আসে নি। 
মাগের স্তর রেডিওই এখনও যথোচিত বিস্তার 


 থিয়েটর-সিনেমা দেখার মতো করে কিংবা 
শোনার তো করে কেউ রেডিও শোনেন না। 


সেইজন্যই বাড়তে রোডও-সেট থাকা দরকার। মধ্য- 


সারের অনেকেই রেডিও-সেট কেনায় আগ্রহী। ধার-দেনা : 


একটা কিনতেও হয়তো পারেন--কিন্তু বছর বছর 
নো কষ্টকর হয়ে দাঁড়ায়। ৃ 


বিজ্ঞাপন প্রচারে বিজ্ঞাপনদাতাদের উৎসাহ বৃদ্ধি পাবে এবং তাতে 
রেডিওর আয়ের. পথ আরও খুলে যাবে। | 


লাইসেন্স কফ তুলে দিলে বছরে হাজার হাজার রোডও- 


সেট বেশ বিক্রি হবে। তাতে রেডিও-শিল্পের ফলে 


অন্যান্য অনেক উপকারের সঙ্গে সঙ্গে সরকারও? উৎপাদন শুক): 
বিক্রয় কর প্রভৃতি বাবদে অতিরিন্ত কয়েক কোটি” টাকা অজ্ঞান 
| পৃথিবীর বহু দেশে রেডিও-সেট রাখার জন্য. লাইসেন্স 
ফাঁ দিতে হয় না, অন্য কোনো ফণ-ও নাঃ আমেরিকা, রাশিয়া, 


পশ্চিম জার্মানি প্রভৃতি দেশে রেডিও লাইসেন্স ফাঁ নেই। 


আমোরকায় তিন শতাধিক রেডিও 
বেসরকারী 


কিন্তু রাশিয়ায় রেডিও সরকারী 
মতো। রাশিয়ায় 

তা সত্বেও শ্রোতাদের কাছ : 

থেকে লাইসেন্স ফাঁ নেওয়া হয় না। . 


অনঃভ্ঞান 
২১শে ফেব্রুয়ারি রাত ১০টা .6:মিনিটের 
খবরে পাঠক কেন  ‘আংমোহত্যা': করলেন 
বোঝা গেল না। সোজা কথায় বাংলায় 
আত্তোহত্যা করলেই ভালো হ'ত।.বাভালী- - 
দের মনে সহানুভূতি জাগত। SEO 
২৩শে ফেব্রুয়ারি সকল সাড়ে. এটার 
খবরে পাঠিকা একজনকে মহাংমা বানালে 
মহাত্তা বানাতে কোথায় আপত্তি তা তি 
জানান নি ১ 











সংবাদ বি চায় = হা ছিলি রা 
ধারন এবং অনয -নিবারণ। 





সংবাদ বা নেতাদের , ভাষণের 
কিছু অংশ শোনানো হলেও . জন- 


সামনে উপস্থাপত করা হয়নি--অথচ 
1৯ হী করার জন্য রি মার 


বাড়ে। সুতরাং জনসাধারণকে 
oe থেকে বাদ দেওয়া যায় না। রেডিওর 
শ্রোতাদের কাছে সন্ধার পণালি “চিত্র 

















ফলে বৈপর'তাটা ঘড়ো: বেশ, pus হয়েছে, 
ভাতে শ্রীতসৌকর্য ব্যাহত হয়েছে। বিধান- 
তার অধ্যক্ষ বল্দ্যো- 
শাধ্যায়ের চাবি-সংকরাষ্ত 

গ্রোতদের কাছে উপভোগাই হ'ত, কিন্তু 
এই কাহিনীর মাত্র একটি লাইন শুনিয়ে 
কাহিনী অসমাপ্ত রেখে শ্রোতাদের রস- 
গ্রহণে বাধা সমষ্টি করা হয়েছে। আর, 
. অহ্বদানের অংশের দিদি খুব ভালো 
: নয়। 


যোগের কারণে কখনও আওয়াজ ক্ষণ 

হয়েছে, কখনও তখরু হয়েছে। এটা ৪৫য়ে 

শ্ৰীমতী মেখলা পালের রবীন্দ্রসঙাশতের 

গোড়াতেও এমন হয়েছে। --রবাল্দসকগ'তের 

বটি জন, অনুষ্ঠানটি ভালোভাবে উপভোগ করাই 
1 


এই দিন সকার নাট হিটার 
ভারতাঁয় গণতন্ত্র ও জনাশক্ষার প্রসার 
সম্বন্ধে একটি আলোচনা শোনা , গেল। 
আলোচনা করলেন শ্্রীস্বপনকুমার ভট্টাচা্', 
ট্রীচরঞ্জীবকূমার কর ও শ্রীমতী সুনয়ন' 
মজুমদার । আলোচনায় নতুন কিছ পাওয়া 


না গেলেও, বহু আবৃত কথার পুনরাবাত্ত 


ঘটলেও এই ধরনের আলোচনার উপযোগিতা 
কখনই উপেক্ষণীর নয়। কিন্তু আলোচনা 
আর একট. ঘরোয়া হলে ভালো হয়, স্কিপ্ট 
পড়ার ভাবটা না থাকলে আকর্ষণ'য় হয়। 


{ কেনে গলা বলার মতো করেই বললেন। 
:... তাঁর ' বলায় স্কিস্ট পড়ার. ভাবটা বিশেষ না 
- থাকায় 


শ্রাতিসখকর হয়েছিল। অত বড়ো 
একটা গল্প অত অল্প সময়ের মধ্যে “আনায় 
তেমন ক্ষাতও হয়নি, মোটামুটি গল্পটা 
জানা গেছে। 

৯৩শে ফেব্রুয়ার বেলা ১টায় রূপ ও 
রঙ্গের আসরে প্রচারিত কৌতুক নকশা £ 
'যোগবিয়োগ'। রচনা £ শ্রীবৈদ্যনাথ মুখো- 
পাধ্যায়। 


যোগবিয়োগের কাহিনশত্তে কৌতৃক- 
সৃষ্টির সুযোগ ছিল, 'কল্তু নকশাকার সে 
সুযোগ পুরোপাঁর কাজে লাগাতে পারেন 
নি। কাঁহনখট সাদামাটা হলেও তার মধ্যে 
আরও রঞ্গরস সৃষ্ট করা বেত! 


জিতেনবাব্‌র স্ব রমলা চিরর্ণ্ন, 
বিয়ের পর থেকে রোগের আর কামাই নেই। 
ওবুধপথ্য যোগাতে তিনি জেরবার হয়ে 
যাচ্ছেন। 'জতেনবাবূর মনে তাই নিয়ে 
গভীর আক্ষেপ। আক্ষেপটা প্রকাশ করেন 
বন্ধ রাখালবাবূর কাছে। আর স্তর কাছে 
প্রকাশ করেন ক্ষোভ। 

রমলারও ক্ষোভ কম নয়। এমন মানুষের 
হাতে পড়ে হাড়মাস কাল হয়ে গেল, 
জীবনে একটা দিন সুখের মুখ দেখলেন না। 

স্বামী স্ত্রী দুজনের মনে দু রকম 
ক্ষোভ। ফলে অশান্তি। গ্রহশান্তি করে 


যাঁদ কিছু করা যায়, তাই তান জ্যোতিষীর : 


শরণাপন্ন হতে চান। কিন্তু ভালো 
জ্যোতিষী পাওয়া যায় কোথায়? বোশর 
ভাগই তো ঠগ-জোচ্চোর] 


করতে পারেন নি, তাঁর সঙ্গে ভালো ব্যব- 
হারও. করেন 'ন। 





















































দিন বাকী। 
কীভাবে তিনি ভরিয়ে তুলবেন তাই 'ঁম 

দারুণ আস্থরতা। স্ত্রীর প্রতি তাঁর ভালো 
বাসায় বান ডাকল ।, তাঁর ওষুধপথ্য দুধের 
চিন্তায়, অধশর হয়ে উঠলেন, ঘন ঘন তাঁর :. 
স্বাস্থ্যের খোঁজ নেন। কিন্তু কিছ; প্রকাশ 
করেন না। 


রমলার মনে কেমন যেন সন্দেহ জাগল।.. 
তিনিও গোপনে সেই জ্যোতিষীর কাছে. 
গেলেন ।--তাঁর স্বামীবিয়োগ, এই মাসেই ৷. 
রমলার জবনটা ম্হ্তের মধ্যে মিথ্যে মনে 
হ'ল, যত কান্না ছিল সব এসে ভর করলে 
তাঁর দূ চোখে। অমন দেবতুল্য স্বামীকে. 
সি সরা হাত নেদ, কত কঠ; 
কথা বলেছেন! অনূতাপে অনশোচন 
সারা মনপ্রাণ তাঁর দগ্ধ হতে লাগল বাকশ 
ক'টা দিন কাঁভাবে স্বামীকে স্নেহে- 
সোহাগে ভালোবাসায় ভরিয়ে তুলবেন, সেই: 
চিন্তায় কাতর। স্বামীর কাছে এসে মধূর 
আলাপনে নিবিড় সানিধ্য দেন। কুশলবাদ্রণ 


নেন, আক্ষেপ করেন। 
জিতেনবাবুর মনেও সন্দেহ ভাগৰ 
নিছে কার কথার ইগ দের Fo 

এবং সেটা বন্ধু রাখালবাবুরই : কারস]! 
এমন সময় রাখালবাব; এসে হাজর। চ্বামশ 
রী মনেই তাকে বাড়ি থেকে বার করে 








স্বামী-স্ত্রীর মিলনের জন্য বন্ধু রাখাল- 
বাবুর পারকঞ্পনাটি রা কৌতুক" 
প্রদ। কিন্তু ঘটনাবিন্যাস ॥ সংলাপ আর 
'আিনযের জন্য.কোঁতুকরস বিশেষ জমে 
পারেনি। নকশার শেষটায় দারুণ রসাল 
হয়েছে, সাসপেন্স নষ্ট হয়ে গেছে। গোড়া 
থেকে কাঁহনশ যেমন আপাত গম্ভশরভাবে 
চলে আসছিল, শেষটায় তা ছিন্নভিন্ন হয়ে, 
তরল হয়ে গেছে, কাঁচা হাতের ছাপ পড়েছে। 
অভিনয়ে জিতেনবাব আর রাখালবাবন 
শ্রোতাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পরে”, 
ছেন, জ্যোতিষীঁও কোনোমতে কাজ চালিয়ে 
গেছেন--কিল্তু গোল বাঁধয়েছেন : বমলার, 
ভূমিকায় সশমা দেবী । তাঁর প্রথম দিকের 
অভিনয় কষ্টকৃত; থেমে থেমে, কষ্ট বরে 
করে স্রিপ্ট পড়া। আভিনয়গণ বিন্দমাযুঞ 
প্রকাশ পায় নি। শেষ দিকে অবশ্য [তিনি 
চারতের খানিকটা মানিয়ে নিতে পেরে, 
ছিলেন। 
এই নকশার একটি বিরাস্তকর শী 
ছিল, ঘটনাল্তরের ঘল্মসঙ্গাঁত। এক-এ 
করে ঘটনা শেষ হবে আর 7 





















পন্ডিত ভি জি যোগের সম্বর্ধনা 


গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১স পল স্ট্রণটে 
গাপাল বন্দোপাধ্যায় ও পণ্ডিত ভি, 
জি যোগের এক সম্বধন সভার আয়োজন 


করেন অক্ষয় সঙ্গীত তাঁ্থের সভাগণ। 


অন্ষ্ঠনে পৌররোহিতা করেন শ্রীহণরেন্ 
কুমার গঞ্ছেপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথির 


আসন অলংকৃত. করেন শ্রীনিম'লকান্তি 
ঘোষ৷ বিশেষ অতিথি শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। 


ঘোষ ও যোগমায়া বন্দ্যোপাধ্যায় ( 
সঙ্গীত), নৃত্যে স্বপ্না ঘোষ, যল্মসঞ্গীতে 
কল্যাণী বন্দোপাধ্যায়, অমল রায়চৌধুরী. 
সঞ্গতে মাঃ কুমার মিত্র, বিনায়ক মিত্র ও মাঃ 
জয়ন্ত বসু। 


এই. অন্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ 
পণ্ডিত ভি ভজিযোগ ও জ্ঞানপ্রকাশ 
ঘোষের দ্বৈত বেহালা ও হারমোনিয়ম। 
এ'রা বাজালেন কিরবাণী। বিশ্বনাথ বসুর 
তবলা সঞ্গতসহ এ অনুষ্ঠান জমে উঠতে 
দেরী হয়নি। অন্যান্য অনুজ্ঞানে তবলা 
প্রশংসা পেয়েছেন বিশ্বনাথ বসুর 
ছাত্রবন্দ দীপক মুখোপাধ্যায়, দুলাল নট, 
গোরা মুখোপাধ্যায়, দীপক হাওলাদার । 


৮ অমৃতবাজার পত্রিকা ক্লীড়া ও সঙ্গত 


বভাগাঁয় সম্পাদক চণ্ডাঁচরণ চট্টোপাধ্যায়ের 


তরোধানের _ বর্ষ পূর্ত উপলক্ষে এক 
সঞ্গীতসমন্ধ : স্মৃতিসভার আয়ে জন 
করোছলেন 'সুরেলা'র সভ্যগণ। জনপ্রিয় 
সাংবাদিক চণ্ডীবাবুর সহকমর্শ এবং অনু- 
রাগ ছাড়াও স্থানীয় শিল্পী ও সাংবাদিক 


চণ্ডীঁচরণ স্মাতবাসরে সেতার ব'জাচ্ছেন ওস্তাদ বিলায়েং খাঁ। তবলায় আছেন 
কেরামংউল্লা খাঁ। 


উইমেনস কালচারাল আযসে।সিয়েশনের উদ্বোধন সভায় কনন দেব, 
জিলিনিদ্কি, নীলিমা 


মহল বিরাট অডিটে:রিয়মের এক সমবৃহং 
অংশর্পে উপস্থিত ছিলেন। 

সারা প্রেক্ষাগৃহ অন্ধকারাছন্ন। শুধু 
শ্বেতগদচ্ছশোভিত মণ্ট ও তারই পাশে 
স্বগত চন্ডীবাবূর বিরাট তৈলচিন্র যেন 
দ্শকব্ন্দের স্মতর আলোয় উচ্ভাসিত 
হয়েছিল। সকলের শ্রদ্ধেয় চণ্ডাঁবাবু যেন 
তাঁর সহজাত আবেগ ও প্রসন্ন প্রফুল্রতার 
সবার শ্রদ্ধঞ্জলি গ্রহণ করছেন। 

শ্রীহারেন্দ্কুমার গঞ্গোপাধ্যায় তাঁর 
সশ্রচ্ধ ভাষণে বলেন, চন্ডাঁবাব্‌ শুধু 
নিরপেক্ষ সমালোচক মাত্র ছিলেন না, তিনি 


ছিলেন সঞ্গীতানূরাগশ শিল্পী। সত্য- 


শ্রীমতাঁ স্রেসা 


দাস এবং অন্যান্য। 


কারের সঙ্গীতশিক্ষর অধিকারী [ছিলেন 
বলেই ছোট বড় প্রতিটি {শিল্পীর অনুষ্ঠান 
সাগ্রহে শুনে, তাদের শুধু ত্রুটি প্রদর্শন 
নয় উৎসাহ দেবার মত উদ রতা তাঁর ছিল। 


অন্তর্রিকতাতরা শ্রদ্ধাভাষণে. অর 
যারা অংশ গ্রহণ বরেগছলেন তাঁরা হলেন 
শ্রীজদ্রিজানাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীপত্কঞজ 


গুস্ত। 


সঙ্গতান.জ্ঠান যর হয় সপর 
সঙ্গীতাচার্য তারাপদ ' চক্তবতরর খেয়াল 
দিয়ে। রাগ শবলাসখানি টোড়ি'। এরপন্লী 
আঙ্গিকে রগধ্যান. বিশ্লেষণ, যাগের 





চিৰকজ্প মূর্ত গ্রহণ করেছিল। সরগমের 
বৈচিন্রা লয়করীর মাল্সিয়ানায় শিল্পীর 
প্রগাড় পান্ডিতো পাঁরচয় মাদ্ুত। পূত্র 
মানস চক্রবতর্শ অধ্যবসায় ও রেওয়াজের 
গ্বাক্ষর রেখেছেন দুতলয়ী তানে। আফাক 
হোসেনের ধীর শান্ত সঙ্গত প্রশংসনীয় 
সর্বশেষ অনুষ্ঠানে যাদুকর সেতার" 
ওস্তাদ বিলায়েত খা বাজালেন "আলা'হয়া 
'বিলাসল'-্বার আলাপ হলেও বক্তরাগের 
চলন সৃবিনাক্ত। মশড়ের রংবাহার '্ি- 
সপ্তক তানের দীপ্ত ঝলকে শ্রোতাদের চিত্ত 
জয় করে নিতে তাঁর দেরী হয়নি। কেরামত 
খাঁর মেজাজী সঞ্গতও শিল্পীর কল্পনাকে 
উদ্দীপ্ত করেছে। সুতরাং কৃতিত্বের একটা 
বড় অংশ তাঁরও প্রাপ্য। 


(ইংল্যাণ্ড) ম্যানেজমেন্ট ট্রোণং-এর কোর্স 
সমাপ্ত করে গ্রামোফোন কোম্পানীতে যোগ- 
দান করেন। ১৯৬৩ খ্‌ঃ গ্রামোফোন ও 
কলাম্বিয়ার বাঁপাঁজ্যক ব্যবস্থাপক 
(কমাঁর্শয়াল ম্যানেজার) রূপে তাঁর কর্ম- 


নূপুর ডাল্স এ্যাকাডেমীর উদ্যোগে এক 


মনোজ্ঞ নৃত্যানুষ্ঠান হয়। ভারতীয় লোক- 
নৃত্য ও শকুন্তলা নত্যনাটা উপস্থিত 
দর্শকদের অভিভূত করে। বাংলার কথক- 
নৃতোর শিল্পী শ্রীমতী বন্দনা সেনের 
অক্লান্ত পরিশ্রম এই অন্য্ঠানকে সার্থক 
করে তোলে। 

অনুষ্ঠান শর হয় বাণী সেনের 
পল্লনগঁতি দিয়ে। দর্শকসমাগমকে মাতিয়ে 
রেখেছিল চাষ নৃত্য ও জিপসী নত্য। 
ছোটদের কথক ব্যালে সকলের ভালো 
লেগোছল। একক কথক নৃত্যে মঞ্জষা 
বন্দ্যোপাধ্যায় ভালো। 

দারের পরিচালনায় ও শ্রীমতী সেনের 
প্রযোজনায় কথক, মণিপুরী ও ভারত- 
নাটামের মাধ্যমে সার্থক হয়ে ওঠে। বিভিন্ন 
ভূমিকায় সংস্থার ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে মঞ্জুষা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ুনিপা ভট্টাচার্য, দ্ব্না 
সাঁতরা, ইন্দ্রাণী ভট্টাচার্য, রয়া বসূরায় ও 


" শকুন্তলার ভূমিকায় মালবন্রী দাস যথাযথ। 


সম্গঁতপারচালনায় শ্রীঅআজিত নন্দা 
এবং ধারাভাষ্যে শ্রীবাল ও আলোক- 
সম্পাতে শ্রীশান্তন; দাস-এর প্রচেষ্টা 
প্রশংসার দাবী রাখে। 8) 


“বিরাট সংগীতানুভ্ঠাণ হয়ে গেল চু'চু'ড়া 
হারে! জনিত ইরা লেরংস ক 
তাঁদের মধ্যে ছিলেন মান্না দে, শ্যামল মিত, 
আরাতি মৃখাজশী, চ্দ্রানী মুখাজশী সনৎ 
সিংহ, দিলীপ চক্তবপ্তশ, কাব মজুমদার, 


অজয় ভট্রাচার্য, হাস্য কৌতুক অংশ নিয়ে- 

পণ্ট্‌ দত্ত ও অনু দত্ত, যন্তসংগশতে 
ছিলেন ভি, বালসারা ও সংগতে ছিলেন 
রাধাকান্ত নন্দী, দ্বপন মুখার্জি ও ৮ 
চক্রবতশী। 

গত - ts জানুয়ারী থেকে ২৭ 
গাম্ধবশ আয়োজিত ae 
কালম্‌গয়া, শাপমোচন ও ফাল্গুন নত্া- 
নাট্য অভিনীত হয়। উৎসবের প্রথম দিনে 
পোঁরোঁহত্য করেন শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। নৃত্যনাটা। ক'টি পারিবেশন-রণীততে 
দক্ষতার ছাপ রেখেছেন ‘বিশেষভাবে ফাঙ্গুনশী 
ও কামল্‌গয়া নাটকদুটিতে। শাপমোচনে 
আলো-আঁধারর কাজ সুন্দর পরিবেশ 
দলগত অভিনয় ও গান বিশেষ হয় 
হয়েছিল। পাঁরচালক "হসাবে 
জয়তী চক্রবতশী, সন্তোষ ঠাকুর, তপন দাস, 
মনোজ চক্রবত্ণী ও সুজিত চক্ুবতী। 
চন্রা্গদা 


এ ০৮৮ সা ৮. Se — 





লট লাশ করা হ'রেছিল 


বাংলার ব্রীড়া- 


কামনায় সাঁদচ্ছা ঠাঁই 
বিলটিকে কাজে 
Ll [ফ্বাথের বাধায় 

রের জোরে আইন- 
গ্হীত সেই বিল 
দিনের জন্যে বদ্তা- 


রত ০৮ 


কাটা সৈপাটস আকূটে। 


ক লস 


i 


ভাও 


ত. “ছিল বাঁধ- 


খেলার 
খেলার সঙ্গে 
 সোঁদন' সে 
সরকার এবং 
ক্যালকাটা 


বাংলা দেশের ক্লাঁড়াজীবনের কল্যাপ 
কামনার তদানীন্তন সরকারের. মুখপারুরা 
বিধানসভায় যতোই কেন না. তপ্ত কথার 
খই ফাটিয়ে থাকুন, আসলে তা বাগাড়ম্বর 
ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বাংলার ক্লীড়া- 
জীবনের দুদ্শা মোচনে শীততাপনিয়ালিত 
বিধানসভার কক্ষে সাঁদচ্ছায় সিণ্চিত যে- 
চোখের জল ফেলা হয়েছিল, তাও কিন্তু 
কাজের হিসেবে মূজাহীন, নিরর্থক 
কুদ্ভীরাশ্রুয ছাড়া আর কিছুরই ভূমিকা 
নিতে পারেনি। 


যুন্তফ্লণ্ট সরকার কাজের টি হাতে 
নিয়ে মন্দুদের দপ্তর বণ্টনের মুখেই ক্রীড়া 
দপ্তরের দরজা খুলে দিয়েছেন। রাজোর 
খেলাধূলার মঙ্গলের নামে কোনো বিল 
হাতে নিয়ে বিধানসভায় ঢাক-ঢোল পেটাবার 
সময় পযন্ত অপেক্ষা করতে চাননি । ps 
সরকারের আগ্রহ অবশ্যই লক্ষ্যণীয়” 


অনভিপ্রেত দীঘন্সূতুতায় গত একুশাটি রা 


কাটানো হয়েছে। তার জের যুন্তক্রণ্ট সরকার 
রাতারাতি মিটিয়ে ফেলতে চাইছেন জেনে 
যথার্থ ক্রীড়ানুরাগীদের খুসী হওয়ারই 
কথা । 


মনে হয় যে, পশ্চিমবাংলার লোকপ্রিয় 


সরকার ইতিমধ্যেই বাংলার -ক্রশড়া জীবনের, 


ওপর যথোপধ গিরি আরোপ, করতে 


পেরেছেন। আদি হাত. বাড়িয়ে 


অভিশাপ থেকে আমরা মত পাই। 


জাতীয়; 


যে ছোট বা উপেক্ষণয় নয়, গত একুশ 


বছরে কয়. সরকার . তা ৰারেবারে 


খেলাধূলার. ভূমিকা 


উপলব্ধি করলেও একাট গ্বশাসিত, : 
সম্পূর্ণ  ক্রীড়া-দপ্তর . প্রতিষ্ঠায় 

দেখতে পারেনানি।: কেন্দে শিক্ষা 
ওপর খেলাধুলার দেখাশোনার ভার 
বা আছে। কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তর বিদে 
ভারতীয় কলীড়াদলের জন্যে ডি 
মঞ্জুর করেন এবং j 


যে সব কপি কম্মকতণ দেশের, 
ধূলার জগতে  দীর্ধাদন কায়েম 
আছেন, তাঁরা সরকারী পাঁরকল্প 
কাষধকির হয়ে উঠতে দেননি। 


ওই ক্লীড়া-পারিষদের কথাই ধরা যাক 
না। সরকারী উদ্যোগে পরিষদ গড়া হে 
বটে, কিন্তু জল্মলগ্নেই জাতকের 
চড়ানো হলো উপদেখ্টামণ্ডলঈর মামাবলশ। 
পরিষদের হাতে কোনো ক্ষমতাই তুলে দেওয়া 
হলো না। তাই ক্ষমতাবিহশন এই পরিষদকে 
ঝানু ক্রীড়া কম কিতণরা গ্রাহা করার কোনো 


ৃ ae অনুভর. করতে 









-ধে সব কমকত্ণ” নিজেদের স্বার্থের 
ফাকিরে খেলার মাঠের আনাচে-কানাচে 
ঘোরাফেরা করেন, তাঁরা ক্ীড়াক্ষেত্রে সরকারণ 
উদাম. ও. সক্রি়তা. পছন্দ করেন না, 
করবেনও না। তাঁরা আন্তজাতিক ওলিদ্পিক 
কামাটির 'নদেশের উল্লেখে সরকারী 
উদ্যমকে হস্তক্ষেপের সামিল বলে গণ্য করে 
 পরাস্থিতিটা গুলিয়ে দেবার চেস্টা করেন। 
যাঁরা স্বার্থের আলগাঁল চেনেন, তাঁদের পক্ষে 
এমন অজুহাত তোলাই স্বাভাবিক। কিন্তু 
ইসব ওজর আপত্তি কাটিয়ে ওঠা দরকার! 
সরকার যদি শক্ত হতে 'পারেন, তাহলেই 
এইসব ভূয়া অজুহাত নস্যাৎ হয়ে যায়। 


প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ না ঘঁটয়েও সরকার 
ক্রীড়া জগতের ওপর পরোক্ষ প্রভার খাটাতে 
পারেন। কারণ, বিনা সরকারের সহযোগি- 
তায় কোনো ক্রীড়া সংস্থার পক্ষেই বড়সড় 
অনুষ্ঠানের আয়োজন ঘটানো সম্ভব নয়। 
সরকার জমি ব্যবহারে অনুমতি দিলে, 
 শুলিশ প্রহরার বাবস্থা করলেই এইসব 
অন:ষ্ঠান হয়। যাঁরা সরকারী উদাম পছন্দ 
করবেন না, তাঁদের ক্ষেত্রে সরকারী সহ- 
যোগতা গুটিয়ে নিতে পারলেই ক্রাঁড়া- 
কর্মকর্তা বা বড়া সংস্থাগুলি বাঁকা পথ 
ছেড়ে সোজা পথ ধরতে বাধ্য হবেন তা 
বলাই বাহূল্য। তবে তাঁদের বাধ্য করাবার 
প্রয়োজনে সরকারকে শন্ত হতেই হবে 


একুশ বছরে কেন্দ্রে বা পশ্চিমবংলায় 
খেলাধূলা সম্পর্কে সরকার কঠোর হতে 
চানানি। ক্রীড়াদপ্তর প্রতিষ্ঠার পর, - আশা 
জলীয় কাঠিন্য প্রকাশ পাবে। 


... ফবন্তফ্রল্ট সরকার ক্ষমতায় আসার আগেই 
পশ্চিমব্া সরকার গ্যালারির ব্যবসায় মাঠে 
নেমে পড়েছেন। কিন্তু শুধু ব্যবসায়িক 
ঈরার্থ চিল্তা বাংলার ক্রীড়া জীবনে পাঁরন্রাণ- 
কর্তার ভূমিকা নিতে পারেনি। ব্যবসার 
সূত্রে সরকার শুধু মাঠ থেকে টাকাই সংগ্রহ 
স্বার্থ আগলাতে পারেননি। নতুন সরকার 
ফেন.সেই স্বার্থ আগলাবার দিকে সচেষ্ট 
থাকতে পারেন। 












































































তাকে সংহত ও আগ পরিচালিত করা 


দরকার। দরকার সামাজিক প্রয়োজনে ও 
জাতীয় স্বার্থে! | 
খেলা শুধু খেলাই নয়, অবসর- 


বিনোদনে পছল্দমাফিক বলাসও নয়। জাতি 


₹শাঠনে খেলাধূলার ষে প্রয়োজন'য়তা আছে, 


স্বাধীন দেশকে তা দ্বাঁকার করতে হবে। 
যে কালে খেলাধূলাকে নিছকই হালকা 
ধরনের বিলাস বলে গণ্য করা হোভো, সে- 
কাল 'বিগত। এখন খেলাকে গঠনাত্মক 
কাজের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে। বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে করে যে, ফ্রন্ট সরকার সেই 
সচেতনাতে উদ্বুদ্ধ হয়েই আজ ক্রীড়া- 
দপ্তরের দরজা খুলে দিয়েছেন। তাঁরা 
সাবেকী-পথ থেকে সরে এসে নতুন কর্ম 
কাণ্ডকে আহবান জানিয়েছেন। গত একুশটি 
বছরের 'দিকে তাকিয়ে তাই এই কর্মো- 
দ্যোগকে এক নিঃশব্দ বিশ্লব বলতে 
কোনো বাধাই নেই। চেতনায় বিপ্লবের 
অঞওকুরোজ্গম ঘটেছে, এখন মাঠে মাঠে ফসল 
ফলাবারই. যা অপেক্ষা | 


এই ফসল ক করে মঠ থেকে ঘরে 
তোলা যায়, তার ভাবনা ক্রীড়া দপ্তরের 
রা ও ভারি গর ভাববেন 
তবে আজ দু-একাট প্রস্তাব রাখা বোধহয় 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না? 


আধুনিকতার টানে আমাদের চিন্তা- 
ধারা শহরকোন্দুক হয়ে পড়েছে।  ক্লীড়া- 
গঠনে সুষ্ঠু ব্যবস্থা যদি কৈছু থাকে, 
তাহলে তা আছে শহরের খেলার মাঠে। 
কিন্তু গ্রামবাংলা : এ বিষয়ে একেবারেই 
বণ্চিত। পালের হাওয়া উল্টো মুখে 
ঘূরিয়ে গ্রামে গ্রামে খেলাধূলার প্রসার 
ঘটানো যায় না? গ্রামে এখনও ফাঁকা জাম 
আছে। সেগাঁল সাঁজয়ে ব্যয়বহুল নয় এমন 
খেলার সেখানে আয়োজন ঘটানো বোধহয় 
খুব কষ্টসাধ্য নয়। তবে এ বিষয়ে সং্ঠু 
পরিকল্পনা ও সংগঠন গড়া চাই। গ্রাম- 
ংলার ক্লীড়াজীবন উজ্জীবিত 
শহরে এবং জাতীয় ক্রীড়াজীবনে মুস্কিল 
আসান হবে। 





. আগ্রহ নেই । এই শিক্ষা যদি না 


জোর দেওয়াও কাম্য নয়। যে সব খেলাধ্‌লায় j 






প্রয়োজনীয়তা ফৃরিয়ে গিয়েছে, যেগএলর 
আকর্ষণ কমেছে, আজকের দিনে 'সেগলিকে 
আবার বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টায় সময় 
কাটিয়ে যে সব খেলার স্বাভাবিক আবেদন 
আছে, গ্রামীন আসরে সেগুলির প্রতিষ্ঠা 
ঘটানোই ভাল। তথাকথিত জাতীয় খেলার 
নামে চোখ বুজে থেকে ফটেবলকে 
অস্বীকার করে যদি আজ ডান্ডাগ্‌লিব 
মাহাত্ম্য আবিচ্কারে প্রাণপাত করা হয়, 
তাহলে পণডশ্রম ছাড়া আর কিছুই করা. 
হবে না। 







গ্রামের মতো স্কুলে খেলাধূলাকে 
ছড়িয়ে দিতে হবে। স্কুলে স্কুলে, প্রতি 
সকুলে। প্রতি স্কুলে খেলার মাঠ থাকা চাই, 
খেলাধূলার ব্যবস্থা থাকা চাই, এই কথন 
গুলি আমরা দীর্ঘাদন ধরে শুনে আসছি । 
কিন্তু বাবস্থা করে কে! কাজের ৯ 
নতুন ক্রীড়া-দপ্তর নিজের কাঁধে তুলে 
নিতে পারেন না? 


কলকাতার ক্লীড়াজীবনের সমল্যার্টা 
অন্য রকমের । স্টেডিয়াম না থাকাটা একাঁটি 
বড় সমস্যা বটে। কিন্তু তার চেয়ে বড় 
সমস্যা হলো এই যে, মহানগরীর খেলার 
মাঠে অধ্যনা সুস্থ মানসিকতা, খেলে 
মেজাজ এবং চরিত্র গড়ে 
না। এখানে খেলা. ঘিরে ঘটা আছে কিন্তু 
খেলাধূলার মহৎ শিক্ষা আত্মস্থ 























যায়, তাহলে খেলাধূলার ঠাট বজায় ₹ 
লাভই বা কি? খেলা এক আনব্দদা 
অনুষ্ঠান, খেলার আসরে পক্ষ, প্রতিপক্ষ, 
দু’ দলই থাকে এবং থাকবে, থাকবে হার 
ও জিং। এইসব মেনে নিয়েই শহুরে জন- 
জীবনকে খেলার মাঠে যুস্ত থাকতে হবে। 
এক কথায়, খেলা ও খেলাধূলার শিঙ্ষ্য ও 
আদর্শ সম্পর্কে সমস্ত মহলেই একটি স্বচ্ছ 
ধারণা ও সমস্থ মানসিকতা গড়ে তুলতে 
হবে। 3 
খেলাধূলাকে যে 


গড়ার প্রয়োজনেই 
কাজে লাগাতে হবে এই সত্যোপলাঁব্ধ থেকে 


রাজ্যের নতুন ক্লীড়াদপ্তর যেন সরে না 
আসেন, এই বলেই আমরা আজ থেকে 
ভি তির 
না! 


:€ সাবাস পনাক! সাবাস ডিউক! 

দাঁড়টানা নৌকায় চড়ে ভারতের দুই 
দুঃসাহসী যুূবক-_?পনাকী চ্যাটার্জি এবং 
ভজ ডিউক {নিরাপদে এবং সুস্থ দেহে 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের অন্যতম অংশ 
ল্যাণ্ডফল আইল্যাপ্ডের মাঁট গত ৫ই মার্চ 
স্পর্শ করেছেন। কলকাতা থেকে যাত্রা করে 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের এই অংশে পৌছতে 
তাঁদের ৩৩ দিন লেগেছে । তাঁরা কলকাতা 


৯২৪ এবং কংডন ৮৫ রান। 
এডওয়াডসি ৫৮ রানে ৩ এবং ল্যান্স 
গিবস ৯৬ রানে ৩ উইকেট) 
ও ২৯৭ রান (জি ‘ট ডাউাঁলং ৭১ এবং 
ভি পোলার্ড নট আউট &১ রান। 
" এডওয়ার্ডস ৭১ রানে ৩ এবং হলফোর্ড 
.&৬ রানে ৩ উইকেট)৮ উইকেটে 
_ শডিক্রেয়ার্ড 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £ ২৭৬ রান (জো কের্‌ 
১০৯ এবং সেমুর নার্স ৯৫ রান। 
৮. ডিক মোজ ৭০ রানে ৩ এবং ইয়ূল 
৬৪ রানে ৩ উইকেট) 
টং রান (৫ উইকেটে। নার্স ১৬৮ 
বুচার নট আউট ৭৮ রান) 


উট জয় হয়েছে। এখানে UU, 
ইণ্ডিজ বনাম নিউাজল্যাণ্ডের এই 
সালের টেস্ট সারজটি উভয় দেশের 
য় টেস্ট সারজ। ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
(৯৫১-৫২ সালের ১ম টেস্ট সারজে 
₹-9 খেলায় (ড্র ১) এবং ১৯৫৫-৫৬ 
বলের ২য় টেস্ট সিরিজে ৩-১ খেলায় 
বার’ জয়শ হয়োঁছল। 


ওয়েস্ট ইশ্ডিজের আরঁধনায়ক গার 


দাবার্স টসে জয়শ হয়ে নিউজিল্যান্ডকে 
থম ব্যাট করতে পাঠান। প্রথম দিনেই 
"ডর প্রথম ইনিংস ৩২৩ রানের 

হয়। এইঁদন ওয়েস্ট ইশ্ডজের 

ক টেষ্ট খেলায় দুটি বিষয়ে নিউজি- 
গণ্ডের নতুন রেকর্ড হয়- এক ইনিংসের 
জায় সর্বাধক দলগত রান (৩২৩ রান) 
বুদ টেলরের ১২৪ রান করার সুৰে 
ইনিংসের খেলায় সর্বাধিক বাত্তগত 
[৷ টেলর তাঁর ৫০ রান পর্ণ করেন ৩৯ 


সফল অভিযাত্রী-য,গল-_ জর্জ ডিউক এবং পনাকশী চ্যাটার্জি 1 


মিনিটে এবং শত রান ৮৮ মিনিটে। তাঁর 
১২৪ রান তুলতে ১১০ মিনিট সময় 
লাগে। টেলরের বা'ন্ধগত ১২৪ রানে ছিল 
১৪টা বাউণ্ডারী এবং ৫টা ওভার- 
বাউণ্ডারীী। দীঘদেহী ব্ুস টেলর ডান 
হাতে বল এবং বাঁ হাতে ব্যাট করেন। 
'নিউাঁজল্যাণ্ডের ১৫২ রানের মাথায় ৬ষ্ঠ 
উইকেট পড়লে ইউলের সঙ্গে টেলর ৭ম 
উইকেটের জুটি বাঁধেন। দলের অতি স্কট 
সময়ে টেলর খেলতে নেমে ৭ম উইকেটের 
জুটিতে মাত্র ৪১ মিনিটে দলের ৮০ রান 
তুলে দেন। এই ৮০ রানে ইউলের মাত্র ২০ 
রান ছিল। টেলরের আগে ডেভ কংডন 
৮৫ রান করে প্রাথমিক বিপর্যয় থেকে 
দলকে উদ্ধার করেছিলেন। 


প্রথম দিনের বাকি সময়ে ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজ্জ একটা উইকেট খুইয়ে ৫৩ রান 
সংগ্রহ করেছিল। 


দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইশ্ডিজের ১ম 
ইনিংস ২৭৬ রানের মাথায় শেষ হয়। ফলে 
প্ড় ৪৭ রানে এাগয়ে ধায়। 

ওয়েস্ট ইশ্ডিজের খেলোয়াড়রা ব্যাটিংয়ে 
আর একবার শোচন'ঁয় ব্যর্থতার পরিচয় 
দেন। যেখানে খেলায় ১ উইকেট পড়ে 
১৯৭ রান উঠেছিল, সেখানে ২৭৬ রানের 
মাথায় তাদের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। 
শেষের ৪টে উইকেট মাত্র ৭ রানের বিনিময়ে 


পড়ে যায়। ইয় উইকেটের জুটিতে কেরু 
এবং নার্স ১৭২ রান তুলে দলের যা মুখ 


রেখেছিলেন। 


নিউজিল্যান্ড ১ম ইনিংসের খেলায় ৪৭ 
রানে এগিয়ে থেকে ২য় ইনিংসের কোন 
উইকেট না খুইয়ে এদন ১২ রান সংগ্রহ 
করেছিল। ‘ 

তৃতীয় দিনে নিউজিল্যান্ডের ২য় 
ইনিংসের ৮টা উইকেট পড়ে ২৫৯ রান 
দাঁড়ায়। তাদের ২০০ রানের মাথায় ৫ম ও 


৬ষ্ঠ এবং ২০৯ রানের মাথায় ৭ম উইকেট 


পড়েছিল। নিউজিল্যান্ডকে এই শোচনীয় 
অবস্থায় টেনে আনার সমস্ত কাতিত্ব ডেভিড 
হলফোডেরি (৫৬ রানে ৩ উইকেট)। 

চতুর্থ অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে 
নিউজিল্যান্ডের অধিনায়ক আটঘাট বেধে 
ইয় ইনিংসের ২৯৭ রানের (৮ উইকেটে) 
মাথায় খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করেছিলেন। 
সকলেরই দূঢ় ধারণা হয়েছিল, খেলার 
বাকি সময়ে ওয়েস্ট ইপ্ডিজের পক্ষে ৩৪৫ 
রান তুলে জয়লাভ মোটেই সম্ভব নয়। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
খেলোয়াড়রা সেই অসম্ভব কাজই সম্ভব 
করেন। যেখানে জয়লাভের জন্যে ৩৪৫ 
রানের প্রয়োজন ছল, সেখানে ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজ ২য় ইনিংসের. ৫টা উইকেট খুইয়ে 
৩৪৮ রান সংগ্রহ করে ৫ উইকেটে জয় 
হয়। এই ৩৪৮ রান তুলতে তাদের ৩২৫ 
{মনিট সময় লাগে। শেষ একঘণ্টায় যেখানে 
৯৫ ওভার খেলার বরাদ্দ (ছল সেখানে 
১২ ওভারের মাথায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি 
হয়ে যায়। 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজকে জয়যুক্ত করেছিলেন 
৩য় উইকেটের জুটি সেমুর নার্স (১৬৮ 
রান) এবং বেসিল' ব্চার (নট আউট ৭৮ 
রান)। ৩য় উইকেটের জুটিতে তাঁরা ১৭৪ 
রান যোগ করোছিলেন ১৪৫ মিনিটে । নার্স“ 
২১৩ মিনিট খেলে তাঁর ১৬৮ রানে ইইটা 
বাউণ্ডারী এবং ২টো ওভার-বাউণ্ডারশ 
করেন। এই নিয়ে নাস" টেস্ট খেলায় ৫টা 
সেপ্চরী করলেন। 

টেস্ট খেলায় ৩৫ মিনিটে ৫০ রান 

সরকারী টেস্ট 'রুকেট খেলায় ৩৫ 
মিনিট সময়ের মধ্যে এ পর্যন্ত এই পাঁচজন 
খেলোয়াড় ৫০ রান করেছেন--ভারতবর্ষের 
সেলিম দুরানী, নিউজিল্যান্ডের ব্রুস 
টেলার, দক্ষিণ আফ্রিকার জে এইচ 
'সিনক্রেয়ার, অষ্ট্রেলিয়ার দি জি ম্যাকারটান 
এবং জে এম গ্লেগরশী। এদের মধ্যে সেলিম 
দুরানী সর্বপেক্ষা কম সময়ে (8৯ মিনিট) 
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কেপটাউন, ১৯০২-০৩ 


৩৫ মিনিট £ সি জি ম্যাকারটান (৫৬ রান), 
অস্ট্রোলয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা, 
সিডনি, ১৯১০-১১ 


৩৫ মিনিট £ জে এম গ্রেগরী (১১৯), 
বনাম দাক্ষণ আকফ্রকা, 
| জোহানেসবার্গ, ১৯২১-২২ 


ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তান 


দ্বিতীয় টৈন্ট ক্লিকে 
পাকিজ্তান £ ২৪৬ রান (মৃক্তাক মহম্মদ 
৫২ রান। স্নো ৭০ রানে ৪ এবং 

ব্ৰাউন ৫১ রানে ৩ উইকেট) 
ও ৯৯৫ রান (৬ উইকেটে 'ডক্রেয়ার্ড। 
মাজিদ জাহাঙ্গীর নট আউট ৪৯ রান) 
ইংল্যাণ্ড £ ২৭৪ রান (বোঁসল ডি'ওি- 

'ভিয়েরা নট আউট ১১৪ রান) 


- ৩৩ রান (কোন উইকেট না পড়ে) 


ঢাকায় আয়োজিত ইংল্যান্ড বনাম 
পাকিস্তানের দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি 
জমাঁমাংসিত থেকে গেছে। 


পাকিস্তানের আঁধনায়ক সৈয়দ আমেদ 
টসে জিতে প্রথম ব্যাট করার দান নিয়ে- 
ছিলেন। প্রথম 'দনের খেলায় পাকিস্তান 
€টা উইকেট খুইয়ে মাত্র ৯৭৬ রান 
ভুলেছিল। তাদের ১৫০ রান তুলতে 
২৯৫ মিনিট সময় লেগোছিল। 

দ্বিতাঁয় দিনে লাণ্টের কিছ আগে 
পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস ২৪৬ রানের 
মাথায় শেষ হয়। অর্থাৎ এইদিন তারা বাঁক 
&টা উইকেটে মাত্র ৭০ রান সংগ্রহ 
করোছিল। 


ইংল্যান্ডের 


সবিধার হয়ান। তারা প্রথম ইনিংসের ৭ট। 
উইকেট খুইয়ে মাত ৯৩৯ রান তুলোছল। 
চা-পানের পরই ইংল্যা্ডের নাঁভশ্বাস 
, ওঠার মত অবস্থা দাঁড়ায়_মাত্র ৩৪ রানের 


প্রথম ইনিংসের খেলাও: 








দেবরঞ্জন মৃখার্জি 


তানের স্লো লেফট-আম বোলার পারভেজ 
সজ্জাদ ৪৪ রানে ৪টে উইকেট পান। 


তৃতীয় দিনে চা-পানের কিছ আগে 
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২৭৪ রানের 
মাথায় শেষ হলে ইংল্যান্ড বরাত জোরেই 
২৮ রানে এগয়ে যায়। এইদন ইংল্যান্ডের 
বাঁক ৩টে উইকেটে ষে আরও ১৩৫ রান 
উঠবে তা ইংল্যান্ডের আত . বড় সমর্থকও 
আশা. করেনীন। ইংল্যাপ্ডের দুদিনে 





হাতে পণাজ ছিল মাত ৩টে উইকেট | রি 


তৃতীয় দিনের বাঁক সময়ের খেলায় 
পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসের ৩টে উইকে 
ইয়ে ৭৭ রান সংগ্রহ করেছিল। 


চতুর্থ অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে চা 
পানের পর পাকিস্তান তাদের দ্বিতীয়া 
ইনিংসের ১৯৫ রানের (৬ উইকেটে) মাথা 
খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে দেয়। খেলা" 
বাকি. ৭০ 'মানটে ৯৬৮ রান তুলে জয়লাঞ 
করা ইংল্যাণ্ডের পক্ষে মোটেই সম্ভব ছিল 
না! ইংল্যান্ড তার চেষ্টাও 


দলের স্থান। এখানে উল্লেখ্য, পশ্চিমবাশ 
জাতীয় সুটিং চ্যাম্পিয়ানসীপে প্রতিয 
এই রকম কীতত্বের পাঁরচয় দিয়ে আসম 


এবারের প্রাতযোগতায় পশ্চিমবাং 
গ্রতিনাধ সংখ্যাই ছিল সব্বাঁধক। প্রঃ 
যোগিতার 'বাভন্ন অনুষ্ঠানে গ্রাফ. শ্‌ 
এবং পদক জয়লাভের সূত্রে পশ্চমব 
মোট ১৯টি ট্রাফ এবং ২৮৭টি পদক এ 
হয়। এই ২৮৭টি পদকের মধ্যে আছে 
১৫২, রৌপা ৭৮ এবং ব্রোঞ্জ ৫৭। ট" 
মুখাঁজ পরিবারের মা, ছেলে ও 
বাংলার . সংগ্রহশালায় দিয়েছেন ৫, 
পা 


' এবং ৬৪টি পদক (স্বর্ণ ২৮, 


ও ৰোঞ্জ৷ ১৩)। আলোচা প্রাতযোশি 
জুনিয়র ‘বিভাগে যে ৩৫ জন ব' 
বালিকা যোগদান করেছিল তাদের 
বেশ কয়েকজন আবার 


প্‌রস্কার জয়ী হয়েছে। 


পশ্চিমবাংলার পক্ষে যাঁরা ট্রফি 
পদক জয় করেছেন তাঁদের মধো আঁ 
যোগা নাম £ হরিচরণ সাউ (নর্থ ক্যা, 
রাইফেল ক্লাব), তারাপদ ব্যানাঁজ" 
দেবরঞ্জন মূখাঁজ (এ), অমলেশ ও 
(এ), পাঁরমল চ্যাটাভ" (ইস্টার্ন রেল 
শ্রীমতী গশতা রায় (সেন্ট্রাল কাগ 
রাইফেল ক্লাব), শ্রীমতশ শোভনা 
(শ্রীরামপঢ়র রাইফেল ক্লাব) 'এবং 
তন্দ্রা দাশগুস্তা (এ)। 4. 








« 





সাধনা বিউটি ভ্রীম-এর 
এইতো সবচেয়ে বড় অবদান ॥ 
নিজেদের সৌন্দর্য্য সম্পর্কে 
সচেতন আধুনিকারা তাই 
এর প্রশংসায় যুখর। 





অতি আধুনিক অন্সরাখ 


গাধনা পঘধান্রীয় চাকা, কলিকাতা-৪৮ 














শুক্রবার, এই চৈত্র, ১৩৭৩ বগ্যাক্দ [মলা ৪০ পা 


০০০৯ 






































এ 


আর তাহতই সবার তাক নেগে যায়। 
কেরাম তোমার নয় = 


পূর্ব ভারতে বার সাবান হিসেবে 
কাটতিতে সবার উপরে --সবার সেরা বলেই । 


সম প্রোডা্স লিমিটেড, কালিকাতা-১ 





আজ থেকে পিণোভিভ্রিনা ব্যবহার করে 


চুলের পুনঙ্জীবন 


বিপদের এই সব সঙ্কেত অব- 
ছেল! করবেন না | 
চুল উঠে ধাওয়া ৷ মাথার তালুতে 
চুলকানি । নিজীব শুকনো চুল। এই 
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ- 
নার চুল বেডে ওঠার জন্য যে জীবন- 
দায়ী খাদ্যের প্রয়োজন তার. অভাব 
হুচ্ছে। এর ফলে অকালে পনার 


"আপনার খা দিতি বা কে 
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খান্য। 


দিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ 


চুলের গঠনের জন্য যে ১৮টি আযামিনো 
আসিড দরকার হয়, প্রকৃতি তা 
গা । একমাত্র নিলভিক্রিনেই 


ভরে সেইসব আযামিনে আসিতে . 


ফিরিয়ে আনুন 


মূলতত্বের নির্যাস। এটি চুলের গোড়ায় 
গিয়ে, তাকে খাদ্য জোগায় ও 
শক্তিশালী করে তোলে ও সু চুল 
বেড়ে ওঠায় সাহায্য করে। 


ব্যবহার-বিধি 


প্রত্যহ ছুমিনিট করে মাথার তালুতে 


পিওর সিলতিক্রিন মালিশ করুন। 
চুলের অবস্থার উন্নতি ন! হওয়া পর্যন্ত 
পিওর. সিলভিক্রিন ব্যবস্থার করে: 
চলুন। একবার চুলের স্থাস্থা ফিরে 
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্ত নিস্ব- 


মিভাবে সিলভিক্রিন হেস্কারড্রেসিং 


মাথুম--এটি পিওর সিলভিক্রিন 
মেশানো একটি অয়েল বেস্‌। 

লা ‘অল আযাবাউট হেয়ার" 
মীর্ক পুম্তিকার জন্য এই ঠিকানায় 
শিখুন ভিপার্টসেপ্ট £-7. পোন্টনব্স 
1৭5 বোন্বাহু-১.৮. -- 


সিল তিক্রির উৎপাদন পুরুষ ও . নাহি 
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী । ). 
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সবি জেনারেল ইলেকটি,ক কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড 
- কলিকাতা গীহাটি * হৃহদেৰর * পাটনা * কাপুর * নিউ দিল ' হন্তীগড়* জয়পুর * বোস্বাইি ৮ জারেগাবাদি = নাগপুর 1 উববলপুর . 
_* কাদেশ্বাটোৰ * বাঙকালোর ' েকেঙ্জাৰাদ * এৰা কৃলাম 
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৮ম বর্ষ ৪৫ সংখ্যা 
রি বত ৪র্থ খণ্ড মদন 
বিদ্যোদয়ের বই ৪০ পয়সা 
খগেন্দ্রনাথ মিত্রের বাংলা শিশস্যাহত্যের i | ; ও . 
Vaile [১৮১৮-১৯৬০] ক পপ 
‘Friday, 21st March; 1969 শরুবার, ৭ই চৈত, ১৬৭৫ 40 Paise 
মাহত 5 | | ৯ 
চর ae j - হৃ 
সংস্কৃত সাহ ত্যের i এ পৃন্ঠা - | ্‌ বিষয় টি | রা লৈখক 
রুপরেখা ৯:00 1" .. ৪৮৪" চিঠিপত্র. এ 
ডঃ সত্যপ্রসাদ ,সেনগুপ্তের ৪৮৫ সম্পাদকীয় | 
ংরাজশ তি - - ৪৮৬ বাজেটের মরশুম '. পি - 
“সং ইতিহাস .. রঃ ৪৮১ ভারতে, বন্যা নিয়ন্ত্রণ সমস্যা _. -শ্ৰীঅতুল চক্রবর্তী .. 
১১৯১০ টি . ৮৪৯১ শুন্যের খেলা 44 j গেইপ।-সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
- 1৪৯৫ সাহিত্য ও সংদ্কৃতি | - শ্রীঅয়গ্কর 
কাব শ্াধূমুদ্ন ১০.৫০ ৫০০ হাীন্বামনের হাহাকার . _উেপন্যাস)- ্ীজ্রীশ বর্ধন, 
- 6০0৪ 'দেশোৰদেশে ' . | | 
সাঁহত্য-ৰচার . ৫০৫..দ্যঙ্গাঁচত্র : ক .. শাশ্্রীকাফণ খাঁ, 
ক ২ | টা ‘60 |: - 6০৬ শাদা .চোখে . .. -শ্রীসমদর্শণী 
বাংলার নব্যযরগ ' ৮০০], ১:০৮ দবাভাবিকতা. কোঁবতা)-শ্্রীশংকর চট্টোপাধ্যায় 
সাহিত্য-বিতান . ৯-৫০ €6৮. উত্তরণ 7% (কবতা)--শ্রীআরাত দাস 
বাঁঙ্কম-বরণ ৬.6০ Ca ছি. গান গঞ্যোপাধ্যায় 
৪ ভট্টাচ্ষের হি 6১৪ তোলি নলে যায় রানাঝনি রর fe ts বন্দ্যোপাধ্যায় | 
রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ১ 0. ৫১৯ পোঁরন.ভিলা : এপ) সুভাষ সেন 
শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের .' - €২৪ মছ। পাছা... এ ৬৩০ 
ro উনি ২৬ ধুসদন ও মধ; দত্ত  -শ্ত্রীভবানী মুখোপাধ্যায়, 
আন! গকের ইতিকথা ৫২৯ নতুন ঠগণ | -_শ্রীসন্ধিৎস্‌ * 
+: ২৫:০০ ৬৩২. কেয়াপাতার নৌকো উেপন্যাস)-্রীপ্রফুল রায় - 
ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের . | ৯৬ - প্রীজজয় হোম 
১, sg ET ৫০৪ রাজপ;্তে জীবন-সন্ধ্যা  চিত্র-পারকল্পনা_ শ্রীপ্রেমেন্দ্র শির 
AES A ] রুপায়শ -প্রীচত্রসেন 
Le EME ২8799 ৪৪১ সারের সরধন '" স্্ীবীরেন্দীকশোর রায়চৌধরোঁ 
সুপ্রকাশ রায়ের ও ৫৪২ .আলোর বৃত্তে '  - শ্রীদলীপ মৌলিক 
ভারতের কৃষক- ও. ৫৪88 ন্‌ -ভ্রীশ্রবণক. 
গণতান্ত্রিক সংগ্রাম £.. রঃ প্রেক্ষাগৃহ _ শশ্রীনান্দীকর . 
প্রথম খণ্ড ... ১৬-০০. Gog টা ' _শ্রীচ্াঞ্দা 
| গম টি _শ্রীশঙ্করাবজয় মির 
কন্যা | সপ । ৫৫৯ খেলা t 


১ ॥ কিশোর-কিশোরণী ও তরণ- 
তরুণীদের সির মাসিক একমাত্র ম্‌খপর 
ণঁকশোর ভারত'র ১ম বর্ষ ৬চ্ঠ সংখম |. 
ফাল্গুন ১৩৭৫/মার্চ ১৯৬৯) অপুর্ব 
সব লেখা, ছবি ও বিভাগে ভরগ্র হয়ে | | 
বেৱয়েছে। এই সংখ্যা থেকে প্রেমেন্ |. | 
সনের : রহস্য-রোসাণ্ডভরা, . উপন্যাস |. 
প্পাহাড়ের নাম: করাল?” শর, হয়েছে। 
দাম ৭৫ পয়সা? 

২ ॥ ণকশোর ভারতণ'র আগাম f 
বৈশাখ সংখ্যা বৃহত্কলেবর বিশেষ নব- 
বর্ষ সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হচ্ছে। এই 
সংখমাটি ণকশোর ভারতী'র শারদীয়া ও |. 
অন্যান্য সংখয়গ্ঠালর মত . বিস্ময়কর 
আলোড়ন সৃষ্টি. করবে ॥'. | 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরী ' প্রাঃ লিঃ 
৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা-৯ 
ফোন ৪ ৩৪-৩১৫৭- 



























রি রজত বি তু 


I.  সম্পাদক-রমেন্দ্নাথ মল্লিক. 
লেখরদচশ। বান্না ঠাকুর :(চঠিপত) বার সেন রেবান্দনাথের সাহিভয- 
- | সখ্য ও-প্রমথনাথ চৌধুরী), হিরণ্ময়. বন্দেযপাধ্যায় ররবান্দ্র-শিজ্পতত্ব), সযধাংশড- 
. | মোহন : বন্দেযেপাধ্যায় (তিন উর্বশন), শিবপ্রসাদ্দ ভট্টাচার্য ডেপমা মধুসূদনস্য), | 
রন চন দে বেড় চণ্ডীদাসের দেশকাল ও বিদ্যাপাঁত), অরঃপকুমার মখোপাধদর 
1 (প্রাচীন কোচবিহার ঃভাষা ও সংস্কৃতি চর্চা), শতাংশ মৈত্র মেনোমোহন ঘোষ : 
স্মরণে), রাজ্যেশ্বর পি (বিষ্ণুপুর ঘরানা ও রমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়), বাসেশ্বর শ 
(পদ্মাবতী নাটকে আমর ছন্দ), রমা চৌধুরী প্রতিমা দেবা ও রনুরতাঁ) 
2. রায়, দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ ও' আঁজতকুমার' ঘোষ গ্রেন্থসমালোচন্য)। 
: চিত্রসূচী :-4 রবাীন্দ্রভারতাতে প্রাতমা ঠাকুর। ‘ { | 
বরিমাঁসিক সাহিত্যপত্ৰ . ৭ প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা। ও 
বাৰ্ষিক চাঁদা, চার. টাকা . সোধারণ ডাকে) ও সাত টাকা. (রোঁজাষ্টী ভাতকটঃ 
88588858538 TE TE CTU SON 


রবান্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় । ৬/৪ দ্বারকানাশ ঠাকুর লেন, কালিকাক্া-এ 





শত 


_ সাহিত্য আকাদোম পরস্কার 
প্রসঙ্গে 


re Ee f 


অমত পান্রকার ১৬ই ফাল্গুন সংখ্যায় 


শ্রীঅভয়গ্কর সাহিত্য ও সংস্কাতি বভগে 
বাংলা . সাহিত্যের আকাদোম পুরস্কার 


'অ-প্রাগ্ত প্রসঙ্গে সাবস্ময়ে প্রশ্ন করেছন, ' 


. “বিস্ময় জাগে একথা ভেবে অন্যান্য 
এ ভারতীয় ভাষার যেসব গ্রন্থ পুরস্কৃত হয়েছে 
তার তুলনায় গত তন বছরে রচিত বাংলা 
সাাহত্যের মান খুবুই ক. অবনত?” এ প্রশ্ন 
শুধু অভয়ঙ্করেরই নয়, বাংলা জ্যাহভা- 
প্রেম সবারই। তবে বিগত “তন বছরে রচিত 
আকাদেমির চারে কোনো বাংলা বই 
প:রদ্কারের যোগ্যতা অর্জন করতে পারোন 
- এটাই আজ বড় কথা নয়। আসল . কথা 
হোল, সাহিত্য আকাদোমর দ্বারা সমস্ত 
ভারতাঁয় সাহিত্যের যথাযথ মূল্যায়ন হয় 
ক না! একথা সর্ধজনাবাদত যে পুরস্কারের 
মাধ্যমে ,কোন দেশের সাহিত্যের - সাঠক 


মূল্যায়ন হয় না। পুরস্কারের . জৌলুশ 
যেখানে, পক্ষ ছড়াছড়ি ‘সেখানে 
কিছুটা থাকবেই ৷ এটা শুধু আমাদের 
সাহিত্য -আকাদেমী সম্বন্ধেই নয়,: খাস 
নোবেল পুরস্কার রামাঁটি সম্বন্ধেও 
প্রযোজ্য। সাহত্যজগতে- এমন দষ্টান্তের 
অভাব নেই, যেখানে কের 


মনে পড়ে বাংলার কাঁৰ একদা 

, ‘মোদের গরব, মোদের আশা, 
আ-মাঁর বাংলাতাষা”।' দ্বধানিভন্ত, নানা 
সমস্যা ভারাক্রান্ত বাংলার গর্ব তার 'ভাষা, 
তার সাহত্য। যে ভাষার স্াাহতাদপ 
বাঁকমচন্দ্র, মধুসুদন, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
প্রমুখ সাহিত্যরথীগণ' জালিয়ে গগয়েছেন, 
যে ভাষার বাঁণা বাজিয়ে রবীন্দুনাথ নোবেল 
পুরস্কার জয় করে দেশবাসীকে একদা উপ- 
হার দিয়েছেন, সে সাহত্যের খন্জবল্য 


কমবে না। বাংলা 
সে বিশ্বাস এবং ভরসা চিরকালই আমাদের 


অটুট থাকবে। 
j গ্রমথেশ ভট্টাচার্য, 
*_ গ্রোপবন্ধনেগর, 
ভূবনেন্বর, 


একটি প্রশ্ন VL 

ওড়িশার একখান যষ্ঠ শ্রেণীর আঁভনব 
ইতিহাসে দেখলাম লেখা হয়েছে--শ্রীশ্রী- 
চৈতন্য মহাপ্রভুর পতা শ্রীজগন্নাথ মিশ্র 


উৎকলের বালেশ্বর জেলার একজন উ্কলীয় 
ব্রাদণ 9 50 সি 


পুরস্কার না পেলেও বাড়বে বই 
হিসাবে 





আশ্চর্যের বিষয় আমরা এমন . কথা 
আগে"কোনওাঁদন শানান ৰা কোন বইতে 
পাঁড়ীন। কারণ আমরা আগে জেনো শ্রীন্রী- 
মহাপ্রভু চৈতন্যদেক্র ভা শ্লীজগন্নাথ মিশ্র 
আসামের শ্রীহট্ট থেকে নদীয়ায় নবদ্বাপে 


এসে বাস করেন। 


অমৃতের বিজ্ঞ পণ্ডিত পাঠকবর্গের 
নিকট থেকে এ বিষয়ে আলোকপাত কামনা 
করি। . Ee 

হা রি 2 
জীরোনো” প্রথমো তাগো 'দ্বতীয় খন্ড। 


স্বাধীন ভারতরো আঁভনবো' ইতিহাসো। ' 
ষ্ঠ শ্রেণী নিমন্তে, লেখক-প্রীকাশশনাথ 


মহাপাত, বি-এ,.ডি-ইড; প্রকাশক _শ্রীঅভি- 
রাম 'মহাপাত্র,ব-এ; গ্রন্থমান্দর কটক ;-ওড়শা 
মধ্যাশক্ষা পারষদ দ্বারা 'পাঠ্যপুস্তকরুপে 
নির্বাচিত ।'এই পুস্তকের ৯২৬ পৃষ্ঠায় বচ্ঠ 
এবং সপ্তম পংান্তি দরল্টব্য। উন্ত "পুস্তকের 
১৭ পধান্ততে, লেখা হয়েছে '' চৈতন্যদেব 
উৎকলকু আসিবা আগর উৎকলরে বৈষ্ণব 
ধর্ম প্রচারিত হোইিলা। এছাড়া অন্যান্য 
পংস্তিতে লেখা হয়েছে চৈতন্যদেব . ১৪৮৬ 
খুঃ জন্মগ্রহণ কাঁরাথলে! মহাপ্রভু ১৫৩৩ খঃ 
দেহত করেন. . . ,.. এ - 

এ... এ নারায়ণচন্দ্র আঁধকারী 
-  হিরাকুদ, ওাঁড়শা 


_কেয়াপাতার নৌকা প্রসঙ্গে: 


_. ‘অমৃত. পত্ৰিকায় শ্ৰীপ্রফুল্প রায়ের লেখা 
লেখকের নিষ্ঠা," দরদী মন .এবং.পুর্ব- 
বাংলার গ্রামের” অনবদ্য .চাঁরৱ চন্রণের জন্য 
তাঁকে আমার সকৃতজ্ঞ-ধন্যবাদ জানাচ্ছ' 

আমাদেরও বাড়ী ছল ঢাকা জেলার 
“সোনারগাঁয়। গ্রামের এমন ছাঁব,.. এমন 
চরিত্র, এমন ভাষার দ্বারা আমাদের পূর্ব 
বাংলাকে এমন জীবন্ত, এমন বাদ্তবায়িত 
হয়ে উঠতে অন্ততঃ আমি ' আর কোন 
উপন্যাসে দেখতে পাইনি। উপন্যাসটি 
গড়তে গড়তে রাজাদয়ার গথে পথে, হেম- 


. কর্তার বাড়ীতে, প্রত্যেকটি চাঁরয়ে, যুগলের 


ভাষাতে. এমনভাবে মিশে গোঁছি, মনে হয়, 


দবনুর সপে আমিও রাজদিয়ায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছ,.সব দেখাঁছ! গপড়াশেষে বাস্তবে 


গৃষরে ছোটবেলার সেই ফেলে-আসা গ্রামে, 


আমাদের ' জন্মভাঁমতে আবার * “ঁফরে যাবার 
জন্য প্রাণটা ছটফট করে। Lt 


পি 


_ দেশ-বিভাগের পর পশ্চিমবাংলায় এসে 
এখন মনে হয় ওখানকার কত ভাষা এখান- 
কার ভাষার স্রোতে হ্যারয়ে ফেলেছি। সেই 


_ ভাষাই আবার মনে পড়ছে যুগলের কথায়। 


লেখকের বার্ণত গ্রামের প্রত্যেকটি লোক, 
ধনী, দরিদ্র, হিন্দ, মুসলমানানাবশেষে 
হৃদয়ের এমন বিনিময় আর কোথায় গাব। 
মেহকর্তা, লারমোর গল যেন আমাদের 
কত আপনার । .. . 
- ,'অমৃত'র জন্য অধীর অপেক্ষা আমার 
সার্থক। প্রাতটি সংখ্যা পেয়ে ভয়ে ভয়ে 
দেখ “আগামী সংখ্যায় সমাপ্য লেখা 
কনা । সোঁদন কি করবো জানি না।' 
মনের সমস্ত কৃতজ্ঞতা এবং ধন্যবাদ 
জানিয়েও যেন আমি সন্তুষ্ট হতে, পারাছি 
না। 
| মঞ্জ:ত্র মুখোপাধ্যায় 
বনহুগলণ, কালকাতা-৩৫ 


পশ্চিমবঙ্গে সাংস্কৃতিক মন্ত্রী 
জাতীয় জীবনে সংগ্ষাত একট বিশেষ 
এর মাধ্যমেই জাতীয় এঁতহ্য বা 


অঞ্গ। 
যুগ-যুগান্তরের ভাবধারা উদ্ভাসত হয়ে 


আসছে। যে জাতি সাংস্কাতিক ‘বিষয়ে যত 
উন্নত সে দেশ তত উন্নত। সা'হত্য চর্চা ও 
সমৃদ্ধির ফলেই এটা বিশেষভাবে বিকাশত 
হয়। বতকমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রমুখ 
দিকপাল সাহাত্যিকগণ বাংলা দেশের 
সাংস্কীতিক-জীবন সমৃদ্ধ করেছেন। তেমাঁন 
বহু দুঃল্থ ও রোগাক্রান্ত শিল্পী আছেন, 
তাঁদেরও সাহায্য করা অত্যাবশ্যক, কারণ 
তাঁদেরও [ছু কিছ? অবদান আছে। তাছাড়া 
গরীব ও মধ্যাবন্ত ঘরের শিল্পীদের প্রাত- 
1ম্ঠত হওয়ার জন্য সাহায্য ও সহযোগিতা ' 


" করাও রাষ্ট্রীয় গুরু দায়ত্ব। কেননা মান- 


দক শান্তির আবহাওয়ায় যেভাবে সাহত্য- 
কর্মের বিকাশ লাভ ঘটে, অশান্তির ময়্যে তা 
হয় না। সাধারণ মানুষ যেন খেয়ে-পরে : 
বাঁচতে চান এবং সেজন্যে ভাঁদের কর্ম- 
সংস্থানের প্রয়োজন, তেমাঁন ?শজ্পীগণেরও 
দরকার। এবিষয়ে ইতিকতব্য নির্ধারণের 
জন্যে বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে একজন পূর্ণ : 
মন্দার অধীনে একটি করে সাহত্য, সঙ্গীত 
ও নাট্য-একাডেমী থাকা প্রয়োজন। আপনার 
পত্রিকার মাধ্যমে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের কাছে 


হন 





x 


'পাকস্তানের প্রেসিডেন্ট দশ বৎসর পর স্বীকার করলেন যে, তাঁর মৌলিক গণতন্ধর একটা বিরাট ধাপ্পা ছাড়া আর 
কিছু নয়। এই মেকী গণতন্দের ঠাট বজায় রাখার জন্য তিনি এবং তাঁর সরকার কম চেষ্টা করেন নি। বিরোধীদের তান মূখ 
খুলতে দেনান। সপাইসান্নী নিয়ে তানই ছিলেন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । এখন সেই আজব গণতন্ত্রের কাঠামো ভেঙে পড়ছে। 


“পূর্ব ও পশ্চিম দুই পাকিস্তানেই জনতার জমদ্র আজ উত্তাল। তাদের ক্ষোভ কোনো বাধা মানছে না। এবং শেষ পর্যন্ত 


প্রেসিডেন্ট আয়বেকে স্বাঁকার করে নিতে হয়েছে যে, [তিনি আর নির্বাচনে দাঁড়াবেন না। মৌলিক গণতন্ত্র বাতিল করে 
প্রাপ্তবয়স্কদের সর্বজনীন: ভোটাধকারের 'ভান্তিতে প্রত্যক্ষ নির্বাচন ও পার্লামেন্টারি গণতন্ম চাল; করা হবে। 


পাকিস্তানের জনগণের পক্ষে এটি একটা বড় জয়) এই, সাধারণ সূ করাটা রুঝতে প্রেসিডেন্ট আয়ববের দশ 
বছর সময় লাগল। এর জন্য বহু রক্তপাত ঘটেছে। পূর্ব পাকিস্তানের বিরোধ. 'দলের..নেতাদের, তান জেলে আটক 
করেছিলেন। মিথ্যা মামলা সাজিয়ে মজিবর রহমানের মতো ব্যন্তিদের তান ফাঁসাবার চেষ্টা-করে শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়েছেন। 
এখন তিনিই গদণ ছাড়তে পারলে বাঁচেন, ভিউ হিসি 
থাকতে পারবেন তার ব্যবস্থা করেই তাঁন সরে পড়তে চাইছেন। 


রাওয়ালাপশ্ডিতে পাকিস্তানের কয়েকজন 'বাশপ্ট বিরোধী দলের - নেতার সঙ্গে প্রোসডেন্ট আয়ুবের 
গোলটোবল বৈঠক চলছে। আয়ুব ধাপে ধাপে পিছ: হটছেন। একবারে কোনোটাই মানতে চাইছেন না। অথচ তানি জানেন যে, 
এবার তাঁকে মানতেই হবে। এছাড়া অন্য কোনো পথ নেই তাঁর বাঁচবার। প্রাপ্তবয়স্কের সর্বজনীন. ভোটাধিকারের ভিত্তিতে 
পালামেন্টারী গণতন্ত্রের নীতকে তান এর আগে অনেকবার ব্যঙ্গ 'করেছেন।, তান বলতেন যে, এর দ্বারা কখনো স্থায়ী 
সরকার গঠন করা যায় না। এখন তনিই সুবোধ বালকের মতো বিরোধী নেতাদের এই প্রস্তাব মেনে নিলেন। 


তবে এখানেই শেষ নয়। শেখ মুঁজবর রহমান বলেছেন যে, পশ্চিম .পাঁকস্তানের এক ইউনিট ভেঙে ফেলার 
এবং পর্ব পারিস্তানকে অধিকতর স্বায়ত্তশাসন দেবার ঘোষণাও গোল্টোবল বৈঠক থেকেই করা-উচিত ছিল। এই প্রস্তাবে 
ডেমোর্যাটিক আযকসন কাঁমাঁট তাঁকে সমর্থন না করায় তান তাঁর পার্টি আওয়ামী লগকে ওই.কাঁমাট থেকে বের করে 


 নিয়েছেন। ভুট্টোর পিপলস পার্ট ও ভাসানর ন্যাশনাল আওয়ামী লীগ. এই বৈঠকের বাইরে। ভুট্রোর দাবী হল আঁবলম্বে 


নিভে রন জি হাতির সানাই হা মারল ও হারার 
প্রতিনিধিদের বৈঠকে ডাকা হক! ডেমোক্র্যাটক আ্যাকশন কাঁমাট আসলে মডারেটপন্থীদের নিয়ে গঠিত। তাঁদের উদ্দেশ্য : 
ছিল আয়বকে সরিয়ে অপর কাউকে প্রেসিডেন্ট পদে বসানো। কিন্তু পূর্ব ও পশ্চিম উভয়, পাকিস্তানে জনগণ এমন 
বিরাট আন্দোলন গড়ে তুলেছে যে, আরও আমল পাঁরবর্তনের দাবা প্রবল হয়ে উঠেছে। পাকিস্তানে যা ঘটছে তা জনতার 
গ্ণতান্রিক বিপ্লবই বলা চলে। নেতারা অনেক সময় ইতস্তত করছেন। 'কন্তু জনতা থামছে না। তারা প্রবল বেগে এাঁগয়ে 
চলছে নিজেদের আঁধকার আদায়ের জন্য। পাকিস্তানের দুই অংশকে, দুমড়ে-মূচড়ে প্যারটির পর্যায়ে এনে নকল গণতন্দ্ের 
খেলা চলছিল এতাঁদন। পশ্চিম পাকিস্তানের অঙ্গরাজ্য সিন্ধু, পাঞ্জাব, বালুচিস্তান, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের 

কোনো আস্তিত্ব রাখা হয়ান। এদিকে জনসংখ্যা বেশি হলেও পূর্ব পাকিস্তানের প্রাতনিধিত্ব ও অন্যান্য সুযোগ-স্মাবধার 
ব্যাপারে পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে সমান পর্যায়েই রেখে দেওয়া হয়েছে। 


এই মৌলিক বৈষম্য দূর না করলে এবং পূর্ব পাকিস্তানকে অধিকতর স্বায়ত্শাসনের আঁধকার না দিলে 





- আন্দোলন. থামবে না। সুখের কথা এই যে, পশ্চিম পাকিস্তানের জনসাধারণও পূর্ব পাকিস্তানের জনগণের এই দাবীর 


পচ 


প্রাত সহান.ভূতিসম্পন্ন। প্রেসিডেন্ট আয়ুবের চারদিকে আজ জতুগৃহের আগুন। পর্বে ও পশ্চিম সমানভাবে তাঁর বিরুদ্ধে 


১- িক্ষুধ। প্রান্তন এয়ার মার্শাল থেকে শুরু করে মুন্সীগঞ্জের গ্রামের সাধারণ কৃষক পর্যন্ত তাঁর এই স্বৈরাচারের ওপর 


আজ খাগ্পা। শৃডক্লেটরাশপের প্রতি যাঁদের মোহ আছে, যাঁরা মনে করেন যে, অনগ্রসর দেশে দুনরশীত ও অব্যবস্থা দূর 
করতে হলে কখনো কখনো একজন শক্ত িজ্লেটরের দরকার, তাঁরা প্রেসিডেন্ট আয়ুবের দশা থেকে খানিকটা শিক্ষা গ্রহণ 
করতে পারেন। দন্ত দমনের নামেই 'িঙ্টেটররা ক্ষমতায় আসেন। পরে সমস্ত দুনাঁীত তাঁদের প্রাসাদে গিয়ে বাসা বাঁধে! 
পদ পার্বারের এই ক' বছরে ক্রোড়পাঁতি বনে 
যাওয়া নিশ্চয়ই আকাস্মক ৮০৯০০০০০০০০ 


bl 
t 


বাজেটের মরশ5ম, 


এখন রাজেটের মরশদম চলছে। 


: নয়াদিল্লীতে ও ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যের 


রাজধানীতে : অর্থমন্ত্রীর . চি 
‘ পেশ করছেন। সবই ‘ঘটাত দেখান 


হচ্ছে কোটি কোটি টাকার ঘাটাত। আয় ও 
ব্যয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য ' করতে অর্থমন্দীরা 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন। V2 


লোকসভায় কেন্দ্রীয় ' অর্থমন্ত্রী : 
| রার দেশাই যে-বাজেট পেশ 
. করেছেন তার পাঁরমাণ হচ্ছে ৫০০০ কোট 
টাকা ৷ এটা চলাত বছরের চেয়ে প্রায় ১ 
'শতাংশ বেশ'ঁ। বাজেট বন্ততায় তি 
* বলৈছেন যে, উন্নয়নের চাহিদার কে লক্ষ্য 
রেখেও গত কয়েক বছর. যাবং দেশে যে 


মন্দা চলেছে সেটা কাটিয়ে ভারতীয় অর্থ- . 


নীতকে চাঙা করে . তোলার দিকে লক্ষ্য 
রেখেই তান তাঁর বাজেট প্রস্তুত করেছেন। 


সরকারী আয় বাড়িয়ে বার্ধত ব্যয়ের. 


চাহিদার সঙ্গে সামঞ্জস্য করার জন্য বলতে 
গেলে তিনি সব. রকম ব্যবস্থাই অবলম্বন 
করেছেন। নতুন ট্যাক্স বসিয়ে. তান 
বাড়াত নীট ১০০ কোটি টাকা ৫১১ কোটি 
টাকা প্রত্যক্ষ কর থেকে, ৮০ কোটি : টাকা 
. উৎপাদন শুল্ক থেকে এবং নয় কোট টাকা 
বাহববাঁণজ্যের উপর শুক থেকে)। বত'মানে . 
চালু কর থেকে আগামী বছর যে আঁতারত্ত 
১৫১ কোট টাকা আয় হবে বলে অনুমান 
করা হয়েছে তার উপরে এই আরও ১০০ 
কোট টাকা নীট আয়ের. ব্যবস্থা : তিনি 
রেখেছেন। বাজার থেকে খণ সংগ্রহ .করে 
আগামী বছর তান ১০৬ কোটি টাকা 
অর্থাৎ চলাঁত বছরের চেয়ে ২৫ কোটি 
টাকা বেশী খণ তুলতে পারবেন বলে. আশা 
প্রকাশ করেছেন (এই ৯০৬ কোটি টাকা 
কর্জ সংগ্রহ করার. জন্য তাঁকে অবশ্য &০০ - 
কোট টাকার খণপন্র বাজারে ছাড়তে হবে, 
কেননা পুরানো 'কর্জ শোধ. করতেই 
. আধিকাংশ টাকা খরচ. হয়ে যাবে) এছাড়া 
ক্ষুদ্র সণ্টযয় থেকেও তান এবার প্রায় দশ 
কোটি টাকা. বেশী ৫১২৫ কোটির জায়গায় 
১৩৫ কোট টাকা) ‘পাবেন বলে আশা 
করেন। bi 

,  বাড়াত আয়ের এইসব সংস্থান করেও 
অর্থমন্ত্রীকে ফালতু নোট ছাপিয়ে ২৫০ 
কোটি টাকা ঘাটতি মেটাবার ব্যবস্থা 
রাখতে হয়েছে। j 

৷ শকল্তু স্ৰ্গ-মর্ত'-পাতাল থেকে. সন্ধান 
. করে আনা এই ১৬ শতাংশ 


oH EL AT লন 
হওয়ার কথা আছে । স্বভাবতই আশা করা 
যেতে পারে যে, তন পাঁরকল্পনার প্রয়ো- 
জনে. আধকতর - অর্থব্যয়ের সংস্থান 


রাখবেন। 'কদ্ত তান তা করেন নি। - 


প্রকৃতপক্ষে, তান নিজেই স্বীকার করেছেন 

পরিকল্পিত লগ্নীর জন্য তান বেশ কিছ; 
টাকার সংস্থান রাখতে পারেন নি। “বলতে 
গেলে অতিরিন্ত আয়ের সবটাই খেয়ে যাবে 
" চলতি সরকারী অর্থব্যয়ের * গাঁহদা 


. মেটাতে । আয় ও ব্যয়ের সামঞ্জস্য করতে 


ভারত সরকার যাবতীয় ব্যবস্থাই অবলম্বন 
করেছেন- একমান্র' সরকারী ব্যয় কমাবার 
চেষ্টা করা ছাড়া। একমাত্র দেশরক্ষা খাতেই 
ব্যয় বেড়েছে প্রায় ৫৯ কোটি টাকা। 
তাহলে অর্থমন্ত্রীর একথা বলার অর্থ 


ক যে, তান উন্নয়নের" এবং-ভারতীয় 


“অর্থনীতিকে. চাঙা ' করার প্রয়োজনের দিকে 
লক্ষ্য রেখে বাজেট তৈরা.. করেছেন? 
. শ্রীদেশাইয়ের বাজেট :থেকে এটা স্পষ্ট যে, 
উৎপাদন বাঁদ্ধর. জন্য তান প্রধানত 
বেসরকারী শিল্পে অর্থলগ্নঁতে উৎসাহ 
দেওয়ার কৌশল অবলম্বন করতে. চান! 
এই উদ্দেশ্যে এবার তান কতকগনল 
গুরুত্বপূর্ণ সুযোগ-সুবিধা 'দিয়েছেন। তান 


নতুন শিল্পের জন্য ট্যাক্স ছাড় 2০ ও 


ব্যবস্থা চালু" রেখেছেন, 'ডেভেলা 
' ধরবেট, বজায় রেখেছেন,, .ভারতাঁয় যৌথ 


কোম্পানীর শেয়ার থেকে. বছরে ৫০০ টাকা. 


পর্যন্ত আয় এতাঁদন আয়করম্ত্ত .. ছল, 


সেটা বাঁড়য়ে ১০০০ টাকা করা, হয়েছে 


ইত্যাদ। রগ্তানশ বাদ্ধর প্রয়োজনীয়তার 
দিকে লক্ষ্য রেখে চা, পাটজাত দ্রব্যাদ, 
'পশম ও অল্রের উপর রপ্তানী . শুল্কের 
চাপ কমিয়ে ও রপ্তানীর দরুন উৎসাহসচ 
অর্থের ণ বাড়িয়ে র্তানগীকারকদের 
যে সডবিধা দেওয়া' হয়েছে টাকার জঙ্ষে তার 
পাঁরমাণ প্রায় ৩৩ কোঁট। - 


- এইসর কর রেহাই, ছাড় ও সুযোগ- 


'স্াবধার ' দ্বারা অর্থমন্ত্রী কি তাঁর 

অভীশ্সিত ফল লাভ করবেন? অর্থমন্ত্রী 
ভা আবরার সারির বরের দাত 
করব্যবস্থা থেকেই আগামী বছরে আঁতারন্ত 
১৫১৯ কোটি টাকা জায় হবে বলে অনুমান 
করে। . উৎপাদন বাঁদ্ধ ও * অর্থনৈতিক 
উন্নয়নের ফলেই এই আঁতারন্ত আয়' 
সরকারী অর্থভান্ডারে আসবে বলে তানি 
আশা করেছেন। বোম্বাইয়ের ইকনামক 
টাইম্‌স পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা 
হয়েছে, ‘একথা বলা যায় না.যে, এই বাজেট 
মোটেই উৎসাহব্যঞ্জক নয়! একথা বলা খুবই 
অসঙ্গত হবে। বিপরীতপক্ষে অর্থমন্র্ী 


- অগ্রাধকারপ্রাপ্ত ও িরাচাঁরত. উভগ়াবধ - 


শিল্পের ক্ষেত্রে বে-সরকারী : লগ্নীর জন্য 
. কতকগীল সুযোগ-সুবিধা দিয়েছেন।.. এখন 


' কথা হচ্ছে, বে-সরকারী শিল্প কি প্রসার 


॥ লাভ করবে ?, শেয়ারবাজারকে যেটুকু 
- সুবিধা “.দেওয়া হয়েছে তা. বাদ দিলে 
প্রীদেশাইয়ের বাজেটে এমন জানস কমই 


. আছে যাতে নতুন লগ্নীর উৎসাহ জন্মাতে . 


_ পারে। যাঁদও অর্থমন্ত্রী আমাদের কতক- 
গল পুরানো রপ্তানী শিল্পকে সুযোগ- 
সবধা দেওয়ার দাবী মেনে নিয়েছেন 


' সে ব্যয়ে সংশয় আছে। 


"কর ধাষের প্রস্তাব ' করেছেন। 


তথাপি তিনি প্রোপযার সুযোগ-সুবিধা 

দেন নি। যেমন, যান ও চটের থলের 
উপ থেকে রপ্তানী শুক সম্পূর্ণ -তুলে 
না দিয়ে এ শুল্ক কমিয়ে 'দিয়েছেন। 
এতে 
বাজারে পাকিস্থানের সঙ্গে ও কৃত্রিম তল্তুর 
সঙ্গে প্রাতিযোগতায় কতটা দাঁড়াতে 'পারবে 
{বশে করে, 
একথা মনে রাখতে হবে যে, এখানে কাঁচা 
পাটের দাম চড়া এবং পাটজাত, দ্রব্যাঁদর ' 
উপর উৎপাদন শুল্ক বাড়ান হয়েছে? . 

তত্তের দিক থেকে. ষাঁদও একথা ঠিক. 


যে, রস্তানী শুল্ক 'কমাবার ফলে পাটজ'ত 


,দ্রব্যাঁদ, চা প্রভৃতি বিদেশী ক্রেতাদের ‘কাছে 
বন দাত বিভা কয়৷ সান হবে 
সেটা তখনই সম্ভব হবে যখন ব্যবসায়ীরা 


সরকারী শতক হাসের স্াবধাটা [বিদেশী 
ক্রেতাদের দেবেন। 


আমাদের দেশের 
ব্যবসায়ীর সব সময় যে তা করেন এমন 
ই ভীতির জী রা মা 

শ্রীকমাচারি, যখন: অর্থমন্ত্রী ছিলেন ' - 


. সে সময়ে; সরকারী আয়ব্যয়ে সমতা আনার 


উপর এবং মুদ্রাস্ফগীতির ঝোঁক যথাসম্ভব 
আয়ত্তে রাখার উপর যে-জোর দেওয়া: হয়ে- 
ছল শ্রীদেশাইয়ের বাজেটে সেটা সম্পূর্ণ 
অনুপস্থিত। বরং, একথা বল৷ য.য়-যে, - 
সরকারী কোষাগারে অর্থসংগ্রহ করার জন্য 
তান যেভাবে, তাঁর. জাল ছড়িয়েছেন তাতে 
দর চড়বার বিলক্ষণ ঝুকি ' রয়েছে। যদ 
তাই হয় তাহলে বাজারদরে যে স্থিতি 
শীলতার আভাস, সম্প্রাত কিছুকাল যাবৎ 
লক্ষ্য করা যাঁচ্ছল তার. অবসান ঘটবে। 

. ফলন বৃদ্ধির ফলে কৃষ উৎপাদকদের 
হাতে যে বাড়াঁত আয় এসেছে তার একটা , 
অংশকে রাজকেষে টেনে আনার "প্রস্তাব 
শ্রীদেশাই বেশ ককিছাাদন যাবৎ করছেন 
সবাই জানেন, গ্রামাঞ্চলের ভোটে নির্বাচিত 
জনপ্রতিনিধিদের কাছে এ রকম 'একটা 
প্রস্তার জনাপ্রয় নয়। কিন্তু এবার অথমন্দ্রী 
দেশাই কৃষ উৎপাদকদের. করের জালে 
জড়াবার উদ্দেশ্য নিয়ে কয়েকটি গুরত্বপূর্ণ ' 
$. ০ প্রথমত | 
কৃষিজাম ও খামারবাড়ীকে' তান সম্পত্তি 


করের আওতার মধ্যে এনেছেন। দ্বিতীয়ত, 


[তিনি রাসায়নিক সারের" উপর দশ শতাংশ, 
ও. বিজলশচালিত পাম্পের উপর . কুড়ি 
শতাংশ হারে উৎপাদন শুজ্ক ধার্য করেছেন! 
এইসব শুক ধার্য করার বিরুদ্ধে ইতিমধ্যে 
দেশব্যাপী প্রাতবাদ উঠেছে। বলা. হচ্ছে যে, 
সবে দেশে কৃষির. ফলন বাড়তে আরম্ভ 
করেছে ঠিক এই সময়েই যাঁদ কষ 
উৎপাদনকারীদের উপর বাড়াতি বোঝা 
চাঁপয়ে দেওয়া হয় 'তাহলে তাঁরা নিরুংসাহ 
হয়ে পড়তে পারেন। এমন ?ি লোকসভার 
কংগ্রেস সদস্যদেরও একাংশ কৃষির উপর ' 
এইসব কর তুলে নেওয়ার আবেদন 


(যাবতীয় বৈদ্যাতক সরঞ্জাম, সাবান, সোডা, 


Ee 


শ্‌ন্বৰার, ৭ই চৈৰু, ১৩৭৫ ] 


দানা ও বাটা চিনি, মাহ কাপড় ও সরেস 
কেরোসিন, সিগারেট প্রভৃতির উপর শক 
বৈড়েছে। এগযীল .সবই মধ্যাবত্ত ও উচ্চ 
গধ্যাবত্ত সম্প্রদায়ের ক্লয়জ্জমতায় আরও 
আঘাত করবে। দশ হাজার টাকার উপর 
যাঁদের বার্ধক আয় তাঁদের বৈলায় আয়- 
করের হার বাড়ান হয়েছে। 


কিন্তু নূতন ও বার্ধত কর শুধু যে' 


বিশেষ একাঁট সম্প্রদায়কেই আঘাত করবে 
তা নয়। টেলিফোনের, আভিনন্দনমূলক 
টোলগ্রামের ও ট্রাঙ্ফ টোলফোনের মাশুল 
বৃদ্ধির দরুন বাড়তি খরচ বাবসায়ীরা 
[নিশ্চয়ই তাঁদের উৎপন্ন দ্রব্যের উপর চাপিয়ে 
দেবেন। তেমনি মোটর 'স্পারটের উপর 
বার্ধত করের ট্বাঝাও পরিনামে বহন করতে 
হবে ধনী-দারদ্রীনার্বশেষে সমস্ত ক্লেতাকে। 
এমনাক, অতাঁতের অভিজ্ঞতা যাঁদ কোন 
নজীর হয় তাহলে অনুমান করা যেতে 
পারে যে, যে-পাঁরমাণ কর বৃদ্ধি হয়েছে 
ভার. চেয়ে বেশী পরিমাণ টাকা বিক্রেতারা 
ক্রেতাদের কাছ থেকে বার করে নিয়ে 
বাওয়ার চেষ্টা করতে পাবৈন। 

সুতরাং, একথা বলা যায় যে, 'উন্নয়ন- 
সথা’ এই বাজেট শেষ পযন্তি . শুধঃমানর 
বাজরদরের উন্নয়মৈরই কারণ হতে পারে 
এমন . সম্ভাবনা আছে। বাজারদর 
স্থিতিশীল না হলে, দফায় দফায়, সরকার 
কমচারদেরশ মহার্ঘ ভাতা বাড়াতেই রাজ- 


কোষের উপর প্রচন্ড টান পড়ে। আর কিছু" 


না হলেও একমাত্র এই কারণেই 
মদ্রাস্ষীতির ঝকঝকে সম্পর্কে ভারত 
সরকারের অর্থমন্ত্রীর অধাহত হওয়ার 
প্রয়োজন রয়েছে। 
e 
পাদ্চমবণ্গের নধগাঠিত যুক্তফ্রন্ট 


সরকারের অর্থমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মখো- 
পাধ্যায় যে-বাজেট পৈশ করেছেন ভাতে 
দেখান হয়েছে, ১৯৬৯-৭০ সালের শেষে 
অর্থাৎ ১৯৭০ 
সরকারের অর্থভান্ডারে ঘাটাতর পরিমাণ 
দাঁড়াবে ৩৫ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা। এই 
৩৫ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকার হিসাঘটা 
এই রকম £-লাঁতি আর্থক বছরের শৈষে 
ঘাট'ভর পাঁরষাণ ২২ কোট ৬৪ লক্ষ 
টাকা। তার সঙ্জো যুক্ত হবে আগাম 
জাঁথকি বছরে ১৯ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকা 
রাজস্ব ঘাটাতি এবং বাদ যাৰে রাজস্ব 
দহসাবের বাইরে উদ্বৃত্ত ৭ কোট ৬ লক্ষ 
টাকা। ধর্যাগাবয়ো্গের মোট ফল--৩৫ 
কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা। 

এই বিপুল ঘাটাতর বোঝা মীথায় নিয়ে 
কাজ আরম্ভ করা অজয়বাধূষ সরকারের 
পক্ষে নিশ্চয়ই স্বস্তিকর নয়৷ কিচ্ডু এই 
ঘাটাতিকভৃঘে মিটবে তার কোন হাদিশও 
তিমি তাঁর বাজেটে দেন 'ি। তার কারণ, 
প্রথমত আসলে এই বাজেট তাঁর সরকারের 
তৈরী নয়। তাঁর পর্বত রাজ্য সরকার 
যে বাজেট তৈরী করে গেছেন সেটা পরণক্ষা 
করে দেখার সময়ও তাঁরা' পান নি। আগে- 
কার সরকার শুধ: ঘাটতি দেখিয়েই খালাস 
হয়েছেন, সেই ঘাটাত কিভাবে মিটবে তার 
কোন রাস্তা দেখান নি। দ্বিতাঁরত, জজয়- 


সালের. ৩১ মার্চ রাজ্য 


অমত 


বাঝু তাঁর বাজেট-বন্তৃতাতেই বলেছেন, 
আপাতত চার মাসের সরকারী খরচ ঢাঁলিয়ে - 
নেওয়ার উদ্দেশ্যে তাঁরা এই বাজেট আইন- 
সভায় পাশ কাঁরয়ে নিতে চাইছেন, পরে 
আনবেন। অনদুমান করা যায় যে, তাঁরা যখন 
মজেদের তৈরী. বাজেট পেশ করবেন সে 
সময়ই তাঁরা ঘাটাত মেটাবার রাস্তা 
দেখাবেন? 


৪৮৭ 


- এই ঘাটাতি মেটাবার জন্য পাঁশ্িগবঙ্ 
সরকার ক নতুন ট্যাকস বসাবেন? অজস্ু- 
বাধ্‌র বন্তৃতা থেকে য'দ কোন আভাঙ্ক 
পাওয়া যায় তাহলে ধরে নেওয়া যেতে পারে 


. ধে..তমি ট্যাক্সের রাস্তা যথাসম্ভব এড়িয়ে 


চলবেন । তিনি বলেছেন, “কেন্দ্রীয় কর থেকে 
গাশ্মবজ্জোর বিধিবদ্ধ পাওন্যর, পরিমাণ 
কমেছে এবং পরিকল্পনা বিনিয়োগ বাবদ 
কেন্দ্রীয় সাহায্যও কমেছে। এই দুটি 
অবস্থার সম্মুখীন হয়ে রাজ্য সরকার 








এর নাম সংসার ৮:৫০ দন্ত ৪:৫০ 
মমি বউাঁদ ৪.৫০ নাঁশপদ্ম ৪.০০ 
চোঁরদ্গী ১২:০০ রূপত্তাপস ৪:০০ যোগ বমোগ গুণ ভাগ ৫:৫০ গালাচন্ 
৬.০৪ সার্থক জনম ৫,৫০ এক দই তিন ৪.৫০ পান্রপান্রী ২:৫০ ॥ শংকর 
বরপক্ষ ৬.০০ দুই পাখী ৩.৫০ ॥ প্রবৌধকুমার সান্যাল 


নতুন ভুলির টান ৭:০০ রৌশনাই ৪.০০ |. 


আপনজন ৪.৫6 |. ইন্দ্র মিত 
জগন্দল ১৫:০০ ॥ 


তিন তরঙ্গ ৭:০০ ॥ 


এক ঝাঁকি খর্জন ৬:৫০ দূরবীন. ৪:৫০ 


শ্রীকৃষ্ণ ও বাসদেব ৯:০০ ,॥ 
অপ্রকাশিত রচনাবলী ৮:৫০ 
নারীর মূল্য ২:০০ 
৩য় ৬-০০ ॥ 


মহাশ্বেতোর ডায়েরী ৪.০০ 
অমাত্রায় উঁয়্খীব্রা ৪-50 


দূ্গরইস্য ৫.০০ হস্তী ৪.৫০ 
পৌষ ফাগুনের পালা ১৫:০০ 


আকাশভরা সমযতারা ৪:৫০ ॥ 


বিদ্বগাহিত্যের স-চাঁপত্র ৮.৫০ ॥ 
আমার জীবন ১৫:০০ ॥ 
উপন্যাসের স্বরূপ ২:০০ ॥ 


বাক--সাহত্য 





সমরেশ বস; - 


তারারা শোনে না ৩:০০ ॥ 


[চাণক্য সেন 
॥ বনফল 
বারীন্দ্রনাথ দাশ 
দেনাপাওনা ৬:৫০ ছরিলক্ষমণ ২:০০ 


শরৎ নাট্য সংগ্রহ ১ম ৫:০০ 
শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


পাঁড় ৩.৫০ 
টৈনান্দিন 
কুয়াশা ৩:০০ কিং কখনো ৫.০০ 


৩:০০ ॥ 


|! শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
॥ গজেন্দুকুগার মিত্র 
কালো হরিণ চোখ ১০:০০ দিদেহখ ২.৫০ ॥ 
দোটানা ৩:০০ দ্ধিচারিণী ২-৭৫ অভাৰনশয় ১০:০০ ॥ 'দিলীপকুমীর রায় 
নিমাই ভট্টাচার্য 
আবৃত আকাশ ১০ ০০ ॥ দীপক চৌধুরী 
নীলকণ্ঠ 
মধ, বস্য 

ডঃ শাশরকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৩৩, কলেজ রো 
কালকাতা-৯ 





















গল্ড সম্ভার ১৬:০০ ॥ বিমল মন 


॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আশুতোষ ঈঃখোগাধ্যায় 


২ম ৫:99 


মাপরেখা ৩:৫০ 1 জরীাসম্ধ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
॥ প্রেমেন্দ্র মিত 


ধনজয় বৈরাগী, 


দেবনারায়ণ গুপ্তের 


| দৰ ৩:০০ শর্মিলা ৩:০০ 





৪৮ 


অতীতে চড়া ট্যাক্স ধার্য করতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলেন৷ দ্বিতীয় পণবার্ধকী পরিকল্পনায় 
নতুন ট্যাক্স মারফৎ পাঁশ্চমবঙ্গের ১৫ কোট 
টাকা তোলার কথা ছিল। সে-জায়গায় 
তোলা হয়োছল ৪৪ কোটি টাকা। তৃতীয় 
পণ্চবার্ষকী পরিকল্পনায় নতুন ট্যাক্স থেকে 
পাশ্চমবঞ্গে ৪০ কোট টাকা তোলার কথা 
ছিল, সে-জায়গায় তোলা হয়েছে ৪২ কোট 
টাকা। ১৯৬৬-৬৭ থেকে ১৯৬৮-৬৯ নাল 
পর্যন্ত তন বছরে পশ্চিমবঙ্গ নতুন কর 





মারফত ৫০ কোটি টাকা তুলেছে। এই 
অবস্থায় পাশ্মবঙ্গে নতুন ট্যাক্স ধার্য 
করার ক্ষমতা খুবই সীমাবদ্ধ, কেননা 


পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের উপর আরও 
ট্যাক্সের বোঝা চাপান কঠিন, বিশেষ করে 
যখন পশ্চিমবঙ্গে মাথাপিছু ট্যাক্সের 
পাঁরমাণ ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের মধ্যে প্রায় 
সর্বাধক হয়ে গেছে। তবু বিদায়ী সরকার 
চেতুর্থ পণ্বার্ধকী পাঁরকল্পনারকালে) 
আতারন্ত ৭৫ কোট টাকা তুলতে রাজী 
হয়েছিলেন, যদিও পাঁরল্পনা কমিশন ১০০ 
কোট টাকা তুলতে হবে বলে হীত্গত দিয়ে 
ছিলেন৷ কিন্তু বিদায়ী সরকার পরিকল্পনা 


কাঁমশনকে বলোছিলেন, রাজ্য সরকার টাকা ., 


তোলার ব্যাপারে যথাসাধ্য চেস্টা করবেন 
এই নর্তে যে, ভারত সরকারও সংবিধানের 
২৬৯ অনুচ্ছেদ অনুযায়ী ট্যাক্স ব্যবস্থা- 
গণীলর অধিকতম ব্যবহার করবেন! 
কেন্দ্রে শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের যে- 
সুবিধা আছে রাজ্যে শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়- 
এর সে-সুবিধা নেই। মোরারজী ঘাটাতি 
পূরণের জন্য শেষ পন্থা হিসাবে কারেন্সী 
নোট ছাপাতে পারেন, অজয়বাব তা পারেন 
না। যাঁদ ট্যাক্স তান যথাসম্ভব এড়াতে চান 
(এবং যেহেতু বাজার থেকে কর্জ তোলার বা 
স্বম্পসণ্য় বাড়াবার সুযোগও অসাম নয়) 


তাহলে অন্য একমাত্র যে পথ তাঁর সামনে - 


খোলা থাকে সেটা হচ্ছে নয়াদলী থেকে 
আরও বেশী টাকা আদায়ের চেষ্টা করা। 
তান যে সে-পথেই যাবেন তার ইঙ্গিত 
তান তাঁর বন্তৃতায় 'দিয়েছেন। কয়েকটি 
'অর্থ বরাদ্দ বাড়াবার চেষ্টা রাজ্য সরকার 
করে যাবেন। 

প্রথমত যেসব করের টাকা কেন্দ্রীয় 
সরকার আদায় করে 'াভন্ন রাজ্য সরকারের 
মধ্যে বাঁটোয়ারা করে দেন সেসব করের 
টাকায় পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের অংশ বাড়াবার 
চেস্টা করা হবো এই বাঁটোয়ারার নীতি 
স্থির করেন ফিনাল্ম কাঁমশন . বা অর্থ 
ফাঁমশন। বর্তমানে পঞ্চম অর্থ কাঁমশন 
চতুর্থ পঞ্চবার্ধকী পাঁরকল্পনারকালে 
কেন্দ্রীয় করের বাঁটোয়ারার নীতি ক হবে 
তা বিবেচনা করছেন। এই কমিশনের সামনে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের যে স্মারকাঁলাঁপ পেশ 
অর্থমন্ত্রী তাঁর বন্তৃতায় বলেছেন, যাঁদও 
গাশ্চমবঙ্গ অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় শিল্পের 
ক্ষেত্রে অগ্রসর তাহলেও সেক্ষেণ্রেও ‘বর্তমানে 
য্ত্তরাস্ট্রীয় সম্পদ যে-ধারায় ' রাজাগীলতে 
' শ্ঘানান্তারত হচ্ছে তাতে পাশ্চমবঙ্গের ক্ষাত 
হচ্ছে! পাশ্চমবলশো মাথাপিছু পাঁরকল্পনা 
ধুবানয়োগের পাঁরমাণ বলতে গেলে নরচেয়ে 





অমত 
কম। আর 'বশ্লেষণ করে দেখলে বলতে 


- হয় এই মাথাঁপছু পারকল্পনা বানয়োগই 


হচ্ছে নতুন লগ্নী। পাঁশ্চিমবঙ্থে জাতি- 
গঠনের কাজে মাথাপিছু ব্যয়ও বলতে গেলে 
সবচেয়ে কম। প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে 


. পশ্চিমবঙ্গের স্থান সকলের নশচে। কলকাতা 


এবং তার আশে-পাশে 'কছু এলাকা বাদ 
দলে রাজ্যের বাকী অংশের মাথাপিছু 
আয়ের সঙ্গে অন্যান্য রাজ্যের অধিকাংশ 
অনগ্রসর অগ্চলের তুলনা চলে। পশ্চিমবঙ্গে 
যে-সম্পদের সৃষ্টি হয় তাতে কর্পোরেশন 
ট্যাক্সের আদায় বাড়ে আর এই আদায়ের 
সবটা যায় কেন্দ্রের আবার, পাঁশ্চমবঙ্থে 
আয়কর ও উৎপাদনশুল্ক বাবদ যে-আদায় 
হয় তা মাথাঁপছ_ সমতার নীতির ভিত্তিতে 
অন্য রাজ্যগাঁলকে 'বাঁলয়ে দেওয়া হয়! 
অথচ বৃহত্তর কলকাতায় দেশের যে বৃহত্তম 
জনসমন্টি রয়েছে ভার দরূণ সেবামূলক 
কাজ, পারবহণ ও যোগাযোগ চালু রাখতে 


হয়। সুতরাং, যুণ্তিযুক্তভাবেই 
সমতার’ নীতি অনুযায়ী এই এলাকার 


বিশেষ দাঁয়ত্বের বোঝাগুি অবাশিষ্ট। 


ভারতবষেরও বহন করা উঁচত। অন্যান্য 
যেসব রাজ্যের কৃষির. ক্ষেন্টাই বড় সেসব 
রা ক পেকে সুবিধা পায়। শিল্প- 
সম্বন্ধ এলাকাগ্ীলতে সেবামূলক কাজের 
দরুণ তাদের বাড়াত অর্থ বায় করতে 
হয় না, আবার এসব এলাকায় উদ্ভূত আয়ের 
পুরো সুযোগটা তারা পায়? ফলে পাঁশ্চম- 
বঙ্গের জনসাধারণকে প্রাচ্যের মধ্যে দরিদ্র 
অবস্থায় বাস কৃরার স্ববিরোধী পাঁর- 
স্থাঁততে পড়তে হয়। আমরা আশা কার যে, 
গাশ্চমবঙ্জের জন্য পাওনা টাকার সপারশ 


' করার সময় পণ্চম অর্থ কামশন এই সব 


'বষয় বিবেচনা করবেন 


দ্বিতীয়ত, পাঁরকল্পনার অর্থ সংস্থান- 
এর দরুণ কেন্দ্রীয় সহায়তার পরিমাণ 
বাড়াবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার চেষ্টা 
করবেন। অজয়বাবু তাঁর লাখত ভাষণে 
বলেছেন যে, পাঁরকল্পনার অর্থ সংস্থানের 
দরুন কেন্দ্রীয় সহায়তার পাঁরমাণ জন- 
সংখ্যার {ভত্তিতে স্থির হওয়া উচিত এবং 
চতুর্থ পরিকল্পনায় 


কাঁমশনের প্রস্তাবিত ২২০ কোটি টাকা না 
হয়ে তার চেয়ে অনেক বেশী হওয়া উচিত। 

এই প্রসঙ্গে অজয়বাবু একাঁট নীতি- 
গত প্রশ্ন তুলেছেন। তান বলেছেন, চতুর্থ 
পরিকজ্পনায় সমস্ত রাজ্য মিলিয়ে কেন্দ্রীয় 
অর্থ সহায়তার পরিমাণ ৩৫০০ কোটি 


টাকায় সীমাবদ্ধ রেখে তার চেয়ে অনেক. 


বেশ টাকা কেন কেন্দ্রীয় 'পাঁরকল্পনার 
দরুন বরাদ্দ করে রাখা হবে তার কারণ 
পারঙ্কার নয়। শিক্ষা, কৃষি, সেচ ও অন্যান্য 
জাতিগঠনমূলক কাজসহ যাবতীয় উন্নয়ন 
"মূলক ব্যয়ের ক্ষেত্র যেখানে রাজ্যের 
এন্তয়ারের মধ্যে সেখানে কেন্দ্রীয় পাঁর- 
কল্পনার বাবদে কম অর্থ বরাদ্দ রাখাই 
ধ্যান্তসঙ্গত। জাতীয় উন্নয়ন পরিষদে পাঁর- 
কল্পনার কৌশল ও সম্পদ বন্টনের বিষয়টি 


, ১৪ কোটি টাকা পাবেন। 


-াত 


[৮ম বর ৪€শ সংখ্যা 





তৃতীয়ত কলকাতা মহানগরীর সমস্যা- 
গাল সমাধান করার জন্য পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার পৃথকভাবে কেন্দ্রীয় অর্থ বরাদ্দ 
করার দাবী জানাবেন। তৃতীয় পণ্বাঁধরা 
পরিকম্পনাকালে -কলকাতার - উন্নয়নের 
প্রকম্পগ্যীল রাজ্য পাঁরকল্পনার অল্তভূক্তি 
বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল৷ এবার 
সেগযীলকে রাজ্য পাঁরকল্পনার বাহভূর্ত গণ্য 
করে তার জন্য আলাদা করে টাকা বরাদ্দ 


সরকারের যে খণ রয়েছে তা শোধ দেওয়ার 
জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার কিছু বেশী সময় 
চাইবেন ৷ অজয়বাবু দোখয়েছেন, পাঁরকল্পনা 
কাঁমশন যদিও চতুর্থ পণ্চবার্ষকী পাঁর- 
কজ্পনারকালে পাশ্চমবঙ্গকে কেন্দ্রীয় 
সহায়তা হিসাবে ২২০ কোট টাকা দেওয়ার 
প্রস্তাব করেছেন তথাপি এ একই সময়ে 
কেন্দ্রীয় খণের আসল ও সুদসহ ২৩৪. ' 


. কোটি টাকা রাজ্য সরকারকে 'দিতে হবে৷ 


অর্থাৎ এই দুই বাবদে লয়ে কেন্দ্রীয় 
সরকারই রাজ্য সরকারের কাছ থেকে নীট 
সুতরাং রাজ) 
সরকারের দাবা, কেন্দ্রের ধার শোধ কর'র 
তারিখ পাঁছয়ে দিতে হবে এবং সুদের হার 
কমাতে হবে। ' অজয়বাবু তাঁর. বন্তৃতায় 
দোখয়েছেন যে, কেন্দ্রীক সরকারের কাছে 
রাজ্য সরকারের খণের বোঝা বেড়ে যাওয়ার 
একট কারণ হচ্ছে, হাসপাতাল, শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান, প্রভৃতি ষেসব জায়গা থেকে রাজস্ব 
আদায় হওয়ার কথা নয় সেসবের দরুনও 
টাকা খরচ করা হয়েছে খণের টাকা থেকে। 
কেন্দ্রীয় অর্থ সহায়তার ধারা বদলে 'দয়ে 
যেসব পাঁরকক্পনা মুলধন £বানয়োগের 
পাঁরকল্পনা নয় সের্গালর দরুন কেন্দ্রীয় 
অর্থ সাহায্য আসা উচিত অনুদানের 
আকারে, খণের আকারে নয়। 


সাধারণত বাজেটে সরকারী কর্মনশীতি 
যেভাবে প্রাতিফলিত হয়ে থাকে স্পচ্ট 
কারণেই এই বাজেটে সেভাবে তা গ্রতি- 
ফলিত হয়, নি। যুক্তফ্রন্ট অনেক প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে এসে সরকার গঠন করেছেন। অজর- 
বাব; তাঁর বস্তায় বলেছেন, ‘একথা সত্য 
যে, পাশ্চমবঙজ্জগে আঁধকাংশ মানুষ, কল- 
কারখানার শ্রমিক ও খেতমজুর, বাদ্তুহারা 
ও অন্যান্য মানূষ তাঁদের ক্রমবর্ধমান চাহিদা 
নেটাবার জন্য রাজ্য সরকারের 
তাকাবেন। আমি তাঁদের আশ্বাস 'দচ্ছি যে, 
মেহনত জনসাধারণরে স্বার্থ যাতে রক্ষিত 
হয় সেই উদ্দেশ্যে আমরা রাস্ট্রষন্দ্রের যথা- 
সম্ভব পূর্ণতম ব্যবহার করব, ?কন্তু তাঁদের 
একথাও মনে রাখতে হবে যে, আমাদের 
সংবিধানের সীমাবদ্ধ পারসরের মধ্যে কাজ 
করতে হবে 


অজয়বাবুর সরকার তাঁর এই প্রাতিশ্রুতি 
পালন করার জন্য কি আর্ক নাত গ্রহণ 
করবেন তা দেখার জন্য কিছুকাল অপেক্ষা 


করতে হবে যে ৬2 যুক্তফ্রন্ট 
সরকারের নিজেদের তৈরী বাজেট পা 
স্থভায় গ্রে কুন হচ্ছে: | 


hdl 


রিহাল্ড বাঁধ নির্মাণের আগে 


৯০ 





সম্প্রাত উত্তরবঙ্গের জলপাইগাঁড় 
জেলার ওপর . দিয়ে বন্যার যে ভয়ঙ্কর 
তাণ্ডব প্রবাহিত হয়ে গেল তার গাঁতবেগ 
ও. প্রচণ্ডতার দৃষ্টান্ত. জলপ্লাবনের 
ইতিহাসে িরল। এই ভয়াবহ. বিপর্যয় বহু 


জীবন সংহার. তো করেছেই উপরন্তু 
ভাবষ্যতে এই নৈসীর্গক অভিশাপের 
পুনরাবাত্তর হাত থেকে কীভাবে রক্ষা 
পাওয়া সম্ভব তা “নিয়ে বিশেষজ্ঞদের মনে 
বিশেষ উদ্বেগের স্যাস্ট. হয়েছে। বিশেৰত 
বন্যার এই ঝাঁটকাবেগ জনসাধারণের নিকটে 


তো: বটেই -এগশন কি পন্ভতমহলেও 
সম্পূর্ণ কল্পনাতীত ৷ 
১লা ও ইরা অক্টোবর (১৯৬৮) 


বেতারে প্রবল বাঁকা ও বাঁরপাতের 
সম্ভাবনার সংবাদ যথারীতি প্রচারিত হর 
কিন্তু এই বর্ষণ যে কোন অঞ্চলে কেন্দ্রীভূত 


-. হবে তার কোন ইঙ্গিত পূর্বাহ্ছে প্রচার করা 
. সম্ভব হয় নি। ২রা ও ৪ঠা অক্টোবরের মধ্যে 


ঠসাকম.ও দাঁজশীলং-এর. উত্তরে কাণ্নক্গঙ্বা 


. গারগাণে প্রবল বর্ষণ শুরু হয়, বার- 


পাতের পাঁরমাণ কোন কোন অংশে পঞ্চাশ 
ইণ্ডিও অতিক্রম করে। হিমালয়ের এই 
অংশেই তিস্তা নদীর উৎসমৃখ, এই অন্ত- 
বর্ষণের অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ তিস্তার 
থাকে । 

শিলিগাঁড় থেকে কালিম্পং যাওয়ার 


" পথে সমনদ্প্‌জ্ঠ থেকে প্রায় এক হাজার 


ফুট উপ্চুতে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য 
জনপদ-তস্তাবাজার। এইখানেই ছিল 
সিমেন্ট কধকট নামত বিখ্যাত আ্যান্ডার- 
সন সেতু এবং তৎসংলগ্ন জলবায়ু দপ্তরের 
সরকারী চোৌঁক। এই চৌকি থেকে ওরা ও 
ঠা তাঁরখের মধ্যে চারবার িপদ-সঙ্কেত 
ঘোষণা করা হয়। শেষ সংবাদাট প্রচারিত 
হয় ৪ঠা তাঁরখ রান্রি প্রায় দশটার সময়ে। 
তাতে জানানো হয়, "তিস্তার জলস্ফ*ৃতি 


চরম বিপদসীমা আতিক্রম করেছে এবং" 


ক্ষিপ্রগাতিতে আরও বেড়ে চলেছে এর 
অব্যবাহত পরেই সম্ভবত চোৌঁকর লোকজন 
দ্থানত্যাগ করে কারণ আঁচরেই তিস্তা- 
বাজার জলগ্লাবত হয়ে যায়। 








রাত্রি প্রার'সাড়ে এগারোটার সময়ে 
প্রচন্ড গজনে পাহাড় কেপে ওঠে। 


পাহাড়ের ওপরের দিকে ডাকবাংলোতে যারা . 


সেই ভয়ঙ্কর শব্দ। বন্যার দুর্বার সংঘ!তে 
আন্ডারসন সেতু মুহূর্তে বিদীর্ণ ও 
অদৃশ্য হরে যায়! এই সেতু ভেঙ্গে পড়া 
অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ - ও তাৎপর্বম্‌লক। 
'বগত এক শতাব্দীর পারসংখ্যানের ভীাত্ততে 
ভ্রশ ফুট উধের্ব এই সেতু নির্মিত হরে- 
ছিল । 

আ্যান্ডরসন সেতুর 'ঢালুতে .প্রার প৮- 
শত ফুট নীচে তিস্তার ওপর আরও দা 
সেতু আছে। একাঁট করোনেশন সেতু এবং 
অপরাঁট আসামালঙ্ক রেলপথের যোগসুন্তর- 
রক্ষী সেবক রেলসেতু ৷ দৈবরুমে করোনেশন 
সেতুটি রক্ষা পায় কিন্তু সেবক রেলসেতুর 
দুই পাশ্বের বাঁধ ভেঙ্গে উন্মত্ত জলরাশ 
সমতলের দিকে ধাঁবত হতে থাকে৷ এই 
সময়ে বন্যার গাতিবেগ ঘন্টায় প্রায় দশ 
মাইল হয় এবং ত্রিশ মাইল দুরবর্তী* জবল- 
পাইগদাঁড় শহরে রান্র দুটোর সনরে পাশ্চম 
তটবতাঁ নগররক্ষণী অর্ধবৃত্তাকীতি বাঁধ 
ভেদ করে বিপুল জলরাশ সশব্দ গ্জনে 
প্রবেশ করে এবং স্বজ্পকাল মধ্যে সমস্ত 
জনপদ ছয় ফুট থেকে দশ ফুট জলের 
নীচে তলিয়ে যায়। স্রোতের [াবপুল 
আকর্ষণে ভেসে যায় ধন-জন ও অসংখ্য 
গৃহপালিত পশু শ্রোতের আকর্ষণ এত 
তীর ছিল যে, হাতা পৰ্যন্ত ভেসে যাওয়ার 
সংবাদ পাওয়া গেছে। 

বর্ষণমুখর "আকাশের নীচে কালো 
নিশিথ রা! সমস্ত জনপদ গভীর 'নদ্রায় 
সুস্ত। বন্যার এই অতাঁকতি আক্রমণের 
বিরুদ্ধে আত্মরক্ষায় কোনর্প প্রস্তুতির 
সময় পাওয়া যায় নি তাই মানুষ অসহায়- 
ডাবে মরণের উদ্যতগ্রাসের সামনে আত্ম- 


“সূত্র বাঘ[ত হয়েছে। 





a 
সমর্পণ করেছে। বন্যায় এই সর্বনাশা 
খরদ্রোত ও উত্তাল স্ফীতির সমাক 
অনুভব পেতে হলে এই: অণ্চলের 


ভৌগোলক সংগঠনের কাণ্টৎ ধারণা থাকা 


বাঞ্ছনীয় । সেবক সেতু সমুদ্রপন্ট থেকে 
প্রায় পাঁচশত ফুট উত্চুতে,. তদনুপাতে 


জলপাইগাঁড় শহরের উচ্চতা দুইশত 
ফুট। অর্থাৎ সেবক সেতু থেকে জলপাই- 
গাঁড় প্রায় তিনশত ফুট ঢালুতে। ভাই 
পার্বত্য প্রবাহ দুর্বার বেগে নেমে এসেছে 
ঢালু পথ বেরে। উপরন্তু আবিশ্রন্ত বর্ষণ- 
প্‌ষ্ট পর্বতগান্রের জলরাশ অন্য কোন 
[নন্কামণের পথ না পেরে তিস্তার 
স্বাভাঁবক শীর্ণব্ষকে বহুগুণ স্ফীত করে 
তুলোছল। 


সেবক সেতুর নিকট বন্যার উচ্চতা ছিল 
পূর্ব বন্যার তুলনায় মান্র চার ফুট বেশি। 
কিন্তু বন্যার জল যখন দোমাহনন ব্রীজের 
নিকটে উপস্থিত হয় তখন তার উচ্চতা 
পারপাশ্বিক তটভূমি থেকে প্রায় তআটান্রশ 
ফুটে এসে দাঁড়ায়। এই জলস্ফীত্রর 





অবশ্যম্ভাবী পারণাম সহজেই অনুমেয় । 
সা্নাহত প্রায় তনশত বর্গমাইল স্থান 


অগাধ সাঁললে যমাঁজ্জত হয়ে যায়। এই 


অঞ্চলের মধ্যে পড়ে দোমাহনী, ময়নাগ, ডর. 





মেখালগঞ্জ, জলপাইগযাড়। মন্ডলঘাট 
ইত্যাঁদ। 


উত্তরবঙ্গে এই ভরঙ্কর প্রাকীতক 
বিপর্যয়ের পর ভারতে উপ্যপার বন্যার 
কারণ অনুসন্ধান ও তা নিবারণের উপার 
উদ্ভাবনের জন্য গবশেষজ্ঞমহলে বিশেষ 
উদ্বেগের সপ্চার হয়েছে। বিশেষত আসাম 
ও উত্তরবঙ্গ অঞ্চলে ১৯৫৪ সালের পর 
থেকে অন্ততপক্ষে আটবার বন্যা অথবা 
বন্যার কাছাকাছি অবস্থার সৃষ্ট হয়েছে 
এবং বহুবার আসামালঙ্ক রেলপথের যোগ- 
এই অগ্চলের বন্যা 
নিয়ন্ত্রণ আজ দেশের একাট মুখ্য সমস্যা! 

আতবাৃষ্ট যে বন্যার একাঁট প্রধান 
কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। পাঁর- 
সংখ্যানের ফলে জানা গেছে সারা ভারতে 
সংবৎসরব্যাপই বাঁরপাতের গড় পাঁরমাণ 
8৫ ই্টি। এর ফলে প্রাত বংসর আমরা 
প্রায় ৩০০ কোঁট একর ফুট .জল লাভ 
কাঁর। এর মধ্যে ১০০ কোট একর ফুট 
জল বাত্পে পারণত হয়ে আকাশে উড়ে যায়, 
৬৫ কোটি একর ফুট ভূমি শোষণ করে 
নেয় এবং বাকী প্রায় ১৩৫ কোট একর 


৪৯০ 


ফুট জল দেশের নদপথে প্রবাহত হয়ে 


অংশের নদগগনল উদ্বৃত্ত জলভার বহন 


করতে অক্ষম হওয়ায় দুই কলগ্লাবী বন্যা 
অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়ে। 

_. এইখানে মনে রাখা কভ'রা, নদীখাদ 
যাঁদ গভীর হয় এবং গাঁতপথ যদ বরুরেখা- 
বাঁজতি সরল হয় তবে অতিবর্ষণের উদ্বৃত্ত 
জলরাশ তেমন বিশেষ কোন ক্ষাত করতে 
পারে না।: কারণ জলানকাশের সুগম পথ 
পেরে তা. ত্বরান্বিত গাঁততে সমুদ্রে ধাবিত 
হুর! অন্যথায় নদীগভ যাঁদ পাঁল-সপ্ঠারের 
ফলে ক্রমশ ভরে উঠতে থাকে এবং গাঁতপথ 
যদ আঁকাবাঁকা হয় তবে অকস্মাৎ আতি- 
বর্ষণের ফলে জলপ্লাবনের সম্ভাবনা খুব 
রেশ । রারণ প্রাভাদন ক্ষ্ীরমান নদগ' 
উদ্বত্ত জল বহনে অক্ষম হরে পড়ে। 


উত্তর আমেরিকার শিশাসাপি নাতে. টপ 
একাটি : একক; 


বন্যানিয়ল্পণের উদ্দেশে 
হাজার মাইল দীর্ঘ বাঁক ছরশত 
দীর্ঘ এক খালের সাহায্যে সধাক্ষপ্ত করে 
বিশেষ সফল পাওয়া গেছে। সেই জন্য 
অনেকে মনে করেন ব্রহ্মপুত্র নদকে বাদ 
উত্তরবঙ্গের মধ্য দরে কাটা, . খালের 
সাহায্যে গঙ্গার সঙ্গে ' ঁমালত করা যায় 
তরে উত্তরবঙ্গ ও আসামে বন্যার প্রকোগ 


অনেকাংশে হবাসপ্রাপ্ত হরে। মানচিত্রের প্রতি ' 


দাঁষ্টপাত করলে দেখা যাবে আসামের পূর্ব 
সীমাল্তে সদয়া থেকে ধূবাঁড় পর্যন্ত প্রায় 
চারশত মাইল পথ রক্ষপূত্র সোজা. পশ্চিষে 
প্রবাহত হয়েছে। ধূুবাঁড় থেকে সে খাড়া 
দক্ষিণ-বাহনগ হয়ে এক প্রকান্ড বাঁকের 
সাম্ট করেছে। কাটা খালের সাহায্যে এক 
দিকে যেমন 'জলম্রোতকে সরল গাঁতিপথু 
দান করা যাবে, অন্যদিকে তেয়ান ?িমালঘ- 
গান্রের উদ্বৃত্ত বষণিপ্রবাহকে সহজ 
শিগ“মণের পথ প্রদর্শন করে উত্তরবঙ্গের 
জলপ্লাবন সংযত করা সম্ভব হবে! 
উপকতু পাকিস্তানের সামানা লঙ্ঘন না 
করেই আসাম ও ভারতের অন্যান অংশের 
মৃধ্যে জলপথের যোগাযোগ স্থাপিত হবে। 
এই প্রস্তাব বাস্তবক্ষেত্রে কতখানি কারকিরী 
হওয়া সম্ভব তা 'বশেয়জ্ঞরা বিচার করবেন । 


কিন্তু প্রাতাদন বিপুল পাঁরমাণে পাল- 
মাটি সণ্টারত হরে যে আমাদের দেশের 
নদগুলি ক্রমশই ভরাট হয়ে উঠছে এটা 
সত্যই" একটা কঠিন সমস্যা । চোখের সামনে 
হুগলী নদাঁর দস্টান্ত রয়েছে। নদা ক্রমশ 





অমত 


ভরাট হয়ে যাওয়ার ফলে সমদ্রগামী 
অনেকখাঁন ব্যাহত হয়েছে। ফলে আজ 
শ্বিতীয় বন্দর হলীদয়ার নর্মাণ অপাঁর- 
হার্ঘ। হগলীর পাঁলয়াঁট 'দিয়ে লবগ হুদ 
ভরাট করে নতুন নগরের গোড়াপত্তন হচ্ছে। 
এমনি হয়ত হাজার লবণ হুদ ভরাট হয়ে 
যাবে তবু নদীগভের অফুরন্ত পালয়াটটর 
ভান্ডার নিঃশেষ হবে না। প্রশ্ন হচ্ছে এহ 
পুল পাঁলগাঁট সঞ্চয়ের কারণ কাঁ? 


প্রধানত নদীর উৎসয়্খে পার্বত্য 


অরণ্য অঞ্চলে ও তটভূগিতে বনসম্পদ বিনষ্ট 
হওয়াই পাঁলগাঁট সণ্ডারের মূখ্য কারণ । 
অরণ্য নষ্ট হয়ে গেলে" গাট্র বাঁধন -আল্গা 
হয়ে যায় এবং তা অনায়াসেই ধুয়ে নেমে, 
আসে নদীর জলে। সেই ' শাস্টই তলান 
হয়ে পলিয়াটি সৃষ্টি করে! পালমাটির * 
সঞ্চার খর্ব করতে হলে প্রধানত অরণ্য 
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'চন্ডঈগৃড়ের-হদের পাশ্বস্থিত বন- 


STN প্র সষত্রে রক্ষা 
“ও পোষণ কররার ফলে: 





দেখা গেছে হুরোবরে 
পলিয়াঁটি সারের হার. প্রায়-অধেরে এসে 
দাঁড়িয়েছে! বিগত: প্রার অর্ধশতান্দী যাবৎ 
দেশের অরণাভূমি যে বেপরোয়াভাবে ক্ষর 


. করা হচ্ছে তা বন্ধ করা একান্ত আবশ্যক | 


উত্তরবঙ্গ-ও আসামের মত এক সয়ে 
গশ্চিষবঙ্গে দামোদর উপত্যকা ও উত্তর 
বহারে.কুশশ উপত্যাকাতেও বন্যার উপদ্রব 
কুখ্যাত ছিল। সম্প্রাত কিছুকাল যাবং 

দুটি অণ্যলে বন্যার প্রকোপ অনেকাংশে 
প্রশামত হয়েছে। এই কৃতিত্বের গৌরব 
প্রধানত দামোদর -রাঁধ ও কুশন বাঁধের একথা 
মানতেই হবে। বাঁধ নির্মাণের সাহাষ্যে 
বন্যা নিয়ন্ত্রণ করার 'কোঁশলাট সরল ও 
সংক্ষগ্ত। নদীবক্ষে আড়াআঁড়ভাবে সুদ 
প্রাচীর নির্মাণ করে জলপ্রবাহরে অবরুদ্ধ 
করে ফেলা হয় এরং প্রাচীরের গালে নার্মত 
সুড়ঙ্গপথে কবাটের মাধ্যমে আরশ্াক মত 
জল ছেড়ে দেওয়া হয়, যাতে সহসা ধরার 
ঢল নেমে জলগ্লারন সৃষ্টি করতে না 
পারে! সহজেই অনুমেয় অনুরূপভারে 
জলরাশি অবরুদ্ধ হওয়ার ফলে রাঁধ়ের 
গঞ্চাংভূমিতে 'বক্তীর্গ অগ্চল জলমগ্ন হরে 
রিশাল জলাশরের সৃষ্টি করে।. বষার্ধতুর 
অরসানে এই সাঞিত জলরাশি ব্যায়ত হয়ে 
পুঞ্জিত জলভাগ্ডার ক্রমশ হ্যাসপ্রা্ত হতে 
থাকে! কিন্তু বর্্মার সমাগমে পুলরার সেই 
জলাশয় কানায় কানায় পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে! 





"দেশে কয়েকাট 


[ চদ্ ধৰ্ম, ৪৫শ সংখ্যা 


পথে প্রবাহিত জলের পাঁরমাণ এত বেশণী 
বাঁধত হয় যে, বাঁধের অবরুদ্ধ জলাশক্বের 


মধ্যে উদ্বত্ত জল আবদ্ধ রাখা অসম্ভব. 


হয়ে পড়ে, তবে সেক্ষেত্রে বাঁধ ছাঁপয়ে 
রন্যার সমষ্ট হওয়া অসম্ভব নয়। ' এই 
অবস্থায় বাঁধের সুড়জ্-পথে আঁধকাধির 


. পারমাণে জল মূ্ত' করে দেওয়ার আবশ্যকতা 


দেখা দিতে পারে। কিন্তু এর ফলে আবার 
ভাটির দিকে জলগ্লাবন সৃষ্টির আশঙ্কা 
দেখা দেয়। তার জন্য সতর্ক হওয়া 
প্ৰয়োজন৷ 

স্বাধীনতা লাভের পর জলাবদাুও 
উৎপাদন অথবা, বন্যা নিয়ন্ত্রণ পাঁরবকক্পে 
রূহ বাঁধ নির্মাগ করা 
হয়েছে, তার মধ্যে পাঞ্জাবের ভাখরা-নাঞ্গাল, 
উীঁড়ষ্যার হাঁরাকু'দ, দামোদর উপত্যকায় 
গাণ্টেখ মাইথন, ময় রঙ্গ, 'তলান্বা উত্তর 
রহারে কুন ও উত্তরপ্রদেশে 'রহাণ্ড বাঁধের 
না উল্লেখষোগ্য। সব কটি বাঁধ থেকেই 
আদ্যারাধ যথেষ্ট সফল লাভ করা গেছে। 
শকত যেমন নদগর্ভ তেমান বাঁধ-সংনাগ্প 
জলাশয়ের . মধ্যে - উত্তরোত্তর ' পাঁলসাটির 
সঞ্চয়ের “সমস্যা ক্লয়শ কঠিন আকার ধারণ 
করছে, বাঁধের: সফলতা প্রধানত তংসরংল্পগ্ন 
জলাশয়ের গভীরতার."ওপরে নির্ভর করে। 
যদি পালগাঁট সঞ্চয়ের ফলে দ্রুতগতিতে 
তার জলধারণের ক্ষমতা এরং তদনহগ্গাতে 
আকাস্মক রন্যার আক্রমণ থেকে গ্রাম ও নগর 
রক্ষা করবার শান্ত ক্ষগ হয়ে আসে। 


ভারতের নব-ীনার্মত বাঁধগীল প্রধানত 


ডাঃ ধোসলার গবেষণাপ্রসূত' তথাসংগ্রাহের 


শভীত্তর ওপর .প্রাতিষ্ঠত। ডাঃ খোসলার 
মতে নবা্ন'ম‘ত বাঁধসংলগ্না জলাগায়- 


গুলিতে প্রাত এরুশত - বর্গনাইলে বার্ধক 
পাঁলস্তর বাদ্ধর্‌ হার হওয়া উাঁচত ৭৫ 
থেকে ৯০ একর ফুট এবং এই অনুগ্যতে 
হীরাকুণ্দ বাঁধের আয়ক্কাল ১৩২ বংসর 
হওয়া উীচত। কিন্তু ৯৯৫৭ সালে 
পরপক্ষণের ফলে দেখা গেছে বাস্তবক্ষেত্রে 
হীরাকুদ বাঁধের জলে বাবর পলি 
সঞ্চয়ের হার প্রায় ১৫৫ একর ফুট৷ বাঁধের 
পাঁলছতর র্‌দ্ধির এই হার অব্যাহত থাককক্স 
আগাম ১৩২ বৎসরের পাঁরবর্তে মান ৭৬ 
বংসরের মধোই জলাশয় ভরাট হয়ে বাঁধ 
অকেজো হয়ে য়াবে। 

১৯৫৭ সালে হারাকু'্দ বাঁধ ভিন্ন অনয 
আরও পচি বাঁধে পরীক্ষা চালান হয়। 
তাদের নাম য্থারুমে পাণ্ডে মাইথন, 
ময়্‌রাক্ষী, তুঙ্গভদ্রা ও গোবিন্দসাগর ৷ দেখা 
গেছে প্রাত ক্ষেত্রেই পাঁলমাটি ব্বন্ধর 
বার্ষক পরিমাণ ডাঃ খোসলার অন্ত শত 
বগণমাইলে প্রাত ৭৫-৯০ একর ফুটে 
চেয় অনেক বেশী ৷ গড়ে প্রায় ২৮০ একর 
ফুট। অতএব দেখা যাচ্ছে বন্যা নিবারণের 
অন্যান্য পাঁরকম্পন্র সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
নদী ও অন্যান্য জলাশরগ্ীলকে পাঁলগ্যন্ত 
করে সেগুলো উপযুক্ত পরিমাণ জলধারণক্ষম 
জরস্থায় রক্ষা করা “একটি bai ও 
গুরত্বপূর্ণ সমন্যা। = - 
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প্লেন এরোড্রোমের মাটি ছোঁওয়ামান্র আমাকে ভুলে গিরেছিল 
নন্দিনী শীত্তর। হুড়মুড় করে বোঁরয়ে প্রায় দৌড়ুতে দৌড়ুতে 
নিজের লোকজনের ভিড়ে ঝাঁপিয়ে পড়োছিল। প্রথমে বিস্ময়, পরে 
চাপা ক্ষোভে গরগ্র করতে করতে দেখাঁছলাম রূঙীন প্রজাপতির মত 
ওদের গাড়িটা বাঁক ঘুরে গাছপালার আড়ালে মিলিয়ে গেল। 


ক্লান্ত হতাশ, আর ক্ষুব্ধ আম_ একবার ভাবলাম, ত্বারতে 
একটা ট্যাক্স ডেকে নিই_পরে ঠিক করলাম, হাঁটিতে-হাঁটিতে যাওয়াই 
স্বাস্থ্যের পক্ষে এখন মঙ্গল হবে। নন্দিনী যে এমান করে হঠাৎ 
কেটে পড়বে, ভাবতেও পাঁরিনি। তার এ অভদ্ুতার কোন তুলনা হয় 


না। অন্তত একবার মামুলী ভদ্রতার খাতিরে ‘তাহলে চাঁল'ও 
বলতে পারত! বলল না তো! 


যত রাগ গিয়ে পড়ল বৌদির ওপর। আসবার দিন সকালে 
জানিয়োছল, গোহাট থেকে প্লেনে যাবার পথে এক আশ্চর্য সঙ্গিনী 
টিয়ে দিচ্ছে-আমার হয়ত ভালোই লাগকে তাতে। নন্দিনী মিরর 





৪৯২ 


মত ছটফট মেয়ের ক্ষেত্রে এই এসকট' 
দরকার হতে পারে। মুখ টিপে . হেসেছিল 
বৌদ। সেই প্রথাসদ্ধ হাসি--যার সরল 
অর্থ £ সাবধান, এগারো হাজার ভোল্ট! সেই 
হাসির জবাবে বলেছিলাম, 
সুযোগ কম। নেহাৎ চোখে-চোখে বড়জোর 
দু-চারটে ঝলক! ওতে আমার মত ক্লানক 
ব্যাচেলারের চামড়া কেধে না। 
শক-প্রুফ হয়ে গেছি এখন। 
শুনে বৌদ বলেছিল, রোসো। এক্ষীন 
এসে গড়ছে। দেখলেই ভরাম খাবে। 
ভিরমি .অবশ্য খাইনি! মনে মনে ভয় 
পেয়েছিলাম একটুখানি। ঘোড়ার লেজের 
মত চুলের ছাঁদ আর বিশেষ করে হাতাকাটা 
লাল ব্মাউস দেখলে আমার অবস্থা হয় 
দেবার্থ নারদের মত-হাতে ভরা তেলের 
পাত্র আর মুখে" ঈশ্বরের নাম। দ:দিক 
সামলাতে বড় বিরত হওয়া ৷ তার ওপর ওই 
পক্ষীকন্ঠশোভন অনর্গল কন্ঠ-কাকলা। 
বাঁড় থেকে গাড় করে এরোড্রোমে আসবার 
পথটুকুতেই কয়েকশো কথা কয়ে” 
৷ সেসব কথায় শুধু ভূগোলের 
বৃত্তান্ত। পাহাড়, নদী, বন জঙ্গল, তারপর 
গ্রতততৃ, পাঁরশেষে জলবায়;-আবহাওয়ার- 


খবর। আম কাঁ জান, তার চেয়ে সে কী. 


জানে, তাই নিয়েই আধঘন্টা পথ. কেটে - 
গেল। মুখ খুলবার বিশেষ সুযোগই 
পেলাম না। তবে গ্রনকে বলেছিলাম. 


ধৈর্য ধরো -- পাঁথবীতে কতাঁকছু 'অসম্ভব 
সম্ভব হয়ে যাচ্ছে, তো এই সামান্য একট;- 
খান মমদেওরানেওয়ার ব্যাপার! . 

প্লেন ছাড়তে কিছু দেরী ছিল। 
এয়ার-আফিসের ক্যান্টিনে দুজনে : দুটো 
কোকোকোলা নরোছিলাম! দোমড়ানো 
নলটা সোজা করতে গিয়ে হঠাৎ খলাখল 
করে হেসে উঠোছল নান্দনী। রলোছলায়, 
হাসলেন যে? 


জবাবে ফের' এক দমক হাঁসর আবর্ত। 
আমার মন থেকে আবর্জনা যতটা বাইরে 
গেল, বাইরের খড়কুটো - এসে জমল তারও 
বোৌশ। দমে গিয়ে আর মুখ খাঁলানি। 
আমার চেহারা বা পোষাক-আশাকে কি 
কিছু হাস্যকর ব্যাপার চোখে পড়েছে ওর। 
গ্লেনে ওঠা আঁন্দ মনটা কুটকুট করাছল। 


তারপর গ্লেন মাঁটছাড়া হতেই গা শির-. 


“শর করে ওঠা, বেশ টিকছুটা ঝাঁকুনি, ছু 
দোলা-এপবের ফলে তখনকার মত 
নান্দনীর দিকে কিছুক্ষণ আর মনোযোগ 
ছিল না। চুড়ান্ত উচ্চতায় প্লেন স্থির 
হয়ে চলতে থাকলে আড়চোখে দেখলাম, 
সে আমার দিকে তাঁকরে আছে । 


এতে ধরে নিয়োছলাম, তাহলে 
নান্দনীর মন ছুঁতে গেকোছ সম্ভবত। 
এরপর সব যা-যা হওয়া: উাঁচিত, তাই 'নয়ে 
মনে মনে ঘটনা সাজিয়ে ফেলছিলাঘ। 
দমদম প্রেছনোর পর উভয়ের ডায়ালগ 
হওয়া উীচত নিম্নরূপ £ 

নান্দিনী। কী চমতকার না লাগাঁছল! 
অনেকাঁদন মনে থাকবে। 
নি আমি। আমারও । 


প্লেনে .সে- - 


একেবারে 


অমত 


.  নান্দনী।- কই আপনার ঠিকানাটা 
দিন তো! 
_ -আঁম। বারে! আপনারটা? 

ন। সে হচ্ছে। আপনারটা আগে চাই। 
এই নিন. কলম? 

আ। উহ। আগে আপনারটা দিন! 

ন। উঃ কাঁ সাংঘাঁতক মানুষ রে বাবা! 
নিন, লিখুন। কিসে লিখছেন? আমার 
{কিন্তু অটোগ্রাফ বই! 

আ। ইস্‌, কত সব প্রখ্যাত লোকের 
সই নিরেছেন। 

না। কেড়ে নিবে) উহু. দেখতে মানা । 

এরপর হঠাৎ নন্দিনীর মৃদু টান।... 
ওাঁক, ট্যাকীস করুন। পায়ে হেটে যাবো 
নাক? অত সেজা' নয় মশাই, আগে 
আমায় পেশছে দিয়ে তারপর আপনার 
ছুটি , 

আ। চিরকালের ছুটি নয়তো? 

‘ন1 ভ্রভঙ্গী করে মুখ ফিরিয়ে) 
দ্রান নে যান! 


“নাঃ, এস্ব' কিছুই": ঘটল না। আমার 


. দিকে “আর চোখ"তুলে তাকাল না পযন্ত! 


নিজেদের গাঁড় "চেপে উধাও হয়ে গেল 
সে। কী নেমকহারাম মেয়ে! 

দোটানায় দুলতে দুলতে হটাছলাম 
একা। নিজের অসম্ভব 'নর্বদ্ধিতার প্রাত 
ধিক্কার 'দচ্ছিলাম। কে একটা নাল্দনী 'মীত্তর 
বৌদির মাসতুতো বোনের বন্ধ--তার 
এসকটের কোন দরকারই ছিল না! একা 
গ্লেনপথে অন্ধ বাঁড় গফরতে পারে। শুধু 
বোৌঁদ 'ওই ‘জুটিয়ে দেওয়া’ ব্যাপারটা এনে 
আমার মুণ্ডু ঘুরিয়ে দিয়েছল। তার 
প্রথাসদ্ধ হাঁসটুকু এমন সর্বনাশ করে 
বসবে কে জানত! | 

অনেক ছোটখাটো" ব্যাপারে. অনেক 
সময় মানুষের রাগ হয়। কিন্তু মন তো 
বহতা নদী- একসময় সবই ভেসে হাাঁররে 
যায়.বিস্মাতর সাগরে। আশ্চর্যের . কথা; 
নান্দনপর সেই চলে যাওয়ার .ঘটনাটা 
[কছুতেই ভুলতে পরলাম না। সারা মন 
দিনের পর দিন 'ঁবদ্বাদে ভরে উঠতে 
লাগল। দেখা গেলেই তার সেই অভদ্ুতারন 
উল্লেখ করে দুটো . কড়া কথা শনিয়ে না 
দিলে এ জবালার শেষ হবে না। 

কিন্তু ঠিকানা তো জাননে! 
হয়ত জানে। ঠিকানা চেয়ে পাঠালে সে 
আধার কত কী সব ভেবে বসবে হয়ত। 
তাই সে পথে গেলাম না h 
আমি EE -সবখানে। ' যাঁদ হঠাৎ 
কোথাও দেখা হয়ে যায়। হয়ে যেতেও তো 
পারে! এ শহর এক আজব শহর। কত 
অ-ধরাকে ধাঁরয়ে 'দেয়, আবার কত ধরার 
জিনিস অ-ধরা করে তোলে। ছেলেবেলার 


এক প্রিয় বন্ধু সনাতনকে চৌরঙ্গীর মোড়ে 


দূর থেকে দেখে বেতে-যেতে সে ভিড়ে 
হারিয়ে গিয়োছল। আবার সবচেয়ে ' শতকে 
যতই এড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করোঁছ, 
সাঁবস্ময়ে দেখোঁছ--একই বাসের একই 
হাতলে ধরে গায়ে গা ঘেষে দাঁড়য়ে আছি 
তার। 


[ ৮ম বধ ৪৫শ সংখ্যা 


একাঁদন রাপাবহারী এভেন্যুর কাছে 
পছনফেরা একটি মেরেকে দেখে তার 
সঙ্গে 'ঘুরপথে কালঘাট আঁব্দ হেটে 
গিয়ে পরে আবিজ্কার করলাম, সে নান্দনী 


নয়। এরকম” ভুল প্রায়ই হচ্ছিল। বিশেষ" 


করে ঘোড়ার লেজওয়ালা মাথা আর হাতা- 
কাটা লাল বনাউস দেখলে মাথায় জেদ চেপে 
যাঁচ্ছল। এমাঁন করে কতাঁদন নন্দিনী মতকে 
খুজে ব্যর্থ হলাম! তাকে না-বলা কটু 
কথাগ্লো কেবল আমাকেই 'বদ্বাদে ঝাঁকে 
'বাঁষয়ে তুলতে লাগল? তবু যখনই ফাঁক 
পাই, তাকে খু'জে বের করার চেষ্টা কাঁর। 
এটা অভ্যাসে দিয় গ্লে একরকম । 

অবশেবে এক সন্ধ্যায় এতাঁদন পরে 
নান্দনী মিলনকে আঁবি্কার করলাম । 
গড়ের মাঠের একপ্রান্তে ঝোপের আড়ালে 
খুব ঘনিষ্ঠভাবে একাঁট যুবকের সঙ্গে বসে 
ছন্না সে। একা থাকলে কী হত্ত . বলতে 
পারব না- সঙ্গে ওই নদণমা-প্যান্ট থাকায় 
রাগে শরীর জ্বলে . উঠল আমার। নির্জন 
ঝোপবঝাড়ে ' সন্ধ্যেবেলা বেশ চলেছে 
তাহলে! 

কিন্তু, নন্দিনীকে আর যাই ভাবি, এড 
সাধারণ মেয়ে বলে আদৌ ভাবতে পারানি 
কোনদিন! ওই বাজে মস্তানপ্রকীতর 
ছেলেটির সঙ্গে এইভাবে সে প্রেম করবে, 
কল্পনাও কাঁরান। যাই করুক সেতার 
স্থান কিন্তু উচ্চুতেই দিয়েছিলাম । ও ছিল 
আসলে আমার এক অ-ধরা। ওকে ধরবার 
খেলায় মনও ক চুাঁপচুপি জগবনের ভিন্ন 
এক স্বাদ টের পাচ্ছিল না! যখনই ওকে 
ভেবোঁছ--দেখোছি, চিরকালের সেই প্রোম- 
কাদের একজন। অজন্্র ভালোবাসার আলো 
মিলে গড়েছে এক জ্যোতিরবলয়। ওকে 
কেন্দু করে ঘুরছে। তার ছটার ও আকাশের 
পরীদের মত স্ন্দর আর পবিত্র! হয়ত 
কড়া কথা শোনাতে গিয়ে বলে বসতাম, 
দুষ্টু মেয়ে, সোদন অমন করে "পালিয়ে 
গেলে কেন বলতো? আমার কষ্ট দিয়ে কণী 
সুখ পেয়েছ তুমি! নয়ত শুধু মুখ টিপে 
হেসে বলতাম, মিস মিন, মনে পড়ে না 8... 
যদি জবাব পেতাম £ বলুন তো কা, 
বলতাম-কেন, সেই কয়েকটি ঘন্টার 
আকাশযান্রা, ঘখন ইচ্ছে করাছল যাঁদ উধাও 
হয়ে যাই অনন্ত শূনোর মাঝে কোন নাল 
কবোষ্ণ নক্ষত্রের দিকে, আর (প্লেনের 
পাইলট বাদে) আর সব বানী 'হঠাৎ 
করের মত উবে গেছে আমার ভালবাসার 
যাদুমন্ন্রের বিপুল চাপে, মাত্র আমরা দুজন 
যাত্রী1...মিস মিত কি ভয় পেয়োছলেন ? 
পানীন। আশ্বস্ত হলাম তাহলে । দেখুন, 
ব্যাপারটা সামান্য, হয়ত তুচ্ছ-তবু ওই 
ইচ্ছেটা যেহেতু আকাশের ওপর জেগে 
উঠোঁছল, ওর মহত্ব আপনি অস্বীকার 
করতে পারেন না! মাঁটিতে- পা দিলে অবশ্য 
সবই উদ্ভট বা বাজে লাগে। লাগবার কথা৷ 
কারণ, মাটি খুব নোংরা জানিস দিযে 
তৈরী।. 

নাল্দনশ ছিল আমার কাছে ভালবাসার 
এক বিশুদ্ধ প্রতীক। আর. সে এখন এক 
মদ্তানের নর্দমাপ্যান্টে শরীর এঁলরে তার 


শকধৰার, ৭ই চেন, ১৩৭৫ ] 


কু্ধীসত মুখের দিকে তাকয়ে বলছে 
পাতা-ডালপালার . ফাঁক দিয়ে যে আলোর 
কুচি ওর মুখে পড়েছে, তাতেই চনতে 


পারলাম। সেই মুখ, সেই সরু নাক, চাপা - 


চোখের টানা ভুরু, সুন্দর চিববক। পাকা 
শশার মত মুক্ত বাহু পাপ-পুণ্যের মাঝা- 


মাঝ লোভনাীঁর সাঁকোর মত আলো- 
অন্ধকারে দৃলছে। দেখতে দেখতে আমার 
মাথা খারাপ হয়ে গেল। ঘণায় ক্ষোভে রাগে 
অস্থির হয়ে দ্রুত কাছে গেলাম। প্রথমে 
ছেলোটকেই বলে বসলাম, কাঁ দাদা, 
খুব যে... 

ছেলেটি লাফ 'দিয়ে উঠল। পরক্ষণেই 
ঝাঁপয়ে পড়ল হাতের মনো পাঁকয়ে। 
চোয়ালে প্রচণ্ড ঘা খেয়ে ছিটকে পড়লাম। 
'মেয়োট চিৎকার করাছল, পুলিশ, পুলিশ! 
তারপর আর উঠে দাঁড়ানোর ফরসুৎ পাওয়া 
গেল না। কোথেকে কারা সব দ্দাড় 
দৌড়ে আসাঁছল। এসেই ভীষণভাবে মারতে 
হাকল তামাক গান আদি বিজ টেরই 
পেলাম না। 


নিচ্ছিলাম। পু রঃ 
দিল নন্দিনী এমনি করে। রেবল মানুষের 
নিষ্ঠুরতার কথা ভাবতে ভাবতে মাথা 
খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। প্রাতাট মানুষকে 
খুন করতে ইচ্ছে করাছিল। পেন্সিল-কাটঃ 
ছাঁরটা দিয়ে জানালার চৌকাঠ পেপচরে 
কেটে মানুষের গলাকাটার শোধ 'তুলি। 
নান্দনী. মত্রের দিকে-_ছশুড়েই চমকে উঠে 
দৌড়ে যাই। কুড়িয়ে নিয়ে মনে মনে বালি, 
কিছ; মনে করো না। এ আমার শূন্যের 
খেলা। 


পাগল হয়ে যাচ্ছি না তো! এবং এই 
ভয়ে অবশেষে বাঁড়,থেকে বেরোতেই হল। 
গাঁড়য়াহাটের মোড়ে হঠাৎ ফের দেখা গেয়ে 
গেলাম নাঁন্দনীর। 
আগেই সে একটা দোতলা বাসে চেপে 
বসল। দৌড়ে চলল্ত বাসটার দিকে এাঁগয়ে 
হাতল খুজতে গয়ে পড়ে গেলাম নীচে। 
জোর বাঁচা বলতে হয়। কিন্তু উঠে দাঁড়ানো 
যাচ্ছে না। বাঁ গায়ে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে! 
কারা ধরাধার করে নিয়ে গেল পাশের 
িসপেন্সারীতে। টিপে দেখে ভান্তার 
বললেন, কমপাউণ্ড ফ্র্যাবচার ! 

ব্যস! ফের হাসপাতাল! ফের আরও 
কয়েকটা মাস। বেরিয়ে দোখ, আগের মত 
আর স্বাভাবিকভাবে হাঁটা যাবে না। একটু 
খোঁড়াতেই হবে। 

নন্দিনী আমার সর্বনাশ করে গেছে 
টের পেতে এতদিন লেগে গেল। কুমশ 
দিচ্ছে আর নিজে বেশ দূরে বোতাম টিপে 
চলছে। সার্কাসের খেলোয়াড় হতে চেয়ে- 
ছিল যে, সে হয়ে গেল নিতান্ত লোক- 
হাসানে ভাঁড় মাত্র! নন্দিনীর শূন্যের 
খেলটাই জমেছে আম হেরোছ। ক্রমশ 


আঁম কাছে যাবার. 


মত 


সে আমাকে পাতালের দিকে নিয়ে চলেছে 


যেখানেই সম্ভবত নরকের স্থান। আমাকে 
দিয়ে আরও কত জন্য কাজ সে করাবে 
হয়ত। . 

' এর মধ্যে একাদন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল 
সত্তর সঙ্গে। সন্ত আমার বাল্যবন্ধু! 
থাকে নৈহাঁটতে। একথা-ওবথার. পর সে 
জানাল, সম্প্রীতি 'বয়ে- করেছে। আমার 
ঠিকানা জানা না থাকায় আমাকে জানাতে 
পারোন। 

সত্ৰত বলল, সামনে রোববার, আয় 


আমার ওখানে। বৌ দেখে আসবি। | 


শুধু বললাম, দেখি। 

সুরত চমকে উঠে বলল, আরে, আরে! 
তুই খোঁড়াঙ্ছিস যে! কণ ব্যাপার? 

বাস থেকে পড়ে গরেছিলাম। - 

‘গ্রহের ফের। কোন ভালো জ্যোতিবশর 
কাছে যা। তোর চেহারাটাও খুব খারাপ 
দেখাচ্ছে ।.. হ্যা রে, প্রেমে-দ্রেমে 


চমকানোর পালা । 
প্রেমে পড়ার কোন চিহ্ন ফুটে. উঠেছে চর্ম- 


রোগের. মত? দাড় অবশ্য একাদন অন্তর 


কাঁট। আজ ছিল কাটবার. 'ঁদন। বেশ 


পাঁরচ্ছল্ন কাপড়চোপড় . গায়ে চাঁড়রেছি। 


তব; ও কাঁ দেখল আমার. মধ্যে? সুব্রতকে 
বরাবর বুদ্ধিমান আর হিসেব বলে জানি। 
আগি বললাম, কাঁ বাঁলস! এ-ভূতের মত 
কুচ্ছিত চেহারা নিয়ে শ্রেম করার আশা 


কোথায় 2 
সুরত ধমকাল। থাম) থাম্‌। ওটা 
বাজস্তুতি। ওরকম ' কন্দর্পকান্তি থাকলে 


.আমি...যাকৃগে। তাহলে. সামনে রোববার 


বাচ্ছস।' কেমন? কখন যাবি? সকালে, না 
বিকেলে? 

' বিকেলেই যাবো। ; 

_ সনের মেজাজ. বোঝা কঠিন ৷ রোববারের 
{বিকেলে নৈহাটির মত. জায়গায় গিয়ে 
সুত্রতর মত গেরদ্থ সাধারণ চারের: ছেলের 
বৌ দেখবার তাগিদ আদ ছিল না। কিন্তু 


* কিসে কাঁ হয়ে যায়! সুব্রত আমার চেহারার 


প্রশংসা করোঁছিল- কথাটা অনেকাঁদন ভোলা 
গেল না। আম জানি, আমি কন্দর্পকান্তি 
নই). তবু. এই' মানসক অবস্থান সংব্রতর 


ওই ছোট্র বথাট্‌কু সংডস্টাড় দিচ্ছিল 


সম্ভবত! ‘কথামত ওর ওখানে খেলাম 
রোববার বিকেলে! . 
গঙ্গার .ধারে বেশ. চমৎকার - জায়গায় 


বাড়ি করেছে সন্রত। . বরারর ওকে অধ্য- 
বসায়ণ ছেলে. বলে জানতাম। পৈতৃক ছোট 
একটা বাবসা 'ছিল। 
রূপাল্তারভ করেছে প্রচুর সাধনায়! ওর 
উদ্যমের প্রতি ঈ্ষাবোধ হাচ্ছিল। দিনরাতির 
এত সব-স্থল কাজকর্মের বোঝা বাকে 
বইতে হয়, তার অবশ্য আমার মত উট্‌কো 
মনোবেদনার ব্যাধ না. থাকাই .সম্ভব। 
নিক্কর্মাদের শাথবীতৈ বেচে থাকা এক 
ঝারূকার? | 
' -ওর- বাইরের ' ঘরে বখন অপেক্ষা করছি, 
তখন পর্দার ওদিকে একটা, চাপা কল- 


সেটাকে কামধেনতে ' 


৪৯৩ 


ধমকের িসাঁফস শোনা গেল) কাকে বেন 
টানাটান করছে সুব্রত, দে ভারী অবাধ্য 
ব্যাপার কাঁ? 
- একটু পরেই সুব্রত এল পর্দা তুলে। 
ওর মুখটা কেমন থমথমে আর লাল 
অপ্রস্তৃত হাঁস হেসে বলল, বোস, বোস্‌। 
তোর খারাপ লাগছে না তো? 
"বললাম, না, না। খারাপ লাগবে কেন? 
সুব্রত মুখোমথ একটা চেয়ার টেনে 
বসল। তারপর তার ঘরবাঁড় ব্যবসাপত্তরের 
কথা বলতে লাগল। ইতিহাস বর্ণনার ফাঁকে 
ফাঁকে সে আড়চোখে একবার করে অন্দর+ 
মহলের গর্দাঢাকা দরজার দিকে সভৃক চোখে 


তাকাচ্ছিল। 


দুম করে বলে ফেললাম তোর বৌ 
কোথায়? আলাপ কাঁরয়ে দিলিনে যে! 
সুব্ৰত নীরস মুখে বলল, আসছে 
এক্ষুনি ।, মেয়েদের তো জানস, আতাঁথ 
এলে যা সব করেটরে।... 
' আমি উঠে দাঁড়ালাম।...চল-, ভিতরে 


গিয়েই আলাপ করে আঁস। আপত্তি নেই 


তো? 

সুব্রত হঠাং উৎসাহ হয়ে উঠ্ঠল।... 
সেই ভালো। বাঁ মুখচোরা মেয়ে, লজ্জায় 
একাকার । মাইরি, এসব ব্যাপারে ও একট: 
যাকে বলে, ভীষণ ইয়ে... 

আরও কী বলাছল সুত্রত। ওদিকে 
ভিতরে ঢুকেই আম কাঠ। নন্দিনী, হ্যাঁ, 
নান্দনশই তো, পলকে লাল বেন্ারসশর 
ঘোমটা ছু’ হাচি ব্যালয়ে পাশ ফিরে 
দাঁড়িয়েছে! একটা নট টেবিলে চায়ের 
কাপ খাবারের গ্লৈট রয়েছে। সম্ভবত কাপে 
চা টালাছল-একটা কাপের পুরোটা 
ভরাঁতিও হয়নি-আমাকে দেখামান্ত চমকে 
উঠে হাত তুলে নিয়েছে। পিছন 'ফরেছে। 

স্ুব্রতর মত সাধারণ গেরস্থ ছেলের 
সঙ্গে, নন্দিনীর [বয়ে হয়েছে! আগাতদূখ্ে 
এটা যত বিষম দৃশ্যই বোধ হোক, এর 
কারণ আমি অনেকখাঁনই জানি। চাঁর্্ষ্টঃ 
মেয়েকে বাধ্য হয়ে এমান সাদাসিধে জায়গায় 
গছাতে হয়েছে-নৈলে হালে পান পেত না 
ওর যাহ 

এ বরের। .. 

: সৃৰ্ৰত .ততক্ষণে ওকে ট্রানাটান করে 
আমার সামনে দাঁড় করানোর চেষ্টায় ব্যস্ত! 
মুখটা, একটুখানি দেখলাম ফের। নান্দিনীই 
তো! তবু নামটা যতক্ষণ না জানছি, আশ্বস্ত 
হওয়া. কঠিন।, এক ফাঁকে বললাম, দেখুন, 
ওসব লঙ্জাটজজা করার কোন মানে হয় না. 


আসতে-আসতে আলাপ । 

' তাই বল্‌। স্মব্রত ফ্যাঁচ করে হাসল ৷... 
তাহলে তো নন্দা, তুম খুব অপমান করছ 
ওকে! 

" আমি বললাম, ওকে আঁবাশ্য নান্দিনী 
বলেই জানতাম ৷ 

বলল, হ্যাঁ গো, তোমার আবার নন্দিনী নাম 
ছল নাকি? বেশ মজার ব্যাপার তো$ 


৪৯৪ 


নন্দিনীর মৃদু আওয়াজ শুনলাম 
সেটা হ্যাঁ বা না, কিংবা অন্য. কিছু, তা 
বোঝা গেল না। মনে হল, বেচারা ভীষণ 
ঘাবড়ে গেছে। কাঁপছে হয়ত! খুব 
প্রাতশোধ নেওয়া হয়েছে ভেবে আমার ঘা 
আনন্দ হচ্ছিল বলার নয়। এবার যথেষ্ট 
হয়েছে। ওকে কিছুক্ষণ একলা থাকতে 
দেওয়া ভালো। আমরা বোঁরয়ে বসবার ঘরে 
এলাম ৷ নান্দনীর ঘোমটা পূর্ববৎ রয়েছে 
কোনরকমে এ ঘরে ভরা ট্রেটা 
দিয়েই কেটে পড়ল। 
. সাংঘাতিক কাণ্ড নিয়ে ওকে র্যাকমেল করব 
ভেবে হয়ত খুব ভয় পেয়ে গিয়েছে। 


কিছুক্ষণ পরে কিন্তু হঠাৎ আমার 
মনটা বিস্বাদে ভরে উঠল! নন্দিনী তাহলে 
গেল! আর কিছ? বলা যাবে না-শোনানো 
যাবে না কোন কড়া কথা । সেজন্যেও হয়ত 
নয় আমি টের পাচ্ছিলাম, এতদিন পরে 
স্পষ্ট বুঝতে পারাঁছলাম যে আম নান্দনীর 


প্রেমে পড়ে গিয়োৌছলাম এটাই আসল কথা। ' 


নিজের প্রতি রাগে ক্ষোভে অস্থির হয়ে 
একটা আছলা দৌখয়ে কেটে পড়লাম 
তক্ষুনি। সুব্রত নিরাশ হয়ে বলল, খুব. 
জরুরী কাজ যখন বলাঁছস, তখন আর 
আটকাবো না। 
আসব তো? 

আম বললাম, আসবো! . !- 


ফেরার পর যতবার মনে পড়ছিল যে 
নান্দনী আমার হাতছাড়া হয়ে গেছে 
চিরকালের মত--তত আম উত্তোজত হয়ে 
উঠাছলাম। 


অন্ধ প্রেম-_এই সত্যটুকু বিষের মত পুরনো 
ক্ষতে সংক্লামিত হয়ে আমার জবালা বাঁড়য়ে 
দচ্ছিল। না, নান্দিনীকে আম জীবনে 
সুখী হতে দেব না! টি পা 


ঝোঁকের বশে সব্রতকে একটা "চা 
লিখে বসলাম। চিঠিতে নান্দিনীর গড়ের 
মাঠের সেই গোপন প্রেমচচণর কাহনটটুকু 
সাবস্তারে জানিয়ে দিলাম। সুব্রত এতে 
ক্ষেপে ষাবে নিশ্চয়! কণ ভাবে নেবে সেটা 
অবশ্য অনুমান করা কঠিন আপাতত। 
গকল্তু নান্দনীকে বলবে এবং নাঁন্দনী মনে 
মনে শিউরে উঠবে। আমাকে মনে পড়বে! 
গৌহাটি থেকে স্লেনে আসবার কথা 
তারপর হঠাৎ কোন কথা না বলে চলে 
যাওয়ার ঘটনা-সবই ও বিশ্লেষণ করতে 
চেষ্টা করবে। 


হাজির ৷... 
গূলখোছস। 

দৃশ্যটা উপভোগ করাছলাম। কোন 
জবাব দিলাম না। 


ফের একদিন আয়।_ 


এবং সেইসব যাবতীয় উদ্ভট .. 
“আচরণের মূলে ছল নান্দনীর প্রাতি আমার 


অন্ত 


চমকে উঠে বললাম, গ্রামের মেয়ে মানে? 


সত্ৰত বলল, হ্যাঁ। কুতুবপুরের মেয়ে। - 


{তনকুলে কেউ নেই! মামার বাড়ি মানুষ 
হয়েছে। তোকে বলতে লজ্জা নেই- সামান্য 
লেখাপড়া জানে মাত্র। তবে বুঝতেই তো 


পারাছস, ওর স্বাস্থ্য-টাস্থ্য বা চেহারা বেশ ' 


য়-_তাই পছন্দ হয়ে গেল। 

বাগে চেশচয়ে উঠলাম! ... 
নে সুব্রত। 
আমার. চেনা। কোনমতে ভুল হতে পারে 
না৷ গৌহাটি থেকে শ্লেনে- ওকে সঙ্গে করে 
দমদম আসাঁছলাম--তারপর... 

সুব্রত হাসতে হাসতে ফেটে পড়ল ৷... 
মাথায় জল ঢাল খানিক। প্লেনে আসাছল 


রাফ দস; 


নন্দা--হি...হাহাহ... তারপর হাঁস থাঁময়ে 


বলল, তোর চোখের ভুল। আসলে সেই 
মেয়োটকেই তোর একটুও মনে নেই। 
মনে নেই? ' আমার সারা শরীর হম 
হয়ে গেল৷ 'নঃসাড় হয়ে কিছুক্ষণ ব্যাপারটা 
ভাবতে চেষ্টা করলাম! সুব্রত একটা গোপন 
চাঁব-ষা এযাবতকীল আমার হাত এাঁড়রে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ . টিপে -দয়েছে! আরে 
তাই তো! তাই" তো! কয়েক ঘণ্টার দেখা 
মুখ-আমার কি ' সাত্যি সত্য মনে থাকা 
সম্ভব? 
উত্জবল মুখখানি আমি এতাঁদন যত্ন করে 
ধরে রেখেছ, তা আমারই বানানো নয়ত? 
বোঁশ,. থাকে গৌহাটিতে-সেই বৌদির 
মুখও তো স্পম্ট মনে পড়ে না! মাঝে মাঝে 
মনে করতে চেষ্টা কার-মনে পড়ে আবার 
পড়েও না! মাঝে মাঝে যাদের সঙ্গে দেখা 
হয়--তাদের মুখও পপম্ট মনে থাকে না 
অনেক সময়। শুধু ‘দেখা হলেই যা চেনা 
যায় এইমান্র। তলা দিসি 


. বা দেখেছ! 


আর ভুল মুখের বা ভুল চ্হোরার 
পছনে ধাওয়া করা হাস্যকর ৷ 'কন্তু পুরনো 
ব্যথাটা থেকেই গেল। একবার মাত্র দেখা 
হলেই যেন সব 'নরাময় হয়ে যাবে। 


এর কিছুদিন পরে দাদাবৌদ এসে ' 


গেল! নিজন বাড়ি আনন্দে ভরে উঠল! 
একথা ওকথার পর এক ফাঁকে বে 


₹ বৌদি বলল, কোন্‌ মেয়েটি? তুমি 


' এখনও মেয়েদের খবর রাখতে *ভালান 


দেখাঁছ। ভেবেছিলাম, ক্লাঁনক ব্যাচেলারদের 
নারীপদ্রূষ ভেদজ্ঞান থাকে না। তোমার 
আবার কী হল? | 


বললাম, ঠাট্টা নয়। তোমার সেই অদ্ভুত 
মেয়োটর খবর জানতে চাঁচ্ছ। বেশ ভালো 
সাঁগন জুটিয়ে দিয়োছলে! বাপু 
Yj বৌঁদ হাসল... নান্দনীর কথা বলছ? 
কেন, কা করোছিল ও? 


পথ! 


ও একটু খামখেয়ালশ মেয়ে। বোঁদ 
চোখ টিপে ফের বলল--তারপর ব্যাঝ আর 
পাত্তা. দেয়নি £ ত 


bf 


ওর মুখের রেখা - 


নান্দনীর মুখ বলে যে সন্দর' 


কিছু না।'যা বকবক করাছল সারা. 


[ ৮ম বধ ৪6শ সংখ্যা 


কোথাও দোঁখাঁন কিল্তু। দমদমে নেমেই 
কোন কথা না বলে নিজেদের গাঁড়তে কেটে 
পড়ল! মামূলী ভদ্রুতারও বালাই .নেই ৷... 


সব শুনে বৌদি একট চুপ করে থেকে 
বলল, তাই নাক! এতসব কাণ্ড হয়ে গেছে! 
ণকচ্ছু জানাওঁন তো! আমরা শ্যনেছিলাম, 
বাস থেকে পড়ে এ্যাকীসভেন্ট করেছ! কী 
আপদ! 


বললাম, 

দরকার! 
ঠিকানাও দেয়নি বুঝ? 
না। 


বোঁদ হাসতে হাসতে বাকসো খদুজে 
একটা গানের“খাত আনল! তার কোন 
কোনার একটা ঠিকানা লেখা রয়েছে। ট্কে 
নিলাম তক্ষ্যান বৌদ বলল, সেই ভালো? 
ঝগড়া করে এসো ৷ কিন্তু দেখো, ফের মাথা 
খারাপ না হয়ে যায়! একখানা পা গেছে, 
ফের আর একখানা না খুইয়ে বসো আবার! 


মার্চের সুন্দর সকালে হাজকা মনে, 


" এভাঁদন পরে, সাত্যকার নান্দনীর কাছে 


পেঁছতে যাচ্ছলাম। কিছুদূর এসে হঠাৎ 


মনে হল, কে বেন পিছন থেকে পা দুটোকে . 


টেনে ধরছে ক্রমশ! বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে 


আর পা তুলতে পারলাম না সামনের দকে।. 


কেন ক্ষোভ, কেন কটুকথা, 


মেয়ে _আমাকে.কী ভেবোছল, সম্মান না 


‘অপমান করোঁছিল, তা নিয়ে মাথাব্যথার কোন. 


অর্থ হয় না। তার ওই 
মূল্যে এদকে আমি এতগুলো দিন কত 


কাঁসব বিচি জিনিম কিনে বসে আছি-_. 
সে তো কম নয়! 


শুধ একটা তীব্র কৌতূহল শেষআব্দ 


থেকে যায়! সাঁত্যকার নন্দিনর চেহারাটা 
কেমন ছল? পা তোলার চেস্টা করলাম! 
নাঃ, থাক্‌। যা স্বপ্নে আছে, মায়ায় আছে, 
তা স্বপ্নে বা মায়ায় থাক্‌_বাস্তবের রন্ত- 
মাংসে তা মালয়ে নিতে গিয়ে আবার কী 
ক্ষত করে বসব ি না কে জানে । ক্ষাণকের 
দেখা একখানি মুখ অজস্র মুখের 'পছনে 


. করেছে, তা খুজে পাওয়া গেলেই তো সব 


খেলার শেষ। অ-ধরাকে ধরতে পারলেই যা 
ছল, সব হাঁরয়ে কাঙাল হওয়া! নান্দিননর 
ঠিকানাটা ছিপ্ড়ে ফেললাম? 
আস্তে আস্তে। সারাজীবন ধরে ভিড়ের 
মাঝে কোন মেয়ের মুখ দেখে নান্দনী বলে 


_ চমকে ওঠার স্বাদ আম বারবার পেতে চাই। 


ক্ষাণকের এক সঙ্গিনী. 


ফিরে এলাম 


কী 





 ম্যালুকম ঘগারজ বৃতমানকালে একাঁট 
গুপারাচত নায। মগ্ারজ সাংবাদিকতার 
বত নিয়ে সাহত্যের আসরে নেমৌছুলেম 
চার খ্যাতিও সংবাদ সাহাতিঃক 'হিসাকে। 
১৯৪৩:এ তাঁর জন্ম, কোম্ব্রজ্জের সেলগউন 


কলেজের .ছাত্র। ১৯৯২৭-এ বিরাহ করেই 


লকচারাররূপে যোগদান করলেও আনলে 
লখকবঢুত্ত-ই যে তাঁর জখরনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
গর্ব, এই বিষয়ে তাঁর মনে এতটুকু 
ংশয় ছিল না। 


তন বছর কায়রো শহরে শিক্ষকতা 
দার পর 'মাগ্েস্টার গাঁডয়েনে'র সম্পা- 
কয় দণ্তরে প্রবেশ করলেন মগাঁরজ। 
'৯৩২-৩৩:এ এই পান্রকার মস্কে।স্থ 
বাদদাজা হয়ে রইলেন, ১৯৩৩-এ লিখে- 
হলেন উইনটার ইন মস্কো'। কিদ্তু 
দেকা শহরে . তখন সংবাদ-দুভক্ষ তাই 
লে. এলেন কলকাতায় 'স্টেসম্যানে'র 
হকারী সম্পাদক হয়ে। 
তানি, 'বিশেষভাবে স্মরণে 
লকাতায় এক বছর কাটিয়ে মগাঁরিজ 
ম্ডনে ইভনিং স্টাডার্ডএর লন্ডনার্স 
য়েরী নামক স্তম্ভ লেখক হিসাবে যোগ 
লেন, কিন্তু সে কাজও মাত্র এক রহ 
ন্য। যুদ্ধের সময় তিনি 
কারের কী হয়ে আফ্রিকা, ইতালি, 
গস প্রভাতি ঘুরলেন। যুদ্ধান্তে গেলেন 
যাঁসউনে ‘ডেল টেলগ্রাফে'র সংবাদ- 
তা হয়ে আর ১৯৫০-এ এই পত্রিকার 
গ্প্দটি এডটর হয়ে এলেন। 


তু ম্যালকুম মগ্যারজের সর্ঞ্েচ্ঠ 
ব্চর বোর হয় পাঞ্চে'র 
সাৰে। ১৯৫৩-৫৭--এই চার বছর 
চীন সাম্তাহিক পান্ডের সম্পাদক ছিলেন 
দভু এই কয় বছরেই পাত্রকার খোল- 
নে গ্ালটিরে এক আশ্চর্য রূপান্তর 
টল্লাছলেন। প্রাচীন পাৱকাঁটর এই 
ধ্ীনক রূগন্তর তাঁর সাংরাঁদক 
বনের সবশ্রেন্ঠ অৱদান। _.+-৯ 


একালের কথা 
রেখেছেন। ' 








এই পাকা থেকে অবসর নেওয়ার পর 
ভান লিখেছেন প্রচুর এবং লেখক হিসাবে 
সুগ্রাতিষ্ঠ হৃয়েছেন।' সম্প্রীতকালে তরি: য়ে 
গ্রন্থাট বিশেষভাবে আলোচিত হচ্ছে তার 
মাম 


“Tread Softly. for you ‘Tread 
On My Jokes! 


এই গ্রচ্থনট ' সরগ ডন্গাঁতে সা বছর 
ধরে 'লাখত কয়েকাট প্রবন্ধের সংংকলন। 
প্রবন্ধগুললেতে সমকালীন চিন্তাধারার সঙ্গে 
{নাবড় সংযোগ আছে। এই নিবন্ধে 
করেরুটি প্রবন্ধের কিছু কিছু পাঁরচয়দানের 
চেচ্টা করর। 


মগার্জ লিখছেন--"পেণাদারণ ভঙ্গীতে 


ব্যংগ রচনায় আমার সর্বপ্রথম পারিচয় 
ঘটল ১৯৫৩-র ১লা জানুয়ারী তাঁরখে। 


গ্রাফের আঁফস থেকে চলে এলাম .বুডেরী - 


সেই পানুকার 
আমার পক্ষে 


স্ট্রাটের 'গাঞ্) অফিসে। 
অন্টম সম্পাদক হিসাবে। 
সে এক কৌতৃহল্জনর এবং 'কন্ং 
গাম্ভীর্ষপূণ" মৃহূর্ত। আমাল দিকে 
গম্ভীর ভগতে তাকিয়ে আছেন, যনে হল 
তেমন প্রসন্ন মনে নর, স্যার ওয়েন সীম্যান, 
ব্যারনেট; আর আয় জানালা "দিয়ে দেখাঁছ 


{নিউজ অব দ ওয়ালডের অফিসে নিউজ 
প্রিণ্টের রোল নামানো হচ্ছে। আগ 


কদাচিৎ ‘পাণ্’ দেখোঁছ, পান্রিকার্টট সম্পর্কে 
তেমন আগ্রহ ছিল না, লিখও নি কখনও । 
কিভাবে যে জম্পাদ্রনায় কাজ আরম্ভ. রূরব 
সে বিষয়ে আমার ম্‌নে এতটুকু ধাবণা 
ছিল না। আমার মনে সংশয় ও হতাশার 
ভাব জাগল। সেই বিজি আরে গভীর- 
তর হল পারিপাশ্রক, নৈঃশন্দ্যের জমা, 
এ জবদ্থার সঙ্গে জামার পারচদ্ধ ছিল না। 
সংবাদ আহরণ এবং 
সশব্দ, আর রস-রসিকতা, প্রেমের মত, 
নগরর নিঃশব্দে চরণে আবিভূর্ত হয় ।” 


মগারজ মুসারুলে পড়লেন. সংরাদ- 
পত্রের কলরবমখারিত অঙ্গনের নঙ্গে তায 


সংবাদের জাগমন . 


পাঁরাচত, কিন্তু রস-রাসকভার ক্ষেত্র বে 
এত শান্ত, গম্ভীর ভা তাঁর জানা ছিল ন।। - 
ছাড়া "হিউমার বস্তুটা কি এই প্রশ্ন 
মনে জাগে। উত্তরের অপেক্ষায় থাকা বাত্র 
না- নিশ্চই -এই [বিষয়ে অনেক গ্রন্থ আছে 
লেখকের তা পড়া নেই, কোনোদিনই হযরত 
পড়বেন না। এইটুকু অবশ্য জানলেন 
একজন যা পড়ে হাসে, হেসে আকুল হয়, 
অন্যে তা পড়ে রেগে আগুন হয়। 


ইংরেজরা হউমারটাকে বেশ গুরুত্ব দের, 
তাকে লঘুভাবে দেখে না. শুধু ইংরাজী 


১ 


ভাষাতেই কাউকে ষাঁদ বলা হয় প্রাইং 3১ 
বি ফান-- তার অৰ্গ কাঁঠন গালাগাল! 


মগারিজ দেখলেন যাকে সাধারণ ly 
শসরিয়াস মনে -করে তাই “হউমারান’ 
যা গভীর ও গম্ভীর তার মধ্যেই ডু ডে - 
প্রচুর হাস ও শ্লেষের ছাগ। আর যাকে 
আমরা লঘূরসের াবষর় বলে গ্রহণ কার 
তার ভেতর আছে অনেক গভীর তত । 
যাঁদ এশন কোনো বিশেষ ধরণের অনুষ্ঠান 
হয়, যথা ফুয়েড শতবাঁষ্কী, শেকসপটরার 
শতবাৰ্ষিকী, তাবু ভিতর থেকে যথেষ্ট 
হাঁসর উপাদান পাওয়া যায়। মগাঁরজ 
বলেছেন ক্লুষ্চেভ ও বৃলগাঁননের ইংলন্ড 
সফরের সময় তানি একটা সম্ভাব্য দ্রথণ- 
তালিকা রচনা করোছলেন যার মধ্যে অনেক 
হাঁসর খোরাক ছল, কিন্তু শেষ মহরতে 
তার অনেক অংশ বাদ 'দতে হল কারণ 
দেখা গেল যে সরকার ভ্রমণতালক্তায় 
সেই সব জায়গার কতকগ্লি অন্ততুন্ত 
করা হয়েছে, তখন আবার সে তাঁলকাকে 
ংশোধন করতে হল। হ্যাসর উপকরণ 
এবং উপাদান সংধান করে ক্লান্ত হনে 
মগারিক্ত শেষ পর্যন্ত বলেছেন 
“As long as we can laugh at 
AHF aspirations as at our disillys 
sionments, at our fears and our 
pretensions and our vanities and 
our appetites; aghavye all at হোতা 
selves — there is still hepe for 
US. and for the things we held 
dear. Let us, then, চু ২ 





৪১৬ 


মগারিজ কিন্তু এই 'পাণ্চের সম্পাদনা- 
- কালে যে ির্যক দৃম্টিভঙ্গীর আঁধকারী 


তাঁর সাংবাদিক জীবনে সাফল্য এনেছ। 
আজ শ্রগ্ধারজের মন্তব্য শোনার জন্য 


বিশ্ববাসী উতকর্ণ হয়ে থাকেন তার 
সবপ্রধান কারণ হল তাঁর পক্ষপাতহান 
স্পম্ট উক্তি এবং তার শবাঁচত্র পাঁরবেশন 
ভঙ্গী। _ 
এই গ্রন্থের একটি মূলাবান অধ্যার 
হল “মোন উইনটার্স এগো ইন মস্কো”, 
এই  অধ্যায়াটি সম্পূর্ণভাবে পাঠকদের 


উপহার দিতে পারলে খুশী হতাম। 
রাশিয়ার 'ভতরকার অবস্থা সম্পর্কে 


সেই কালে যারাই রাশিয়া গেছেন তাঁরাই 
শুধু "কি ঠাউর দ্যাখলাম চাচা--1” 
জাতির আত্রশয়োন্ত করেছেন, রাশিয়ার 
বাইরের ঘরাঁট দেখেছেন অন্দরের আবর্জনা 
বহুল প্রাঙ্গন. দেখেন নি। 


মগাঁরজ লিখছেন _ ১৯৩০-এর 


গোড়ার দিকে মস্কো শহরে যখন সংবাদ-. 


দাতার কাজ নিরে গেলাম তখন 'দনের 


অনেকখাঁন সময় আঁম পথে পথে বোড়য়ে - 


কাটাতামম। কারণ, বিশেষ কিছ করণীয় 
ছিল না, করার ছু থাকলেও হাতে 
এতখাঁনি সময় থেকে যেত। ধূসর বিবর্ণ 
মুখ নিয়ে অসংখ্য জনসমূদ্রু নিঃশব্দে 
তুষার ভেঙে চলেছে. পণ্রধান বন্ম নাম- 
গোল্রহীন, এই মানুষগ্ণীল * আমার প্রচণ্ড 
-আকষণ। 
যাচ্ছে না, কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে নয়।” 
লেখকের .এই মান্ষগ্ুলি ভালো 
লেগেছে। লেখকের ষখন অল্প বয়স তখন 
রুশ বিপ্লব তাঁর চিত্তে স্বপ্ন জাগিয়েছে, 
একটি হুমম আকৃতির দাঁড়ওলা টপ মাথায় 
মানুষ নাম তাঁর লেনিন, শ্রামক তার 
কৃষকদের তরফ থেকে জারের হাত থেকে 
বিরাট রাজ্যভাঞ্জ গ্রহণ করেছেনা তাঁর 


তামিল ভাষার বাংলা সাম্প্রতিক 


কাঁবতার একটি অনুবাদ প্রকাশে, উদ্যোগী | ছোটখাট কব সম্মেলন 


হয়েছেন একটি তামিল সাণ্হত্য :সংস্থা। 
মলে বাংলা থেকে. অন-বাদ করেছেন শ্রী এ 
সচ্চিদানল্দনম। হান্দিতে, বাংলা কাতর 
অনুবাদ সংকলন প্রকাশ করছেন গ্রীকুমারেন্দ্ 
পরেশনাথ "সং। পাঞ্জাবীতে প্রকাশ. করছেন 
শ্রীগৃরনাঘ সং! এরকম আরও ইতস্ততঃ- 
'বাক্ষ*্ত, প্রচেষ্টা চলছে। বাংলা দেশকেও 
এখন এ ব্যাপারে এগিয়ে আসা প্রয়োজন। ' 


মনে হত, বিশেষ কোথাও ' 


অমত 
ইহুদী সহকারী ট্রটাস্ক যে রেড আর্ম 
গঠন করোছলেন তাদের সাহস, শৌর্য, 
বীর্ধ উপকথার বিষয়বস্তু! লেখক 


বলেছেন--"আমরা ক আনন্দই না কনে হু, 
অভিনন্দন জানয়েছি জনগণের এই প্রাত- 
নাধদের সেই থেকে ঘোড়সওয়ার পুলিশ 
মাত্রেই আমাদের চোখে কসাক রামজে 
ম্যাকডোনাল্ড, ফিলিপ স্নোডেন, জে, এইচ 


.টমাস্‌ প্রভীতদের ভাঁবয্যং কঁমিশার মনে 
করোছ। ১৯১৭ ক্লাবে ইনটে'লজেণ্টাসরা 


(আরেকটি আমদানি করা শব্দ)_পাইপের 
ধোঁয়া ভীঁড়র়ে প্রগাতশীল উচ্ছঙ্খলতায় 
মন্ত। অনেক দূরে. এক উপকথার ভূমিতে, 
স্তোঁপ ও ভদ্‌কার দেশে বর্বহারার দল 
ক্ষমতায় 'আসীন- নবধুগ শুরু হল।” 


মগাঁরজ লিখেছেন যে উত্তেজনার মানা 
কছু কম হলে ঈকছু কিছু বিপদজ্ঞাপক 
চিহ্ন হয়ত নজরে পড়ত কিন্তু তখনকার 
ইনাটোলজেনসিয়া রুশ বিপ্লব সম্পকে 
একবাক্যে পণ্চনুখ। শুধু ব্রাটান্ড রাসেন 
সেই ' কালেই সর্বহারার এক নায়কত্ব 


বিস্তারে যে সল্মাসবাদ এবং নিচ্পেষণ শুরু । 


হবে- তার হুশশয়ার 
ফেবিয়ান ওয়েব দম্পণ্তি 


দয়ৌছলেন। 
সেইকালে রশ 


[বস্লবের প্রত তীব্রভাবে বিরোধীতা করলেও , 


যে কালে রূশ বিপ্লবের প্রশংসার কাল 
আতক্লান্ত সেই কালে তার প্রাত বিশেষ 
অনঃরন্ত হয়ে পড়লেন। ততণ্দনে স্তালন 
আর জি পি ইউ ক্ষমতায় আসীন, ফাযারং 
স্কোয়াড আর লেবার ক্যাম্প ভার্ত হয়ে 
উঠেছে। 


. লেখক বলেছেন সেই কাল থেকে 
কয়েক দশক পরে পেশছে ইউ এস এস 
আরকে অন্য দৃষ্টিতে বিচার করছি। 
যেভাবে যোহভগগ ঘটেছে, সেই মোহভঙ্গ 
অন্য ধারায় প্রবাহত হয়েছে-ক্ষমতায় যাঁরা 
আঁধাষ্ঠত তাঁদের হাতে যা মন্দ তাই 
ঘটবে আর আঁধকতর মানাবক এবং আনন্দ- 





কয়েকদিন আগে বোম্বাই শহরে একাটি 
হয়ে গেল। 
বোম্বাইয়ের সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের শত- 
বার্ধকী উপলক্ষে এই কাব সম্মেনানের 
আয়োজন হয়। গুজরাট হান্দি, মারাঠি ও 
উর্দু ভাষার কয়েকজন কাব . কবিতা পাঠে 
অংশ গ্রহণ করেন। 'হান্দর দাভে, যারাঠির 
করম্ধিকার, গুজরাটির মনসুখলাল জাভেণর 
এবং উদর্ঘর সাহীর কবিতা সকলের প্রশংসা 
অজন করে। সভার কাজ পাঁরচালনা করেন 
শ্রীদেবীস্‌্ং চৌহান। রি 


এ 


[৮ম বৰ্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


ময় এক সাম্মালত অস্তিত্ব সর্বদাই অনেক 
দুরের বাপার_অনেক অনেক দুরের জগ্ত। 
লেখকের তাই এখন মলে হয়েছে। 

“What abides with me is the 
feeling, mystical in its intensity, 
that in Moscow tne drama of 
our time was being enacted, and 
that there one was participating 
in it some quite unique, umbilie 
cal manner. There the world we 
are to'live in, for good or ill. 
was being shaped. That noiseless, 
aimless procession through the 
blank streets ‘and between the 

7 blank houses was mankind pro- 
cessing tnrough the twentieth 
century.” | ~ 


মগারজের এই সধীক্ষগ্ত মন্তবাটুখর 
সঙ্গে নরাসন্ত বিদগ্ধ সমাজের মনের ও মতের 
মিল হবে। মগ্ারিজ আঁত সুন্দর ' ভঙ্গীতে 
সামান্য কয়েকাঁট পচ্ঠীয় রুশ 'বস্লবোত্তর 
রাশিয়ার যে ছাব একেছেন তা তুলনাহ'ন! 
সত্যভাবণের প্রত নিষ্ঠা সাংবাঁদকের এক 
সর্বপ্রধান গুণ,” মগারিজের সেই- নিষ্ঠা 
আছে তাই ভান এই যুগের একজন নমস্য 
আ্যাংর ওলডম্যান ইসা স্মরণীয় হয়ে 
থাকবেন। 


এই গ্রন্থের পদ গা ওএফেয়ণর' 
নামক অধ্যায়ে ব্যশ্গরাসক পি জি টড- 
হাউসের জ'বনের ট্র্যাজোডর এক সরস 
বিবরণ আছে। 
ম্যালকম মগারিজের তি 
পাঠক চিত্ত সহজে জয় করার' এক আশ্চর্য 
পদ্ধাত আছে, সেইখানেই সাংবাণ্দবের 
সিদ্ধি। 
ভয়৬কর 
TREAD SOFTLY FOR YOU 
TREAD ON MY JOKES : By 
MALCOM MUGGERIDGE: 
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গত মাসে কটকে উৎকল সা'হত্য 


সমাজ’-এর বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে. 


গেছে। এবারের সম্মেলনের অন্যতম আকর্ষণ 
ছিল 'লেখা ও লেখক’ সম্বন্ধে একটি "বশেৰ 
আলোচনা সভা। সাঁহতা সমাজের সভাপণত 


শ্রীরাধামোহন গরনাইক - অনুজ্গানে 
পৌরোহত্য করেন। তন প্রথমে বিষয়টি 


সম্বন্ধে সাধারণ আলোচনা, করেন । এর পর 
আলোচনায় অংশ গ্ুহণ করেন সবশ্রী অব্ণ্ত- 
প্রসাদ পাণ্ডা, রাজকিশোর পটুনায়ক, অমঞ্ত 


৮ 


শুক্রবার, ৭ই চৈত্র, ১৩৭৫ ] 


ট্ুনায়ক, পরমানন্দ আঁধকারী, মধুসূদন 
মহান্ত, রাব "সং, মুরারমোহন জেনা। ড' 
গোকুলানন্দ মহাপাত্ৰ পণ্ডিত সূ্যনারায়ণ 
দাস, শ্রীসত্যনারায়ণ মহাপান্র প্রমুখ সম্মেলনে 
গঁড়শার সাহিত্যের বভন্ন “দিক দরে 
আলোচনা করেন। ডঃ মহাপাৰ বলেন, 
‘ওাঁড়শার সাহত্যের প্রধান সমস্যা হল be 
স্বল্পতার সমস্যা। গাঁড়ষী সা'হত্যের' ন 


অন্যান্য ভারত তই দল SN 


নিম্ন নয়? সম্মেলনে উপাস্থত লেখকদের 
অনেকে সং সাঁহত্যের চেয়ে যৌন সাহতোর 
প্রচারের অত্য'্ধক প্রবণতার 'িবরো'্ধতা 


করেন। এর কয়েকাঁদন আগে কটকের 


রুচিশীল শিক্ষিত পাঠক-পাঠিকারা 
ঈনম্নমানের ‘বরদাস্ত 
করতে পারেন না। ফলে সাঁহাত্যকরাও 


নিজেদের স্বান্ট সম্পর্কে আঁধকতর' সতর্ক ' 


থাকতে বাধ্য হন। াম্প্রীতক খবরে প্রকশ, 
অন্যান্য উন্নত দেশের মতো পোলঘাণ্ডে 
পাঠকের সংখ্যা বেড়েছে বহুগুণ। বই 
প্রকাশের ক্ষেত্রেও প্রকাশকরা দা'য়ত্বশাল 
মনোভাবের পরিচয় দিচ্ছেন। গত. মহাযুদ্ধের 
পর পোলিশ মহাকবি আডাম মাকউইকজ- 
এর (১৭৯৮-১৪৫৫) একটি ধ্রুপদী কবিতা 
‘প্যান ভাদেউজ'-এর ৪২টি, সংস্করণ প্রকাশিত 


হয়েছে। এর মদদ্রণসংখ্যা হলো ৩২৩১৯০০০ ' 


কাঁপ। মীকউইকজ-এর সমগ্র রচনাবলশ 
ছাড়াও প্রকাশিত হয়েছে তাঁর দুষ্ট কবতা 
প্রযাজিনা" এবং কনরড ওয়ালেনরড,-এর 
যথাক্রমে ৩৬টি ও ৩০টি সংস্করণ। ১৯৪৪ 
থেকে ৯৯৬৮ সালের মধ্যে মকউইকজ-এর 
দ্বাভন্ন বইয়ের ২২৫টি সংস্করণে মোট 
প্রচারসংখা দাঁড়িয়েছে ' সাতাশ লক্ষ 


পোল্যাণ্ডের . পঞ্চাশ হাজার লাইব্রেরীতে বই 


আছে ১৭০ 'মালয়নের চাইতেও কিছ 
বেশী । অথাং ওখানকার জনসংখ্যার হানেবে 
মাথা “পিছু. বইয়েব সংখ্যা পাঁচ! ১৯৩৭ 
সালের তুলনায় এখন বইয়ের সংখ্যা হয়েছে 
প্রায় দশগুণ। পোল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে 
৬২৬৮ট কাঁগউানাঁট লাইব্রেরী এবং তানের 
শাখা আছে। তা ছাড়া আছে ২৭৩৬৪টি বই 
ধার দেওয়ার কেন্দ্র সর্বশেষ পাঁরসংখ্যান 
থেকে জানা যায়, গ্রামাঞলের প্রদ্ত ১০০ জনন 
মানুষ পিছু সেখানে বই আছে ১৩৯ । 
৯৯৬০ সালে যেখানে প্রাঁত ১০০ জন -লোক 


লাইব্রেরী থেকে ১২১টি বই. এধার “নিতো, 
জাজ সেখানে ধার নেয়-১৮২দ্. বই. বইরের 
এই বিরাট সংখ্যক পাঠক ব্যান্ধর, র্ুলে * 


“সাহিত্য সংসদ 


. উত্তরা্ধকারসূবে 


অমত 


সোভিয়েট দেশ 'নেহেবু 
পুরস্কার লাভের জন্য. ডঃ গোপালচন্দ্র শু, 
শ্রীলক্ষম্নীনারায়ণ মিশ্র ও রাব গসংকে এক 
সভায় সম্বর্ধনা জানান হয়। 


কয়েকাঁদন আগে কেরলের ত্রিবান্দ্রম 


 শাস্ত-সাহত্য সেমিনার: অনুষ্ঠিত হয়ে 
গেল৷ এই সে"মনারকে কেন্দ্র করে যে পাঁরমাণ 


উৎসাহ ও. উদ্দীপনার সংাষ্ট হয়েছিল, তা 
কেরলের ইতিহাসে খুবই উল্লেখ্য ঘটনা । 
এই আলোচনা সভায় এক সিদ্ধান্তে স্থির 
হয় যে, 'সাংকেতিকতা শব্দকোষ খুবই 
তাড়াতাঁড় প্রকাশ করা হবে এবং আবিলম্বে 
মালয়ালম ভাষায় একাঁটি 'বিজ্ঞানীব্যয়ক 


বিদেশ! 
সাহত্য 


এ 
রয়েছে সেখানকার অর্থনৈতক ও সামাজিক 
উন্নয়ন। ১৯৪৬ সালের পর পোল্যাণ্ডের 
জনসংখ্যা বেড়েছে একতৃতীয়াংশ। শিক্ষার 
মানও পরিবার্তত হয়েছে সেখানে । যুদ্ধের 


. আগে যেখানে উচ্চতর বিদ্যালয় থেকে ছ 


হাজার ছাত্র. স্নাতক গ্ডগ্রী . লাভ করতো, 


' আজ সেখানে স্নাতকের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে 
৩২ হাজার। এখন মাধ্যামক বিদ্যালয় থেকে * 


সাপ্টফকেট 'নয়ে বেরুচ্ছে ৮৩ হাজার ছাত্র । 
যুদ্ধোত্তরকালে পোল্যান্ডের প্রায়, ৪০০ 
হাজার মানুষ উচ্চতর শিক্ষা পেয়েছে, এক 
মালিয়ন ছাত্র পেয়েছে সাধারণ মাধ্যা*ক ' 
[শিক্ষা এবং তিন গ্মলয়ন ছাত্র ভোকেশানেন 


" 'শক্ষা লাভ করেছে। 


ইংলগ্ডের রাজপাঁরবারের মাঁহলাংদর 
মধ্যে আরবেলা একটি উপেক্ষিত নাম। 


ইতিহাস কিংবা রাজনশীতিকেরা তাঁর/ প্রীত. 


উপয্স্ত সম্মান দেখানাঁন 'কোনোদ্দন। তান 
ছিলেন সপ্তদশ শতাব্দীর প্রখ্যাত পুরুষ 
বেস-"অব হা্ডউইকের দৌহিত্রশ। জ্রন্ম 
থেকেই আরবেলা কূটনীতিক দাবাখেলার 
শিকারে পাঁরণত হন! ঠাকুরমার নায়া 
তান রাজসম্মানের 
দাবীদার হলেও কার্যত আরবেল্য তা থেকে 


চিরকালই বাঁণ্চত থেকেছেন। সম্প্রাত আইয়ান .- 
ন টি Si আইসা + এমন দৰ ভথ্য দিয়েছেন যা 


ম্যাকইনেস তাঁর একটি জীবনগ্রন্থ লিখেছেন 
“আরবেলা (দ লাইফ ', আ্যাণ্ড" টাইমস ভব. 
লেডী আরবেলা সেমার) 
লেখক আরবেলার জীবনের মৌঁল'ট্রাজোডকে 

ফুটিয়ে তুলেছেন সহানুভাতর সঙ্গে। 

ম্যাকইনেসের এই বইটি আরবেলার বতাঁক'ত 

জীবনের ওপর একট প্রামাণ্য উপহার হলেও 

সমালোচকের মতে, রাজনীতি ও কউনদীতির। 
আলোচনায় লেখক অসাৰ্থক! 


তাতে “তান দৌখয়েছেন রিচেোলও 


নামে। বইন্টতে . 


৪৯৭ 


পাব্রকা প্রকাশ করা হবে। এই সভায় যাঁরা 
অংশ গ্রহণ করেন, তাঁদের সকলেই আঞ্চ'লক 
ভাষায় বিজ্ঞান শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
অনুকূল আঁভমত প্রকাশ -করেন। স্থির হয় 
যে, আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে অন্তত 


পাঁচশত গ্রন্থ . মালয়াল:ন 
অনুবাদ করা হবে। কিন্তু কেবলমাত্র 


অনুবাদ করলেই কোন ভাষায় উন্নত হয় 
না, সঙ্গে সঙ্গে মৌলিক গ্রন্থ চাই। আশা 
করা যায়, এ ব্যাপারেও পবজ্ঞান-গ্রন্থ 
রচাঁয়তারা সচেতন হবেন। মালয়ালমে এই 
উদ্যোগ অন্যান্যদেরও উৎসাহিত করবে 
বলে মনে কার। | 


' ইতিহাস-প্রীসদ্ঘ র্যান্তদের মধ্যে বাঁবা 
প্রায় আজীবন চত্রীর্দক থেকে আক্বাণ্ত, 
পাঁ'ড়ত ও লাঞ্ছিত হয়োছলেন তাঁদের দ্য 
{রচোলও একাট বেদনাদায়ক চাঁরত্র। একজন 
[তিনি সর্বত্র পারাঁচত। সম্প্রত ভি পি 
,ও'কনেল তার ওপরে একটি বই িখেছেন। 
লেন 
একজন কাঁঠন শ্রমশশল, িবেকপপীড়ত এবং 
ঈপর্শসচেতন মানুষ। লেখকের মতে, 
বিচেলওকে বুঝবার মতো শান্ত সমকালান 
অনেকেরই "ছল না। দ্বাষ্টভাঁঙ্গর পার্থকোর 
জন্যই তান . সকলের দ্বারা নন্দিত ও 
উপেক্ষিত. হয়েছিলেন। 


. ভারতবর্ষের সমাজ, সাহিত্য এবং রাজ" 
নোৌতক আঁস্থরতা নিয়ে পাশ্চাত্য চিন্তাশীল 
মহলেও কখনো কখনো উন্বেগ-উত্তেজনার 
সৃষ্টি হয়। কেউ কেউ ভারতীয় সমাজ" 
ব্যবস্থার পড়তে লিখেছেন প্রক্গ- 
উপন্যাস, কেউ বা লিখেছেন প্রবন্ধ-নিবন্ধের 
বই। সম্প্রাত ফাল 1জ্‌ জ্যাল্টবয্চ ভারত- 
বর্ষের ছাত্রআন্দোলন সম্পর্কে দুটো বই 
লিখেছেন। -. প্রগ্নম : বইটির নাম স্টডেষ্ট 
পাঁলপকূস ইন ইাণ্ডিয়’। এ বইটিতে লেখক 


বশ 
প্যারস ও প্রাগে সাম্প্রীতককালে যে-ব্যাপক 
ছাত্র আন্দোলন হয়ে গেলো ভার নো 
প্রেরণার ওপরে আলোকপাত করব্মর খেখি- 
হয় সুযোগ পানান,। ৃ 


নয়ে রাজনশীতি- 


EE ECR 


৪৯৮ 


[ ৮দ দয ৪৫শ সংখ্য ' 





ছোটদের বিশবকোষ (দ্ৰতাঁয় খণ্ড)_ 
ক্ষিতীন্দ্নারায়ণ ভট্টাচার্য এবং পূর্ণ 


চন্দ্র চক্তরবত। মডাৰ্ণ বক এজেন্দণ 
প্রাইভেট লিমিটেড । -১০, ৰক্কিম 
চযটার্জ স্ট্রট, কলকাতা--১২। দাম 
বারো টাকা । ১ 
জ্ঞান সীমাহ ন। [বিশেষ করে বত মান 
যুগে নিত্য-নতুন আঁকচ্কার, নতুন {চিন্তার 
উন্মেষ এবং দ্রুত অপসয়মান 'বশ্ব- 
পরিস্থিতি জ্ঞানের জগতকে অসীমলোকের 
‘দিকে নিয়ে চলেছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের খবরা- 


খবর জানবার পক্ষে বাঙলা ভাষায় বইয়ের : 


কোন বই বিশেষ দেখা যায় নি। দেশের 
শ্রেষ্ঠ ব্যন্তিরা যাঁদও এই সব বিষয়ের ওপর 
যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করেছেন, তবুও 
কোনরকম  সামাগ্রক প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় 
[ন। স্বাধীনতা লাভের পর থেকে ক্ষুদ্র 


দুদু এবং বিচ্ছিন্নভাবে এই দিকে নানান 


পদক্ষেপ লক্ষ্য বরা ধাচ্ছে। কিছুকাল 
আগেই 'ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 1১৮১ পূর্ণ 
চন্দ্র চক্রবত+ সম্পাঁদত ছোটদের বিশ্বকোষ 

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাট বিপুল 
ভাবে সমাদৃত হয়েছিল! সম্প্রাত এর 
শদ্বতীয় খন্ড প্ৰকাশত হয়েছে। এই 
খণ্ডে আছে চিত্ৰশিল্প, সংস্কীত সাহত্য, 
দেশ-বিদেশের রূপকথা, যানবাহন, 'জীরনী- 
চিন্তা, মহাকাশ, অওকশাঙ্গ্র,. ইঞ্জিনীয়ারং, 
পৃথিবী, গাছপালা, জাবজশ্তু,. সাধারণ 
. বিজ্ঞান, দেশএীবদেশের সেরা বই, বাংলা 
সাহিত্য, আমাদের শরীর, ভাষা ও লিপি, 
ধর্ম, বিশ্বসাহিত্য, চিকিংসাশাচ্তু, ইতিহাস, 
সঙ্গীত, দেশ-বিদেশের “ছড়া, মানুষ, 
বিজ্ঞানের জয়ান্রা। সংক্ষিপ্ত অথচ পর্গিজ্া 
এই সমস্ত বিষয়ের আলোচনা কেবলমাত্র 
£কশোরদের নয় বয়স্কদের ক্কাছেঞ্ প্রয়ো- 
জনায় বলে মনে হয়! জ্ঞান-বি্জনের 


আহত সম্ভবপর . এই সমস্ত আলোচনা . 


জ্ঞানগর্ভ' না হলেও তথ্যানভ‘র এবং আঁত- 
প্রয়োজনীয়। আর ' লিখেছেন যাঁরা তাঁরা 
প্রত্যেকেই এই সব বিষয়ে যথেষ্ট সুনাম 
অজ করেছেন। তাঁরা হলেন কুঞ্জব্হারী 
বসু, জুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ননীগোপাল 


মজুমদার, কালপীকিতকর সেনগঞস্ত, সুকমল 


দাশগুপ্ত, সন্তোষকুমার দে, অমলেন্দচ সেন, 


 সপ্রশংস আভিনন্দন লাভ করবে। 


গরেশচল্দ্র সেনগুগ্ত, বূলধুল চৌধুরণ, 
ধীরেন্রনাল ধর, নীরে্্র গৃস্ত। এই বইটি 
অলক্কৃত করেছেন পূ্ণচন্দ্র চক্রবতণী, বরদা- 
প্রসন্ন দাস ও দিতাংশু সেনগুপ্ত। 


বহু বর্ণে ছাপা, সুদৃশ্য এই খণ্ডটি 


প্রথম খণ্ডের মতই সমাদৃত হবে আশা: 


কাঁর। পরব" ' খণ্ডগাঁল দত প্রকাশিত 


"হওয়া উচিত। 
টা . ৮ 
কমিউাঁনজম ও বিপ্লব রোজনোতিক 
ক্ষেত্রে সাহংস- নীতির রণনোতিক 


ব্যবহার)--সম্পাদক £ পারল ই ব্ল্যাক 
ও টসাদ পি থনটন। জনন্বাদ $ সংশীল 
মুখোপাধ্যায় । এম 1স সরকার জ্যান্ড 
সল্প প্রো) লিঃ। কালকাতা--১২। 
দাম চার টাকা। 


কমা:নিচ্টদের আভজ্ঞতা এবং সেই 
আভজ্ঞতা কতখাঁন কার্যকর হবে বর্তমানে. 
ও আগামীকাল তার বিশ্লেষণ করেছেন 
বিভিন্ন অভিজ্ঞ গবেষক। প্রথম খন্ডে 
ইতিহাঙ্গের প রি প্রে ক্ষি তে বিপ্লব, 
আধুনিকীকরণ, ও কম্যানিজম সম্পর্কে 
আলোচনা করেছেন সরল ই র্যাক। এই 
সূত্রে ভান বলেছেন__কমঠানস্ট কথাটি 
বস্তনিরপেক্ষ । এবং বিশেষ অবস্থার 
আলোকে তা নতুন করে ব্যাখ্যা করতে হবে। 
খুব সাধারণ পর্যায় ছাড়া কম্যানিস্ট নীতি 
ব্যাখ্যাকজ্পে. শার্কসবাদ-লোননবাদ -সম্বন্ধে 
গভশর জ্ঞানের পাত্রাচতির প্রয়োজন আছে 
বলে মনে হয় না-_ এই উীন্তাউ বিশেষভাবে 
ধবচারযোগ্য। রাষ্ট্র ও বিপ্লব সম্পকীয়ি 
কম্যানস্টতত্ব বিষয়ে লিখেছেন খ্যান্দ্ সি 
জানোস ও কমানল্ট বৈষ্লবিকতর্বের ভাতত 
আলোচনা 'করেছেন টমাস শপ থর্নটন। 
সারিল র্যাকের 'কম্যুনিন্ট বিপ্লব সম্বন্ধে 
প্রাক-চন্তন, নামক 'অধ্যায়ট বিশেষ মূল্য- 
বান। এ ছাড়া িয়েংনাম, কোঁরয়া, এশিয়া, 


“আফ্রিকা এবং লাতিন ‘আমেরিকার প্রাত 


কম্যরনিস্ট' গনোভঙ্গান এবং মধ্যপ্রাচ্য এবং 
উত্তর আফ্রিকা. এবং সাহারা অঞ্চল সংক্কান্ত 
পারচ্ছেদগল, তথ্য ও যুন্তির দিক থেকে 
বিশেষ সমৃদ্ধ । মাকর্সীয় দর্শন ও বিপ্লবের 
বাঁধা বুঁলর বাইরে এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর 
{বিচার . এবং বিশ্লেষণ দগ্ধ - পাঠকের 
গ্রন্থাটর 
ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর! 


r 





সংকলন ও পন্র-পন্তিকা 





এষা অভেগ্রহায়ণ-মাথঘ ১৩৭৫) ৪ সম্পাদক -- 
বিমলচন্দ্রু ঘোষ। ১ যদ ভট্টাচার্য লেন, 
কলকাতা_২। দাম এক টাকা। 


সাঁহত্য পাত্রকা এবার. বত মান 
সংখ্যায় মনোমোহন ঘোষ সম্পর্কে 


দুট. মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন -সনশীতি- ' 


কুমার চট্টোপাধ্যায় এবং ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ। 
সম্পাদকীয়তেও মনোমোহনের কবিতা অনু- 
করা হয়েছে। আরো প্রবন্ধ লিখেছেন 
নারায়ণ চৌধুরী, অসমক দত্ত, দি 
বস অনীতা দাশ্গুপ্তা, এভগাঁন 
ওসেত্রোফ। গলপ ও কাঁবতা লিখেছেন 
হরল্ময়ী বসু, অন্নদাশঙকর রায়, বিমলচন্দ্ 
ঘোষ, দাক্ষণারঞ্জন বসু, রামেন্দু দেশমৃখ্য, 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আলোক সরকার এবং 
আরো কয়েকজন । 


|) 4 ৩০ ী 
কালি ও কলম (মাঘ ১৩৭৫) ৪ সম্পাদদক-- 


বিমল গন ১৫ বাঁঙকম চ্যাটাজ" স্টুট, - 


কলকাত।_-১২। দাম পণ্চত্তর পয়সা । 
কালি ও" কলমের বর্তমান সংখ্যায় 


' বুদ্ধদেব বসুর গদ্য নিয়ে মূল্যরন, প্রবন্ধ 


[লিখেছেন জাশিস মজুমদার । আরো যাঁরা 
{বাভিন্ন 'বষয়ে [লিখেছেন প্2ীলনবিহারশ 
সেন, সুভাষচন্দ্র সরকার, বিমল ত্র, সান্তা" 
নন্দন গুপ্ত, দেবনারায়ণ গুপ্ত, অমলেন্দু 
মিত্ৰ এবং আরো কয়েকজন।. 


® 


সংকলন কোর্তিক-পৌষ, ১৩৭৫) সম্পাদক $ 

দীপ্তি সমাদ্দার । ৫৪, সীতারাম ঘোষ 

স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৯। 

প্রবন্ধ' কাঁবতা গল্প রম্যরচনা লিখেছেন 
রমা চৌধুরী, শিশির চট্টোপাধ্যায়, 'সুনাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, কৃষ্ণা মজুমদার, : _প্রমানন্দ 
সরস্বতী, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবত+" শ্যামসন্দর 
দত্ত, তরুণ সান্যাল, শুভঙকর ঘোষ, তারাপদ 
রায়, িমানীশ গোস্বামশ, রাসবিহারা রায়, 
আগ্ন মি, প্রশান্ত চো ও ও. “বদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় = ১ 


3 নি 


শুক্রবার, ?ই চৈত্র) ১৩৭৫ ] 





অমৃত ৪৯৯ 
বই' পাড়ায় 
মাই ভট্টাচার্যের টিকার সেই চে-গুয়েভারের আত্মত্যাগ -ও সংগ্রামের কিন্তু খানিক বাদেই চমকে উঠতে হল। 


উপন্যাসটির পটভূমি দিল্লী. উপন্যাসাট 
রাধার নানার বচন রে 
বিচিত্র কথা । তবে মূল চারন্র মালতীবোদি 
ও সদানন্দদা। মালতীবোঁদি ছল সাধারণ 
বাঙালী মধ্যাবত্ত পাঁরবারের মেয়ে। স্বামী 
দুর্ঘটনায় পা হারাবার পর তাঁকে অর্থ- 
উপাজনে পথে বের হতে হয়। প্রথমে 
ল্যাটাদার দলের আভনেত্রী। সেখান থেকে 


কমে ইন্টারন্যাশনাল এয়ার লাইন্সের 'উচ্চু- 
দরের চাকুরে। আটপোঁর শাড়ি গিয়ে 


মালতাঁবোদির গায়ে উঠল দামী শাড়ি, ঠোঁটে 


রঙ। কিন্তু বাইরে থেকে মালতাবোঁদিকে . 


বোঝা 'যায় না। বাইরে যে একেবারে 
আধ্নকা-পাটরি মধ্যমাণি, অন্তরে সে 
স্নেহময়শ রমণী, ল্বামী সদানন্দদার একান্ত 
অনুগত, প্রেয়সী এবং পাতন্রতা। লাট্যাদার 


চড়ে মালতীকে রাতে বাঁড় ফিরতে দেখে . 


মাঝে মাঝে যে সদানন্দদার মনে সন্দেহের 
মেঘ না ঘাঁনয়েছে তা নয়। তবু দুজনের 
এই সংসারে কোনোদিন চিড় খায় নি। নান! 
প্রলেভনের মাঝেও স্বামীর প্রাতি মালতী- 
বৌদির ভালোবাসায় ফাটল ধরে নি। 


কাহনী-প্রন্থনে লেখকের, দক্ষতা 
অনদ্বীকার্ধ। কাঁহনী-চিন্র একটি থেকে 
অপরটিতে সুন্দরভাবে মিলেমিশে 'গেছে। 


আর-এক ভয়েংনাম. বাঁলভিয়া। 
ভিয়েতনামে যেমন হো-চি-মন, বাঁলাভয়াতে 


চৈ-গুয়েভারা। ভিয়েংকংদের মতো চে- 
গধয়েভারার গেরলা-বাহিনীও দশে দা 
অরণ্য আর দগ্গম পর্বত থেকে লড়াই 


চালয়েছেন সামজ্যবাদীদের ' বিরুদ্ধে। 
চে-গঃয়েভারের খুদে গোরলা-বাহনীর' হাতে 
পানামার আ্যান্ট গোরলা দ্রোনং ক্যাম্পের 


ঝ'নু মাঁকর্নি উপদেষ্টা-পারচালিত সৈন্য- 


রাও বার'বার নাজেহাল হয়েছে তবু শেষ 


পর্যন্ত চে ব্যর্থ হয়েছেন। , সামায়কভাবে 
আঁর্ম জয়লাভ করেছে। কাঁমার-র দুগমি 


জঙ্গলা পাহাড়ী অগুলে চে এক লড়াইতে 
আমর হাতে আহত অবস্থায় ধরা পড়েন। 
বিশ্বব্যাপী রাজনৈতিক . ভূমিকম্পের ভয়ে 
বাঁলভিয়ার সামীরক fai বাঁরয়েন- 
তোস সি আই এর উপদেন্টাদের পরামর্শ 
মতো চেয়ারের সঙ্গে বেধে চে-গুয়েভারের 
উপর সাব-মেশিনগান চাঁলয়ে দেয়। কল্তু 
মৃত্যুভয় চেকে কোনোদিন তাঁর পথ. থেকে 
বিচ্ুত করতে পারে নি । তাঁর কথা ছিল £ 
বশ্বাবগ্লবের রঙ্গমণ্ডে . আমার । আত্ম- 
বিপজন তুচ্ছ একটি দুর্ঘটনা ড়া কিছু 
নয়।..মৃত্যু যাঁদ অতার্কতে আসে, . আগ 
তকে দ্বাগত জানাই--যাঁদ ' দোখ আমার 
সংগ্রামের :' ডাক, কিছু - মানুষের কানে 
পেণঁছেছে, অন্য একট প্রসারিত বাহু 
আমার ভূপতিত অন্য তুলে ধরতে শত । 


'এক আত বদ্ধ ভদ্রলোক লাল 


দলিল 'বালভিয়া'। লেখক দৌরীণ দেন। 
এই বইয়ে আছে বিপ্লবী তানিয়ার অনু 
সন্ধান, সামরিক ট্রাইব্যুনালের, সামনে রোজ 
হাতে চে'র ডায়েরীর ফটোস্টেট কাপ আর 
আছে বাঁলভিয়ার একাল-সেকাল, স্পেনীয় 
দস্যু 'পজারোর বাইবেল হাতে নিয়ে 
আন্দিজ আরুমণ থেকে জন কেনোডর 
এলায়েন্স ফর প্রেগ্রেস-এর শোষণ । 


® 


একটা আভিযোগ প্রায়ই শোনা. 'যায়, 
প্রকাশকরা নতুনদের লেখা ছাপ্তে চান না. 
বিষয়াট সম্পর্কে একজন খ্যাতনামা প্রকাশ- 
কের দৃম্ট আকর্ষণ করলাম ৷ তিনি বললেন, 
উপন্যাস ছাপার আগে তার ব্যবসাগত দিকটা 
তো ভাবতেই হবে! এ-পাড়ায় বহু নতুন 
লেখকই বই ছাপাবার জন্য ঘোরাঘার 
করেন। তাঁদের প্রত্যেকরই ধারণা, তাঁর বই- 
খাঁন বাংলা সাহত্যের একট্ট অনন্য.সুষ্টি। 
ছাপার সম্গে সঙ্গে আলোড়ন পড়ে খাবে। 
কেউ বলেন, তাঁর 'মেঘদূত" কাব্যাটি কাল- 
দাসের মেঘদুতের চেয়ে কম নর. কেউ বলেন, 


তার পানের বোরজ নিয়ে লেখা উপন্যাসটি . 


বাংলা সাহিত্যে আভিনব, ইত্যাদি ভনেক 
নামী লেখকের বই-ই যেখানে বছরে কটা 
এডিশন কাটতে চায় না, সেখানে. ওই সব 
নতুন লেখকদের বই কোনো পাগলে ছাপতে 
চাইবে না। 


- বললাম, ছাপুন না-ছাগুন* একবার 
পড়তে তো পারেন। উত্তরে তান হৈ:স 
বললেন. তবে একটা গল্প শুনদন £ একদিন 
এক মাঝ-বয়সী ‘ভদ্রলোক রামায়ণের- চেয়েও 
বড়ো বিকট একখানা নাটক নিয়ে হাজির 
হলেন। আকাতি দেখেই চক্ষার্থর। সন্বনয়ে 
জানালাম, আমরা তো নাটক ছাপ: নে! 
ভদ্রলোকের “বিমর্ষ মুখ-দেখে ভদ্রতার 
খাতিরে আমতা আমতা করে বললাম, উপ- 
ন্যাস হলে না হয়......... 1 


দন-তিনেক বাদে ভদ্রলোক আবার 
এলেন। টৌবলের ওপর. বিরাট আকৃতির 


' একটা বাঁধানো খাতা ফেলে দিয়ে বললেন, 


{নন নাটকটাকে উপন্যাস..করে এনেছি, . 
শুনেই ঢোক' গিলতে হৈল কলী অর্ব- 


নাশ! লেখা তো দুরের“কথা তিনদনে এমন 


আকৃতির একটা বই নকুল .করতেও. আলী! 


. দীনের, প্রচঁপের দৈত্যটার প্রয্মোজন। :. 


বহু কম্টে সেবার 'ভঁদ্লোঁকের হাত 
থেকে রেহাই পাওয়া গেল। আর-একাদন 
সালনতে 
বেধে বিরাট এক বাস্ডিল খাতাপন্ন গিয়ে 
হাজির হলেন দেখলে মনে হবে, মায়ের 
বাঁড় হালখাতা পুজো দিতে +. 'চলেছেন। 


ভদ্রলোক গাঁট খুলে রাশি রাশ কবিতা আর 
গলপ বের করুলেন। তা যে কী কাঁবতা আর 
গলপ তা.বল।ই বাহূল্য। অনেক চেষ্টায় 
তাঁর হাত থেকে নিস্তার পাওয়া গেল। 


একটু থেমে প্রকাশক ভদ্রলোক আবার 
বললেন, তবে তাঁরা যে সবাই লিখতে ভালো - 
বাসেন, সাহত্যকে ভালোবাসেন ভাতে 
খাদ নেই। আর সেটুকু মনে রেখেই তাঁদের 
প্রীত কখনো বিরুপ হতে পার নি। ভালো 
লেখার বড়ো অভাব। ভালো লেখা পেলে 
তো আমরা লুফে নিই। ভালো লেখার ঢাণ্হদা 
অব. সময়েই আছে। সেই আশাতেই নতুনদের 
কিছু উপন্যাস তো পড়তেই হয়। ক্হাঁচৎ 
উ“্চুদরের, না হোক দু একাট ভালো উপন্যাস 
পেয়েও যাই। 


নাটক লেখা হয় অনেক। 'কন্তু ছাপার 
অক্ষরে প্রকাশ হয় সামান্যই । নাটকের ঢাহদা 
খুবই সীমত। আঁভনয়ের উপঃযাগী নাট- 
কেরই যাণকছু চাহদা আছে। তাও অ'বার 
নাট্যগেম্ট এবং মোখন সাংস্কীতক সংগ্থা- 
গলোতেই প্রধানত সীমাবদ্ধ। তাই খুব 
কম প্রকাশকই নাটক প্রকাশে উৎসাহী হন। 
কাবানাটকের ক্ষেত্র একথা আরো বোঁশ 
প্রযোজ্য। তাই কাব্যনাটকের সাক্ষাৎ আমরা 
কহাচৎ পাই । হালে প্রকাশিত ‘কালসন্ধ্যা’ 
এমাঁন একাঁট কাব্যনাট্য। লেখক £ ব্দ্ঘদেন 
বসু। এর কাহন মহাভারতের মোষল পর্ব 
থেকে নেওয়া । ষদুবংশের ধদংসকে 'ভাত্তি 
করে কাব তাকে কালোপযোগদ করে পারি, 
বেশন করেছেন। 'কালসন্ধ্যায় কাব্য এবং 
নাটকের গুণ ‘সমভাবে বদ্যমান। তাই এটি 
একাধারে পাঠ এবং আভিনয়ের উপযোগী । 

নাটকের মতো গজ্পগ্রন্থেক প্রকাশনা 
কমই হয়। কারণ একই ; পাঠকদের কাছে 
চাহিদা কম। অথচ আধাঁনক বাংলাসাহতোর 
সবচেয়ে শন্ধশালী শাখা হচ্ছে গল্প! 
গজপ-সঙ্কলনের চাঁহদা একেবারে নেই-- 
একথা বোধহয় ঠিক নয়, ভালো গল্প সঙ্ক" 
লনের চাঁহদ্রাঃসব সময়ই আছে। তাই মাঝে 
“মাঝে, দুই-চীটরিটা ভালো গল্প সঙ্কলন 
প্রকাশও হচ্ছে। 


হালে প্রকাশিত অজাতশত্রর সোনালি 
ৰুপৌলি মাছ আর-একাঁট অনুপম  গল্প- 
গ্রন্থ। গল্প আছে পাঁচাট। সবগুলোই বড়ো 
গলপ। গল্পগুলোর নাম.আরণ্য, সোনালি 
অন্ধকারের সাপ, হিংস্র জলের রূপকথা, 
মহানন্দন্ধ মাণ্লর গল্প, সোনালি রূপোলি 
মাছ। বিষয়বস্তু এবং রচনানৈপৃণ্যে প্রাতাটি 
গল্পই উন্চুদরের॥ বইটি সম্পর্কে আর- 
একটি কথা, গল্পের বইয়ের এমন অলঙ্করণ 
সৌকর্য কমই দেখা যান ঃ 


আগের ঘটনা 


[চল্লিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রোমক আর প্রবণ জহুরস, খেমচাঁদ । আব 
সোদনের প্রোমকা শাঁমন্ঠি। তাঁরই দোকানে বেচতে এসেছেন অনন্ত স্মাতিজ্ড়ানো 
ব্রাজল থেকে আনা বভ্মাণর কণ্টহার। কিনছেন একালেরই বৃহত ব্যবসায়! ভীম দত্ত। 
নেকলেশ বোসম্বেতে ডোলভাঁর দেবার কথা চছল।...হঠ,ৎ ট্রাঙ্ক কল। রাজস্থানেই 
কন্ঠহার ডেলিভার দিতে হবে- নতুন ফরমান। আর তাতে পাওয়া গেল রহসোর 
আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে। সব কিছ; সামাল দেবার ভার নিলেন প্রাইভেট 
ডিটেকটিভ ইন্দ্রনথ রূদ্র। এক কদাকার কুঁজোর ছদ্মবেশে এলেনতিনি রাজস্থানে, 
সঙ্গে এসেছেন খেমচাঁদের ছেলে অখন্ডও। স্বাভাবিক বেশেই অখন্ড ভীম দত্তের 

, বাঁড় পেদছল। এখানেও চমকে গেল অখন্ড । ইন্দ্রনাথ রুদ্র এ বাড়তে তার ঢের আগেই 
ঢুকে পড়েছেন ছদ্মবেশে, নাম গুল মহম্মদ, জবরদস্ত খানসমা। রাতে রইল অখল্ড 
ভীম দত্তের বাঁড়তে। পরাঁদনই নৈকলেশ ডোলভার দিতে হবে। তবে সাবধান হতে 
বলেছেন ইন্দ্রনাথ। দেখতে দেখতে দুদিন কেটে গেল। রহস্যও ঘনীভূত। কৃষ্ণাপ্রয়ার সঙ্গে 
অঘণ্ডের আলাপ এদিকে গভীর হল। ওরা দুজনে ভাম দত্তর বাংলো থেকে বেরূল 
শহরের দৈকে। ] 





(১২ শাদাগনড়োর রহস্য) 


“ক মনে হয় আমাকে? বাগদত্তা 2” 
রেশমের মত নরম, গলা, কুষ্ণপ্রয়ার ৷ 
“্বর্ণচোরা আম। আশা কর আপনার' 
অখণ্ড উৎসুক! 71 
“কেন বলুন তো?” 


গরুপোলী পর্দার টান বড় টান_- 
এড়ানো যায় না।» 
"আমাকে দেখে তাই মনে হয় কি?” 


“হয় না। এবার বলুন তো ভাগ্যবীনাঁট 
কে? কি নাম? কোথায় ধাম? দেখতে 


কেমন 2” 


. শ্কুবার, ৭ই চত, ১৩৭৫ ] 


“দেখতে আমার মতই! নিকষা?” 

“যা!” 

:“গায়ের রঙে এত মল বলেই মনে এত 
মিল! শাদা-কালোয় কখনো মিশা খায় কি?” 

- অ” বলে প্রকান্ড ফেলল 

অথন্ড। মনে হল, বুকের তন চারটে ' 
পাঁজরা এক সংঙ্গে গশুডিয়ে 'গেল। 

'চিটলেন নাক?” কুষাণ্রয়া বলল। 


“চাটান। কিন্তু মন আমার ভেঙে 
গেল। মনে বড় দাগা: দিলেন» 
কৃষ্ণপ্রিয়া নীরব . EE 
অথণ্ডর গ্রীক-মুখের ওপর. চুল 
লুটোপুটি খেতে লাগল হাওয়ার দৌরাঘ্মযে। 
কিছুক্ষণ পরে বলল ম্‌দুকণ্ঠে-“আহা রে, . 
যদি চাকৎসা. করে যেত ৷” 
“কোনটা ?” Es 


“গায়ের Ele রর 


হেসে ফেলল -কৃষ্াপ্রয়া--“ভগবান 
আপনাকে যা দিয়েছেন, ' তা কজন পায় 
বলুন তো?' তাছাড়া স্বয়ং ' শিবঠাকুরও 
গোরার সঙ্গে ঘর করেন। কালির 'সং্গে 
নয়। মাথায় রাখেন গঙ্গাকে_যমনাকে নয়। 
কারণ গণ্গার জল শাদা, কালো নয়। সুতরাং 
জয় হোক শাদা রঙের 


“বলছেন?” আশান্বিত. কন্ঠ অখন্ডর।' 
“বলাছ।” 
“তাহলে আপনার -কষ্টিপাথর প্রাণনাথ 


সম্পর্কে আরও দচারটে কথা বলুন; শ্রবণ .. 


কাঁর।” 

“এত অপ আলাপে "অত কথা' ' বলা 
যায় কি? .. ৮০, 

ধ্যায় না ঠিকই। কিড মন যে 
মানে নী1” 


হি ESR 
এমন কিছু “গোপন কথা থাকে যা কাউকে 
বলা যায় না৷” . 
. মুখ অন্ধকার করে বসে রইল অখণ্ড। 
ত্যাংগাঁলয়া ডিকুতে ডকুতে গড়িয়ে চলল - 
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+ «এই মরুভূমি ফ্কটাকেও রুভমি 
করে দিল” 

কুষ্ণাপ্রয়া কথা বলল না। সামান্য 
'হাসল। 


এসে হাঁপাতে লাগল। 
অখন্ড তার, গ্রীক-চেহারা নিয়ে লাফিয়ে 
নামল! শুধোলো 2. . 
“আবার কবে দেখা হচ্ছে?” 
“খুব সম্ভব বেস্পাঁতবারে ।” 
“ডোবালেন।” 
“কেন 2 | 


«তখন হয়ত আমি কলকাতার গ্রেনে। : 


তার আগেই দর্শন পেতে পাঁর নাঃ” 
“কাল. সকালে আপনার ওাঁদকেই 

যাবো। তখন তুলে নেওয়া যাবে'খন ৷” 
“আপাঁন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা। +কন্তু 

কাল সকালের তো অনেক দোর_.মরুক গে 


অমৃত 


রাত্রে ওয়েসিসে বসে মূরগণীর . ঠ্যাং 
চিবোতে চিকেতে এ অধানকে স্মরণ 
করবেন নিশ্চয় 2” 
“না করিয়ে তো ছাড়বেন না।» 
“গুড | রামপাখীকে আমার অভিনন্দন 


জানাবেন। : একটা আলাম ঘাড় কিনে ' 


দেব 2৮. 
“কেন. বলুন তো?* ২ 
“সকাল-সকাল_ উঠতে হবে তো।” 
ডাগর চোখে, নাঁরব হানি হাসল 
কৃষ্ণাপ্ররা | | 
ণ্না। আর দেরি হবে না] বাড়াত 


| ঘুমও হবে. না। ঠিক উঠবো ।” 


“তাহলে ' নমস্কার” 
“নমস্কার ৷” 


* 


AEE SEG: 


করতে করতে আ্যাংগালয়া আবার চলমান 
. -হুল।"' হাত নেড়ে বিদায় জানাল: অখণ্ড 1/ 


'পেশছোলো 'পোস্ট- 


তারপর হনহন .করে 
এখুনি একটা টেলিগ্রাম করা 


আঁফসে। 


: দরকার। 


টোলগ্রাম কাউন্টারের সামনে গিয়ে 


" হুড়মুড় করে এক ভদ্রলোকের ঘাড়ের ওপর 


পড়ল :অখনণ্ড।' 'বিরন্ত-হয়ে চোখ তুলল, 
ভদ্রলোক! তুলেই হেসে ফেলল । 
“আরে! রাজপুত্তর যে!” 
প্দ্াশরথাবার্‌! কি সৌভাগ্য।» 
“আচমকা চড়াও..হওয়ার কারণ ক 
ৱাদার? দৈত্য:তাড়া করেছে নাকি? না কন্যে 
প্াঁলয়েছে 2৮ 
'পটোলগ্রাম করব? বি 
“সেটা, তো আমিও-করব7”... 
“কাকে 2” রি 
“বন্ধুকে! ভীম দেখুঁড় ভীম দত্তর 
ইস্টারীভিউটা প্যঠিয়ে দিতে হবে নাঃ যা 
/একবগ্গা লোক, মত পালটাতে কতক্ষণ।”. 
«আগেই উগড়ে দিতে চান? 
. আমাকেও একটা চাল্স দেবেন? ঢোলপ্লাম 


“আপনজন | মাই ড্যাঁড 1” 


কাউন্টারে অঞ্পবয়েসী একাঁট তরুণ 
, বসেছিল। 
'ঝদুকে পড়ল অথন্ড। স্যামসন-হাঁস হেসে 
বল্ল £ ক 

“দাদা কি খুব ব্যস্ত?” 

“দেখতেই. পাচ্ছেন” টেরচা জবাব দিল 
তরুণ কেরানী। 

“আমার একটা আর্জ ছিল” 

“ছে'দো কথা ছেড়ে কাজের 'কথা 
বলুন ।” 

«একটা টোলিগ্রাম-_» 

“ই ভদ্রলোক আগে এসেছেন। ও'রটা 
সেরে তারপর আপনার--৮ 


- নারায়ণ ৷” 


দিল |" 


গ্রীকমূাার্ত নিয়ে তার ওপর . 


N €০১ 


“ও ভদ্রলোক আমার দোস্ত। উনি 

ছাড়পন্র দিয়েছেন।” ' 

" “দয়েছেন তো বটকেরা ছেড়ে না 
ছাড়ুন না।” 

মনে মনে অখণ্ড বলল. 'খেশকরাম 
শমণ রে! মুখে কৃতাথের হাসি হাসল। 
এক তা কাগজ বার করে ধাঁ করে যা লিখে 
ফেলল, সাদা বাংলায় তর মানে দাঁড়ায় 
এইরকম। 
“খদ্দের হাঁজর। কিন্তু অবস্থার চাপে 
ভাবছি 'হ্‌ মাল মালি' দাওয়াই দেব। 
মন্রভান; মানে বাতলে দেবে। েমব্রভানু 
টট্টোপাধ্যার যে হাওয়াই ঘুরে এসেছে, 
খেমচাঁদ তা জানেন বলেই বাদ্ধটা অখণ্ডর 


মাথায় এল)। টোলফোে যখন কথা বলব, 


মা কালির 'দাব্ব গেলে বলবে_দাম 
প্য.কেটটা এখান পাঠাচ্ছি। কন্তু কিছুই 
পাঠাবে না। কোনো গোপন খবর পাঠাতে 
হলে কেয়ার অভ দাশরথাী উকিল, ডেল 
রাজস্থান'-এই ,ঠিকনায় পাঠাবে! এ 
জায়গাটা মন্দ নয়। কিন্তু রহস্যে ঘেরা? 
তোমার অখন্ড এখনো খণ্ড খন্ড হয়নি। 
পান পাচ্ছে না। অখন্ড- 


অনেকবার মাথা চুলকে খসড়া কাটাকুটি 
করল অখন্ড। অত্যন্ত 'গ্রপর্ণ টেলি- 
"গ্রাম! 

খাঁর মাছ না ছুই পান’ কায়দায়! সব 
কথা বলতে হবে। .অথচ কেউ কিছু ধরতে 
পারবে না। 

‘অবশেষে কাগজটা কাউন্টারে এগিয়ে 


. ,- দিল অখণ্ড। দুটো ঠিকানা ছিল। একটা 

“ . ঝাঁড়র।, আর, 
'দাক্ষণার 

‘টাকার সঙ্গে আরও পাঁচটা টাকা ফালতু 


একটা জহর-মহলের। 
পারমাণটা জেনে নিল।' পুরো 


দা্ষণা জুড়ে দিল। ওষুধ ধরল। 
খেশকরাম শর্মা হেসে ফেলল।. 
ভা ইন্টারভিউ সংক্রান্ত টৌল- 
গ্রামটা বুঝিয়ে দল খেশকরাম শর্মাকে। 
তারপর মাবক-মুর্ত অখন্ডকে নিয়ে নামল 
রাস্তায়। 
বূলল- “চলন, আফিসে গিয়ে গুড়ের 
চা খ্রাওয়াই।” 


) 


“দ্এত বৈরাগ্য কেন?” 


_ “পেট আইটাই করছে। কত .কথা গজ- 
গজ করছে- বলবার লোক পাচ্ছ না।» 
 “মাভৈঃ। আম আঁছ। আঁফসে এখন 


কেউ নেই। সুতরাং হাউড়ের মত হাউ- 
‘হাউ করবেন চলুন 1” ' 
‘ডেল রাজস্থানে'র. হতণ্রী আফসে 


পেপছোলো দূুজনে। ডাই-ডহি কাগজ 
সারয়ে টেবিলে বসল দাশরথস। চে্ারে 
অখন্ড। £ 
দাশরথী বলল-হ্যাঁপার পড়েছেন 
মনে হচ্ছেঃ সকালেই. আপনার কথায় একট 
আঁচ পেয়েছি। ব্যাপার বি?” 

“গুরুতর 1 

“নেকলেস্টা ,কোথায় ? আপনার কাছে 


' তো?” 


চি না 15, 
“এখনো কলকাতায় 2” 





গড় কেন, তে'তুল-চা খেতেও রাজনি।” 


6০২ 


“না” 

“তবে?” . 
- কিছুক্ষণ চুপ। িলটার. টিপড় 
গসগারেট বার করল অথণ্ড। ধীরে সুস্থে 
" একটা ঠোঁটে লাগাল। জলতরংগ বাজনা 
বাঁজয়ে লাইটার ধরালো। তারপর, পর-পর 
কয়েকটা সুখটান দিয়ে 'সাসপেন্স 
ভাঙলো £ 

“আমার সাঙাতের কাছে!” 

“সাঙাত! বুঝল।ম না।” 


“মাই গ্য়ার দাশরথণী উাঁরুল” ধোঁরার 
জাফারর মধ্যে দিয়ে চোখ কুণ্চকে তাকিয়ে 


৯ 


বলল অখন্ড। “সনাতন দে'ড়ে যাকে 
.প্রশংপিকা দেন, তাকে. বিশ্বাস করা চলে। 
সুতরাং, আমার পেটের কথাও .. আপাঁন 
জানবেন ৷” 


শহূলিয়াম গ্যাসও এর তুলনায় নিকৃষ্ট” 
কৌতুক চিকমিকে চোখ দাশরথনর। "অপ 
মত উড়াছি।» 

“ঠাট্টা নয়। আমার মন বলছে, আপনার 
সাহায্য আমাদের দরকার” - 

‘হ্যঁপা পোহাতে আমি ভালরাসি ৷” 

অখণ্ড তখন সাবধানী চোখ বলয়ে 
নিল ঘরময়। তারপর নিচু গলায় বলল, 
সাঙাতটি কে। 


গুল মহম্মদের ইতিবৃত্ত শুনে দাশরথী 
তো হেসেই খন। হাসতে হাসতে চোখের 
কোণে জল এসে গেল বেচারীর। 

বলল--“জাঁময়েছেন দেখাঁছ ?” 

“নাটক?” অখণ্ড এবার নাটকীয়। 


“রহসা-নাটক।  ইন্দ্রনাথ রুদ্র নামী 
পুরুষ। ভাকসাইটে জাশু। তিনি এখানে । 
অথচ না আছে হই হই।'না আছে কিছু 
সাবাস বাহাদুর” 

“বহুরূপী কিনা, তই 

“এবার বলুন ব্যাপার কি। বাংলোর 
পেদছে ভীম দত্তকে দেখোঁছলেন বহাল 
তাবরতে। হাওয়া পাঁরজ্কার। বিপদের নাম- 
গন্ধ ছিল না। তাই কিনা?” 

“তা তো বটেই” ৷ 

“তারপর গেছে তো একা! 
এর মধ্যে এমন *ক ঘটল যে 7 | 


“এ এক রাতের ঘটনাই চুল খাড়া করে 
দিয়েছে। ইন্দ্রনাথ রুদ্র কাছে অবশ্য গোড়া 
থেকেই গাঁতক সংরিধের মনে হয় নি।” 

“কেন 29 

“তা বলতে পারব না। আতি-অনুভাতি 
- ৰোধ দিয়ে ইন্দনাথ রর টের পেয়েছিলেন?” 


শক বোধ ? 2? 
“হর্স সেন্স। অত্গীন্দরয় উল ত 
বোধ। সাইকিক পাওয়ার !” | 


প্রাবশ! আম ভেবেছিলাম না জান 
কি তুলকালাম কাণ্ড ৷ 
“আান্ঞ রাবশ বলোছিলাম। হেসে- 
দিলাম। ইল্্নাথ রুদ্র যুক্ত তুঁড়ি মেড়ে 
কাল রাতেই, ধমর্পণ করব। কিন্তু” 
বলে খাল অখন্ড। 
শকত কিঠ ০ 


অমত 


“হঠাৎ কে যেন চেণচয়ে উঠল। বিকট 
চাঁৎকারে মরুভূমির নিস্তন্ধতা ফালা ফালা 
করে দিল! গা ছম-ছম করে উঠোছল 
ভূতুড়ে কানায়।” 7... 

“ভূতুড়ে কান্না! ভূতৃটি কে?” 

“আপনার পুরোনো - দোস্ত। আমার 
ব্যাঙ্গমা। গোলাম হোসেন।” 

“ও। ওর কথা মনেই ছিল না। বেশ 
তো, তাতে হয়েছে ক ?”. 


“কাকাতুয়া কি নিজে থেকে কথা কয়? 


কয় 'না। শোনা কথা কপচার। তাই দ্বিধায় 
গড়লাম। তক্ষুনি নেকলেস ন্য দিয়ে 
শিক করলাম আজ দেব!” বলে, একে 
একে সব ঘটনা বলল অখন্ড। ইন্দ্রনাথ রংদ্রর 
কথামত অপেক্ষা করা হল বেলা দুটো 


পৰ্যন্ত৷ 


কিন্তু নেকলেস দেবার আগেই মারা 
গেল গোলাম হোসেন। লাশ পাওয়া গেল 


দাঁড়ের নিচে--পাথুরে মেঝেতে। lS 


সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে, রইল। 
তারপর বলল--“আমার বদ্ধ নেবেন?” 

“দন 1” 

অপত্যসংলভ হাঁস হাসল দাশর্থী। 
বলল--“ভাম দৈত্যর বাংলোরাঁড়তে নাটক 
নেই. একথা আনি বিশ্বাস কার না। আত 
নাটকীয়তাও বিশ্বাস কার না। বন্ধু 


আপনারা তিলকে তাল করছেন।” 


“আম ক করলাম ?% 
“আপনার ডিটেকাটভ বন্ধু করছেন 


তো! লোকে কথায় বলে_-কানা, খোঁড়া 
কু'জো তিন চলে না উজ্লো ৷” 

“উজো মানে কি?” 

এঝজু। সোজা । অর্থাৎ এই [তিন 


ধরনের লোক কখনো” সোজা চলে না। 
ইন্দুনাথ রুদ্র বহুৎ বড়া 'আদমশ, সন্দেহ 


নেই। কিন্তু তিনিও কু'জো হয়ে প্যাচালো 


হয়েছেন। ফলে--” 

“সর কিছুর মধোই, 
রুরছেন।” 

“ধরেছেন ঠিক।” 

“ক গেবোয় গড়লাম রে'বাবা। রাম 
মারলেও মারবে, রাবণ মারলেও মারবে!” 

“ঠাট্রা নয়।৮ 

“জাঁন। কিন্তু ইন্দ্রনাথ রুদ্র মত সাচ্চা 
আদমী 'ভুভারতে নেই।৮ 


“আমি তা'বলছি না। কল্তু গোয়েন্দারা 


প্যাচ আবিষ্কার 


বন্ডো সন্দেহপ্রবণ*হন।' মানেন?” 

“মান ৷” ৮৬ 

“তার ওপর খুদ্তখুতে বাই। আপণন 
যাকে হর্স সেন্স বলছেন। তাই বলাছলাখ, 
ভীম দৈত্যের বাংলোবাঁড়তে রুপকথা 
থাকতে পারে, রহস্যকথা নেই। গোল।ন 
হোসেন, মাঝরাতেও ীবটকেল চেণ্চার। 
সেটা বড় কথা লয়।? 


“গোলাম হোসেনের, ডাকাতে হকি 
আপানি শুনেছেন?” 

“হাঁকডাক অনেক শুনেশ্ছি। কিন্তু ‘খন 
করলে, বাঁচাও--এ ধরনের আর্তনাদ কখনো 
শুন ন। যা শনোৌছ, তাও কম নর়। 
গোল হোসেন যখন প্রথম আসে বাংলোয়, 
আঁম তখন দিনরাত ঘুরঘধূর করতান 


আপনাকে মেরে তন্তা করেনান, 
'আশ্চর্য। যে কোনো মুহূর্তে গোদা পায়ের 


[৮ম বর্ষ, ৪6শ সংখ্যা 


বাঁড়র আশপাশে! উদ্দেশ্য, ইন্টারাভউ 
নেওয়া। তখাঁন আপনার ব্যাঙ্গমার ভুতুড়ে 
কানা শ্বনোছি, 'খল-খল অন্টহাস শুনোছ, 
ইংরেজী উদ্ভট কতরকম খেউড় শুনেছি? 
অরাক হইনি! কেননা, গোলাম হোসেনের 
অতীত অনেক দুর্যোগের মধ্যে কেটেছে? 
যা শিখেছে, ভা ভোলেনি। আপনারা 
পা তাহ জন মর দিও 
রামায়ণ বানিয়েছেন।” 


“গোলাম হোসেনের পটল - ভোলাটা 
ব্াঁঝ কিছু নয়?” 


“ভীম দত্ত তো বলেইছিলেন, : রী: 


হয়েছিল গোলাম হোসেন। কাকাতুয়ারা 
অমর নয়” | 

শকন্তু ঠিক এই সময়ে হঠাং অক্কা 
পাওয়াটা” 

“নিছক কাকতালীয়। আপনার বাবা 


কিন্তু চটবেন। প্রথমেই 'খাপ্পা হবেন ভগম 
তা ভদ্রলোক দারুণ রাগী । এখনো যে 
এইটাই 


লাঁথ ঝাড়বেন, চুণ্ত ভাঙার দরুন নেকলেসও 
কিনবেন না আপাঁন তখন মূখ টুন কবে 
বাঁড় ফিরবেন বাবাকে গিরে কি বলবেন? 


না, একটা তুচ্ছ কাকাতুয়ার মৃত্যু দেখে 
আপাঁন চুকত ভৈঙেছেন! বন্ধ, আপনার 


বাবা বদরাগন কনা জান না। মাটির মানুষ 
হলেও রক্ষে নেই! জ্যান্ত মাটিতে পৃ'তে 
ফেললেও অবাক হব না৷” 


“ওঃ, আপাঁন " বড্‌ডো ভয় দেখয়ে 
কথা বলেনা 1% ০ 
“আমি কি ভয় দেখাছি? গোলাম 


হোসেন নিজে পটোল. তুলে আপনার জন্যে 


' বামপটোলের ব্যবস্থা করে হা দেখে দুঃখ 


হচ্ছে” 


ঢেউখেলানো সযাম্পৃকরা চুলে 
বুলোলো অখণ্ড। জুলাপ নিয়ে নিম্ম 
ভাবে টানাটান করল। তারপর বললঃ . 7” 

“পস্তলটা কি শুধমুধু ধোঁয়া-হয়ে 
গেল?” 


“অন্ভূত ঘটনা সব জায়গাতেই ঘটতে 


" পারে। তেপান্তরের মাঠেও।' পিস্তল অদৃশ্য 


হয়েছে তো হয়েছে ক? যাঁর পিস্তল 
[তান বেচে দিতে পারেন, কাউকে দান 
বরে কাজিন তের হর সারিয়ে হতে 


পারেন। তাই নিয়ে যদি শালরু হোম্‌সের.. 
মত ভাবতে বসেন, তাহলে 'রহস্যসযগুরে 
নির্ঘাত ডুবে মরবেন_কুলে উঠতে পারবেন, 


মা।” 


চিবুক চুলকে আর একটা বোম্বাই- 
সিগারেট বার করল অখণ্ড। জলতরংগ 
বাজনা বাজিয়ে লাইটার ধারয়ে বলল-_ 
“আপনার ফ্যন্তিগুলে। ফ্যালনা নয়” 
"মনে ধরেছে 2৮ 


“শুধু ধরেনি, আগের দারণাগণল কে 
পকারচ-যার মারছে! উফ! কি রামুবোকা 


" আম”, 


হাত 


ই পাত 


শুকুর, ৭ই চৈ, ১৩৭৫] 


ঠিক সেই সময়ে জানলা দিয়ে দেখা 
গেল একটা ঝকঝকে গাঁড় নিঃশব্দে এসে 
দাঁড়াল কাগজ-অফিসের সামূনে। দরজা 
খুলে রাস্তার নামল এক কু'জো মুসলমান! 
মাথায় ফেজ টুপ ৷ গালে দাঁড়। এ 
নাথ রুদ্র! 
© 


সিগারেটটা মুখে ব্দীলয়ে রেখেই হাঁক 
দিল অখণ্ড--“এই দিকে। এই বে আম” 


ফুটপাতের ওপর ঘুরে দাঁড়াল 
গোয়েন্দা রুদ্র। তারপর কু'জ নিয়ে যেন 
আতি কণ্টে ঢুরুল আঁফসঘরে।' 


অখণ্ড বলল_-“আসুন দাদা, আলাপ 
করিয়ে দিই! ইনি আমার বন্ধু, দাশরথট 


- নিজের নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি 
সাগর হল ইন্দ্রনাথ রুদ্রর। চাহনি 'দেখে 
মনে হল, দুচোখে যেন আমের আর 
কুমেরুর বরফের রাজত্ব! | 


বরফ গলার স্বরও এসে গেল। বললে 
হিমেল গলায়”-“নমস্কার।” 
অখন্ড প্রমাদ গনল। তাড়াতাড়ি 


বললে--“দাদা, চটরেন না! দাশুবাব্দ আগা 
পাশতলা জানেন। উাঁন আমার সেফাডপ- 
{জট ভল্ট। বিশ্বাস করা চলে?” 


“তা বেশ। আমি. কিন্তু “নিজের ভল্ট' 


ছাড়া আর কোনো ভল্টে বিশ্বাসী নই” 
ভাবলেশহশীন কন্ঠ ইন্দ্রনাথের। 


“খামোকা ভয় পাবেন না। আম পেট-- 


আলগা নই। যা শুনোছি এবং যা শুনবো 
তা কাউকে বলব না! কথা 'দাচ্ছি” দাশরথী 
উকিল এবার গল্ভীর। 


“বললেও বিশেষ হেরফের হরে না,” 
বলল অখন্ড। 


ইন্দ্রনাথের সমগ্র দাষ্ট এবার শক্ত 

হরল-“তাই নাকি? t 

“আগে কথাটা শৃনুন। আম ঠিক 
করেজি, নেকলেস আজ রাতেই দিয়ে দেব?” 
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“অনেক ভাবলাম! ভীম দৈত্য রগচটা 


মানুষ। বেশি রগড়ারগাঁড়. করলে লেবু 
তেতো হবে! প্রণাম খারাপ হবে। তা 


ছাড়া গয়ং-গচ্ছ করাছ কেন? অকারণে তো 2 

দাশবাবুর সঙ্গে কল্সাল্ট করে দেখলাম, 

আমরা ছায়া দেখে চমকাচ্ছি। দৈত্যপুরীতে 

রাক্ষস-খোক্ষস ভুত-প্রেত রহস্য-মহস্য কছ 
2 


ণ্ন্য। ঢা শান রম্ত্রগত হওয়ার আগেই 
মানে. রদ্দা খাওয়ার আগেই মানে মানে 
সরে পড়া ভাল । এখান থেকেই ' ফিরে 


অমৃত 


রত দেব। তারপর 


পিট্রান দেব।” 
চুপ করে রইল ইন্দ্রনাথ। Ue |. 


“মুখ ভার রূরবেন না, দাদা! বলুন, 
আমরা ছায়ার পেছনে দৌড়োচ্ছি না?” ' 


“ছায়া কি কায়া, সেটা এখনও বিবেচ্য?” 
বলল ইন্দ্রনাথ। “এই তো মাত ঘন্টা কয়েক 
আগে কাকাতুয়া দেহ রেখেছে ৮ 


“তাতে ত ক? বরস হলে সবাই মরে” 

“গঠের ওপর কু'জ বাপরে আমার এই 
প্রাণাল্ত পাঁরচ্ছেদ "অকারণে নয়, অথল্ড।” 
ইন্দ্রনাথ রুদ্র আল্খাল্লার পকেট হাযতড়াতে 
হাতড়াতে বলল! “এগুলো কি বলো তো?” 

টোৌবলের একটা খাম উপুড় করে ধরল 
ইন্দ্রনাথ! খামের ভেতর থেকে যা বেরুলো, 
তা গোলকুণ্ডার হারে লন 
এ'টো খারার। 

দাঁড়ে যা ছিল, তা | অত খামে করে 
দিয়ে এসেছে গোয়েন্দাপ্রবর 


হতভম্বের মত তাকিয়ে রইল অখন্ড! 


ফলের টুকরো আর ভিজে ছোলা 
আঙুল দিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে গল 
মহম্মদ রুপী ইন্দ্রনাথ আবার বলল--"হাঁ 
করে তাকিয়ে না থেকে বলো কি দেখছ।” 

“দাদা বুঝ কিছু কু! পেয়েছেন? 
778 


 শীজনিসগ্লো. কি, তা বোঝা বাচ্ছে 


- তো?” ইন্দ্রনাথ একগু বয়ে ৷ 


“কাকাতুয়ার লাণ্ণ অথবা ডিনার» 


“ৰাইট । কাকাতুরার ভুঁরিভোজের 
সামান্য কিছু অংশ। আর কিছ; ?” 

আবার কি?” | 

দশর্ঘশবাস ফেলল ইন্দ্রনাথ--“এইজনেই 
গোয়েন্দাদের ভূশুন্ডার কাক বলা হয়। কেন- 
না, তারা 'ন্রকালজ্ঞ। 'কন্তু ভায়া, চেখ 
খোলা রাখলেই তা সম্ভব 

“আমি তো চোখ খোলাই রেখেছি ৷”: 

পকদ্তু দেখছ না আমি যা-দেখাছ। 


এই শাদা গুখড়োগ্ুলো কি?” 


বুকে পড়ল অখণ্ড। দাশরথীও। 
দুজনেরই চোখে বিস্ময়! মনে কৌভ্হল।. 


কেননা, ফলের টুকরো আর করে 

খাওরা ছোলার দানার গারে লেগে থাকা 
ই সিজিাদা গারল 
না। 


ইন্দ্রনাথ নি পারলে না। 
শুধু চোখে দেখে চেনা যায় না।.আঁমও 
পারীন। তবে সন্দেহ করা যায়?” . 

শৃকসের 2৮ অখন্ড উৎসুক! 

“এখানে আসব্যর আগেই গোঁছলাম 
কেমিস্ট আ্যান্ড ড্রাগস্টের দোকানে । ভিস- 
পেনসারীতে ঢুকে কৌমক্যাল টেস্ট করতেই 
ধরা পড়ল শাদা গণড়োর রহস্য ৯, 


6০৩ 


নারী এবার মুখ খুলল। বলল 
“আর্সেনিক 2৮. 

" শ্হ্যাঁ, আা্সেননিক। শাদা বাংলার £স'কো 
{িষ। . ইন্দুর মারা য়ায়, দরকার হলে 
কাকাতুয়া 1” ্ টি: . 

দষ্টাবানমর করল 
দাশরথণ। দুজনেই বিমড়। 

ইন্দ্রনাথ বললে--“গোলাগ হোসেনের 
বয়স হয়ৌছল ঠিকই। কিন্তু বুড়ো 
বয়েসে. তাকে খুন করার দরকার হয়োছল। 
হশীয়ামূন হত্যা । গিল্তু কেন?” 

“কেন?” প্রীতধ্ধান করল অখণ্ড। 


“নিরীহ কাকাতুয়াকে বয় দিতে যাবে 
কেন 5 


অখন্ড এবং 


“কাকাতুয়াকে বিষ দেওয়া হর কেন?” 
পালটা প্রশ্ন করল ইন্দ্রনাথ। "মরা পাখী 
কথা কয় কিঃ কয় না। হাটে হাঁড়ও 
ভাঙে না। গোলাম .হোসেন যে অনেক 
কেচ্ছা ফাঁস করে 'দিচ্ছল। তাই তাকে 
কেশ করা দরকার হয়ে পড়ৌছিল 1” 

দুহাতে রগ টিপে ধরে অখণ্ড বললে-- 
“আমার মাথা ঘুরছে । সর গুলিয়ে যাচ্ছে। 
দয়া করে কেউ বলবেন, কেন এই জালিপীর 
গ্যাঁচের সৃষ্টি? কোথায় এর শেষ?” 


(ক্রমশঃ) 
আগাম? সংখ্যায় "আধার কেউ") 


পাপা 





চটপট কাজ? 


. ইং সিভিক) 


৯৩৩ হার জিত শুডিও সপ 
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শ্রীন্রশেখরের বিদ্ধে কিরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা যার সে সম্পর্কে কগ্রেস 
ওয়াক কাঁমাটির সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী -হীন্দিরা গান্ধা ও উপ-প্রধানমন্তরী 


সাম্প্রীতক দুটি ঘটনা কংগ্রেসের ' ওপর- 
ভলাকে আবার বড়ো রকমের নাড়া দিয়েছে । 


ধটনা দুটি হচ্ছে £ বিহারের নবগঠিত 
কংগ্রেস কোয়ালশন মান্িসভায় রামগড়ের 
বাজার অন্তর্ভু স্তি এবং মোরারজণী দেশাইর 
বিরুদ্ধে কংগ্রেসের ঝাঁঝালো দলের “তরুণ 
তুকাী? চন্দ্রশেখরের আকরুমণ। 
মান্্রসভা গঠনের আগেই ওয়াং কাঁমাটতে 
এই রকম 'গদ্ধান্ত নেওয়া হয়োছল যে, 
ল্লামগড়ের রাজাকে কোনভাবে মান্তিসভার 
নেওয়া হবে না।, এক্ষেত্রে গুরুতর বাধা 
ও আপাত্তর যে কারণ শছলো তা এই যে, 
রামগড়ের রাজার 'বরুদ্ধে বর্তমানে 
দুন্ীতর 'আভযোগ সম্পর্কে একটি তদন্ত 
চলছে। স্বভাবতই রামগড়-রাজের অন্তর্ভুন্তি 
ওয়াক কর্টিতে এক গুরুতর রকমের 
আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। পূর্বতন কংগ্রেস 


সতাপাঁত কামরাজ ও সঞ্জগবায়া কাঁমাটর 


বৈঠকে তাঁর ভাষায় এর বিরুদ্ধে অভিমত 
হান্ত করেছেন এবং সত্রক্ষণ্ম প্রতিবাদে 
পদত্যাগপত্র পেশ করেন। সঞ্জীরায়া এ আই 


নি টার তরফ থেকে বহারে নির্বাচন 


হারে. 


শ্রীমোরারজী ৪ আলোচনারত দেখা যাচ্ছে। 


প্রতিবাদ ঘটনার জাঁটলতা . আরো বৃদ্ধি 
করেছে। এমনাক, প্রধানমন্ত্রী গান্ধীও 
নাক ওয়াক কাঁমাটর সভায় বলেছেন যে, 
রামগড়ের রাজাকে মান্ত্রসভার নেওয়ার আগে 
তাঁর সঙ্গেও পরামর্শ করা হয় নি। ওয়ার্ক 
কমিটির আবহাওয়া যখন এই সব বাদ- 
গ্রাতবাদে আতমান্রায় উত্তপ্ত তখন কংগ্রেস 
সভাপাঁত 'িজালঙ্গাপ্পা হারহর সিংকে 
রামগড়-রাজের সঙ্গে -কোরালশন করার 
ব্যাপারে অনুমতি দানের ' সমস্ত 'দ্বায়িত্ব 
নিজের ওপর তুলে নেন এবং পদত্যাগের 


হুমকি দেন। ফলে, ব্যাপারটা এইখানেই . 


আপাতত চাপা পড়লেও এবং সংব্রহ্ষণ্যম 
শেষ পর্যন্ত পদত্যাগপন্ত প্রত্যাহার করলেও, 
সঙ্কটের সম্মুখীন হলেই নতুনভাবে গোল- 
যোগটা যে মাথাচাড়া য়ে উঠবে সে ববয়ে 
ক্োনো সন্দেহ নেই। দ্বিতীয়ত ভোলা 


পাশোয়ান মান্িসভা রামগড়-রাজের বিরুদ্ধে - 


দুনীতর তদন্ত ধামাচাপা দিতে অসম্মত 
' হওয়াতেই রামগড়-রাজ পাশোরান মীদ্র- 


.পারিচালনার ভারপ্রাপ্ত ছিলেন বলে তাঁর সভার. পতন ঘাটয়োছলেন। 


কংগ্রেস ওয়ার্কং কমিটির শরঃপীড়ার 
কারণ হয়ে উেঠছেন। 


কাজেই, 
সাধারণ কোনক্রমেই সন্দেহমুন্ড দৃষ্টিতে "শা 
দেখবে না! | 


মোরারজী-চন্দ্রশেখর প্রসঙ্গ 


কংগ্রেসের ওপরতলার আরেকটা ঝড় . 
বয়ে গেছে মোরারজী দেশাইর 'বরুদ্ধে 
কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টতে চন্দ্রশেখরের 
আক্রমণকে কেন্দ্র করে। চন্দ্রশেখরের আঁভ- 
যোগ এই যে, বিড়লা শিল্পগোষ্ঠাঁর সঙ্গে 
সং্ল্ট কোন প্রাঁতষ্ঠানের সঙ্গে 

রারজীর লগ্নী-সংক্রান্ত যোগাযোগ 
রয়েছে এবং এইজন্যই তান বিড়লাদের - 
সম্পর্কে তদন্ত চাপা দেওয়ার চেষ্টা করে- 
ছেন! বলা বাহুল্য, মোরারজী এই 
অভিযোগে অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হয়েছেন এবং পার্টি জহি 
এর প্রাতাবধান এবং চন্দ্রশেখর মাজনা- 41 
ভিক্ষা না করলে কংগ্রেসের সঙ্গে . সংস্রব- । | 
- ত্যাগের সম্ভাবনার কথাও জানিয়ে দিয়ে- . 
ছেন। চন্দ্রশেখর অবশ্য স্পষ্ট ভাষাতেই 


শুক্রবার, ৭হ চেত্র, ১৩৭৫ | 


করবেন না। পার্টির সভায় মোরারজীকে 
যাঁরা সমর্থন করছেন তাঁদের মধ্যে আছেন 
তারকেম্বরী সিংহ, গখরুমল রাও, অশোক 
সেন, সারদা মুখাজি পাঁচহাজারা প্রভূত । 
তারকেম্বরী সংহ নাক এই ব্যাপারে 
প্রধানমন্দকে যে চিঠি দিয়েছেন তাতে এই 
ধরনের পরোক্ষ হুমাঁকও আছে যে. বাদ 
এই রকম বাস্তগত আক্রমণে বাধা দেওয়া না 
হয় তাহলে প্রধানমন্ত্রীকে সমর্থন থেকেও 
তাঁরা বিরত থাকতে পারেনা 

কংগ্রেস ' পালামেন্টারী পার্টির বৈঠকে 
বিষয়টা আলোচিত হয় . এবং চন্দ্রশেখরের 
বিরুদ্ধে শঞ্খলাভঞ্গের আভিযোগ' বিবেচনা 
ও ব্যবস্থাবলম্বনের ভার ওয়াকিং কঁমাটর 
ওপর .' দেওয়া -হয়।, কিন্তু ওয়াক 


কাঁমাটতে এই সম্পর্কে যে সিন্ধান্ত গৃহিত 


হয়েছে তাতে চন্শেখরের নামোল্লেখ করা 


'হয় ি।, সিদ্ধান্তে অবশ্য - দলের মধ্যে 


বান্তগত আক্রমণ দ্বারা শৃঙ্খলাভঙ্গের 


প্রকারান্তরে এই ব্যাপারে বাবস্থাবলম্বানর, 


নিদেশ দেওয়া হায়ছে। - | 
ওয়াকিং. কাঁমটির . সিদ্ধানত শেষ 
পর্যন্ত চন্্রশেখরকে কতখানি স্পর্শ করবে 


তা এখন পর্যন্ত সুস্পষ্ট নয় এবং প্রধান- 


মন্ত চন্দ্রশেখরের বিরুদ্ধে কোন শাস্তি- 
এখন পর্ষ্ত কোন আভাস নেই। তৎসত্েও 
ওয়ার্কিং কাঁমাটর সিদ্ধান্তে মোরারজীর 





-'মেনে নিয়েছেন এবং 


গণতাল্লিক সংগ্রাম কমিটি 


অমৃত 


মুখরক্ষা হয়েছে এবং কিছুটা সন্তোষও 
হয়তো তান. লাভ করেছেন, যাঁদও এর 
দ্বারা কংগ্রেসের ওপরতলার গুরুতর 


ব্যাঁধর নিরাময়ের কোন সম্ভাবনা নেই। 


পাঁকস্ভানী নেতাদের নিয়ে রাওয়াল- 
পাণ্ডতে যে গোলটোবল বৈঠক বসেছিল 
তাকে' আয়ুব শেষ পৰ্যন্ত সর্কজন্শন বয়স্ক 
ভোটের .ভাত্তিতে প্রত্যক্ষ নির্বাচনের দাবী 
পাকিস্তানে পালী- 
মেন্টারী শাসন পদনঃপ্রবর্তনের পথ অন্তত- 
পক্ষে আপাত-দৃ্টিতে সুগম হয়েছে। কল্তু 
পাঁকস্থানের, বিশেষত পূর্ব পাকিস্তানের 
গণতান্তিক আন্দোলন এতে কতোখান 
প্রশামত হবে তা আজই বলা সম্ভব নয়। 
গোলটোবল বৈঠক সমাপ্তির আগেই , পূর্ব 
পাঁকস্তানের অন্যতম নেতা শেখ. মুজিবর 
রহমান আটাঁট বিরোধী দল নিয়ে গঠিত 
থেকে তাঁর 
আওয়ামী লীগ নিয়ে বোরয়ে এসেছেন এই 


* কারণে যে পূর্ব পাকিস্তানের ব্যাপক 


ধরনের স্বশাসন ক্ষমতা অর্জনের দাবীতে 
গণতান্দ্রক কামাঁট তাঁকে সমর্থন করে ীন। 
এর পরই নবাবজাদা নসরংল্লা, খান নাটকীয়- 
ভাবে সংগ্রাম কাঁমটি ভেঙে দেওয়ার কথা 
ঘোষণা করেন।, 


পরে মুজিবর রহমান বলেছেন যে 


৫০৫ 


£ 


জনা তান শান্তিপূর্ণভাবে সংগ্রাম চাঁলরে 


. ষাবেন। পূর্ব পাকিস্থানের অপর 'বাশষ্ট 


নেতা মৌলানা ভাসানীও বলেছেন যে, 
প্রেসিডেন্টের প্রদ্তাব গ্রহণযোগ্য নয়, কাজেই 
1তাঁন তাঁর দলের দাবী আদয়ের জন্য লড়ই 


চালিয়ে যাবেন। 


পূর্ব 'পাঁকস্ভানের সর্বদলীয় ছাত্র 
কাঁমাটও নেতাদের সগর্থন করেছে এবং 


সোমবার (১৭ মার্চ) সমগ্র প্রদেশে ধর্মঘটের 
ভক' দিয়েছে ।- ১ 


স্পন্টত গোজটেবিল, বৈঠকের আংশিক 
সাফল্যে পূর্ব পাকিস্তানের নেতৃবৃন্দ ও 
জনসাধারণ সন্তুষ্ট নয়। কারণ, এর ফলে 
পূর্ব পাকিস্তানের ওপর পশ্চমীদের কতৃত্ব 
ও শোষণের অবসানের অন্ততপক্ষে 
আপাতত কোনো ইঙ্গিত নেই। এবং বয়স্ক 
ভোটধিকারে জাতীয় পাঁরষদ গঠিত হওয়ার 
পরও পশ্চগীদের কাছ থেকে পূর্বের ন্যায্য 
দাবী. সহজেই যে আদায় করা যাবে এরকম 
আশা পোষণ করারও কোনো যান্তসঙ্গত 
কারণ নেই। শুধু একটিমাত্র আশা যে, 
জাতীয় পরিষদ নতুনভাবে গঠিত হওয়ার 
পর পূর্ব পাকিস্তানের আন্দোলন হয়ত 
গণতান্ত্রিক আবহাওয়ার মধ্যে সুসংহতভাবে 
গড়ে ওঠবার সুযোগ পাবে এবং নতুন 
লড়াই-এর জন্য রসদ সংগ্রহ করতে পারবে। 





7, 5৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনে 
পরাজয়ের ' গর থেকে পাঁশ্চসবষ্গা কংগ্রেসের 
মধ্যে বার নার নেতৃত্ব বদলের প্রশ্ন মাথা" 


চাড়া দিয়ে উঠেছে! যাঁরা এই আন্দোলনের 


কর্ণধার তাঁদের “তরুণ তৃকাঁ+ আখ্যায় 
ভূষিত করে সমস্যার গভীরতা ও সঞ্কটের 
পাঁরাধর উপর সমাধক গর্ব আরোপ 
করা হয়েছে। 


এহেন যোহরের 'উপর কংগ্রেসের 
" কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের কখনো কখনো আশাবাদ 
বাঁখত না হয়েছে এমন নয়-_তবে প্রাদেশিক 
বিদ্রোহীরা বার বার পরাস্ত হয়েছেন 
এবং কংগ্রেসের 'যে সাংগতঠিক কাঠামো 
বর্তমানে জাছে তাকে নস্যাৎ করে 'দিয়ে 
বিদ্রোহীরা যে এবার নব রক্ত প্রবাহত 
করবার উদ্দেশ্যে নেতৃত্ব দখল করতে 
গারবেন এসন ভরসা জারও ৰুম ৷ হ্যাঁ, ভবে 
একটা রফা হতে .পারে নেতৃত্ব বদলের প্রশ্নে 
এবং ভা. হবে 89106047167 consent’ ! 


মধ্যবভর্শ নির্বাচনে - পরাজিত হওয়ায় 
কংগ্রেসের অভ্যন্তরে যে বিদ্রোহের সুর 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে ভাকে বিচ্ছিন্নভাবে 
িশ্লেষণ করলে সাঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া বাৰে না। এই বিছ্রোহ একটা 
ননরবচ্ছিন জান্দোলনের ফলশ্রুতি মাত্র! 


তবে কংগ্রেস যদি বর্তমান নেতৃত্বের অধীনে 


গুলার ক্ষমতা দখল করতে পারত তবে এ 
আন্দোলন যে সম্পূর্ণভাবে 
যেত ভাতে সন্দেহের অবকাশ খুব কমই 
জাছে। অকৃভকার্য হলেই ত্রাট উদ্ভাবনের 
প্রয়াস চলে-নতৃবা -নক্স। মানুষের এটাই 
দ্বাভাবক ধর্ম। 


এ বন্ধ প্রকাশিত হওয়ার আগেই 


হয়ত কংগ্রেসের প্রাদোশক নেতৃত্বে রদবদল. 


ঘটতে পারে.। কিন্তু সেই পরিবতনি যাও 
আসে তা দেশের এই ব্‌হস্তস ' রাজনৈতিক 


লে সন্পর্কে সংশর জাগে । কারণ, দুর্বলতা 


শ্রশমিত হয়ে 


শধে, নেতৃত্বে নয়।. পাঁরপার্বিকতার সুষ্ঠ 


মূল্যায়নের অভাব এবং বৈজ্ঞানিক দুষ্টি- 


ভঙ্গী নিয়ে বিচর-বিম্লেষণ করে আদশ+- 
এত ও ভদ্বুগত সিদ্ধান্তের পারবর্তনের চেষ্টা 


না থাকলে সংগঠনকে বাঁচানো খুব কিন 
বলেই মনে হয়। শুধু দরদী কমর আত্ম- 


"ত্যাগের মূলমন্ত্র নিয়ে লক্ষ্যহীনভাবে 


মানুষের ভাল করবো’ এই শ্লোগান তুলে 
কাজে আত্মীনয়োগ করলে লংগঠন বাঁলজ্চ 
হবে 'বলে আশা পোষণ করার যৌন্তিকতা 
আছে বলে মনে কাঁর না। সেই ক্স“ জন- 
সাধারণের কাছে “বাহবা পেতে পারেন এবং 
ব্ন্তিগতভাবে খুব জনাপ্রয়ও হতে পারেন, 
কিন্ত সংগঠনের বস্তাতি ঘটবে না, 1কচ্বা 
কংগ্রেসের রাজনৈতিক দর্শনের পাঁরব্যাগ্ত 
দেখা দেবে না, কংগ্রেসের বাজনোৌতিক 
আদর্শের প্রতি মানুষকে আস্থাবান করে 
তাঁদের সংগঠনের জাওতার মধ্যে আনাই 
হচ্ছে কংগ্রেস কমীঁদের প্রধান ' এবং প্রথম 
শক্ষায় 'শাক্ষত করে তাঁদের কংগ্রেসের 


আদর্শ সম্পরকে সম্যক ওয়াকিবহাল করে 


সংগঠনকে জোরদার করবার . জন্য কোন 
বিশেষ ব্যবস্থা আছে কি? 


কিন্তু কথা হচ্ছে, কংগ্রেসের বার্থভা 
শুধু পশ্চিমবঞ্গো নয়। যেখানেই মধাবতাঁ 
নির্বাচন হয়েছে সেখানেই কংগ্রেস নিরঙ্কুশ 


সংখ্যাগারষ্ঠতভা অজন করে ক্ষমতায় ফিরে, 


আসতে পারে ঁন। ষে দু রাজ্যে অর্থাং 
‘বিহার ও উত্তরপ্রদেশে কংগ্রেস ক্ষমতায় 
পুনরায় অধিচম্ঠিত হয়েছে, তা খুব সুখকর 
হবে বলে ত আদপেই মনে হচ্ছে না। কারণ 
সেই রাজ্য দটাটতে রাজনৈতিক ক্ষমতার 
ভারসাম্য এতই আঁনাশ্চতভাবে রয়েছে যে 
স্বার্থের সামান্য সংঘাত ঘটলেই গদা 
বিপর্যস্ত হওয়ার আশঙ্কা । কিন্তু একটা 
বিষয় লক্ষ্য করার যে সেখানে, তরুণ 
তুবীরদের আন্দোলনের ঢেউ অনেক দস্তামিত, 
উত্তরপ্রদেশে ত বতর্মানে সমস্ত আতাল্তরীন 
কলহ ধামাচাপা পড়েই আছে, এমন ক 





চন্দ্রভান গুপ্ত ও .কমলাপাত ভ্রিপাঠির মত 
যধ্যমান দুই. লতা মি রা পা উরে 
কংগ্রেসকে ক্ষমতায় আর্ধীন্ঠত রাখার 
প্রচেষ্টায় রত। কেবলমাত্র বিহারে এখনও 
বিদ্রোহের রেশ, রয়ে গেছে। তার কারণও 
আছে। কেননা সর্দার হারহর .সং-এর 


বার্থ রাক্ষত হয় নন, সেজন্যে হাঁরিহর সীন্মি- 
সভা কতাঁদন ক্ষমতায় থাকতে পারবেন 
তারও নিশ্চয়তা নেই? . 


আবার অন্যাদকে কংগ্রেসের ci 





নেতৃত্বও ক্রমাগত দূর্বল হয়ে পড়ছে! উপ-- 


দলশয় কোঁদল এবং. তথাকাঁথত 'সান্ডকেট- 
এর দাপট কেন্দ্রীয় মীল্মসভার নাভিশ্বাস 
তুলে ছেড়েছে! হালাফল মোরারজীভাই যে 
হেনস্তা হয়েছেন তাতে তান ক্ষোভে, 


দুঃখে কেন্দ্রীয় মান্তিসভা থেকে বিদায়, নিতে =" 


উপর যাঁদ অনশাসনের দাওয়াই না পড়ত 
তবে মোরারজভাই দিল্লী ' থেকে তাঁজ্গ 
গুটিয়ে গুজরাটে .পাঁড় দিতেন এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই.. মোরাজীভাইয়ের সম্দে আদর্শ 
গতভাবে অনেকের অমিল আছে। কিন্তু 


. মোরারজাীভাইয়ের শত্রুও একটা বিষয়ে হরি 


প্রশংসা করে। কারণ, মোরাজনীভাই “ক চান 
বা ক তাঁর উদ্দেশ্য সে সম্পকে? মানুষের 
সঙ্গে কখনো লুকোচুরি খেলেন না। স্পম্ট- 
বস্তা মোরারজশী ষা ভাবেন তাই করেন, জার 
যা করবেন না তা ভাববারও চেস্টা করেন না। 


রাজনৈতিক মহল মনে করেন, প্রধান- 
মন্ঘ্ীত্বের আসনের দিকে লক্ষ্য রেখেই নয়া- 


দিল্লীর "রাজনীতি প্রবাহত হয়। এবং সেই : 


আসনকে সুদড় রাখার উদ্দেশোই রাজোর 
রাজনশীতর উপর চাপ পড়ে! ' ক্ষমতা 
দ্বন্দের সূচ্টি হয়। 


পশ্চিমবঙ্গে ১৯৬৭ সালের নির্বাচলের 
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পর যে বিদ্রোহ ধূমারিত হয়ে কংগ্রেসের | 


প্রাদোশক নেতৃত্বে প্রায় বিপর্যয় ডেকে এলে- 
ছিল তাতে নয়াদিলীর বআশীর্বাদ ছিল। 


শুক্রবার, এই চৈত্র, ১৩৭৫ ] 


দ্য আশীর্বাদ. এবার বিদ্রোহীরা 
পাবেন বলে আদৌ মনে হচ্ছে না। কারণ ' 
পারাস্থিতির পাঁরবর্তন ঘটেছে। কেন্দ্রে 
কোন গোম্ঠীই আর তেমন বলশালন নেই 
যাঁরা এখানকার . চক্রব্যহ-ভেদ করবার জন্য 
আভমন্যকে পাঠাতে পারেন। অবশ্য, কুফা 
করার ছলে অথবা রাজনৌতক পরিভাষায় 
দলকে সুসংবদ্ধ ও শ্তিশালশ করবার নামে 
সেবার রদবদল হয়েছিল। কিন্তু আসলে 


তাতে “কোটার রুলের, রাত পটে লি 


শুধু হাতে না ধরে সাঁড়াশিতে ধরা হয়েছে 
মাত্র এবারও যে আলোচনার মাধ্যমে বিপ্লব 
ঘটাবার চেষ্টা চলছে তাতেও এ স্থিতাবস্থা 
বর্তমান থাকবে। কছু নতুন নাম আসবে। 
সভাপাতি, চি 


চর 


পুরোনো সংখ্যাগারষ্ঠতা 


থাকবে। 


গোষ্ঠীচক্রেই. 


অবশ্য এবার বিদ্রোহের গভীরতা একটু 


বেশী । কারণ, বিরোধঈ হিসাবেও কংগ্রেস- 
এর ক্ষমতা এত খর্ব হয়ে গেছে যে এতে 
কংগ্রেস কর্মীরা যে ভাবষ্যং সম্পর্কে খুবই 
'আশাঁঙকত হবেন এটা খুবই , স্বাভাবিক । 
ভাই ঈবতঃস্ফূর্তভাবেই প্রাদৌশক নেতৃত্বের 
বিরুদ্ধে সাধারণ কমাঁদের .রোষবাহি দাবা- 
নলের মত জলে উঠেছে। কোনো বিদ্রোহী 
নেতাকে এর জন্ম কোনো কৌশল অবলম্বন 
করতে হয় নি। ইতিমধ্যেই কংগ্রেস কার্মিগণ 
টা হয়ে ডর যা ১০ 
ত্যাগ করতে বাধ্য করেছেন। নয়া জেলার 


স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে জেলা কর্মধ্যক্ষগণ, - 
নেতৃত্বপদ ত্যাগ করে গেছেন। ২৪ পরগণা 


জেলা কাঁমাট রোষোদ্দীপ্ত কর্মীদের 
বৈস্লাবক পাঁরবর্তনের প্রাতশ্রুতি দিয়ে 


রক্ষা পেয়েছেন। এমন করে আরও অন্যান্য 


জেলায় যে বিল্লোহের অর ধ্বনত হয়েছে. 


তাতে সন্দেহ নেই৷ 
. বলতে “দ্বিধা নেই) 
দের প্রায় একই সুর অর্থাৎ শ্রীঅতুল্য ঘোষ 
ও তাঁর সহযান্রীরাই কংগ্রেসের বিপর্যয়ের 
জন্য দায়ী। 
যুক্তির সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত নন। কারণ, 
প্রশ্ন থেকে যাবে কেন ‘বিদ্রোহীরা একাট 
নেতার উপরই “নির্ভর করে নির্বাচন 
বৈতরণী পার হবার চেষ্টা করোছলেন। 
বিশেষ করে রাজনৈতিক দলের. পরাজয়ের 
মধ্যে কোন একজন নেতারই একক অবদান 
থাকতে পারে না। কিম্বা এককভাবে কেউ 
দায়াও হতে পারেন না। এমন কতকগ্াল 
অবস্থার উদ্ভব ঘটে যা একলা কোন নেতার 
পক্ষেই সামলানো সম্ভব হয় না। 
উপদলীয় কোঁদলে কংগ্রেস দীর্থাদন 
থেকেই জর্জারত হয়ে পড়েছিল। এই 
উপদলীয় কোঁদলের ফলেই - শ্রীঅজয় 
মুখার্জ নির্মম ঘটনার মধ্য দিয়ে কংগ্রেস 
থেকে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয়োছলেন। 
কুমার সিং হলের চত্বরে সৌঁদন যে নাটক 


অভিনীত হয়োছল, কংগ্রেস সেই. বিয়ো- : 


গ্রা্ভ দশের জন এখনও চোখের জল 


ই, এই সমস্ত বিদ্রোহদ- 


বর্তমান লেখক অবশ্য এই. 


অমত 


মুছছে। অবশ্য তাতে কারও হাত নেই। 
কারণ তা নাহলে ইাঁতহাস কি করে রচিত 
হবে? ইতিহাসের নিজন্ব গাঁতপথ আছে! 
সেই গাতপথে ইতিহাস নির্মমভাবে এাঁগয়ে 
চলে। কেউ কেউ পথ করে দিয়ে গাঁতিবেগকে 
দ্রুততর করে তোলে মান্র। 


কাজেই এবার নেতৃত্ব পাঁরবর্তনের : 
আন্দোলনের গভীরতা আছে বটে, 1কল্তু : 


তাকে খোঁলয়ে কোণঠাসা করবার মত বুদ্ধি 
ও রাজনৈতিক কৌশল বর্তমান নেতৃত্বের 
যথেষ্ট পাঁরমাণে আছে। ইাঁতমব্যেই সকলে 


. একবাক্যে বলতে শুর, করেছেন যে পার" 


বার্তত অবস্থার - পারপ্রোক্ষতভে নেতৃত্বে 
নতুন রন্ত সণ্ডারের প্রয়োজনীয়তা' আছে। 
যাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ, যখন তাঁরাই 
সেকথা, বলতে শুরু করেছেন, তখন স্বাভা- 
বত য্দ্ধং দেহী ভাবের অনেকটা প্রশমন 
ঘটবে। বিদ্রোহীদের সঙ্গে যখন আঁভ- 
যুন্তরাও, সহমত পোষণ করেন তখন 
স্বাভাবিকভাবেই 'বিদ্রোহগদের সমালোচনার 
মান্রা.স্তামত হয়ে পড়ে৷ আর এর ফলে 
আলোচনার পথ প্রশস্ত হয়ে 
বিদ্রোহ দমনের এটা একটি - পুরনো 
রাজনৌতক কৌশল । অবশ্য এই কৌশল 


'আভযুন্ত গোষ্ঠী অবলম্বন না করলেও 


পারতেন। কারণ, সাংগঠাঁনক দিক থেকে 
বিচার করলে. তাঁরাই এখনো যথেষ্ট শাস্ত- 
শালী। কাজেই সংগঠনের দিক থেকে 
নিয়মতাান্ক উপায়ে প্রাদোশক 'নেতৃত্বকে 
উৎখাত করতে পারা একেরারেই অসম্ভব! 
কংগ্রেসে তা কখনও সম্ভব হয় 
বলে শুনি নি। প্রশ্ন উঠতে পারে, তবে 
কেন অভিযুক্ত গোস্ঠ আলোচনা করতে 
রাজী হচ্ছেন, কিম্বা নেতৃত্বের প্রশ্নে সম- 


: বোতা করতে চাইছেন? উত্তর হচ্ছে এই, 


যে-কোন কারণেই হোক কংগ্রেস সমর্থকদের 
মধ্যে এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়েছে যে আভ- 
যুক্ত গোষ্ঠাঁর নায়কের জন্যই কংগ্লেসের 
ভরাডুবি ঘটেছে। সমর্থকদের " শুভেচ্ছা 
রাজনোতিক জবনের সবচেয়ে বড়. পাথেয়। 
কাজেই এই মনোভাব যতক্ষণ না পাঁরবতিত 
হচ্ছে ততক্ষণ কৌশল হিসাবে নেতার -পক্ষে 
নেপথ্যে থাকাই শ্রেয়ঃ। নতুবা আখেরে 


বিপদ হতে পারে। আর এতে সম্মানও . 


বাড়ে, নির্লোভ মনোভাবও প্রমাণত হয়! 
কাজেই সাংগঠনিক ক্ষমতা ষখন পুরো- 
পার হাতের মধ্যে, অর্থাৎ সংগঠন" কক্জার 


মধ্যে, . তখন বিদ্রোহীদের খোলয়ে ' ঠিক ' 


করতে অস্বিধা কি? 
প্রদেশ কংগ্রেস ' সভাপতি ডঃ প্রতাপ- 


চন্দ্র চন্দ্র বলেছেন, সমস্ত জেলার 'নর্বা- 
. চনোত্তর সমীক্ষায় তাঁরা এখন .ব্স্ত। যে 


সমস্ত কারণে কংগ্রেস পরাজিত হয়েছে 


" তার অনুসন্ধান করে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস 
নিজেকে বিরোধী ভূমিকার যোগ্য করে, 
তোলার জন্য সচেষ্ট হবেন। তান আরও. 
বলেছেন, নির্বাচনে পরাজিত হওয়ার পর- 
হতেই 
করোছলেন। কিন্তু কংগ্রেস কমাঁ ও নেতৃ- 


তান সভাপ্পাতর পদ ত্যাগ 


বৃন্দই তাঁদে পদত্যাগপন্ প্রত্যাহার করতে 
বাধ্য করেছেন। অতএব দেখা যাচ্ছে সংগঠন 


ওঠে।, 


'ব্যন্তি। রাজনপাঁতিতে 
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বর্তমান নেতৃত্বকেই চায়। সুতরাং বিদ্রোহণীরা 
তাঁদের কিভাবে গদীত্যুত করবেন ভার কোন 
হাঁদশ পাওয়া ঘাচ্ছে না! একমান্র দ্বতঃ- 
প্রণোদিত হয়ে বর্তমান. নেতৃত্ব খাদ বানপ্রস্থ 
অবলম্বন করেন তবেই তা সম্ভব হতে 
পারে, নতুবা নয়? 


রাজনীতিতে . আবার’ বানপ্রস্থ বলে 
কোন আশ্রমের আম্তিত্ব নেই। বর্তমানে 


এমন কোন নজীর নেই যে কোন পাক্রয় 
- রূজনৈতিক নেতা দল থেকে 


থেকে দরে গিয়ে 
রাজনীতি ত্যাগ করে শ্রমনের মত দিন 
কাটাচ্ছেন। একমাত্র উপদলীয় কোঁদলে 
পরাজিত হবার' পর কখনো কখনো হতাশা 
এলে কেউ কেউ সামায়কভাবে অবসর নেন 
মাত্র। আবার সুযোগ এলেই {ফরে আসেন। 
তি হল আফিংয়ের মভো। একবার 
সেবন করলেই নেশা হয়ে যায়! এবং 
মৃত্যুর পুবমহূর্ত' পর্যন্ত সে নেশার 
ঘের কাটে না! দেখা যাচ্ছে, কংগ্রেসের 
মধ্যে যাঁরা তখন আঁভযুত্ত পক্ষ, ় 
ক্ষমতা তাঁদের হাতেই পুরোপদারভাবে 
ন্যদ্ত.. আছে। অতএব, তাঁরা সরে গিয়ে 
নেতৃত্বের একচেটিয়া আঁধকার 

দেবেন একথা ভাবাও যায় না। শ্রীঅতুলঃ 
ঘোষ ও তাঁর সহ্যান্রীরা সকলেই: কুশলা 
ক্ষমতা আঁধকারের, 
জন্য যা করা দরকার, তাঁরা সানগুণভাবে 
তা-ই এতাঁদন করে. এসেছেন। ডাঃ সুরেশ 
ব্যানার, ডঃ ঘোষ ও তাঁদের সহগাগীদের 
একাদন আউট করে দিয়ে সোদনকার 
'হুগলঈ-মেদিনীপুর গ্রুপ ক্ষমতা দখল 
করেছিলেন। তারপর শ্রীফত: মঞ্চ 
ঘোষেরাও,. একপাশে সরে গেলেন। এরপর 
শুরু হলো মোঁদনীপর গ্রুপের মধ্যে 
শ্রীঅ্জয় মুখার্জর বিকল্প নেতৃত্ব ই 


করার কাজ। শ্রীমতী আভা মাইীতি 


{বকল্প নেতৃত্বের আঁধকারণশ হয়েছেন 
মনে করেই শ্রীঅজয় মুখাঁজর 'িভাড়নের 
পর্ব . শুরু হয়োছল। কিন্তু ভুল . হল 
মূল্যারনে। অবশেষে জনতার মার নেমে 
এসে সমস্ত ভন্ডুল করে দিল। . 


ঘাহোক বিদ্রোহীরা সঠিকভাবে এখনো 
কোনো চার্জশীট দিতে পারেন নি। শু 
কংগ্রেসকে বাঁচাবার কথা বলে ব্তমান 
নেতৃত্বকে ঘায়েল করতে পারবেন বলে 
রাজনোতক মহল ‘বিশ্বাস করেন না। তদু- 
পার নেতৃত্ব বদলের কর্মকান্ডে কেন্দ্র 
কোন জরা গোর আশীৰ্বাদ 
প্রত্যক্ষভাবে এবার আসবে না। সুতরাং 
কাজটা খুব দুরহ।! কাজেই, আগেই বলা 
হয়েছে, মা ঘটতে পারে স্টো হচ্ছে 


‘revolution with consenv ! 


আর শুব: নেতৃত্ব বদল করেই বা ক 
হবে? যতক্ষণ না কেন্দ্রীয় সরকার বা 
কেন্দ্রীয় .কংগ্রেস নেতৃত্ব পাঁরবা্তত অবস্থার 
বাস্তর মূল্যায়ন করে নতুন নাত বা আদর্শ 
[ন্ঘর করছেন ততক্ন কেসের ক্যাব 
বনের আশা অত্যন্ত ক্ষটণ। আদর্শ ডিক 
হলে দর নেতৃত্ব সরে যেতে. বাধা । 
হর এদিকে টিন বললে ভাল কল 
পেতে প্ন্নে। . 


স্বাভাবিকতা ॥ 
| _ শংকর চট্টোপাধ্যায় 


" গা সরালে প্রণাম, সে তো মাটি মাখবে 2. 
এভাবে দে নিলে, উল্টে যাবে কে উপকলে 
| ৰ ভারি 


ক্ষমা থাকলে, চোখের. জলে স্বাদ আসে 
বাঁড় ঘর আলো করলে. বাবা, আতিখ আনবেন 
" ক্ষধা না থাকলে, কী আর সংসারকে মানায়? : 
' মুঠি খুললেই মালা ভাসবে জলে | 
পা সরালে প্রণাম, শুধুই মাটি মাখবে। ' ES 


4 মনে হয় মমতায় . 
এপ হতে পান 
"ঁনাশ্চল্ত, 


EAD 


আরতি: দাস নু 


'_ জরলে যাওয়া তুষ, 


মনের অতলে কথা 
চুপি চুপ ডুবে যায় 
বলে নাসে 


' নীরবতা সোনা; ভাই 


কুড়ায় নিরাশ চোখে. রর 


' চলে মাথা নাঁচু, 


-' সে আতঙ্কে নাম তার | 
' যাঁদ কেউ ডেকে ওঠে উৎফুল্ল গ:খ | 
সরল পরত সনে কথা বর 


অপরূপ আলো, 7০-০ ১৮= 


না ভলো | 
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খুশি, হয়ে বেরিয়ে এল প্রভাকরের প্র 
অমলা। | 

'আসুন-আসুন।, 

'ডান্তার কোথায় ?” 


‘এতক্ষণ তো ছিলেন। হাসপাতালে কী 


একটা এমাজেন্সী . কেস, এসেছে; এক্ষুনি : 


দেখতে গেলেন সেটা! আপনি বসুন, চা 

খান, উন এসে পড়বেন একট; পরেই ॥ 
আজকে ব্যাঙ্ক থেকে. বৌরয়েই সোজা 

প্রভাকরের কাছে চলে এসেছে 'বিকাশ। 


সকালেই একটা চিঠি এসেছে মনীষার। অল্প 


কথায় লেখা । ‘মাঝখানে জরে 


ভুমি চলে। যাওয়ার পরেই । শরীর টি 


দূর্বল। তাই 'চাঠ দিতে দেরণ হয়ে, গেল। 


আমার জন্যে ভেবো না-তুম ভালো 


থেকো। 


যে-কোনো মানুষের মেজাজ খারাপ. 


করবার পক্ষে এই একাঁট চিঠিই বথেষ্ট। 
মনীষার ওই স্বাস্থের ওপর আরো দুর্বল 


হলে জিনিসটা যে ক রকম দাঁড়ায়, সেটা 


ভাবতেও মন স্বাদ হয়ে ষায়। খেটে 
মরছে সংসারের জন্যে-ফ্যারয়ে যাচ্ছে. রল্দু 
বিন্দ করে। চোখের সামনে এই বীভৎস 
অপচয়ট্া সহা করতে হচ্ছে. {বকাশকে, তার 


কিছ করবার উপায় নেই:-শন্তি নিয়ে, 


মনীবাকে আশ্রয় দেবার। নিজের এই 
নিরুপায় ক্লীবততা আজ সারাটা দিন ধরে 
যেন তাকে চাবুক মারাছিল৭ 

কিছ একটা. করতেই হবে। সামনের 
খাঁনবারে অন্তত তার একাঁদনের জন্যেও 
একবার কলকাতা .যাওয়ার দরকার। 

কিন্তু সেটা" ছাপিয়েও আর একটা 
বিশ্রী জেদ তাকে কাল রাত থেকে পেয়ে 
বসেছে। সবাই মিলে শশাঙ্ক দিয়োগণীকে 
নিয়ে একটা অন্ধকার গল্প তৈরী ' 
আর থেমে' খাচ্ছে ঠিক একটা জায়গাতে 


এসে। এমন . কি কানাই পালের মতো. 
বস্তুবাদী মান্ষ-াঁধান মানুষ আর জীবন ' 


সম্পর্কে কোনো মোহ রাখেন না- সোজা 
ভাষায় যিনি 
কাল সন্ধ্যায় ঠিক ওই একাঁট কেন্দ্রে এসে 
থমকে দাঁড়ালেন! যেন গোয়েন্দা গল্পের 
শেষ পাতাটীর জন্যে কৌতূহল যখন 
চান্ত, তখন তার লেখক ব্রমাগত কথার 


করছে, ' 


স্পষ্ট কথা বলেন, তানও . 


’ 


8৪. 





আগের ঘটনা . 
[প্রমোশন নিয়েই বিকাশ. এল পাড়াগাঁর র্যাঞ্কে। গ্রাম-বাঙলার . আদল 


Bh AR ne or SIE 28855 বাঁড়। 
ধসে পড়া - বাঁড়র ?মাছল 
“রা বার যর 


_ জীর্ণতার গন্ধ, 
" কয়েকটি, দিন: কাটল। 


চারদিকে 


হাজির হচ্ছে ভাতে বিবর্ণ তাক্ল চ্লান আলো, এক ধরণের 'বাশ্র তেতো দ্বাদ। 


* প্রভাকর ডান্তার,- ব্যাচ্কের কর্মী প্রিয়গোপাল, হেড-মাস্টার 
জাঁদরেল ধনী কানাই পাল সবাই ওর আঁভজ্ঞতার পাঁরধি 


প্রেমানদ্দবাবদ, 
বাঁড়য়ে 'দিল। 


. শশান্ককাকাকে- ঘিরে রহস্যময়তার ডালপালা । এরই মধ্যে সুন্য-সোন্যলি- 
শশা্কবাবুর নেয়ে অন্ধকারে এক আশ্চর্য আলোর ধিন্দ। মনীষার দ্বিতীয় 


উপাস্থাত যেন৷ 


রবিবার। স্কুলের স্পোর্টস দেখে ফিরবার পথে 


চাপিয়ে নিয়ে গেল বহ: দূরে তাঁর -বাগানবাঁড়তে। বিকাশ আবিচকার করল; . 


কানাই পালের "দ্বিতীয় সত্তা 


ভ্তা। রাতে ফিরল বাড়ি রান্ত। বিকাশকে ফরে ধরল 


মনীষার স্মাতি। এমন সময় এল .সংনযর যেন আপন জন। এক সময় সেও চলে গেল। 





পরে কথা বুনে যাচ্ছেন আসল কথাটাই 
টার রা ভি রস 


চায়ের ব্যবস্থা করতে . চে গেছে অহী; 
হতাশভাবে বিকাশ নিশ্বাস ফেলল . একটা 


সামনে 'টোঁবলে . কতগুলো 


জার্নাল পড়ে ছিল। পুরোনো হয়ে গেছে, 
তবু -দু-একটার : মোড়কই খোলা : হয় নি 
এখনো-ব্যস্ত ডান্তার সময় পায় নি, অথবা 
ভেবেছে পড়বার কিছু. নেই) তারই একটার 


মোড়ক খুলে বিকাশ সম্পূর্ণ অকারণে 


রর এর ওপর একটা প্রায়-দুর্বেধ্য 


প্রব্ধ অকারণে পড়বার চেষ্টা 


করতে লাগল। ' 


লা রটে AN 

“সেই যে চলে গেলেন, আর আপনার 
দেখা নেই! 

পান্রকাটাকে ঠেলে সারিয়ে দিয়ে বিকাশ 
বললে, ‘খবর কিন্তু আপনাদেরই নেবার 
কথা।, আসি শীদেশী ৃঁ 


* অমলা হাসল £ ‘আমার দশাও কিল্ছু ' 


আপনার মতোই! ডাঁন এখানে এসেছেন 
বছর দুই হল, আমি এসৌছ মোটে সাত- 
আট মাস আগে। 
কথা বলতে গেলে, 


RE 


. সময়। আমি কিছু 


আর এর আগে সত্যি 
আমি বাংলা দেশ 


পৃছলেন কোথায়?’ 
'মোরাদাবাদ। বাব্য ওখানকার ডান্তার। 


. ঠাকুদ্দর আমল থেকেই আমরা ওখানে সেটল 


করোছ। আপনার শুনলে হয়তো হাঁস ' 


| পাবে, বাংলায়: ভালো করে টিিপত্রও আম 


লিখতে পার না-হিন্দি' শমাডয়ামেই 


. আমার লেখাপড়া. 


“তাতে লঙ্জা পাওয়ার কী জাছে, - 
আপাঁন তো 'রাষ্ট্রভাষায় শিক্ষিত? 


অমলা বললে, ঠাট্টা করবেন না। মধ্যে 
মধ্যে ভারা অপ্রস্তুত হয়ে পাঁড়। শাশুড়ীর 
সামনে রান্নার বদলে রসুই বলে ফেলল 
বললেন, রসুই-মসযই বোলো না মা- 


" আমি গবধবা মানুষ, শুনলেই কেমন রসুনের 
কথা মনে পড়ে যায়? 


দুজনেই হেসে ফেলল 
‘আর আপনার বন্ধু তো আছেনই সব 
বললেই বললেন, জী 
হাঁ।, প্রথম প্রথম এদের বাড়তে আসবার 
পরে প্রায়ই ওটা মুখ ফসকে বোরয়ে যেত 
কিনা - 
". ‘জঁ হাঁ। বুৰঝোঁছ। A 
অমলার হাঁসটা এবার গখলাঁখল করে 
ভেঙে পড়ল £ 'আপানও? সবাই দেখছি 
এক দলের? 
মনের ভেতর ' যে ভাঘটা জনে আছে, 
একট, একট হা্ষা হয়ে আসাহিল। বেশ 


6১০ 


পাঁরচয় হয় নি, তবু বোঝা ৰায়, বেশ ' 


সেয়েটি। গ্রভাকর. সখী কিন্তু 'কথাটা, দনে 
হতেই ছায়া নেমে, এল একটা ভাকেও 
এইভাবে মনীষা সখী করতে .পারত। 
আথচ-- 


' অমলা বললে, বাঁ হল, হঠাৎ গল্ভাঁর * 


হয়ে গেলেন যে: '" 


একটা কথা ভাবাছি। এখানে. পা 


ভো খুব একা লাগে?’ 


‘একেবারে লাগে - না কী করে বাঁল। - 


উনি তো ব্যস্ত মানুষ৷ প্রাতিবেশিনী- বলতে, 


কম্পাউন্ডারবাবুর '্ আছেন, কিন্তু সর: 
পাঁচটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে তারও. 
' নিশ্বাস ফেলবার জো নেই। তব তিনিই . 


এসে মধ্যে মধ্যে দুঃখের গল্প করে যান। 
তা ছাড়া হঠাৎ. 
অসেন। নইলে একা! :' 

‘সময় কাটে কী করে? 

যেটা খুলে রাখিস শিক 
থেকে বাজার দর পযন্ত সব: শুনি। 
লাইব্রেরী থেকে বাংলা বই আনযে পড়ি, 
একট; কষ্ট হয়--উাঁন . বলেন, তা হোক, 
সাতৃভাষা শেখো।১, 

“ তা ভালো! 


দবকাশ নিজের ওপর রা 


রান হল 
এখন! গ্রভাকরের . 
থেকে মাতৃভাষা, শিখছে এই খবরটা মজার, 


কিন্তু এই মুহূর্তে এটা নিয়ে আলোচনা : 


না করলেও 'তার চলে। আসবার পরেই .যে 


জাসছে। একট: পরেই তাকে ফিরে যেতে 

হবে নিয়োগীবাড়ীতে।' ' 

. খুলোর পথটা ধরে-জীর্ণ কতগুলো গাছের 

শীতান্ত ছায়ায় ছায়ায়, তারপর . সেই 

শশতন, অন্ধকার বাড়িটা তার অদ্ভুত জঠরের .. 

মধ্যে তাকে টেনে, নেবে। ভার আগে 
একটা বাচ্চা চাকর চা. জার, 'কিছ 
নিয়ে এল।অমলা বললে, খান । 
জাপান ?’ - 


et "আমাদের তো হয়ে গেছে সেই কথন 


 চান্টাও' একাই খাব?’ 


৷ “আমি দিনে দুকারের বেশি চা খাই 
-লা। ইনসমনিক্পা হয়? 7 

- ‘ডাঙ্ারের স্মাঁই বটে? .ৰকাশ খেতে 
আরম্ভ করল। খাওয়ার" বিন্দুমাত্র ইচ্ছে. 


দিল না; কিন্তু মনের অস্বাস্তটা যে-কোনো 


এক দিকে ঘ্যারয়ে দেওয়া দরকার ।- 





.এক-আধাঁদন কেউ তি 


স্ী: অমলা রোঁডিয়ো . ' 


সেই. পুরোনো; 


. অমলা বললে, ee কথা 
বলছিলেন নাঃ ' আর একটা ভালো কাল 


আমি কার -. 
" “সামনের এই বাগান? 


‘না-ওটা করে 'এখানকার_ লোকজন।-- 


হিসি ক আহ 
‘ ‘উল বোনেন? 


আছে মেয়েদের সময় কাটানোর? ও*র জন্যে, 


শ্বশুরের জন্যে, ননদ-দেওরদের জন্যে কুনে - 


যাই একটার পর একটা। - ও*র চেনাশুনো 


দূন-একজন্কে ৷ বুনে দই! আপনাকেও করে : 
 দ্লগওভার। কাটা হাত 'না 


দেব একটা ৷ 
ফুল সাইজ? ও'র মাপেই আপনার হয়ে 
বাবে আশা কার ₹ ০2) 

“যা দেবেন, ভাতেই oti 
.বোনবারও 'তো একটা 'লীমট. আছে।”- 
চাইল 2 পাঁথবীশদ্ধ 
সকলের শবত-নবারণের দায়িত্ব নিশ্চয় নেন 


নারির তখন কাঁ . 


করেন? 


* হাসতে গিয়েও বিকাশ: হাসতে পারল 


| সামনের মাঠে এখন. রা 


'গুড়েছে। দনয়োগ্ীবাড়ীর ' পথটা : 
লো হর রে মে ঢাক সব জবর: 
ভারী হয়ে এল। 

‘একটা কথা .বলব ?,. 

"বলুন না - 


. “নয়োগাীরা ' ভেজা 
-ও'রা কেউ আসেন না এখানে? ঃ 


. -অমলা একট; চুপ 'করে রইল. তারপর | 
“বললে, ‘আগে খবর-টবর নিতেন কিনা জানি 
না, কিন্তু আমি আসবার পর থেকে ওদের “ 


: সঙ্গে আপনার. বন্ধুর কোনো সম্পর্ক, নেই। 
শুনেছি শশাৎকবাক্_! : 


কস সরা. ৭ হল 


"কা করেছিলেন শশাক্ষৰার/? 
- সামনের টিপয়টার ওপর. .করেকবার 


- আঙুল বলয়ে নিলে অমলা। বললে, “ওর. 


নামে ওপরে অনেক লেখালাখ করেছিলেন 


মানে : যাতে এখান থেকে ওকে সৰিয়ে ইল 


"দেওয়া হয়? . 4 ২ - 
হ্‌" প্রভাকরও একটা আভাস 'দদয়ে- 


হিল ওই রকম। কিনতু কেন? কা উদ্দেশ 


খই শত্রুতার 2 "7 

“জানেন তো_ ওদের চাকরি নন- 
_প্াকটীসং।- ' সেজন্যে 
+ আযলভিয়েনস শান) 


খুব দপ্রন্দিপল - মেনে" চলেন। 


ইতি দরে গে ডাকে উনি নিলা 


ফাঁয়ে যাঁদ তাকে. দেখতে যান, সেটাও কি . গিগ 
- অন্যায়? ডান্তারেরও 


তো ‘একটা ভিউ 


আছে, কী বলেন?’ 


-,. “সে তো নিম্চয়।? 


: অথচ শশাত্কবাব্‌ রিপোর্ট করলেন 


উন নাক প্রাইভেট ্র্যাকাটশ করে টাকা 


‘এরা চাইতে চমৎকার কাজ আর কা 


'. ওখানেই ..থাকতেন।' 
“করেন: 


: যেটা ' বুনছিলবম, সেটা খুলে, ফোল।' 
আবার গোড়া থেকে শর; করা বায় 


উঠত ও"র বাসায়। { 


ওরা আলা - 
উনিও এ. ' ব্যাপারে -. 
'লৌকন--, . 
অমলা একবার জিভ কাটল $ “কিন্তু কেউ. 


"ছে লেটাকে দিলেন তাড়িয়ে ৷ 
মেয়োট আর কাঁ. করতে পারে বলুন 2. 


L ৮ ৰহ, ৪€শ, সর 


নেন, তার সাত তাঁর মজুত 

আছে। কাঁ ডাহা মিথ্যে কথা. বলুন তো?’ 
'চৌয়াল শন্ত হয়ে-এল! 

. শুকন্তু, এরকম শর্ত কেন 2. ' 


বাবুর বাড়ীতে 


'আবার সেই অন্ধকার অধ্যায়টী এগিয়ে 
-.আসছে। বিকাশ চেয়ারে: আরো ' ঘনু হয়ে '' 
'বসল। প্রভাকর নৈই,: সে-গ্রাকলে হয়তো - 
এইখানেই থামিয়ে দিত-_বলত, “থাক, কী 


হরে ও-সর নোংরা আলোচনায়” “কিন্তু 
অমলা টিন সত বাঃ ন্য়।.. ' কিন্তু 


'একটা সুইসাইড হয়েছিল +. শশা. 


“কে সাইদাইড-করোছলেন 2... 
' : 'শত্কবাবুর ছোট 


শন! গলার. দড়ি দিযে আত্হত্য 


বং 


সন্যর কথা মনে পড়ে 'গেল। -বন্ধ 
ঘরটার সামনে দিয়ে যেতে.তার ভয় করে। 
কেন আত্মহ ত্যা. 'কূরলেন 2... ৮৭ 


শালী): ওর. 
খুব '.সংন্দরী 'বলে 


ব্যাপারটা” না জেনে. এখান থেকে. আজ ওঠা | 
- "চলবে না, কোনোমতেই, না৷... Re রর 


‘একটা গোলমেলে. . কণ: ব্যাপার. ডল? se 


.ও'দেরই 'আর একজন. আত্মীয়ের ছেলে-সে 


সরকারী কাজের ব্যাপারে এখানে এলে... 


মেয়োটর সঙ্গে তর 
অমলা একট; থামল ৪: “বোধ হয় ‘বিয়ের 


কথা উঠোছল- মানে; ওরা দু-জনে এ-ওকে - 


খুব লাইক করত। শশাত্কবাবু বাধা. দেন 


শেষ. পর্যন্ত ৷ ছেলেটিকে . বের করে-দেন ' 


বাড়ী থেরে। আর তাতেই 


'শকন্তু শ্শাৎকবকুর শালী তো যাকে ' : 
ইচ্ছে- বিয়ে" করতে পারে। তাতে তাঁর বাধা . 


. দেবার কী আছে, আর মেয়েটি . নিশ্চয়, 
. নাবালিকা. ছিল..না।' -. . 
"না বছর রন বয়েস ছল, 


শনোছা? . 

রা হলে চলল ক জেটি, 
আর “তারও [তো মা-বাবা আছে। শশাঙ্কবাবদ . 
. ঠোঁকয়ে, রাখলেন কী করে? 11 


অমলার. স্বর বিষন্ন হল। 


'আগান জানেন না? at 
শা , ৪ 
রঃ 'শান্কিবাবুর শ্বশুরের: কোনো ছেলে: 
পুলে নেই? দুটিই মেয়ে। 


আর “ওর হি 
*বশরে-শাশডড়ীও? মারা গেছেন! .তার ফলে' 


উনিই শালীর অভিভাবক, কাছে এনে রেখে, ' 


{ছলেন। কিন্তু বিয়ের - ব্যাপরটা এাঁগয়ে ' 
‘আসতেই বোধ 'হয়.ভাবলেনসএর পরে তো 
"সম্পত্তি দু ভাগ হয়ে-বাবে, ছোট -মেয়োটও -. 
কাজেই : 
এর পরে 


“নশ্চয় তার পাওনা, ছাড়বে না। 


চলে যেতে পারত... ছেলেটির সঙ্গে৷ 


'চায় “না, খাটাতে . জানেও 'না--যখন' দ:ঃ 
পায়, কারো কাছে নালিশ না করে নিঃশব্দে . 


পকষবার, এই টৈর। ১৩৭৫ ] ' 


সরে যায়। এই মেয়োটিও হয়তো 
ছিল। শুনোছ চেহারাটি- ছল লক্ষণর 
মতো, স্বভাবেও তাই? 

একটা স্তব্থ্তা ঘাঁনয়ে এল। সামনের 
লনে অন্ধকার, তার, সঙ্গে ফুলের গল্ধ। 
বিবি ডাকছে। কখন বারান্দায় আলো 


টে পায় গন অমলার একটা নিশ্বাস 
পড়ল। 

বিকাশের. মনে পড়ল মনগষাকে। হা, 
অনেক মেয়েই জোর খাটাতে জানে না। সেও 
তো.এমান করে--নিঃশব্দে নিজেকে সরিয়ে 
নিচ্ছে জীবনের কাছ থেকে। বিকাশ জানে, 
মনঈষারও আর সময় হবে না। কবে ভাই- 
গুলো দাঁড়াবে -সংসার দেখবে সঙ্ছলত'র 
মুখ, বোনদের জন্যে আর ভাবতে হবে 
নাঁতখন - হয়তো আরো. পাঁচ-সাত-দশ 
বছর গরে মনীষার মা-বাবা বলবেন, 
‘এইবার সময় হয়েছে, এইবার, তুমি. বিয়ে 
. করতে পারো।॥ তখন কঙ্কালসার শরীরে, 
ক্লান্ত, মুখে মনীষা বিকাশকে বলবে-কী 
করবে, আমাকে নিয়ে, শরীরে মনে তো 
জামি সম্পূর্ণ দেউলৈ হারে গোছ। আমি 
ভোমার জন্যে কিছুই করতে পারব না, 
কিছুই দিতে পারব না তোমাকে শুধু 
একটা ভার হয়ে তোমার প্রত্যেকটা দিনকে 


অসহ্য করে তুলৰ। এখন আম শুন্য, আমি ' 


শ্রান্ত--জামাকে জিরোতে দাও, একটা বোঝা 
এইমাত্র আম নাময়োছ, আর একটা ডুলে 
দিও না আমার be 7 ৃ 


না_সব মেয়ে পারে না! জোর নেই 
' সকলের গুপরে। কেউ-কেউ গলায় দেবার 
নো একটা দাঁড় খোঁজে, কেউ বা এমান 
করে ডলে তলে অ.্বহত্যার উপাসনা করে। 
অমলা আস্তে আস্তে বললেন, 'ও'র 
ল্তকে দেখেছেন ?, 
ণদেখেছি 1 
'আমও একদিন দেখোছলঃম কালশ- 
বাড়তে। অলাগ করলুস। সম্পর্কে তো 
আমাদেরও কাকিমা হন) এত ভালো-মানূষ 
ৰে কী বলব। এককালে পন্দরীই ছিলেন 
অথচ স্বামী আর ও'র কিছ; রাখেন নি। 
ও'র চোখ লক্ষা করেছেন? সব সময়ে যেন 


তয় পাচ্ছেন, সব সময় যেন চগকে চমকে ' 


উঠছেন ।' 

মেয়েদের দৃষ্টি আলাদা । শান্ত ভালো- 
মানুষ কাকিমাকে বিকাশ দেখেছে বই: 
কিন্তু তাঁর চোখের দিকে চেয়ে দেখে নি। 
কন্ত সুনর চোখ মনে গড়ল। সেই 
সুবর্ণা-সেই সোনালী -- মশারিটা ফেলে 
দিতে এসে 'ফিস'ফস করে বলেছিল, 
“আগাঁন এখান থেকে চলে যাবেন না 
বৰকাশদা, দোহাই আগনার, চলে যাবেন না 
এ বাড়ী থেকে? 


ওর চোখেও ভয়। 
একাদন অমনি করে 'সরে যেতে হবে। 


বিকাশের বেহালাটার দিকে তাকিয়ে: 


একবার আলো ফুটোছল গর নুখে। কিন্তু 
ওর '্মালো দেখা দিয়েই লয়ে বারে 
81557 
নন্দিত পাশডি। > ~ 


,আছেই। 


ওকেও হয়তো, 


অঙ্গত 

বিকাশ নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল 
একবার । | 

"অদ্ভুত লোক এই শশাক্ককাকা 

‘খুব [হিসেবী লোক। প্রত্যেকটি পা 
মেপে মেপে ফেলেন ৮ --অমলার স্বর তেতো 
হয়ে উঠল। . 

একটু চুপ করে থেকে বিকাশ বললে, 
‘সুইসাইড করল মেয়েট-আর একটি 
ছেলে জাঁড়য়ে ছিল তার সঙ্গে। কিন্তু এর 
মধ্যে গ্রভাকর এল কী করেঃ তার সথ্গে 
শত্রুতা হবে কেন? - ৃ 

"খুব সোজা কারণ।' আমলার গলা 
থেকে সেই তিন্ততা ঝরে পড়তে লাগল £ 
মাঝরাতে এসে ওসকে ডেকে নিয়ে বান 
শশাগকবাবু। সুইসাইডের ব্যাপার, পুলিশ 
কেস হবে, তা ছাড়া কেলেতকারী তো একটা 
নানা বাজে কথাও রটতে পারে। 
তাই ওকে বলেছিলেন _-কলেরা-টলেরা 
জা হোক একটা সাট্টাফকেট দিতে, 
তারপরেই রাতারাতি নিয়ে গাড়ে দেবেন ।' 

“বুঝোছি। 

নান, রাজী হনান। তা ছাড়া একট। 
চাঠও বোধ হয় ছিল মেয়েটির .: শাড়ীর 
সঞ্গে সেপ্যাটীপনে আটকানো, ও'রা 
দেখবার আগেই সেটা এর চোখে পড়ে। 


"তাতে বোধ হয় এমন কিছ; কথা ছিল--যা 


শশাৎকবাবূর সন্মানের দক থেকে খুব 
ভালো নয়। উনি ক্ষেপে গিয়েছিলেন। 
পুলিশ এসে চাটা দেখতে পায়নি 
আগেই পড়িয়ে ফেলা হয়োছল। যাই হোক, 
সূইসাইড চাপা রইল না_-ধড়-পাকড় করে 
অবশ্য শশাঙ্কবাবু অটোপৃঁস বন্ধ করলেন। 
আর সেই থেকে লাগলেন ও'র পেছনে, কাঁ 


করে তাড়াবেন।? 


বিকাশ চুপ করে রইল। 
‘বোশ কিছু করতে পারেননি--এ'দের 


| ডাইরেকটর তো এ'কে জানেন। তবু এ-ভাবে 


উৎপাত করলে কার ভালো লাগে,তবলন? 
আগি বলোছলুম, ট্্যান্সফার নাও-_নইলে 
ছেড়ে দাওনা এই চাকার । কই. বা মাইনে, 
এর ঢাইতে প্রাইভেট" প্র্যাকটিস - করলেও 
অনেক বৌশ রোজগার । কিন্তু ও'রও জেদ 
চেপে গেল৷ বললেন, ক? ভেবেছেন. শখাত্ক 
বাবু-আমও "তো নিয়োগসরংশেরই ছেলে, 
আঁমও দেখে নেব) তা ছাড়া তখন 
কানাইবাব-এখানকার খুব বড়ো বিজনেস- 
ম্যান-ীভলেজ পালটিকসে শশাঙ্কবাবুূর 
রাইভ্যাল-তানও ওকে খুব . সাহায্য 
করোছিলেন।, 

একটা বৃত্ত যেন সম্পূর্ণ হয়ে আসছে, 
বিকাশ ভাবল। তবু এখনো বাকী আছে, 
অনেকখানি ফাঁকা আছে কোথাও ৷ কী ছল 
সেই টিতিটায়ূযা পুঁলশের হাতে পড়বার 
আগেই পঢ়াড়য়ে ফেলা হয়েছিল? কে ছিল 
সেই ছেলোঁট--যে সেই নিঃশব্দ লক্ষী 
দেয়েটির মৃত্যুর কারণ 

কিন্তু অমলাও তার মতো বিদেশী! 


. রোঁডয়ো চু 


তার সমর কাটে। সব তার জানবার কথা 
নর। তবু অনেকখানি ভার হালকা হয়ে. 
এল! হঠাৎ উঠে পড়ল বিকাশ। 


জাগাঁছল ভার। 
পেয়েছে_সেই শ্রান্ত অসুস্থ 


‘আচ্ছা, চাল আজ, 
এতক্ষণে অমলারও যেন খেয়াল হল 
তাই তো, আপনার বন্ধুর সঙ্গে যে 
দেখা হল না। নিশ্চয় কাজে আটকে গেছেন, 


কারুর সঙ্গে। একটু বসন না-ও'কে 
ডেকে পাঠাই ॥ 

'থাক না। কাজের মানুষকে. ডিস টার্ব 
করতে নেই” 


"কাজ তো আছেই হরবখত-- অগলা 


আবার * জিভ কাটল £ “কিন্তু কাজের 
চাইতেও অকাজ বোশ। ও-সব লোককে 


জোর করে টেনে আনতে হয়। দাঁড়ান, আম 
বাচ্চা চাকরটাকে পাঠিয়ে দিই হাসপাতালে, 
খবর দক ওকে 1১১ 

আজ থাক! আপান ব্যস্ত হবেন না! 
প্রভাকরের সঙ্গে ভদ্রতার সম্পর্ক নয় 


আমার বিকাশ পা বাড়ালো £ ‘আসব 
আবার? 
‘আসেন কোথায় 2? 


‘এবার থেকে নিয়ামত হানা দেব। চা 
আর খাবার খেকে খেয়ে জেরবার করে ভুলব 
আপনাকে ॥ 

“কেউ জেরবার করলে তো বে*চে যাই । 
-অমলার নিঃশ্বাস পড়ল £ এমন একা 
একা থাক যে কী বলব। তা ছাড়া গিশতেও 
পারি না সকলের সংঙ্গে! কিন্তু আসবেন তো 
দু-একাদনের মধ্যে? 

বিকাশ একটু হেসে বললে, 'জশ হাঁ। 
এখন নগস্তে॥ 

'নমস্তে-বলেই খিলাখল করে হেসে 
ফেলল অমলা £ ‘আমার উইকনেস আপনার 
কাছে এক্সপোজ করাই ভূল হয়েছে। আজ 
থেকে আর একজনকে দলে পেলেন উন । 


চলতে চল:ত-এই আপাত-লঘুভার 
কৌতৃকটিকে ছাপিয়ে, আবার একটা বিষন্ন 
মন্থরতা নামতে লাগল মনের ' ভেতর। 
উত্তরের হাওয়ায় সমস্ত শরীর শর-শির 
করছে, মনের ভেতরেও কেমন একটা শিহরণ 
আর সে মনীষার চিতি 
মৈম্বোটই 
আজকে তাকে ভাচ্ছন্ল করে রাখবে-এইট্টেই 
স্বাভাবিক 'ছিল। তবু চলতে চলতে বিকাশ 
স্‌নুর কথাই ভারতে লাগল। 

ভার মা! তার মাসী । সে। 


এক অন্ধকারের ভেভরে। দ;-্ধনে 
তলিয়ে গেছে, আর একজন এখনো আশা 
রাখে ভার ক্ষীণ বৃন্তাঁটকে তুলে ধরতে 
চায় আলোর দিকে । কিন্তু সেও বাঁচবে না। 
তারও নিয়াত যেন 'নাদন্ট হয়ে আছে। 
পবকাশদা-এ বাড়ী থেকে আপনি 
যাবেন নান 
বাজ্ক থেকে বের্বার, সময় ভেবৌছিল, 
কালই সে চলে যাবে যেখানে হোক, না হস্ত 
সেই মাস্টারমশাইদের মেসে গয়েই আস্তানা 
নেবে। কিন্তু এখন 
এখন তার মনে হল, ঘাওয়া চলে? 
এমন স্বার্থপরের মতো যাওয়া চলে? 
£নু--সুবর্ণা-সোনাল। কিছুই কি 
করা বার না ত্বার জন্যে? . কিছুই না? 
(ক্রমশঃ) 








রবীন্দ্রনাথের একমাত্র জীবিত সন্তান 
‘শ্রীমতী মীরা দেবী লোকান্তারত হয়েছেন। 
আগ্নামন সংখ্যায় তাঁর.সম্বন্ধে আমাদের : 
শ্রদ্ধা" নিবেদন করা হবে। 


সমানাধিকারের 'ভাত্ততে চারটি সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত, 
আমাদের আবার একটি. উপাঁর পাওনা। 


হয়েছে সারা দেশে। 
এরকম সৌভাগ্যে অবশ্য আমরা আরো কয়েকটি রাজ্যের 
অংশদার। "বহার, উত্তরপ্রদেশ, , সাঞ্জযব ..এবং , পশ্চিমবঙ্গে 
রি সঙ্গে গণতন্মের . কক নতুন ভার 
. ৰ 


নারশসমাজের গভশর স্পন্দন খুব একটা অনুভূত হয়ান। বরং তা 


যেন অননুভূতই রয়ে গেল। আসলে. সমানাধিকারের.পর যা 
প্রত্যাশত' ছিল তা হয়নি। তাই 'তামির কাটেনি, নতুন. “দিনের 


বন্দনা গানে যতই. মুখর হই না.কেন, বিশেষ, ক্ষেত্রে সেরকম 
উৎফুল্ল হবার কোন কারণ হাতের কাছে খুজে পাওয়া যায় না। 


উট হা আচ দিলে 6 সাৰণক তি 
হিসেবে. রাখলেও ' একটা মোটামুটি স্থিরচিত্র . পাওয়া, যাবে। 
এককালে এবং একালেও 'বরাট “ জাগরণ-পাঁরবর্তনের '. সমস্ত 
, চিহ্নই পাঁরস্ফুট হয়েছে এই: প্‌ব'প্রান্তায় রাজ্যে। ভাই এই 
রাজাকে পতন হিসেবে দাঁড় কারে 'বিচার-নিবেচনা খন একটা 
" , অসস্গাত হবে না। - 


কীট 
সংখ্যা নিদিষ্ট হলে ২৮০। কিছু কমবেশি প্রায় হাজারখানেক * 


" প্রার্থণ এই আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। কিন্তু সর্বদূলের মিলিত 
নার প্রাথশীর সংখ্যা হলো: মোটে সাতাশজন। ইাতিপূর্বের তিনটি 


নির্বাচন আমরা পার করে দিয়েছি! অথচ রাজনৈতিক ?দক"থেকে .. 
তাই মোট ভোটারের - 


. অবস্থার কোন উন্নতিই করতে পারান।- 
. অর্ধেকসংখ্যক হয়েও আমরা মান সাতাশাঁট আসনেই নিজেদের 
সীমত রেখোঁছলাম। অধিকতর আসন দাবীর আঁধকার আমাদের 


ছিল, সে আধকারকে প্রাতাচ্ঠিত করার মতো যথেষ্ট যুক্তি ছিল: 
কিন্তু যা ছিল না তা হলো যথার্থ চেতনা । কথাটা খুব কণ্টেই. 


. বলতে বাধ্য হলাম, এদিক থেকে আমরা . এখনও. অনেক পাঁছয়ে 
আঁছ। একবারও আত্ম-অন্সন্ধানের চেষ্টা কাঁরান। কাউকে 


- বোঝাতেও পারান। অবস্থার তৈলচিত্রে কোনই পারবর্তন হয়নি... 
, আগে যেখানে ছিলাম এখনও সেখানেই আছি। আমরা যে শান্তর . 


. অর্ধেক:.এবং ওলোটপালট তথা সবরকম পাঁরবর্তনে . আমাদেরও 


দা 


[-প্ারান। 


i ই FECAL EU HE 
হবে। এজন্য খুব একটা -পাঁরশ্রমের দরকার নেই।' হাতের কাছে. 


জা 






প্রানীর সংখ্যা আরো কমেছে। 'সাভাশ থেকে উ উানশে তে নেমেছে! 


অথচ রাজনৈতিক দল বদ্ধ হয়েছে অস্বাভাঁবকভাবে। এটা "অবশ্য 
আশা করা বাতুলতা,' . চার চারটি নির্বাচনে, যা সম্ভব: হয়ান, 


" দঃ বছরের ব্যবধানে অনুষ্ঠিত মধ্যবতশ নিৰ্বাচনে সেই অসাধা, 7. ৫ 

সাধন হবে। 'কিন্তু.একটা “কথা তো সত্য, গধাবতশ নির্বাচনকে ' .. 
| EER | | . কনর করে রাজনৈতিক চেতনার আমরা অনেকখানি, উন হতে A 
| | ER | 4 aE তব; যথারীতি পায়ে আছি। ২ পু 
1. '. কিন্তু সত্যি. কথা, বলতে. টি 7 পরেও 


ভাবতে অবাক লাগে; ২৮০ জন: Ee HEE 
মহিলা সদস্যের 'সংখ্যা মান্র সাতজন। . অবশ্য' চতুর্থ সাধারণ 
নির্বাচনের পরেও এই অবস্থা ছল,। ৰ 
প্রসঙ্গে না আনাই ভালো। সেখানকার সদস্যসংখ্যা ছিল আরো 


- কম। সে তুলনায়, আমরা 'অনেকথাঁন সিদ্ধিলাভ .করেছি: সন্দেহ 
'নেই। কিন্তু গাঁতবেগ দেখে মনে পড়ে সেই শশক 'ও কচ্ছপের 


দৌড় প্রাতিযোগিতার কথা! এই প্রাতযোগগতায়, কচ্ছপই জয়লাভ 
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আরো আগের কথা .এ . 


উপদেশের গলপ আমরা সকলকে নিও ফেলে এয যাব... ১ 


এরকম ' কোন কল্পনাই a -ধারণায় উপস্থিত থাকা উচিত, নয়। 


‘তার "আরো একটা কথা আছে।: সেদিন. .পমহত এবং ' 


আজো একটা আঁলাঁখত রেওয়াজ . মোটামুটি -চাল:' আছে,.-মানতর- 


সভায় এক বা দু'জন মাহলা' সদস্য গ্রহণ" তৃতায়.নির্বাচন..প্রযন্ত 
এ ব্যবস্থা বলবৎ ছল। চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে' তার ব্যতিক্রম. '' 
ঘটে। ভাষণ, রাজনৈতিক অস্থিরতাই, বোধহুয় . এজন্য -ক্রবচেয়ে ' 


বোশ দায়ী। এবার অবশ্য সে অপবাদের সযোগ আর নেই। 


দু'জন মাঁহলা, 'সদস্য এবার পর্ণমন্তরী ও রাষ্ট্রমন্্রীর মর্ধাদায়' 
.ভাষিত। কিন্তু এখানেও :একটা বিরাট প্রশ্নবোধক চিহ্ন মনকে 
. ভীষণভাবে নাড়া দেয়। 
বণ্টন:করা হয়। ঠিক তেমনিভাবে নারীসসাজের,. প্রত অনুকম্পা; 
| নভায় একটি..বা দুটি আসন ছেড়ে দেওয়া হয় 
এরকমাট না .হলে মীন্সভায় নারীর আধকার স্বীকৃতি পায় না . 
কেন? .তবে তো অনুকম্পা-বা সৌজন্য প্রদর্শনের 'কোন : প্রশ্নই :. 


সকলকে সান্বনা দেবার জন্যে গান্মিত 


আসে না। "কন্তু এরকম “কোন মনোভাব কোথাও স্থান পায়নি। 


সবাই ভুলে যাচ্ছেন, ভোটারদের প্রায় অর্ধেকই আমরা। আর". 
সেজন্যেই আমাদের দাবীও টি গত HE 


দায়ী। 


সি পু 


ধরার উপায় নেই৷ কারণ আজ আমরা. সর্বত্র হাঁজর। ' জলে,' 


বদ হাঁ; সেই জগ হলো দখা নিরবাচন। এবারে নার স্থলে, অজ উনের সঙ্গে তাল বয় রেখে আসর এগ, 


সৌর বো সক ফারাক, 


' শুক্রবার, ৭ই চৈত্র, ১৩৭৫] 


অমতে 


$১৩ 


(হাতত রেজান্টগুলোয় তো. জি ব্হতের কাছে না পেশছাতে পারলে ক্ষুদ্র শত্তির দ্বারা নিজেদের 


একাধিপত্য। দুদিন পরে সেসব তালিকা শুধু মেয়েদের নামেই . 
সুশোভিত হবে। আবার অন্তরণক্ষেও আমরা রাজিমাং. করোছ। 
এই তো.সোঁদনের কথা? অনামারক বিমান 'পাঁরবহন সংস্থার 


একটি উদ্বোধন-জন্ন্ঠানের; দারত্ব এসে পড়ে বৈমানিক শ্রীমতী: 


দূর্বা বন্ট্যোপাধ্যারের উপর।.এ কৃতিত্ব অর্জন কম কথা নর? 


এসব কথা ভাবলে মনে হর না আমরা, পিছিয়ে আগছ। অথচ এটা 


- বাস্তব- সত্য।.না হলে রাজনোতিক ক্ষেত্রে : এরকম" আবস্থা হবে 


কেন? পাশ্চমরণ্গের কথা বাদ "দয়ে পাশ্ববিতন- রাজ্য বিহারেও : 
এই একই অবস্থা। সেখানে, একচাঁল্পশজন_গ্রাতদ্বন্দিতা- করে . 


নির্বাচিত হবার- সৌভাগ্য: অর্জন করেন মাত্র, চারজন। - অন্যান্য 
রাজ্যগযীলর অবস্থাও এ থেকে খুব 
যা হলে, আমরা গর করতে পারি। 


2 NEE TE EEE 


Ee মাঁহলা সদস্যের সংখ্যা. সেখানে একানিঃশ্বাসে গুনে ফেলা সম্ভব। 
- পাশ্চমবঞ্ৰ থেকে লোকসভায় একজন মান্ন মাহলা সদস্য আছেন? 
কোন কোন রাজ্য আবার. এই দাঁক্ষণ্যট:কুও প্রদর্শন করোনি. 


বোধহয় সবচেয়ে বৌ আমাদের 


{ 


AE রিট কথাটা স্বীকার করতে-বেশ: “অস্যাঁবধা 


আছে। এখানে-বে কোন ব্যাপারে মাঁহলাদের একটা ভূমিকা আছে। : লোকসভা 


একটা উন্নত নর, অন্তত - 


'সমানাধকারের খবর্টাই অনেকের কানে ওঠোঁন! তাঁর 
বুঝতে পারলেন না॥ এজন্য সর্বাধিক দায়ী আমরাই। . 


অধিকারু বুঝে নেওয়া সম্ভব। এখনও এরকম দ:ষ্টান্ত বিরল নর, 


আমরা কর্তব্যে অবহেলা করোঁছ, রাজনৈতিক দলগীলও.. 


নিজেদের দারিস্ব যথাযথ পালন করেছে . একথা বলা চলে না। 


 রাজনোতক সংগঠনেরই একটি মাহলা শাখা আছে. এবং 
“বিস্তৃত কর্মসচিঈও আছে। এ'রা মেয়েদের রাজনগীতক দিক থেকে 


তাঁরা ভোট চেয়েছেন এবং পেরেছেন। নতুন পাঁরাস্থাততে 


মেয়েদের যে যথাযোগ্য গঃরুত্ব দেওয়া প্রয়োজন সেকথা কেউ 


অনুভব করেনানি। অথচ হিসেব করলে দেখা যাবে,.প্রত্যেকাট 


এদের 


. সচেতন করবেন কিন্তু সে. দায়ত্ব সুষ্ঠুভাবে পালন করলে চার- 


- এর একটা কারণ হতে. পারে, মেয়েরা. রাজনীতিতে: : ঠিকভাবে উদ্বুদ্ধ করতে পারোনি। 


ভ্রাণ তহবিলে সংগ্রহ-থেকে শুরু করে আন্দোলন পর্যন্ত আমাদের .. 


' . ভূমিকা. প্রসারত।_ তব; বদনাম আমাদের লেগেই আছে, আমরা 


০ আছি! এজন্যই: প্রয়োজন: আত্মসমীক্ষার। 


হ. 


:. ছাড়া আর কিছুই .নয়।. রূপ-রঙ-রস. এরং" সববাকছ মালয়, 


জীবনের নতুন. অথ“ ভারা আজো অনুধাবন করতে পারোন। আর : 


 দেখানে_ আমরা" উপস্থিত হবার চেষ্টাও কাঁরান। তাই যথাযোগ্য ' 
মর্ধদাপ্রাপ্তি আজো দূর অস্ত। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, আমাদের ' 


. পছিয়ে আঁছ। 
"অনুকম্পা এবং 'দাঁক্ষণ্যের উপর নিভর করে থাকতে হয়, শিকে 
2 ছি'ডুবে কিনা! ‘তব আন্তৃজণাঁতক নার? দিবসে আনরা নিজেবের 
.. কীর্ভ কথায় মুখর “হয়ে উঠবো। 
এ '. আমরা শহর রা টু 
| সেখানেই সবল গার উৎস। জাঁবন তাদের কাছে. গভীলকপ্রবাহ 


চারটে নির্বাচন পার হওয়ার পরও হা-হুতাশ করতে হতো না। 
এক সময়ে অবশ্য রাজনীতি-জুজ;র ভর অনেকের ছিল কিন্তু 


". ততটা -আজ আর নেই। বিশেষ করে নব্যগোষ্ঠ তো রাজনগীতর 


প্রীত আঁতশয় আসন্ত ৷ লড়াই কবে দাব-দাওর়া আদারের ব্যাপারে 


| সকলের সহযোগ !। 
মলা, জী দেবার প্রয়োজন তাঁরা অননভ্র করের না। জনা তাঁরা গা 


Es নারীসমাজ. নিজেদের প্রাত রী করেনান। 


রাজনৈতিক দলগ্লি অধিকার-সচেতনতার প্রসঞ্জো নারীদমাজকে : 
তাই আজ সমান আঁধকার 
পেয়েও এবং মোট ভোটার সংখ্যার প্রার অর্ধেক হয়েও আমরা 

লোকসভা-ীবধানসভার প্রাতানাধিত্বে এরকম মর্মশীল্তকভাবে 
"অথচ আমাদের 'প্রধানমন্্ মাহিলা। - তবু 


বিশ্বের নারশসমাজের সঙ্গে 
সংযোগ স্থাপনের আকাঙ্ক্ষার উন্মুখ হবো, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে 


চলার শপথ নেব। আমরা আর এক ধাপ. এগিয়ে ষাব,। কম্তু সেই 


সঙ্গে একবারও কি ভাববো না, নিজের দেশের নারীসমাজের প্রাত 
আমরা কতটুকু কর্তর্য পালন করোছি।, একথা যোঁদন অন্তরে 


, উপলব্ধ. করবো সোঁদনই আমাদের যথার্থ উত্তরণ হবে এক ধাপ 


প্রধানমন্দ্র। এতে আমরা সবাই উল্লাসিত। নকন্তু তার পরব... 
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নভম ও 


.নয়,. বেশ, কয়েক ধাপ। 
সভিধাম থেক মে বাবে। নিজেদের আকার আমরা নিজেরাই 
বুঝে নিতে পারবো। : 2 


অনুকম্পা-দাঁক্ষণ্যের প্রশ্নও সোদন. 








(পর্বে প্রকাশিতের পর) . . 
প্রথম দিন শো:এর পরেই তার গ্রীন্‌- 


রূনের বন্ধ দরজায় কে যেন মৃদু. টোরা- 
মারছে। দরজা খুলতেই দেখলে অচনাদি 


দাঁড়রে, যৃখে সেই মাক .হাঁস। দুজনে 


পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরলে।: খানিকক্ষণ, 
দুজনে কথা বলতে পারল না। আবেগটাকে 
[কিছুটা সামলে নিয়ে কৃর্পনা বলল,' 
শুচনাদি, এখানে এসে . তোমার খুব আনে 
ক্রাছিলাঘ। 

মনে-করাটা একতরফা নয়, অই তোরা 
এসোছস খবর পেরে ছুটে এলাম। ' 
"দুজনের অনেক কথা হল। অর্চনা বলল, 


এক ব্যবসাদারকে সে বিয়ে করেছে, ইউরোপ . ' 
টুর থেকে আসার পরই1.তার বাবা-মা স্যর্গ 
তাঁদের দিক থেকে : তার ' 


লাভ .করেছেন। j 
দাঁরত্ব ঘাড় থেকে একেবারেই. নেমে: গেছেন ' 
এখন স্বামীর প্রাতিই দায়িত্ব আছে, সন্তান 
ই নি বলে.সে দায়িত্বও "নেই! 1 ১. 
কল্পনা বললো), অর্চনাদি -দ্বামণর প্রীত 
শুধু দায়িত্ব, “ভালবাসাটা কোথায়: গেল:? 
অর্চনা -ব্ললো, ভালবাসাটা " আরনায় 
মূখ দেখার মত।.তোকে যাঁদ- কেউ.ভাল্াবাে .. 


ভাহলেই তুই ভালবাসাব। একাই. যাঁদ'ভাল- ৷. 
ধাঁসস আর তার প্রাতিদানে যাঁদ - ভালবাসা ',. 


না পাস, তাহলে তোর ভালবাসাটা চিরস্থারখ. 
ছয় না, তখন ভালবাসাটাও ঠিক খাঁটি ভাল-. 
ধাসা ' থাকে না, তার. মধ্যে কর্তব্য . আর. 
দারিস্ববোধ এসে যার।. | 

. কঙ্গনা বেন একটু. ব্যথা গেল ভাবল 
শুচনাদি বিয়ে ‘করে বোধ হয় সুখ "হতে 
পারে নি। জিজ্ঞেস : _কলে-তোনার' দিন 
ফাটে কেন করে? ' 


অর্চনা উত্তর, - দিল, -ও'র “সব সময়ে _ 
কাজ আর কাজ, ব্যবসা আর, ব্যবসা, টাকারই ' 
কেবল চিল্ভা। বিয়ের তিন-চার: মাস রেশ " 
সুখেই কাটল! আশার অচল ধরে. ধরে 
বেড়াতেন। তারপর থেকে আমার মনে হর 
ব্যবসাকেই বিয়ে করলেন। এই ও'র কাজ 
আর ব্যবসা আমার সতান।.তাই বাড়াতে 
একটা হোট-ছোট . ছেলেমেয়েদের নাচের ” 
চদ্কুল করোছি। সকাল থেকে বঁবকেল পর্যন্ত 
তাদের শুধু নাচ শেখাই। বেশ আনন্দ 
পাই মনো 


a SEH SEAL এ 


কল্পনা  অর্চনার কাছ থেকে জার 
টি বলে গেল, কাল 


- করে? 


‘আবার এই সমর আসব! কাল তোদের - নাচ 
দেখৰ, তারপর তোর গ্রনরূমে আসব । 
-. বহগনার অনেক: দিন গর আবার মনটা 
"একট; হাল্কা হল। .. 

আহমেদাবাদের দশ কাঁটা বোডের" একটা 
স্টেজে -কৃল্পনাদের শো হচ্ছে। স্টেজ থেকে ' 
তার গ্রীনরুমে যেতে হলে একটা সরু. অন্ধ- 


কার গালি গার হরে যেতে হয় : শো-এর 
একটা সাঁটে বঙ্গে থাকতে দেখল। শো শেষে 
এক ৮ গাঁলটা পার 


আসার আপার হটাৎ কে বেন চাপাগলার 


ডাকলো, -কক্গনাদ।, 


k ধমকে দাঁড়ার কল্পনা থর বেন চেনা! ' 


গিয়ে,  গ্রনরূমের দরজাটা খুলে দিল। 
গ্রশনরযুমের আবছা আলোতে কহপনা দেখতে 


-গেল-কাছে এগিয়ে আসছে একটি আশাদ্‌- 


মস্তক কাপড়ে আবৃত নারধগীত, কোহলে 


একটি শিশু। সে কাছে এলে বললো, আমি 
. চন্দ্রমুখী। ূ 
কানা’. তাকে টেনে. আনল প্রগলরমে। 


বললে) এননু- করে কাপদুদ্দীড়, দিয়েছিস 
কৈন 2 25 
* যাতে কেউ না আনায় দেখতে গার। 

"ছেলেটাকে কোলে নিল কল্পমা, আদর 
করতে, লাগল ৷ প্রশ্ন করলে--তুই, এখানে কি 


হ’রালালবাবনুর নরক থেকে: পি 

এসেছি।  " 

তা এখন কি করাব ঠিক করেছিস? 
এ মুখ নিয়ে ত আর বাঁড় 

পারব না। ভাই তোমার পরাণ্শ নেব বলে 

পিছন পিছু ঘুরাছ।.. - 


দরজায় কে যেন টোকা মারল। কল্পনা. 


:দোর'খলে দিল। "অর্চনা ভেতরে ' এল। 


কল্পনার কাঁধে শিশু. দেখে আম্চর্ব . হরে - 
“ ৰললো,_তোর ছেলে হযেছে কই-আমার ত 


বঙ্গাল না। অনা , তখনও ঘরের ভেতর 
চত্দরমূখীকে দেখে ি। কল্পনা ছেলের মাকে 
দেখিয়ে বলল্ো.--এস- তোমার : চল্দ্ধুখগীর 
সং্গে' গারচর করিয়ে দি। তারগর ভাভাগিন' 


" চন্দ্ৰম্‌খাঁর-. বৃত্তান্ত কংপনা সব ' বললো 
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- বললো, বেশ ত, আমি আমার ক্কুলটা-একা 


দেখে উঠতে পারি না। চন্দ্রা বাদ আমায় 


ফিরতে | 


০ রি TOE উপ 
হব। আমারই কাছে থাকবে। . :.- 275 
| চলর ঘষে জার খা, লক. নাও. : 
দুহাতে চলার "পা দুটো জড়িয়ে ধরল. - 


অর্চনা তাকে টেনে তুললো । 


ওরা চলে গেল। করনা. দাঁড়রে ইন. 
_ ভাবলে এমনি লোকও আছে 'লাছের লাইলি). 
দ:ফোঁটা চোখের -জল গাঁড়রে- গড়ল... তার ' 
গাল বেয়ে। মনে গনে বললো, ্চনাদিকে,. 
পূজো করতে: ইচ্ছে, করে। দুটো, হাড জোর .. - 


করে ৰূগান্দে ঠেকালে, কার উদ্দেশ্যে নিজেই 


বুঝতে পারলে লা, অচনাদাকে শীরী,.. জন্য .. 
বিবি কে অক্ষ প্রধাম টায় 


৫৪১ 


" এবার, আবার ফরেন ট্যুরের রাড 
ছাঁরালালকার . 


প্‌রোমাত্রার চলতে লাগল। 
আর বারীনবাবু দুজনেই খাব  বা্জ। 


< দুজনেই দলের সঙ্গে যাবেন ঠিক হয়েছে। 
আবার. টী পাটি” 'আবার প্রেশ- কমফারেনস। 
তারপর দল একাঁদন কলকাভা, ছোড়ে প্রাচা- .. 
দেশসমে তারভার নাচ প্রদর্শন হারিয়ে Ln 


গেল) 


জাগান, ফিলিগাইন, লিপ, জাভা, 
টুর. করতে বেশ কুরেক : দর লাগল । 
এখানেও নাচের দল খুব: খ্যাত অন. 


বোঁশও, বাল, ; 


করলো। প্রাচ্য দেশের হোটেলের : বাবস্থা 


িদ্তু 'অন্যরকমের-। সকলকে একই হোটেলে .. 
থাকতে হর। মেয়ে-পদরদষদের ব্যবস্থা: একই ' 


২ হোটেলে। হোটেলের ঘরে করেকটা : দরজা 
আছে৷ 
দরজা আছে। - একের অন্যের ঘরে আসার 
বেশ স্যাবধে, অবশ্য খাঁদ দরজা- "খোলা 
থাকে। “প্রায়ই 


খুব বড় একটা ঘরে পঢরুষরা রাতে 
থাকে।' হণরালালবাবদ আর বারানবা 
জন্যে আলাদা ঘরের ব্যবস্থা 


বংগনা দেখলে যে জাপানে: হাঁরালাল-... ৃ 
' বাধ্য নিজের 'জান্যে . আলাদা. হোটেলের 
মনে হস রাতে দলের. 


বাবস্থা করলেন। 
মেরৈদের সেখানে ভার প্ররোজন. নেই, 


অন্য সৰ জারুগার পালা করে দলের ভিন- : 
জন মেয়েকেই তাঁর ্নস্ডুষ্ট করতে হত 
যখন কল্পনা হারালালবাবুর ঘরে যেতনা, - ' 
তন শেখর জার শহভঙ্কর, সংবোগ খসে. 
তার ঘরে আসত! এখন: কমা, এবেধারে 


- 


দুটো ঘরের ' মাঝামাঝিও আবার :. 


কল্গনা, জাহানারা, আর, 
রোশানারাকে আলাদা ঘর. দৈওয়া হয়। . 


শ্ায়। ই চৈহ, ১৩৭৫ ] 


নাচের দলে গা ভাসিয়ে দিয়েছে। সে. 


.এখন ভাবেএতে দোষ কি, যাঁদ নাচের 
দুলে সারাটা জীবন থাকতেই হয়, তাহলে 
শেষ ফোঁটাটকু পর্যন্ত পান করে নেওয়া 
মাক! fs 
কল্পনা লক্ষ্য করলে . 
এ সবের উর্ধে! তান সচ্চবিত্র, সদাশয়। 
তাঁর মধ্যে কপটতা, ছল, চাতুরী নেই। 
তাঁকে তাই সকলে সমীহ করে চলে! তাঁর 


সামনে , কল্পনার মাথা আপনা, আপাঁনই . 


নত হয়ে আসে। নাচের বিষয়ে বারীনবাব 
মহাপন্ডিত, সমস্ত সমস্যাই সমাধা করে 
দিতে পারেন! তাছাড়া তান. প্রভাবশালী । 

টুর শেষে সকলেরই ছাঁটি। সকলেই 
কলকাতা ?ফরে এল। এবারে কিন্তু 
হখরালালবাব্য আর -ভবিষ্যতের প্রোগ্রামের 
বষর কিছু বললেন না। সকলেই বুঝতে 
পারল বে এবার অন্য কিছু করতে হবে, 
এ দল আর টি'কল না। সকলেই যে যার 
বাড়ী চলে গেল। 

- একে একে সকলেই কল্পনার কাছ 
থেকে, বিদার নিয়ে গেল। ' শেখ্রও এল, 
শুভজ্করও এল। শেখর ছাড়া সকলে 


নিজের নিজের ঠিকানা ' দিয়ে গেল।. 


শেখরকে কচ্পনা নিজের . বাঁড়র কথা 
কিছুই বলে দিন তাই শেখর জানে থে 
কঙ্পনা এখন কিছ্যাদনের জন্যে বিদ্যা 
বতাঁপর যাবে। কঙ্গনা . শেখরকে বললে 
বে এখন সে বেশ - কিছুাদন কথক আর 
মাঁণপূরী নাচ শিখবে। 

সকলে 
কঃপনাকেও ছেড়ে যেতে হবে। 
খরচ আর ' হাঁরালালবাবু 
- কারণ নাচের দল ভেঙে গেছে। 
এখন নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে, আর 
অন্য কাউকে : অবলম্বন করলে চলবে না। 
বেশ কিছু টাকা জমেছে। দ:"তিন বছর 
ভালভাবেই চলে বাকে। 

করপনা, এখন আর এর নতুন বিপদে 
পড়েছে। টুর শেষে কলকাতায়. এসে তার 
মাথার বাজ পড়ল! 
যে সে অন্তঃসত্বা।, এখন ‘ত নাচ 
শেখাও হতে, পারে না। আকাশ পাতাল 
ভাবে কল্পনা! কোন কুল-ীকনারা পায় না। 


হোটেল ছেড়ে, সাদার্ণ এভিনিউরের 
একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করল কল্পনা! মাঝে 
মাঝে তার আনন্দ ধরে না, সে মা হতে 
চলেছে; একাঁট কাঁচ. শশুর মা। সেই 


হোটেলের 


"শিশু তাকে মা. বলে ডাকবে-_অজন্র ' 


আনন্দ। নারীর মাতৃত্বের অফরেম্ভ আনন্দ, 


নারীর আদশ? জীবনের সার্থকতা! মা 
হওয়ার আগে কল্পনা. মাতৃত্বের আনন্দ 


বুঝতে পারে নি, কিন্তু এখন সে বোঝে 
তার মনে,. তার জানে কোথায় একটা 


অভাব, একটা -মহাশূন্যতা ছল, সেটা ' 


আজ. পূরণ হতে চলেছে। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা আতঙ্ক, 
একটা ভয় তাকে অনবরত খোচা দেয়, 
প্রীত তার কর্তব্য. আছে। সে সেই কর্তব্য 


হোটেল ছেড়ে ' চলে গেল। 


বারানবাব্দ | 


দেবেন না, ' 
কল্পনাকে ' 


সে আিকার করল .. 


জনমত 


পূরণ করতে প্রস্ভুত আছে। সন্তানের 
প্রাত তার স্নেহ, মমতা সব আছে? কচ্তু 
কোথায় যেন আর একটা : বিশাল অভাব 


ছাড়া. আর ক অন্য কারুর কতব্য, নেই। 


" কিন্তু সে কে? তা সে জানে না। সন্তান 


তার জারজ হবে? ' ভাবতেও গা শিউরে 


ওঠে। কে সন্তানের পিতার স্থান আঁধকার : 


করবে। এ সমস্যার সমাধান করা কল্পনার 
পক্ষে অসম্ভব! জারজ সন্তান, তার মা 


'সে-ব্যাভচারণী, স্বোরিণী। সে নিজের 


কথা আদৌ ভাবে না।. নেচে নেচে না হয় 
'শনজের জীবন কাটিয়ে দেবে সে। কিন্তু 


তার সন্তান নিজের পাঁরচর দিতে পারবে 


না। সমাজের কলঙ্ক হয়ে জাবন যাপন 
করবে। 
কল্পনা কেবল চিন্তা করে আর কাঁদে! 


কোথায় দাঁড়াবে, কার - কাছে উপদেশ 
নৈবে। অর্চনাঁদ একবার তাকে সাবধান 
করে দয়োছল। টা উপদেশও 
উপেক্ষা করেছে কল্পনা । ঠকল্তু সন্তানকে 
নষ্ট করবে না, তাকে- খুন [7 


৬১৫ 


তার সল্তান তারই অংশ, তারই বসত 


আরে নিজেকেই খুন করা উাঁচত। যখন 
নিজের প্রাণ নিঃশেষ করতে পারে না, 
তখন সল্তানকেও মেরে ফেলতে পারে না। 
[নিজেকে আর তার সন্তানকে এক 
করে দেখতে চার কর্পনা। তার থেকে তার 
সন্তান আলাদা নয়। সন্তানের ভূমিষ্ঠ 
হওয়া মানেই নিজের ছোট আকৃতির জন্ম। 
তাই নিজের বিনাশ সে কল্পনাও করতে 
পারে না। 
দিন ঘাঁনয়ে আসে, কল্পনার চিন্তা. 
আরও প্রবল হয়। কিন্তু এসব চিন্তাও বৃর্থা॥ 
কল্পনা নিজের মনকে প্রবোধ -দেয়। 


ফ্ল্যাটে একা থাকে। লঙ্জার কারুর 
সঙ্গে পরিচয় করোৌন। ভাবও নেই। কেউ 
বাড়ীতেও আসে না। নিজেই বাজার করে 


আনে, রান্না করে। চেনাশুনা লোকেদেরও 


খবর নেয় না! তারাও জানে না বে, কল্পনা 
কলকাতাতেই থাকে। ফ্ল্যাটের বা পাড়ার. 
অন্য কেউই কল্পনার খবর রাখে না। এই. 





দ্বিবিধ গুণদম্প ছু 
আয়ুবেদীয় -সুরভিত * 


চিঠি লিখলে, ভঙ্ষল-এর 
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ব্যস্ত, প্রাতবেশঈদের তারা চেনে না, জানে 
শা) তাদের এরকম র্যিবহার একপক্ষে 
কল্পনার পক্ষে ভালই। তা না হলে তার 
সম্পর্কে নানান Sel ed 
হয়ত পাড়ায় যুবক রর জানে বে, 
কল্পনা ড্যাল্সার এই ফ্লাটে থাকে। 
ভ্যান্সাররা একটু লোকচক্ষু এড়িয়ে চলে 
বলে যারা কং্পনার বিষয় খরর 
তারাও আর্‌ আলাপ করতে সাহস পায় না? 
সমর হয়ে এসেছে। কল্পনা. আঁতকচ্টে 
ঘরে তালা বন্ধ করে বাইরে রাস্তার এসে 
দাঁড়াল। একটা ট্যাক্স ডাকল। মেটানট 
হোমে পেণছল। বেড় পেতে দেরী হল 
না! নার্স রৌজস্টার নিয়ে এল- লিখতে 
লাগল-নাম, ঠিকানা, স্বামীর নাম। 

এ এক কঠোর সমস্যার সম্মুখীন হতে 
হল কল্পনাকে । কল্পনা চুপ করলে--ভাবলে 
' ক্ধার নাম বলবে-হশরালাল, .শেখর, 
শুভঙ্কর ? ‘সবাই ত এক গোয়ালের গর 
তাদের নামের সঙ্গে তার স্বচ্ছ, নির্মল 
সন্তানের নাম জাড়রে পড়বে ভা কখনই 
হতে দেবে না সে! 


নার্স একটু হাসেন, ও স্বামীর নাম, 


উচ্চারণ করবেন না, ব্যাঝ? আচ্ছা নিন, 
এইখানে লিখে িন। | 

কম্পনা খাতা আর কলম দিয়ে লিখার 
চেষ্টা করল। তার হাত কাঁপতে লাগল। 
কোনরকমে কল্পনা তাড়াতাঁড় লিখে দিল 
বারীন ভদ্র? 


কাজে তাঁকে কলকাতার বাইরে যেতে 
হয়েছে। 'দিল্পশ গেছেন, ফিরতে বেশ কিছ; 
দিন লাগবে। 

কল্পনা একটি মেরে প্রসব করেছে। 
মেয়ের মুখ দেখে তার আনন্দের সমা 
নেই। সে এখন সন্তানের জননন। মেয়েকে 
আবেশভরে জাঁড়রে' ধরে। ছোট ছোট হাত, 
757, 
থাকে! কল্পনার চোখে ঘুম নেই। জাবন 
তার দুঃখময়' রন্তু এই' দুঃখের জীবনে 
তার খুকু এনেছে অন্যাবল শান্তি। 
ঘুমন্ত খুকুকে বিরন্ত করে। খুকু যখন 
কেদে ওঠে, কল্পনা বলে, আর কত 


ঘুশনাক_একট চোখ খোল না। নার্স হেলে, 


ফেলেন্‌। 

কল্পনা দেখল, তার খুকু নিখৃত 
সুন্দরী, নিটোল দেহ। গায়ের আর চুলের 
সং বেন কাঁচা সোনা। ভাই আদর করে 


তুই. 


পাতাল থেকে কল্পনা নিজের ফ্ল্যাটে এল। 
তখন, আরও ভাবনা, আরও চিন্তা । আরও 
কয়েকটা দিন ক্কাটল।' ঘুমন্ত খুকুর দিকে 
জপলক' চেয়ে থাকে! যত কাদিলে, তার 
আদরের খাবার তার মুখে পুরে দেয়। 
ক*পনা তখন আনন্দে আটখানা। . ৮৮ 


ম্যানসনের . 


পেয়েছে, 


একদিন খুকুকে কোলে করে হাস 


অমত 


বারান্দায় মোড়াটা টেনে এনে খুকুকে কোলে 
নিয়ে বসে থাকে। শুধু চিন্তা আর চিন্তা। 
খুকুর ভাঁবধ্য$ চি্তা। সামনে সার-সার 
বাঁড়। ন'টা কি সাড়ে নষ্টা বাজে, বারুরা 


আঁফিস যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছে। রুপনা 


বারান্দা থেকে দেখে। সামনের বাঁড়। ঠিক 


তার বারান্দার সামনেই ঘ্রা কতপনা 
লুকয়ে লাকিরে দেখে! তার প্রাণ বেন 


জুড়িয়ে যায়। জগতে এত আনন্দ 
সদখও আছে. 
[সিগারেটের কোঁটো হাতে করে নিয়ে এসে 
দাঁড়ায়! ছেলোটর তখন অফিসের পোশাক 
পরা হয়ে গেছে। মেয়েটির হাত থেকে নিয়ে 
1সণড় বেয়ে। তারপর বাইরে এসে প্রায় 
ছুটে থায় ট্রাম বা বাস-স্ট্যান্ডে। বারান্দার 
রোলং ধরে তার চলে-যাওয়া পথের দিকে 
মৈয়েটি অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে । আবার 


এত 


ঘরের মধ্যে চলে যায়, আর তাকে কর্ছগনা 


দেখতে পায় না ভাবে এরার সে বিকেলের 
খাবার করবে। আবার পাঁচটা য়েই বাজে, 
তাকে. বারান্দায় ভীদ্বগ্নভাবে দেখা যায়। 
রাস্তার 'দিকে চেয়ে থাকে। প্রায় আধঘণ্টা 


পর ছেলেটি শিস দিতে দিতে বাঁড় ঢোকে! 


খুশিতে মেয়েটির বুক ভরে ওঠে। 
ভরা মুখে বারান্দা থেকে ঘরে ঢোকে। 

কল্পনার জীবনে সংসার করা হলো। 
তাই সে স্থির করল বে, তার মধ্যে কোন 
পুরুবের 
তার হয়ে যেখানে পুরুষের প্রীত ভাল- 
বাসা ছিল, সে-জায়গাটা , ঘা খেয়ে খেয়ে 
অসাড় হয়ে গেছে। সেখানে একটা বিরাট 
কঠিন পাথর বাসা বেধেছে) সে-পাথরকে 
আর- কোনরকমে সরান যাবে না। - 

নারী .ও পুরুষের সম্বন্ধের কথা যখন 
কল্পনা ভাবে, তখন আর এক পুরুষের কথা 
মনে পড়ে বায়_বারীন্বাবু। সে সাধারণ 
মানুষের .ওপরে। মানুষের মধ্যে দেবতা। 
পাঁকের মধ্যে বেন পদ্মফুল । নাচের লাইনে 
থেকেও নাচের মালিন্য তাকে স্পর্শ করেনি। 
কল্পনা লজ্জায় মাঁটতে মিশে যেতে চাইল! 
সে অপরাধ করেছে! 
নেই। এমন মহাপদরুষকে 
করেছে। কল্পনা জ্জার ভাবতে পারে না। 
তার মাথা যেন িঝনাঁঝম করছে । দুটো হাত 
দরে মাথাটা চেপে. ধরে 'বসে 'থাকে ” খুকু 
কেদে উঠলো! 


কল্পনা নিজের ভরিষাং, খুকুর 


ভাবযযৎ ঠিক করে নিরেছে। কিন্তু নিজেকে 


খুব শত্ত, কঠোর হতে হবে। খুকুর জন্যে 
সে সব করতে. পারে। সর করতেও. হবে 
তাকে। 
আর কাঁদে। অবোধ শিশু কিছুই বোঝে 
না। সারারাত কল্পনা অঝোরে, কাঁদে ।' ' 
পরের দিন দশটা বাজল। খুকুকে নিয়ে 
কঃপনা রাদতার ধারে এসে দাঁড়ায়। একটা 
ট্যাকীসতে উঠে বমল। লিম্ভনে স্ট্রীটে এসে 
ট্যক্ীস খামাল। একটা ম্যানসনের দোতলার 
দুটো ঘর লিয়ে একটা ছোট আাফস। 
আঁফনসের দরজার ওপরে একটা বোড়ে 


প্রতি ভালবাসার স্থান নেই। - 


এ-জপরাধের ক্ষমা: 
সে কলাঙ্কত 


খ্‌কুকে জড়িয়ে ধরে শুধু কাঁদে . 


[ চস ছয়, ৪6শ সংখ্যা 


লেখা ররেছে--ইম্প্রেসাঁরও বারীন ভন! 
কল্পনা হকে নিয়ে সেই ঘরে ঢুকে 


একটা সি Ee নাকে 


. দেখে একট; আশ্চর্য হয়ে বললেন-তমি 


বাড় যাওানঃ . 
কং্পূনা মাথা হেট করে বললেলনা। 
এসবাচ্চা কার? 
করপনা কোন. উত্তর দিতে পারল না। 


' ফছাপিরে ফা্ীপয়ে কাঁদতে লাগল। তিনি 


না। হা . রা 
তারপর একট: প্রকাতপ্থ হয়ে বলতে 


_ লাগল- এ-বাচ্চা . আপনার! 


বারীনবাব যেন আরাশ থেকে 


পড়লেন। তাঁর মুখ থেকে আর কোন কথা . 


বেরুল না! 

করপ্না বললে জামার দোষের. ভাগ 
যেন আমার 'ির্দোষী সন্তানকে না নিতে 
হয়৷ এর প্রাণ আপাঁন বাঁচান! আম 
ঘোর অপরাধ করোছি। 

তখন সমস্ত... ঘটনা বারানবাবুকে 
কঞ্পনা বললো) বারীনবাব; সমস্ত শুনে 
হতভম্রের মত বসে রইলেন। হঠাৎ খুকু 
কেদে উঠলো! বারীনবাবু খুকুকে কোলে 
দিযে বগলেবচ কনা আমরা বাড়ি 

1 

গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে বারগনবাবুর বাঁড়। 
গাঁড় থেকে নেমে তানি তাঁর স্ত্রী সুরাঁভকে 
ড'কলেন। খুকুকে তাঁর কোলে তুলে 'দয়ে 
বললেন-এই নাও তোমার নাঁমর ' ছোট 
বোন। কল্পনার সামনে সব কথাই তাঁর 
স্্রীকে বললেন। সুরভি খুকুকে বুকে করে 
নিয়ে ভেতরে গেল। 

'কর্পনা বারানবাবযর পারে হাত রেখে 
বললো, আপাঁন মানূৰ ' নন, আপান 
দেবতা । আপনি শুধদ এই অনুরোধটুকু 
আমার রাখবেন-খুকুকে নাচ-গান কখনও 


শেখাবেন না! সে যেন কখনও না জানতে ' 


পারে যে, আমই তার মা। 

রু্পনা তারপর  বারীনবাবূর পারের 
ধূলো নিয়ে তাঁর রাড়ি থেকে হনহুন করে 
বোরঘ়ে চলে গেল। 

নিজের বাড়তে এসে বিছানার ওপর 
উপড়ে হয়ে ‘পড়ে বালিশের ওপর মুখ 
গদুজে কাঁদতে. লাগল। ভার চোখের জলে 
বালিশ ভিজে গেল কিন্তু কানা আর থামে 
না। এখন তার আর কোন বাঁধন নেই। 
সে নিঃদ্ব, রিন্ত। তার মনে হল একবার 


, অনিদি বলেছিল--নাচের জীবন ভে'গোর, 


আর পাঁরবারিক জাবন ত্যাগের। তার 
নাচের জীবন যে কতবড়. ত্যাগের তা কেউ 
জানে না, - জানতেও পারবে না কখনও । 
শুধু জানেন বারীনবাব। অচ্নাদর কথা 
ভুল, মস্ত ভূল। 

(6) 

. অনেকদিন পরে কপ্‌না কলকাতায় 
ফিরে শুনলো বারীনরাবু "হঠাৎ - গাবা 
গেছেন। সে অনেক চেষ্টা করেও রারীন- 
বাবুর স্ত্রী বা মেয়ের কোন খোঁজ পেল না।, 


~ 


ৰস 


# 


bE 


শুক্রবার, এই চৈত্র, ১৩৭৫ ] 


তখন সে স্থির করলো খ্‌কুরই যখন খোঁজ 
নেই তখন তার কলকাতায় থাকা একেবারেই 
নিম্প্রয়োজন। কলকাতা থেকে কল্পনা চলে 
গেল দিল্পী। জোড়বাগ্ে একটা সংসাজ্জরত 
ফ্যাট ভাড়া করলে! এখন আর নাচতে ভাল 
লাগে না, মনে হয় টাকা ত যথেষ্ট আছে, 
জণ্বনের বাকী, কটা দিন কোনরকমে চলে 
যাবে। নাচের জন্যেই সে নাচত, টাকার জন্যে 
নর। নিজের খরচের কথা, টাকার কথা সে 
ভাবে না। দরিদ্র পাঁরবারে তার জন্ম, কম্টের 
সংসারে সে মানুষ হয়েছে, রুষ্ট কৰে সে 
থাকতে পারে। " 


একাদন কল্পনা নিজেকে আয়নার 
সামনে ভাল করে দেখলে । শর মনেই বে 
বার্ধক্য এসেছে, তা ময়, দেহেও বার্ধক্য 
দেখা দিয়েছে! তার ওপর হ্হড়োহনাঁড়র 
জশবন, দৈহিক পরিশ্রম, আর সবের ওপর 
মদের প্রভাব শরীরের ওপর। 
হাতের চামড়া কৃ্চকে গেছে, চোখে আর সে 
জ্যোতি নেই, দাঁতও অপলকা হয়ে গেছে, 
এর মধ্যে সামনের নীচের মাঝের দাঁতটাও 
পড়ে গেছে। গলার নাঁচের চামড়া বেন 
বেশী কুচকে গেছে। 


ভাবলো 'নাচের একটা বয়স ভাছে। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে . নাচও লোপ পার। 
এখন অন্য অন্য নর্তক-নর্তরণরা মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠছে। কল্পনাদের সময়ের আর্ট, 
দের নাম শোনা যাচ্ছে না। তারা সব বুড়ো 
হরে গেছে। বাকী কটা দিন রেচে থাকতে 
হবে। রেশ রসে বসেই কাটিয়ে দেবে, আর 
তার চিরসাথী মদ তো আছেই। 


যখন ঘরের মধ্যে আর মন টি“কতে 
চার না, কল্পনা "তখন ক্ষ্যাটের বাইরে চলে 
আসে। ঘরের মধ্যে থাকলে শনধ; চিন্তার 
পাহাড়, দম বন্ধ হবার যোগাড়. হয়! বাইরে 
ঠান্ডা বাতাসে মনটা কিছু হাল্কা হুর। 
ঘরের বাইরে জনতার ভাঁড়, বাস, মোটর, 
ব্স্ত স্মী-পরুষকে দেখলে মনের গাতিও 


অন্যদিকে চলে যায়! তাই নাচের বদলে . 


কল্পনা শুধু হাঁটে রাস্তার পর রাস্তা! 
প্রথমে রাস্তাগুলো অজানা, অচেনা ছিল, 
এখন দিল্লীর সব পথঘাটের সন্গে কল্পনার 
পাঁরচয় হয়ে গেছে। 


পড়ল। গেটের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা 


ঢু সেবা সদন ।” ভাবলে এটা 
নিশ্চরই একটা স্কুল। টিফিনের ছুটি 
হরেছে। ছেলেমেয়েরা ছুটোছ্টি করছে, 
খেলা বরছে। কল্পনা দাড়ির দেখতে 


“অনাথ 


লাগল। সদ্যফোটা ফুলের মতই কাঁচ মুখ . 


সব, সরলতায় ভরা। রুল্পনান খুব ভাল 
লাগল। খুকুর মুখটা মনে গড়ল মনে 
হল সব বাচ্চার. ওপরেই যেন খুরুর মুখে 
বসান।. এতগুলো খুকু 
দোঁড়াদোঁড় করছে? . 

“অমন ঝরে “দাঁড়িয়ে _দাঁড়িরে Cal 
দেখছেন!” 


কল্পনা - 


খেলা করছে, 


রি se Ol 
দেখেছি। কাগজে কাগজে আপনার প্রশংসা 
আর ছবির ছড়াছাঁড়। ভা-এখারন দাঁড়রে 
ক দেখছেন? 

স্কুলের ছেলেমেয়েদের দেখাঁছ। কত 
সুন্দর লাগছে। 

স্কুলের ছেলেমেয়েরা সত্যিই সুন্দর । 
এসব ছেলেমেয়েরা আরও জনন্দর-কেন 
জানেন ? 

আরও সন্দ্র মানে? 

আরও পন্দর মানে-অনা সব সাধারণ 
ছেলেমেয়েদের চেয়ে সুন্দর! 

আপনার কথাগুলো হেখ্রালতে ভরা! 
সাধারণ ছেলেমেয়ে আর এরা-াকিছ বুঝতে 
পারছ না। 

সাধারণ ছেলেমেয়ে যানে বে ছেলে- 
মেয়েদের গা-বাবা আছে। দ্নেহমমতা, 


আদরে লালিডপালিড বে.সব ছেলেমোরেরা 


ধনী লোকেদের সন্তান, যাদের 
ছোঁয়া লাগে না! আর এরা অনাথ। এদের 
মা, বারা, অভিভারর কেউ নেই। 
সমাজসেরাদের অনঃগ্রহে এই স্কুলটি 
চলছে কোনরকমে! কয়েকজনের দয়ার দানে 
আর এই সব অনাথ শশ্যদের অবস্থা 
কতদূর ফিরতে পারে বলুন! তব্য ত এই 
স্কুল্টাই ভালো চলছে, কষ্টে? কোন 
রকমে চলে আসছে, আর সব দ্কুল ত 
বেতালা, সমের বদলে ফাঁকেই পড়ছে-সব 
ফাঁক, সব ফাঁকিবাজী। 

কল্পনা বললো, ' চলন না. একটু 
স্কুলের মরে যাই।' তালেশ্বর গোক্্োনোমের 
চাব ঘোরাতে ঘোরাতে কল্পনার সংঙ্গে 
গেট পোঁররে ভেতরে এল । স্কুলের অফিসে 
গেল কহপনা। স্কুলের, সেকেটারী. সামনেই 


.বাসেছিলেন। কল্পনা তাঁকে গিয়ে বললো- 


যে স্কুলে সে কয়েক লক্ষ টাকা দান করতে 
চায়। 

; সেক্রেটারী কথাটা শুনে ভাবলেন ভুদ্র- 
মহিলা গার! বিন্ডু শহরের নামকরা 


&১৫ 


খবরের কাগজ “ঁদল্লী হেরান্ডের চঁফ 
ছেলেও কারুর অজানা নর । সকলেই এদের 
মান্য করে চলে৷ ভদ্রমাহলার সঙ্গে “দল 
হেরাচ্ডে”র চীফ রিপোর্টারের ছেলে--তাই: 
আঁব*বাস করার কিছুই থাকতে পারে লা। ' 
সেক্রেটারী একবার চশমাটা ভাল করে দুই 
চোখের ওপর রেখে কল্পনাকে দেখে 
নিলের। তারপর খুব মিহি সুরে জিগ্যেস 


ভালেশ্বর বললো--কল্পন্যাদ, আপানিও 
দেখাঁছ বেশ তালে আছেন, বেশ সময়ে এসে 
পড়েছেন! আম প্রথমে ভে _বখন 
সকলই বেতালা-তখন আপানও বেতালা। 
কিন্তু দেখাঁছ আমি ভূল করৌছিলাম। 
পরের দিন নির্ধারত সময়ে কল্পনা 
স্কুলে এল, ' দেখলে' ৮০ সামনে 
দম দিচ্ছে? 
কল্পনাকে দেখে তালেশবর বলে 
উঠলো-আমি জানতাম, আপনি বেতালা 
নন, ঠিক আসবেন । 
কল্পনা আর তালেশ্বর আবার 
সেররেটারীর আঁফসে ট্রকল। কল্পনা কয়েক 
লক্ষ টাকা বা সে সঞ্চর করোঁছল .তা সব 
স্কুলের ফান্ডে দান করে চলে গেল। 
কল্পনার কাছে আর টাকা নেই। নেচে 
টাকা রোজগার করতে আর ইচ্ছাও নেই। 
কেউ নাচতে ডাকেও ত না! জোৌড়বাগের 
বাড়িতে আর থাকা যায় না। এত ভাড়া 
দেবে ক করে? বাঁড় ছেড়ে তাই ডিফেন্স 
কলোনী র প্রান্তে এক ত্রাস্ততে এসে দাঁড়াল 
কল্পনা একাদন। মাসে আট জানা ঘর 
ভাড়া। একটা ঘর ভাড়া নিল কল্পনা! 
ঘরের দরজা খোলাই ছল! ঘরের 
ভেতরে কল্পনা গুনগুন করে গান 
নটনম আঁদিনারের গান। হঠাৎ 

লেম্বরের গলার দ্বর, ক্নাদি, ডের 
আসতে পারি? 

এস ভাই, এস। 

তন এত সন্দর গান কর কঙ্গনাদ, 


. এফটুও বেতাল নয়, সর তালে, সর সমে! 


ইন ষ্টেশনারী ষ্টোস প্রাঃ লিঃ 
ঙ্ (৮1 ৬ 
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একটা মুজরোতে নাচবে? 

কোথায়? 

আগে বল নাচবে কি নাঃ 

টাকা দেবে একঘণ্টার জন্যে। 
নাচবো। কোথায় বল নাঃ 
সুপ্রিম কোটেরি জজের মেয়ের বিয়ে? 

সেখানে নাচতে কোম আপত্তি আছে? 
আগে হলে, আপত্তি 'থাকত। তখন 


পাঁচশো 


পাবলিক স্টেজ ছাড়া কোথাও নাচতাম না? ' 


কিচ্ছু এখন বড়ো হয়োছ। যেখানে লোকে 
বসবে নাচতে সেখানেই নাচব। টাকারও 
আর. কোন দাবা নেই। আর তুমি যখন বলচ 
নিশ্চয়ই নাচব। 

দিন স্বির হয়ে গেল কল্পনা মাচতে 
গেল একটু নাচবার পরই কঙ্পনা- অনুভব 
করলে যেন. দে হাঁপাচ্ছে, পা আর চলছে 
না। দেহের প্রত্যেক অংশে ব্যথা ধরে যাচ্ছে, 
কেউ ছৎ্চ ফৃটিয়ে 'দচ্ছে। বাজনা বেন 
কানে লাগে না। নাচে ভুল, তালে ভুল। 
এমন ত কখনও হয়ান। কল্পনা, 


জীবন নাচে নিঃশেষ করে দিয়েছিল, নাচের 
নিজেকে. তাঁলিরে . 


অতল অন্ধকার গহ্বরে 
গদয়োছল, “নাচের লাইনে” মিসরের 
দয়োছল_তার এই পাঁরণাস। : 
নাচতে পারে না। সনে আর 
নাচ তাকেই ছেড়ে পালিয়ে গেল। ভরে 
নিজের বলতে আর কিছুই রইল .না। 
তালেশ্বর প্রায়ই আসে কল্পনার কাছে। 
গান শোনে আর বলে-কঞ্পনাদ, তু 
এক তালে আছ আর ভ সব বেতালা। 
এখান করেই কল্পনার দন যায়। 
ব্লাস্ডায়, রাস্তায় কল্পনা ভবঘরের মত 
ঘুরে বেড়ার। একদিন আবার “অনাথ শিশ্ 
সেবা সনের” সামনে এসে উপস্থিত হল। 


দেখলো তালেশ্বর আসছে। তালেশবর কাছে: 


এসে বলল,-ঁক কমগনাদ,. 
সক্ডানদের দেখতে এসেছ. . 

টিফিনের ছি হয়েছে। কল্পনা দেখলে 
সৰ ছান্ছানীদের ছোলা খেতে 


তোমার 


দেওরা হয়েছে, জার কোন খাবার. নেই। . - 
কঙ্গনা বোধহয় জীবনে এত রূষ্ট কখনও 


হয়নি) রেগে আগুন হয়ে চলল 


ঘরাম্দ করলেন? 
কার লবন? টার কি হয়? 
ভালেশ্বর বলে 
সব ফাঁকে এসে গড়ছে। 
বঙপনা বললো,--আচ্ছা.বেশ, , আবার 
আম কাল আপনাকে: টাকা দিয়ে যাব, এ 
বাচ্চারা যেন আর ভাঁববাডে ছোলা না খার। 
বলনেন,-কাল- আপনার 
আশায়' বসে থাকব.) তকে. কি: জানেন 
হোলার ভিটামন থাকে। 


কছ্পনা বললো, রাখুন _ আগনার ' 


ভিটাগিমন। 


ডালেন্বর আর ফণ্পনা গ্কুলের গেটের 
বাইরে এল। তালেশ্বর জিগ্যেস করলে 
তোমার কাছে ড আর টাকা 


“খাচ্ছে? 


অমত 


নেই, তুমি বলে ত এলে যে কাল আবার 
টাকা দেবে। কি করে দেবে? 

আমার ঘা গয়না আর শাড়ী আছে তাই 
কাল 'দিয়ে আসব। সেই সব 'িক্ষী করে 


. টাকা হয়ে বাবে। 


তাহলে যে তোমার কাছে কিছুই 
থাকবে না? : 
কিছ বব না 'খাকাতেই ত আনন্দ। 


"ভগবানের কাছে ত আর টাকাকাঁড়, গহনা, 
শাড়ী, সব নিয়ে যেতে পারব না? 


তাই ত বলোছিলাম কম্পনাদ বে একা 


তুমিই তালে আছ, ঠিক সমে এসে পড়, l 


বৈতালা হও না। 

আর একবার মেদ্রোনোমে - ভালেশবর 
চাঁবটা ঘুরিয়ে দিল। 

৫ আজ সকাল থেকেই ‘ক জানি কেন 
কল্পনার চোখের সামনে খুকুর কাঁচ মুখটা 
থেকে থেকে ভেসে উঠছে। কল্পনা উদ্বিগ্ন 
হয়। ‘হাতে কোনই কাজ নেই৷ রান্নার 
বালাইও আর নেই। জাগে দুবেলা একটু 
কহু ফুটিয়ে দিত, কিন্তু এখন তা থেকেও 


.ছাঁট। কপর্দকও নেই,.হাত খাঁল। কারুর 


কাছে হাতও. পাততে চায় না। উপোস 
করেও ত বেশ কাটিয়ে দিচ্ছে, কোনও 
চিন্তা নেই! বচ্গনা ভাবে-খুকু হরভ. 


ভিজে ছোলাও খেতে পাচ্ছে না। - 


আগে মদের বোতল সঙ্গে ছিল।.. 


খ্কুকে মনে পড়লে মদই সান্বনা 'দত। 
কিন্তু এখন নিঃস্ব ভাতের পয়সাই নেই ত 


তুমিই - মদের। ঘরের আট আনা ভাড়া মার, তাও 


করেক মাস থেকে দিতে পারেনি। ঘরের 
মাঁলক শাঁসয়ে গেছে কাল ভাড়া না দলে 
ঘর খাঁল করে দত হবে। 

খুকুর বাক্সটাই এখন সন্বল। একবার 


বাকের ডালাটা খুলে হাঁ বরে শমন্যের দিকে 
চেয়ে রইল। - 


এমন সমর তালেশবর এল। কল্পনা 


ওকে নিয়ে রাস্তায় বৌরয়ে গড়লো । 
«ভনাথ -" 


একথা সেকথার পর তারা 
শিশু সেবা সদনের” ফটকের সামনে এসে 
গড়ল। ঠিক সেই সময় খাবার ঘণ্টা গড়ল । 
ছেলেমেয়েরা উল্লাসে চীৎকার করতে করতে 
বাইরে মাঠে দলে দলে আসতে লাগল। 


ফল্পনা দাঁড়য়ে- দেখলে-উতফুল্ল প্রাণের. 


শঁবকাশ। খ্কুর মুখ তার চোখের সামনে 


ভেসে উঠলো। কিল্ডু পরক্ষণেই কেমন 
মুঘড়ে গেল। আবার এই বাচ্চারা ছোলা 


হত তোর ঘরে গেল। ভাল 


চ্বুলের কর্মকর্তারা 


ফরেছেন। আর .এই সঙ্গে আপনার গহনা 


[ চন বব ৪৫শ সংখ্যা 


না, সব ফাঁকে এসে পড়ে। সব ফাঁক, সব 


ফাঁক, সব ফাঁকিবাজা,, সব ফাীকৰাজণী। 
বলতে বলতে তালেশ্বর ঘর থেকে বোঁররে 
স্কুলের গেটের দিকে চলতে লাগল । অগত্যা 
কল্পনাও তালেশ্বরের পিছ নিল। 


আজ ভোরেই উঠে পড়ল না? 


কোন কাজ নেই। বস্তীর মাঁলক হরত 


বাকণ পড়ে. গেছে, তাগাদা করবে । কল্পনার 
হাঁস পায়। দু তিনটে টাকার জন্যে তাকে 


ঘর ছাড়তে হবে। কত লক্ষ টাকার মালিক So 
ছিল একাঁদন। ঝোঁকের বশে সে পথের 
তিমির তব রনযা হেব তার ভান 


লাগে। 

আর একবার 
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সবগযীল "একে একে তুলে নিজের চোখে, 
মুখে, ঠোঁটে ঘষতে লাগল। ফোটো 
দুখানা তুলে নিল, অজস্র চুমু দিল। আর 


তারপর সব 'জানিসগুলোর ওপর পড়ে 
অঝোরে কাঁদতে লাগল। অনেকক্ষণ পড়ে 


রইল এমনিভাবেই।. কল্পনা আবার উঠে 


“বসল, চোখ মুছল, সমস্ত জানসগুলো 


বাক্সে সাজিয়ে রাখল । তারপর বাক্সটা হাতে 
নিয়ে দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। মনে হল 
যেন আর তার পা চলছে না। কল্পনা বেন 
টলতে লাগল। নিজেকে সামলে . .নিয়ে 
দরজায় হেলান 'দয়ে দাঁড়াল। একবার ঘরের 


' মধ্যে ভাল করে দেখে নল! 


. পাশের ঘরে- লাঁখয়া থাকে! 
একটা. বাঁড়: তৈরী হচ্ছে! 


মাথায় করে বসে নিয়ে যায় 


লাখয়া নিজের: ঘরে তখনও ঘমচ্ছে। 


কছপনা' বাহরে 


ও লাঁখয়া। 


রাখা ধড়মড় করে উঠ বাইরে এল। 
৮5৮ 


থেকে ডাকল 


আম করেকাঁদনের জন্যে বাইরে যাচ্ছি, | 
আমি. 


তুই আমার এই বাক্সটা রেখে দে। 


. এসে আবার নিয়ে যাব। | 
লাখয়া বললো, ঠিক হ্যায়. মাইজশী। 


তোমার বাস আমি ভাল করেই- রাখব 


কিল্ভু কল্পনার মুখ, চোখ ও ' বেশভূষার 
ভাবস্থা দেখে লাঁখয়ার কেমন সন্দেহ হল। 


কিন্ভু যখন থেকে ওর মাইজী এই ঘরে 


হরে এসেছে ভখন থেকেই' শুর 


মাইজসীকে কেমন হে'য়ালিপর্ণ লাগে। ওর 
' মনে ধাঁধা লাগে যে, তারা বে রকম ঘরে 


থাকে সে রকম ঘরে কেন মাইজশী এত কষ্ট 


‘করে বাস করে! 

.বাক্সটা লাঁখয়ার হাতে দিয়ে কম্পনা 
বাস্ত ছাঁড়রে চলে গেল। ' টা 
প্রাণ? (সমাপ্ত) 


কাছেই ' 
সেখানে দিন . 
৯০1 






জবসের নিঃলজাতা আপাকে - পাগল 
করে তুন্দেছে। এক একটা রাত কাটে বেন 
শ্রশব্যায়। না খাঁময়ে সারারাভ ছটফট করে 


কখনো .আঁফলে বাই। সহকনশরা হরতো 
উদ্ষেগ প্রকাশ করেন। ঠারে ঠোরে নামান 
স্ব্ন মেলে ধরেন। উপদেশ দেন বিরে 
করবার। | 

কিম্ভু 'ররের কথা, ভাবতে গেলেই 
কেমন বেন ষল্তরগা ছাড়রে গড়ে শিরার 
শিনায়। দুলতে থাকি ভয়ংকর  আম্থর- 


তায়।. মনে হর চোখের : মাঁণদুটো গেলে 


তিরিশ রছর আগেকার, রোদ্বাইয়ের উপ- 
কন্ঠে পোঁরন ভিল্লার সেই ছিলেকোঠাক়। 
পেনিন 'ভলার সেই আভশগ্ত বক্সার 
প্রাতাঁট খুটিনাটি আজো জাঘার মনে 
ফটোগ্নাফের “মতো ফুটে ওঠে। 


.. টেক্সটাইল এঞ্িনগরািং. গাপ করে সবে: 
বোররৌছ। চাকারর আশার এখানে, ওখানে 
দরখাঙ্ভ' ছাড়াছ। হঠাৎ বোধ্ধাইরের এক 


প্রতিষ্ঠান . থেকে ডাক .এল। সধাক্ষ*্ড 


৫২০ 


চিঠি £ অত তাঁরখে ইন্টারাভউ। তবে 
যাঁদ পাশ কার তবে সঙ্গে সঙ্গে কাজে 
" যোগ দিতে হবে। | 

একে ঘরকুনো বাঙাল, তার আবার 
যেতে হবে সেই আরেক প্রান্তে বোশ্বাইরে। 
নতুন জায়গা দেখার উৎসাহ যতোই 
জোরালো হোক, সেই সঙ্গে বিদেশে 
বভু'য়ে তা পাঁরবেশে গিয়ে পড়বার 
আতঙ্কও কম হল না। কিন্তু বাবা যখন 


বললেন বোম্বাইয়ে ওর এক বহু, 


পুরনো বন্ধ আছেন, তাঁর কাছে চিত্ত 
দিযে দেবেন আমার দেখাশোনা করবার 
জন্যে, আমার উদ্বেগ কিছুটা কমল। | 
জর হাতে বাবার চিঠি দিতেই ভদ্রলোক 


আমাকে দুহাতে জীঁড়য়ে ধরলেন। বললেন. 


‘তাম চারুব্তর ছেলে? তোমাকেই তাহলে 
দেখোছ ছোট্র বোঁব ছিলে যখন। কল- 
কাতাতেই।'তখন আমার দোকান ছল ধর্ম- 
তলায়! সে ক আজকের কথা। কত বড় 
হয়ে গেছ তুমি। চার:ও কি আমার মতোই 
বুড়ো হয়েছে নাক? 

বাবার কাছেই শুনোছিলাগ ওত্রা সম্র- 
বয়সী । ফিন্তু বাবার চেহারা তখনো বেশ 
যজবুত। বয়সের তুলনায় কমই দেখায় 
মাথার চুল একটিও পাকোন। অথচ 
হসারাবস্রীর মাথা প্রায় সাদা। শরীরে বয়সের 
বেশ ছাপ পড়েছে। তবে সুন্দর প্রশান্ত 
চৈহারা। আমি ও*্র কথার জবাবে শুধু 
বললাম, 'বাবার শরীর ভালোই আছে। 
চুলে এখনো পাক ধরেনি 

সোরাবজী বললেন, ‘তা ধরবে কেন। 
চারু বরাবরই খুব মেথাঁডক্যাল আর স্বাস্থ্য 
সম্পর্কে সজাগ । আমরা পাশরা আবার 
অকালেই বুড়িয়ে যাই। কথা শেষ করে উনি 
বাবার চাঙ আদ্যোপান্ত পড়লেন! তারপর 
" আমার দরে ফিরে .বললেন, 
এখান 
সুবিধে হবে। অন্য কোথাও চট্‌: করে 
সবধেষতো থাকবার জায়গা পাওয়া 


যূশাকল। ওপরে একটা ঘর খালি পড়ে. 


রয়েছে, সঙ্গে বাথরুম আছে। তোমার 
কোনো অসবিধে হবে না। কিছুদিন 
থেকে দেখ, তারপর দরকার হলে অন্য 
ব্যবস্থা করা যাবে? 

আমি. কিছ: বলবার আগেই ভদ্রলোক 
কৈস, বিছানা ওপরে তোলালেন। ইতিমধ্যে 
ওর স্তর নিচে নেমে এসেছেন । ও"র সঙ্গে 


বৌরয়ে গেলেন। যাবার সময়ে বলে গেলেন, 
.খেরেদেয়ে একট; বিশ্রাম কর। আমি কাজ 
সেরে আঁস শহর থেকে।” সমুদ্র আর 
পাহাড় মিলিয়ে বোদ্বাই। 'ভারী সুন্দর । 
সমুদ্র থেকে অদূরেই একটা টিলার উপর 
পেরিন ভিলা । আশেপাশে আরো ' দুয়েকটা 
বাঁড়। সবগুলোই পুরোপুরি বদেশ 
ছাঁচৈর। বাংলো প্যাটানের। যেন ছবির 
মতন। প্রত্যেকটা বাঁড়র সঙ্গেই সুন্দর 


বাগান্ওয়ালা কম্পাউন্ড। বাগানে ছোট. 


' কোঠার ঘরে আমার জনিসপন্ত 


তোমার . 
থেকেই ডোল প্যাসেঞ্জার করা. 


অমত 


ফলগ্রাছের সঙ্গে বু বড় গাছও অনেক। 
দিয়ে সমুদ্র দেখা ষায়। এখানকার সমুদ্র 
পুরীর মতো উত্তাল উচ্ছল নয়, অনেকটা 
শান্ত। 


প্রথম দশননেই বোম্বাই, আমার ভালো 


লেগে গেল। 

স্নান আহার বিশ্রাম সারতে সারতেই 
সোরাবজী ফিরে এলেন! আমি তখন ছিলে- 
গোছাতে 
ব্াস্ত। জানষপন্ৰ বলতে তো একটা 'বছানা 
আর.ছোট একটা স্যুটকেস। কিন্তু মিসেস 


সোরাবজী এটা-ওটা রাজ্যের জানস এনে . 


জড়ো করলেন ‘ঘরে, আমার লাগবে বলে। 


' আমি মৃদু আপাতত জানাতে উাঁন সঙ্নেহে 


বললেন, ‘এসব তো .ঘরেই ছিল। তোমার 
জন্য তো নতুন কিনে আনান, এত সংকোচ 
বোধ করছ কেন? তুমি আমাদের ঘরের 
ছেলের মতো। আজ আমার নিজের ছেলে 
থাকলেও এতটুকুই করতাম। নাও নাও, 
হাতে হাতে ঘরটা গ্যাছয়ে ফোঁল এস ? 
এ কথার পর আর কী বলা যায়। 

' সোৱাবজী এসেই আমার তদারকে 
লেগে গেলেন। বোম্বাই কেমন লাগছে, ঘর 


. পছন্দ হয়েছে কনা, বাঙালীর মুখে পাশশ" 
, রান্না কেমন লাগল, ইত্যাঁদ নানা 


প্রশ্ন । 
বললেন চা খেয়ে উন আমাকে 'ঁনয়ে 
বেরুবেন বোন্বাই শহর দেখাতে । 

শহর দেখা শেষ করে যখন ফিরে 


এলাম তখন ডিনারের সময় হরে গেছে ।, 


িনেম সোরাবজী বললেন, ‘কেমন লাগল 


বোম্বাই শহর, ভালো না? কদিন থাকো, 


দেখবে আশেপাশে কত বেড়াবার জায়গা 
আছে। নিশ্চয়ই দূরাততির হরেন কাটিয়ে 
খুব ক্লান্ত লাগছে? যাও চট্‌ করে হাত- 
মুখ ধরে এস, আমরা ডিনারে বসে পাঁড়। 
আজ ' আর রাত কোরো না,. ভাড়াতাড় 
শুয়ে পড়। কাল তো তোমার ইন্টারভিউ ৷” 


হাতগুখ ধ্দয়ে জামাকাপড় বদলে যখন 
নিচে নেমে এলাম, ডিনারের টোবলে সবাই 
আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। সোরাবজণী, 


আর এঁ মাঁহলা কে? ও*দের মুখোমুখি 


বসে, পাশেই আমার জায়গা? এসকে তো 
সারাদিন দৌখান। কোনো আঁতাঁথ নাক? 


নিরসন. করলেন। বললেন, 'অজয়, এই. 


রোশন, আমাদের মেয়ে।” 
আম হাত তুলে নমস্কার জানালাম । 


-মাহলাও আমার নমস্কারের প্রত্যুত্তর দেবার 


একটা অস্পজ্ট ভঞ্গী করলেন, কিন্তু 


মুখের ভাবে 'বন্দুশান্র পরিবর্তন হল না। 
লাগল ৷ . 


আমার কেমন একটু অপ্রস্তৃত্‌ 
মিসেস সোরাবজী আবার বললেন, "রোশন 
বোধহর তোমার বয়সীই হবে। - শুর 
শরীরটা - তেমন সস্থে নয় বলে বাড়ির 
বাইরে বোশ বেরুতে চায় না? 
পরিচয়ের পালা -শেষ হলে সবাই 


- আহারে মন দিলাম। খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে 


কথাবাত্ণ চলল । বোঁশরভাগই কলক:তার 
বর্তমান হালচাল সম্পর্কে সোরাবজী এবং 
মিসেস সোরাবজীর নানা প্রশন। আমিও 


[ চন ব্য, ৪6ল সংখ্য , 


মাঝে মাঝে বোম্বাই শহর সম্পর্কে জ্ঞাতব্য 


দু-একটা জানগ জেনে নিচ্ছলায! 
সাধারণ বাঙালস ছেলের মতো 'আমার 
ইংরেজীতে কথাবাতা চালানোর দৌড় 
বোৌশদ্‌র .নয়। সুতরাং আমার দিক থেকে 
হু হাঁ ছাড়া কথাবার্তা প্রার একতরফাই 
হাচ্ছল। . 

খাওয়া শেষ হলে টু মিলে বসবার 
ঘরে জমায়েত হলাম । দোরাবজী বললেন, 
'অজয় তোমাকে এ পর্যন্ত তো সিগারেট 
খেতে দৌখাঁন। যাঁদ খাওয়া আভ্যেস থাকে 
তো বিনা সঙ্কোচে আমাদের সামনে খেতে 
পারো। আমরা কিছু মনে করব না।' 

সিগারেটের গ্যাকেটটা অনেকক্ষণ 


থেকেই পকেটের মধ্যে উসখুল. করাছিল |. 


ভরসা পেয়ে একটা বার করে ধরালাম। 
গল্পগুজব চলল । 'কল্তু আশ্চর্য ব্যাপার, 
রোশনের গলা থেকে উদ শব্দটুকু এ 
পর্যন্ত বেরোয়ান। মিসেস ' সোরাবজণী 
অবশ্য ওর অসুস্থতার কথা একবার 


উল্লেখ, করেছেন। তবে ছি ও বোরা নাক? - : 


বিছানায় শুয়ে ওঁ কথাই ভাবাঁছলাম । 
রোশন দেখতে খুব কিছদ, সুন্দর .. লয়। 
তবে চমৎকার ছিমছাম . পোশাক আর 
যৌবনের সহজ লাবণ্য মিলে সৃশ্রীই মনে 
,হয়। কিন্তু কেমন যেন একটা থমথমে ভাৰ 
ওর মুখে। এটা কি অপরিচিত প:রষের 
সামনে তরুণ নারীর স্বাভাবিক আড়ঙ্টভা, 
না অন্য কিছ? কোথায় যেন একটা 


অসঙ্গাত রয়ে গেছে। এত. স্কোচ, এত ' 


লঙ্জা যে মুখ দিয়ে একটা কথাও 'বেরুল 
না? ভারী . আশ্চর্য মনে হল.. ওর 
ব্যবহার ৷ টড ৮ 
চাকরিটা হয়ে -গেল।. টোলপ্লামে 
বাবা-মাকে সুখবরটা দিলাম - 


'আনন্দ প্রকাশ করলেন খেতে বসে শুধু 
এ কথাই হল ঘুরোফিরে। বাঙালী ছেলে” 


দের মাথা খুব পারিজ্কার, সোরাব্জশী বার- 


বার বললেন। মিসেস সোরাবজণ বললেন 
যে, বাঙালীরা এত মাছ খায় বলেই ওদের 


‘এত বুদ্ধি। বোঝা গেল আমার সাফল্যে 


ও'রা দুজন আন্তরিক খাঁশ হরয়েছেন। - 
আগের শদনের মতো আজও রোশন 
সম্পূর্ণ নিঃশব্দে খেয়ে উঠে গেল! আমার 
একট: আঁভমানই হল। সামান্য 'যৌখক 
ভদ্রতাও তো- লোকে করে এরকম একটা 
ব্যাপারে! ঠ 
পরের কয়েকটা দিন নতুন' চাকরির 
নেশায় কোথা দিয়ে -ষযে কেটে গেল. টের 


' পেলাম না। আফস থেকে ফিরতে দিরভেই . 


সন্ধ্যা হয়ে বেত। বেশ ক্লান্তও থাকতাম । 
সুতরাং কোনোরক্মে. ডিনার সেরে ওপরে 
নিজের ঘরে চলে যেতাম। খেতে. খেতে বা 
দুচার-কথা হত তা সোরাবজণ আর সেস 
সোরাবজীর সঙ্গে। আমি অবশ্য ততাঁদনে 
এটা মেনে নিয়েছিলাম । যাঁদও রোশন বে 


* বোবা নয় তার প্রমাণও পেয়েছিলাম; ৰা 
একাঁদন ডিনারের. টেবিলে রোশনকে 
জিগ্যেস - 


না দেখে মিসেস সোরাবজীকে 
করলাম, 'রোশনকে দেখাঁছ ন্‌ বে?ঃ-শরাঁর 
55555554% জবাব. 


সোরাবজ?ী' 
এরং সেস সোরাবজশী দুজনেই খুৰ . 
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দিলেন, হ্যাঁ, আজ দুপুর থেকেই ওর 
শরীরটা একটু খারাপ। ছেলেবেলায় ওর 
একবার খুব সাংঘাতিক ?রউম্যাটক ফিভার 
হর। বহুকত্টে সেরে ওঠে! একদ্ভু সেই 
তখন থেকেই, ওর হাট্টটা -বিশ্রীরকম জখম 
হয়ে বায়। আমরা তো ওর বাঁচবার আশাই 
" ছেড়ে দয়োছলাম। এখনো ওকে সারাক্ষণ 
চোখে চোখে রাখ। কোনোরকম শারীরক 
বা মানীনক উত্তেজনা যাতে না হয়। 
ডান্তারের কড়া হুকুম সবরকম স্ট্রেম থেকে 
ওকে দুরে রাখতে । স্কুলকলেজে পর্যন্ত 
ওকে কখনো 'দিইান। বাঁড়িডেই পড়াশোনা 
করেছে বরাবর! 


মিসেস সোরাবজীর কথা শুনে 


রোশনের. হেখ্রালিভরা ব্যবহারের খানকটা . 


অর্খোদ্ধার হল। এভাবে সবসময়ে যাঁদ 
মনের উপর মৃত্যুভয়ের কালোছায়া গড়ে 
থাকে তবে আর স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা 
করবেই বা কাঁ করে বেচারী! বড় মারা 
হল রোশনের জন্য। ওর উপর আমার 
হস্ত আভিমান মুহূর্তের মধ্যে কেটে 
গেল । 

এক বন্ধুর বাঁড় সারাদিন কাটিয়ে সন্ধ্যের 
সময়ে বাঁড় ফিরোছ। নিজের ঘরে ঢুকে 
অবাক হরে গেলাগ। এত সন্দন করে 


সাজাল কে? টেবিলের উপর আবার একটা . 


ফুলদানি, ভাতে কয়েকটা রূন্তগোলাপ। 

.. হাতমুখ ধুয়ে যখন নিচে গেলাম 
ডিনারে বো দিতে, সেখানেও 'বস্ময়'। 
সুন্দর রঙিন কাগজের শকাঁল আর বড় 
বড় কাগজের ফুল দিয়ে ঘর সাজানো! 
টোঁৰমটাও উৎসবের উপবোগণী -করে নতুন 
এম্বরডারীকরা টেবিলরুথ, পোশাকী 
বাসন আর ফুলদ্রান 'দয়ে সাজানো । 
ব্যাপারটা কাঁ? আমি বেশ একট; অবাক 
করলাম। রঃ 

তো দত বললেন, 
্রথমে. তোমার কাছে ক্ষমা চাই, - অজয় । 
ভূল করে তোমার একটা টেলিগ্রাম আমরা 
' খুলে ফেলেছি। এই নাও, দ্যাখো, তা 
হলেই.সব বুঝতে পারবো? - 

ও'র হাত থেকে টোলগ্রামটা নিয়ে 
পড়তে শুর: করলাম । বাবা-মা পাঠিয়ে- 
ছেন। জল্মাদনে আমাকে আশীবাদ 
জানিরে। আজ যে আমার জল্মাদন সে কথা 
ভুলেই গিয়োছিলাম! -. 

‘মোম হ্যাপি রিটার্নস, মোন হ্যাপি 


রিটার্নস, দোরাবজ্ী এবং মিসেস সোরাবজশী 
তারপর 


দুজনেই সমদ্বরে বলে উঠলেন। 
মিসেস সোরাবজণী রোশনের দিকে ফিরে 
বললেন, ‘আজ অজয়ের জন্মাদন, ওকে 
উইশ করাল না? 3 


এই প্রথম রোশন আমার দিকে সরাসরি 


তাকান, ভারপর প্রায় অস্ফুটস্বরে বললে, 
'যোম হ্যাপি বিটানস।, আনন্দে আবেগে 
আমার গলা বুজে এল। আনি সোরাবজ? 


ও 'ঁমসেস সোরাবজীর. দিকে তাকিয়ে 


বললাম, "আজ আমার মনেই হচ্ছে না যে 
বাপ-মাকে ছেড়ে : দুরপ্রবাসে আঁছ। 
ত তাচ তান হাতিয়া করবার 


অমত 


জন্য আপনারা এতো আরোজন করেছেন 
এতে আমার বড়ো লজ্জা হচ্ছে। আমার 
ঘরটা অবাধ ক চমত্কার করে সাজয়ে- 


গুছিয়ে রেখেছেন? 


আমার কথা শেষ হবার আগেই 
টোবিলের তলায় পারের উপর কার পারের 


মৃদু অথচ স্পষ্ট চাপ অনুভব করলাম। 


মনে মনে একটু অবাক হয়ে পা টেনে 
নিলাম ৷ কিন্তু নাছোড়বাল্দার মতো অন্য 


পাটাও আবার আমার পায়ের উপর চেপে 
. ধসল। . 


আমার শেষ কথাটা সম্ভবত ও'রা 


তেমন খেয়াল করে শোনানান। িসেস 


মতো। রোশনের জম্মীদনেও এভাবেই 
আমরা উৎসব করে থাঁক। এতে লক্জা 
পাবার কী আছে?’ 


সোরাবজী বললেন, 'এসো এসো, 
এবার আরম্ভ করা যাক। খাবার তো সব 
জাঁড়রে গেল? আমার মাথায় তখন 


. টোঁবলের তলার. রহস্য ঘুরপাক খাচ্ছে। 
সন্দেহ যে মনে একটা হাচ্ছল না, তা নর, 


তবে লেটা এত অসম্ভব ব্যাপার যে 
কিছুতেই বিশবাস করতে পারছিলাম লা। 


‘তাছাড়া বেশ বারকরেক রোশনের অবনত 


মুখের দিকে তাঁকিয়েও কোনোরকম ভাব 


বৈলক্ষণ নজরে পড়ল না। ভাবলাম হয়তো - 


আমারই বোঝার -ভুল। সোরাবজণী বা 
মিসেস সোরাবজণী এদের কারুর পা হয়তো 
অন্যমনস্কভাবে আমার পায়ে ঠেকে থাকবে। 


নানাবিধ স্খাদাস্হবোগে ডিনার সারা 
করে যখন আমরা ড্ররিংরূমে এসে বসলাম, 
প্রথমে মিসেস সোরাবজী এগিয়ে এসে 


‘আমার হাতে একটা সুন্দর রাঙন কাগজে 


মোড়া প্যাকেট দিলেন । খুলে দোঁখ চমংকার 


. জানাতে জানাতেই সোরাবজনী একটা লুদৃশ্য 


সিগারেট কেস ভুলে দিলেন আমার হাতে। 
আবার ধন্যবাদের পালা । আবেগে অভিভূত 
হয়ে আঁঘ আর কী যে বলেছিলাম এখন 
মনে নেই। তবে এটা স্পষ্ট মনে আছে যে 
রোশন কথা তো একটাও বললই না, মুখে 
তার কোনো ভাবান্তর পর্যন্ত হল না! 
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গল্পগুজব করে যখন ওগরে মিজ্রের 
ঘরে এলাম বেশ রাত হয়েছে। কাল থেকে 
আবার আফসের পালা শুরু হবে। 

তাড়াতাড়ি শরে পড়াই ভালো। শুতে 
গিয়েই একটা ধাক্কা খেলাম! বালিশের 
তলায় এটা কা? ছোট্ট লকেটের মতো? 
হাতে নিয়ে দোঁখ লকেটই বটে। কি্চ্ডু 
তাতে অপূর্ব মাঁনাকরা একটা ছাব। 
রোশনের আরো অঙ্গ বরসের। লঙ্গে ছোট 
একটা কার্ডে মুক্টোর মত হস্ভাক্ষরে শুধু 
লেখা, ‘লাভ্‌ ৷ 


সারা রাভ খুশুতে পারলাম না। 


পরের দন সকাববেলা কাজে বের্বার 
তাড়াহুড়োর মধ্যেও রোশনের দর্শনের 
আশায় এাঁদক ওদিক দ:-একবার না 
তাঁকরে পারলাম না। কিস্তু চোখদুটো 
বৃখাই ওকে খুজে বেড়ালো। 


রাত্তরে খেতে বসবার আগে অবাধ 
রোশনের দেখা নেই! কিল্তু খেতে বলেও 
ওর কোনো ভাবাল্তর লক্ষ্য করলাম না। 
সেই এক পাষাণপ্রাতিশা রূপ । আমার পাশেই 
বসে, অথচ ভুলেও আমার দকে একবার 
তাকাল না। সমস্ত ব্যাপারটার নাটকীয়তা 
এবং আভনবন্বে আমারও কেমন যেন নেশা 
লেগে গেল। ভাবলাম. দেখাই বাক কন্দ্‌র ' 
গড়ায়। রোশন আগেই উঠে গেল। আমার 
তিনজন আরো খানিকক্ষপ ড্রার়ংরুঘে কসে 
গল্পগুজব করে নিজের নিজের ঘরে চলে 
গেলাম। 


বোধহর একটু অন্যমনস্ক হরে থরে 
ঢুূকোছলাম। রোশনের বিচিত্র ব্যবহারের 
কথাই ভাবাছলাম। হঠাৎ চোখের সামনে 
ভূত দেখার মতোই চমকে উঠলাম বিছানার 
উপরে বগে আর কেউ নর, রোশন। মৃখে 
একটা দুষ্ট হাজি। আঁম অবাক হয়ে কিছু 
বলবার জন্য খুলতে যাচ্ছলাম। রোশন 
তার ঠোঁটে আঞ্ুল দিয়ে ইশারার আমাকে 
বারণ করলে। তারপর বেড়ালের যতো 
নিঃশব্দে উঠে ষরের দরজা বন্ধ করে আমার 
কাছে ফিরে এল! খটলার আকাম্মকতার 
আমার তখন শোচনীয় অবস্থা। বুকের, 


. শধ্যে যেন হাড়ুঁড়ির ধা পড়ছে, গলা শাকিরে 


গেছে, দরদর করে ঘাম ঝরছে। স্থাণুর মতো 
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দাঁড়রে আছি। রোশন একবার থমকে 

দাঁড়ারে আমার চোখে চোখ রেখে কী বেন 

ভাবল, ভারগর্‌ হঠাৎ সব সঙ্কোচ তুচ্ছ করে 

আধাব। বুকে ঝাঁপয়ে পড়ল। “চোখের 

সাধনেই গ্াাথবটাকে দুলতে 

কনক্তের মাধ্যে আগার হাজার হাজার অশ্ব- 
ক্ষুরের ধ্ান। অন্ধ হরে গেলাম। 


পরের' ঝ্া্ড। তার পরের রাত। তারও 

র, একই নাটক চলল। দিনের বেলার 
রোশন আগাকে চেনেই না, জাগার আস্তত্বই 
বেন স্বীকার করতে চার' না। রানে নিঃশব্দ 
পদসণ্টারে ৰাপ-মারের অলক্ষ্যে আসে আনার 
ঘরে। নিজেকে নিঃশেষে উজাড় করে ?দতে। 
আন নিজেকে বে কী অগানদাৰক প্রয়াসে 
ধরে রেখেছিলাম সে কথা ভাবলে এখনো 
আশ্চর্য হরে যাই। মিসেল  সোরাবজা 
রোশনের অস্যস্থার যে বিবর্ণ, দিরোছিলেন 
শত উত্তেজনার মধ্যেও সেটাই বোধহয় সজাগ 
প্রহরীর মত আগাকে আটকে. রেখোঁছল। 
ঝোশনের শত কাতর জননরও আমাকে 
টঙ্গাতে পারোন। 

লাজ অজর, *্লগজ, আর আমাকে 
ফণ্ট দো না, লঙ্গাগাটি। গা একটু বাঁড়িরে 
বলেছেন ভোগাকে। জাগি এখন ভালো হয়ে 
গোঁছ।’ ৰারৰার বলেছে রোশন। 

বন্যার জল বেন ডেজারগরেন্টে এসে 
বাঁধের গারে গমকে দাঁড়ার, আমারও তখন 
তখৈধচ অবস্থা । আর বেন বাধা গানে না। 
এদিকে জমার আশ্ররদাতার প্রাত কতব্য- 
বোধ, অন্যাদকে বৌবনের দুর্বার আহদান, 
এই দুরের টানাপোড়েনে আগার সমস্ত 
সংকচ্গ, সমস্ত সংদ্কার তখন ভাঙা- 
ভাঙা । গ্ননে মনে স্থির করে ফেললাম, আর 
নয়, এবার এ বাঁড় থেকে বিদায় নিতে 
ইহবে। 

কিন্তু তান্ত আগে যা" ঘটবার তা * ঘাটে 
গেল। বন্যার উন্মত্ত উচ্ছনসে সব কিছ; 
ভাঁলরে বরে গেল। 

সেই আভিশষ্ত রাত্রি মনে মনে , ঠিক 
করে ফেবোঁছ পরের দিন সকালে সোরা- 
বজীকে ৰলৰ যে কারখানার ফাছেই একটা 
খ্াকনার জ্বারগা গেরোছ, ওদের অমত না 
হলে ওখানেই চলে বাব কাল) এবকগ কথা 


তো গোড়া থেকেই ছিল, সুতরাং ও'রা 


নিশ্চরই আগান্ত করবেন না। 


রোজকার. মতো রান্নিরে খাবার পর ডুঁরিং- 
রুগে বলে গণ্পগুজব হচ্ছে। রোশনও এক 
কৌণে একটা বই লিগে বসে। আড়চোখে 


দু-একবার তাকাল আমার দিকে। ও কি 


চার সু সমাপ্ত। প্রথা ও দ্বিতীয়া, 


প্রকামিড হয়েছে৷ প্রতি খণ্ড নার টাকা { 





দেখলাগ।- 


টের গেয়েছে নাকি আমার গালাবার মতলব 2. 


সোদনের রোশনের গরুনে সুন্দর লালরভা 
জর্জেটের শাড়। ভারা সুন্দর দেখা্িল। 
একটা গভাঁর মশতায় আনার মন ভরে, 
উঠল ওর অভিশগ্ত জ'’ৰনের কথা 'ভেবে। 

রোশন উঠে গেল। সেস সোরাবজাঁ 
স্বামীকে বললেন, “শোন, ডক্টর প্যাটেলকে 
কাল একবার রেশেনকে দেখে বেডে ৰলো 
তো। ওর বুকের বন্তরণটা কাঁদন থেকে 
বেড়েছে, ব্লাছল। এত সাবধানে রাখ 
তবুও কেন বে এমন হর ৰবি না! আগে 
তো সারাক্ষণ মনগরা হয়ে থাকতো সঙ্গণ- 
সাখঈর অভাবে। অজর আসবার গর থেকে 
সেটা গেছে। গকন্ডভু আবার ষে কেন শরখরটা 
খারাপ হল? 


আম একটা মাসিক পাঁত্কার আড়ালে 
মুখ ঢেকে কাঠ হয়ে বসে রইলাগ। একটা 
অশুভ হীত্গতে আমার অন্তরাত্মা কে'গে 
উঠ্ল। একট বাদে সভ।ভঙ্গ হল) ও'দের 
গুদ্ডনাইট' জানিয়ে নিজের ঘরের দিকে পা 
বাড়ালাগ। গনের ভিতরে হাজারো চিন্তার 
ভিড়। আপাতত প্রধান সমস্যা কাল সকালে 
কভাবে ওদের কাছে যাবার প্রস্তাবটা 
তুলৰ। ও*রা অবুঝ নন, সুতরাং আপাতত 
করবেন না। ভা হলেও এই কাঁদনেই ও'দের 
স্নেহের ষা পারিচর পেরোছ ভাতে কগাটা 
পাড়তেই দ্ৰধার মন ভরে উঠছে। আর 
রোশন! সে কখভাবে নেৰে আমার এই 
চোরের ' মতো গালিয়ে ষাওরাকে ? সাতগাঁচ 
ভাবতে ভাবতে ঘরে ঢুকোছ, হঠাৎ খিল- 
শিল হাসিতে চমকে তাকিয়ে দোখ আগার 
বিছানার শংয়ে। সারা গা চাদরে ঢাকা, 
মুখটা শুধু বইরে। আগার গবাস্মত ভাব 
লক্ষ্য করেই বোধহয় ফকিস্ক্ষিস করে ও 
বললে, ‘কেমন জন্দ! না শহরে সারারাত 
কাটাও কাঁ করে দেখব), বলেই আবার সেই 
চাপা খিলাঁখল হাঁস।' 


আমি তখন সংকবেপ দ:ড! নাঃ, এই 
অবাণ্ডিত জধ্যারের এখানেই ইত করতে 
হবে। বিছানার ধারে দাঁড়িয়ে জনংনন্ন করে 
ওকে বললাম, 'লক্ষণীট রোশন, আজ্জ আর 
নর, শুতে বাও। তোমার গার কাছে শুন- 
নাম তোমার শরীর আবার খারাপ হরেছে। 
এই কাঁদন কত করে তোমাকে বলাঁছ এভাবে 
নিজের অনিষ্ট কোরো না। তু এত অবুজ 
কেন, রোশন? তোগার বাঁদ কিছু ' হয়, 
আমারও যে কত খারাপ লাগবে এটা । বোঝো 
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আমার কথা ও বেন কানেই তুলল না। 

ঘুরল সণর। মনে হল আমি হারিরে 


যাচ্ছি, আম মাকড়সার জালের মধ্যে 


নিজেকে হারিয়ে ফেলাছি।...ঝড় 1... 


কখন বে ঘাঁঘরে গড়েছিলাম মনে 
নেই? বপন মণ ভাঙল, ভোর হতে বেশ 
বাঁক নেই। পাশ ফিরে রোশনের দিকে 
তাকাতেই বুকের ভিতর ছাঁৎ করে উঠল। 


- কেমণ বেন গনে হল গকে। চোখ অর্ধ 


নামালিত। ঈষৎ হাঁ ঠৈটের ভেতর থেকে 


" মুক্তোর গতো দাঁতগুলো দেখা বাচ্ছে। 1কচ্তু 


ওর দেহ একেবারে নিশ্চল। কুকের সামান্য 
ওঠানানাও নেই। আতঙ্কে অধার হয়ে আমি 


[ ৮ হর্ঘ, 3৫ সংখ্যা 


তাকে জ্গর্শ করলাম । উঃ, কাঁ বভতস লে? 


স্পর্শ‘! বিশ্রী একটা কিলাবলে ভাব হাতের 
ভেতর দরে সারা দেহে ছাঁড়রে গড়তে 
লাগল অপর্িসীন তৃষ্ণা তার আতব্কে 
হাত টেনে 'নলাম। শিল্তু সেই বীভৎস 
কেদাক্ত সগর্শ বেন হাতে লেগে রইল। 


{নিদারুণ সত্যটা উপলশ্ধি করতে বৌ: 


দেরি হল না। ?কদ্তু তখন শত বিহহলতান 
মধোও একটা চিন্তা আমাকে অধীর খরে 
তুলেছে, বেভাবেই হোক রোশনকে কলবেবার 
হাত থেকে বাঁচাতেই - হৰে।  শ্রাণগণ 
চেষ্টার .হিম-হওরা দেহটাকে ওর নিজের 


' ঘরে বিছানার শুইরে দিয়ে এলাগ, তখন 


ভোর। 

আব্বাতের প্রচণ্ডতার আগার দেহমল 
তখন ,চেতনা-অচেতলার মাঝে দোলারগান। 
চোখ-কান দুই-ই খোলা অথচ বেন কিছ: 
দেখতে পাচ্ছি না. গকছু শুনতে গাচ্ছি না। 
কেমন একটা অসুস্থ আচ্ছন্ন অবস্থা ।-হঠাং 
দরক্জার টোকার শব্দে হুশ হল, উঠে 
বসলাম ৷ - 
চোখে-মুখে কান্নার চিহ]। বললেন, “অজয়, 
বড় দুঃসংবাদ! রোশন নেই৷ রাতে আখের 


ভেতর হঠাৎ মারা গেছে।” বলেই - চে 


নেমে গেলেন। 

জাম কাঠের পুতুলের মতো করেক 
মুহুর্ত বসে রইলান। তারগর ক্লান্ত পারে 
নিচে নেমে এলাম। 


ডকটর প্যাটেল শু বললেন, “ৰযাকে ' 


বাথা হাচ্ছল তা আরো আগেই খবর.দেওরা 
উচিত ছিল। তবে বেচারীকে বোল কষ্ট 
পেতে হয় 'ন। She died in ৪15৬ 
এ সব কেনে, প্রারই এমন হয়। কোনো 
রকম গানাসক বা শারীরিক স্ট্রে. হান 


তো এ কদিনের মধ্যে?” সোরাবজ এবং. 


{গসেপ সোরাবজশ চোখ মুছতে মুছতে 
শুধু মাথা নাড়লেন। 

রোশনের সংল্দর দেহটাকে গাশশী 
সংকারপ্রথার  শকুনর ভোগের জন্য খন 
রেখে এলাম, দেহগন ভাবার, অসাড়। সাত্য 


কথাটা সর্বসমক্ষে চে'চিরে বলে হাাকা 


হবার জন্য. আমার বৃকটা ফেটে যাচ্ছিল । 
কিমি কোন এক অদৃশ্য শক্তি বেন চির- 


কালের জন্য আগার মূখ বন্ধ করে, দিরেছে। ' 


বাঁড় ফিরে কোনোমতে 'নপড় দিযে টলতে 
টলতে উঠে বিছানায় উপুড় হয়ে গড়লাম। 


নিচে বিপদগ্রপ্থ বৃদ্ধ ও-বৃদ্ধা। উপরে 
আঁমি। অনুশোচনার শোকে বি, িঙ্গ- 
য্ত। দুটো দিন দুঃস্বগ্নের মতো -কেটে 
গেল। তারপর ধ'রে বারে আবার ছকেবাঁধা 
জাবন ফিরে এল পোঁরন 'ভলার। 


কিন্তু আমার জাঁবন থেকে শা: 

, চিরকালের জলা বিদার নিল । সমস্ত শোক 

সমস্ত 'অনুশোঠনা' ছাপিয়ে আশার সলে' 
তখনো সেই প্রাণহটিন ববভত্গ- র্লেদান্ত জার্শ 


জীবন্ত হয়ে আছে। 


চাকরঈীতে ইস্তফা দরে বোম্বাই ছাড়- 
লাম । বিচ্ভু কই ?পাঁরন ভিলার গেই জাঁভ- ' 


শস্ত রানির স্মাতি তো আজো, মরে য় 
ছাড়ল নাঃ 


দরজায় সোরাবজ দাঁড়বে।' 


শি 











গবেষণাগারে এনজাইম সাষ্টর চিস্মর- 
কর সাফল্যের কথা সম্প্রাত আমোরকান 


ছয়েছে। িনউ.ইয়কের _রকফেলার বিশ্ব- 


প্রাতষ্ঠানের আর একদল ০ 
" বিজ্ঞানী বিশ্বে প্রথম কৃত্রিম উপারে. এন- 
জাইন ধ্রস্তুতে সাফল্য অর্জন করেছেন। 
স্বতন্ভাবে গবেষণা চালিয়ে দ্যাট দল 


একই সময়ে লক্ষ্যে গেছেছেন। রকফেলার . 
ব্ববিদ্যালয়ের 


দলাটতে ছিলেন রবাট* 
বস মেরাফিল্ড এবং. বার্নাড গাট্রে। মাক 


সা্গ, ডোমের দলাঁটতে ছিলেন বাট 


ডেওকওয়াল্টার এবং র্যাফল হাশম্যান! 


কুদ্রাতক্ষ্র ভাইরাস থেকে শ্যুর: 
করে মানুষ পর্যন্ত প্রাতাট জাবদেহে 
বাবতাঁয় জৈবরাসারনিক ব্রিরা-প্রাত-করিয়ার 


সত আর এনজাইম 
না থাকলে আচ্তহ্বও. থাকে না। 


এবাস-প্রম্বাস,। পাচন-ক্রিয়া, হূদাঁপন্ডের 
কার্যকলাপ, দেহের টিস্যু-গঠন, মাংস- 
পেশীর কাজ ইত্যাঁদ অনেক' কিছুই এন- 
জাইমের ওপরে নির্ভর করে। 
বলতে গেলে সমস্ত জীবন্ত প্রাণীর প্রাণ 
শক্তি সংহত করে এনজাইম।. -, 


' পরবোনিউক্লেজ' তৈরী করেছেন। 


এনজাইম 
খাদ্যের 


পাচনক্রিয়ার . এই বস্তাটর অবদান সর্মাধক। . 


এর কাজ হলো দেহকোষের অভ্যন্তরে 
- আর-এনম-এ’ ' নামক আত গুরুত্বপূর্ণ 
উপাদানাঁটকে 'বা্লম্ট করা।.দেহ যাতে 
সহজেই গ্রহণ. করতে পারে তার জন্যে সকল 
খাদ্যদ্রবের কোবকেই বিভন্ত করে দেওয়া 
' প্রয়োজন) 


ছ-দাত বছর আগেও ফ্রী উপায়ে. 


এনজাইম, সৃষ্ট অসম্ভব বলে" মনে হত। 
কিন্তু আজ : ভা সম্ভব বলে প্রমাণিত 
হরেছে। এর ফলে কৃত্রিম এনজাইমের 
সাহায্যে বংশগতভাবে - দেহে এনজাইনের 
অভাব হেতু ব্যাধির নিরাময় করা হয়তো 
সম্ভব ছবে। 


সংক্ষেপে 





দেহের একাঁট মান 


কোষে প্রায় এক 
লক্ষ এনজাইম থাকে। প্রাতাট এনজাইমের 
“ একান্ত নিজস্ব কাজ আছে এবং যথাসময়ে 
বথাস্থানে সেগুলি সেই কাজ পালন করে। 
বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যেই ল্ক্ষাধক: 'বাভন্ন 
“ধরনের এনজাইম আঁবম্কার করেছেন। 


আরও অসংখ্য এনজাইম". এখনও 
আবিষ্কারের অপেক্ষায় রয়েছে? 

সব এনজাইমই হচ্ছে প্রোটন বিশেষ। 
নানা আকৃতির ও প্রকৃতির আযামনো 
আ্যসিডের শৃঙ্খলে এদের অণুশ্ীল গঠিত 
ছয়। িবোনিউরেজ হলো জ্দুদ্রাকার এন- 
জাইম, ১২৩টি আ্যাঁমনো 


শৃঙ্খলে এর অণু. গাঠিত। গবেষণাগারে এর 


. আগে এনজাইমের অংশ 'বিশেষ তোর 


হয়েছে এবং অনেক প্রোটনও তৈরি 
ইর়েছে। প্রোটিনের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো 
এবং নানারকম হর্মোন। কিন্তু 


| গবেষণাগারে সম্পূর্ণ এনজাইম সৃষ্টি এই 


সর্বপ্রথম) -এ কারণে 'রবোনিউক্লেজ এন- 
জাইম সাঁত্ট গবজ্ঞানীয়হলে একটি “বর্নাট 
সাফল্য বলে আঁভাহত হয়েছে! 


সোঁর জগতের 


. নবতম গ্রহ 


ছোটবেলা থেকে আমরা শুনে এসেছি, 


নয়-এ নবগ্রহ . অর্থাৎ সের চারদিকে - 


বিজ্ঞানের অধ্যক্ষ গ্লেব সেবোতারেভ এক 
সম্মেলনে বলেছেন, সৌর পাঁরবারের দশ 
দেশের বিজ্ঞানীরা এখন ব্যাপৃত রয়েছেন। 
আপাতত এর নাম রাখা হয়েছে 'একসঠ। 
সূর্যের নবম গ্রহ *লুটোকে ৫১৯৩০ সালে 


এটি আবিষ্কৃত হর) ছাঁড়রে কোনো একাট ' 
বিজ্ঞানীদের 


কক্ষপথে এটি বিচরণ করে বলে 
অনুমান। 
ধূমকেতু যখন ক্লৃটোর ওপাশে চলে ধায় 
তেখন তাদের গাঁতবেগের পরিবর্তন হতে 
খাকে। এ থেকে বিজ্ঞানীরা অনুমান করছেন, 


অনিয়মিত গাঁতসম্পন্ন চারটি . 


সম্ভবত 'একস গ্রহের আঁডিকধইি এর 
কারণ। অধ্যাপক সেবোতারেভ বলেছেন, বাঁদ 
‘একস্‌-কে আমরা আবিষ্কার করতে পারি 
তবু আমাদের আধুনিকতম দরেবাণেও 
তাকে দেখা সম্ভব হবে না। কারণ এটি 


গবেষণাগারই শুধু এর. সপে বা কিছ 

তথ্য আমাদের জানাতে পারবে। 

' আন্তজাতিক - পর্যায়ে ভারতে 
আয়নম্নণ্ডলের অনঃশীলান 

. আমরা জানি, বেতারতরগ্গা আয়নঘন্ডল 

থেকে প্রাতফলিত হর বলেই আমরা বেতার- 

বাত? শুনতে পাই। আরনমন্ডজে ঝঞচার 

ফলে বেতার-সংকেত ক্ষীণ হরে যায়, এমন 


দিক সময়ে সময়ে . তার িলোগও ঘটে। 
আন্তর্জাতিক পর্থায়ে এই আরনমস্ডল 


' সম্পর্কে অনুশীলনের জন্যে যাত্তর্ম্ত, 


ফান্স, অন্টোলয়া, জাপানসহ দশ রাষ্টের 


. সঙ্গে ভারত একাট বৌথ মহাকাশ াবেষণা 


কর্মনূচীতে লিস্ভ হয়েছে। সেই অনুসারে 
কেরালাতে বিবেন্দ্রামের নিকটবত থুদ্বা 
রকেট কে ও কেদ্দ থেকে গত 


জানবার মাসের শেষাঁদকে ' একাট রকেট 


উৎক্ষেপণ করে ভারত আরনমণ্ডল নিরক্ষু- 


কৃতী ৷ স্রোতধারা সম্পর্কে গবেষণা 


- চালাচ্ছে। 


মাঁকিন মহাকাশ সংস্থা নাসা” ভ্রান্স 
এবং জাপান রকেট ও রকেটরাহভ 

সরঞ্জামাদি সরবরাহ করেছে। অপরদিকে 
তা 
জাতক পর্যায়ে আয়নমন্ডলের আনু 
শধলনের জন্যে এই বৈজ্ঞানিক ' উপ-প্রহাটর 
নাম ‘আইসিস-এ!! প্রর:ওজন ২৩১ কলো- 
গ্রাম। উপগ্রহটি পারবঙ্পনামতো একটি 


_ উপবত্তাকার কক্ষপথে পাখিবী প্রদক্ষিণ 


করছে। সমগ্র বিশ্বে আয়নমন্ডলের- সহ- . 
এক পর্যারের মান-মন্দির -শহাকাশে 
. স্থাপনের যে পরিকঙ্গপনা হয়েছে, আইসিস" 
এ সেই পর্যায়ের প্রথম উপপ্রহ। - 


মাছ! মাছ! 


 তৃঁশ্তি বস 








বাংলা দেশের, eae আসাম 
অঞ্চজা ও পশ্চম-দাক্ষিণে ডীঁড়ষ্যা ব্যতাঁত 


উত্তর ভারতে অন্যান্য প্রদেশগৃলিতে 
বাঙালী পাঁরাচাতর অন্যতম সংজ্ঞা হোল 
মাচ্ছভাত' বা “মছলীভাত খানেওয়ালা’। 
দাক্ষিণ ভারতীয়েরাও জানেন যে, মাছের সঙ্গে 
ষাঙালীর, প্রাণের যোগ । . . 

বাঙালীর জন-জ্জীবনে মাছের একটা 
প্রধান অংশ আছে ঠিকই; সম্ফধও খাদ্য- 
'খাদকের। তব সেইটবকুই সব নর। সমাজ 
বন্ধনের কোন্‌ 
প্রথাগত জীবনেও মাছের একটা সম্মানের 
আসন সনির্দিষ্ট হয়ে আছে। উৎসবে ও 
'ফ্যসনে তার সমান অংশ । গ্রধানত যাতা- 
প্লাতের অসুবিধা ও নিরাপত্তার অভাব এবং 


অপ্রধানত রীঁতিনশীতির কিছ পার্থক্যের 
হা আগের দিনে দুই বাংলার মধ্যে 
সম্বন্ধ বা সাধারণত 


উল SIO Se SRS 
না থারুগেও এবং বিবাহ-সম্বন্ধ “অনেকটা 
সহজ হয়ে এলেও রাঁতির পার্থক্য কিন্তু 
আজও বিদ্যমান৷ তব? পার্থক্যের মধ্যেও 
ওঁক্যের অভাব নেই। তাই দেখা যার গারে- 
হলুদে পশ্চিম বাংলার বর মাছের তত 
পাঠান বধূর গহে আবার প্ববাংলার 


ধন্যাপক্ষ বরপক্ষকে মাছ পাঠিয়ে দেন 


তত্তে। 

বধ; শ্বশ্‌রগৃহে গা রাখার সঙ্গে 
সপ্পেই 'বধ্‌-পাঁরচর্যার সময় তাঁর বাঁ-হাতে 
একটি জ্যান্ত মাছ ধাঁরয়ে দেওয়া হর। যে 
কট প্রধান খাদ্য গ্রহণ করে আমরা 
"_ জ্রীবনকে বাঁচিয়ে রাখতে সক্ষম হই" তার 
এফটি ছল এই মাছ। অতএব হে বধু, 
ভুমি এই মাছের মতই আমাদের ' প্রাণদান্রী 
ছও! কিম্বা. মাছের ডিমের প্রাতাট 
দ্ষদুদ্রাংশই এক-একটি প্রাণবাহখী ফাঁণকা। 
প্রাচীন কৃষিজীবী ..সমাজে মানবের দুটি 


হাতের সহায়তাই ছিন্ন সবচেয়ে বড় সৃহায়। : 


আর সেই মানুষকে সংসারে আনবে 
কল্যাণ বধ্‌।--সেই উদ্দেশ্যেই হয়ত বধূর 
হাতে মাহ ধাঁররে দিয়ে বলা হোত-হে 
জা রা 


শৃভকমেইি শুধ নয়, শ্রাম্ধফর্মেও . 


যাঙানশর মাছের প্ররোজন। কে কোনও সধবার 
মৃত্যু হলে ত লগাগেই ভা ছাড়াও গান্- 
লোৌকিফ কিয়া অনুষ্ঠানের একটি দিম হোল 
জ্ঞাতি, গোষ্ঠী সবাইকে নিয়ে নিয়মতঙ্গ- 
হায় অন্য নাম মংস্যমুখী। 

তেলগ-সি'দৃর দরে বরণ ধরে খাদরুকে 
সিএ নত 


ভারে এরজায. রাস মধ্যেই দেখা 


যংগ থেকে বাঙালীর ' 


যায়! তাই সরস্বতী গূজার দিনে কোনও 
কোনও বাঙালীর ঘরে একজোড়া, 'খোক্ষা- 
ইলিশ, আনা হয়। গৃহিণীরা এগিয়ে এসে 
তেল-স'দুর 
জানান। | 

মাছ বাঙালীর. এত পপর, এত প্রয়ো- 
জনায় যে; এর এতটুকু অংশও সে নষ্ট 


হতে দেয় না। কছু্দন আগেও, জীবন 
যখন এত দ্রতগাঁত ছিল না, 'শিজ্পমনা 


. গৃহিণীরা বড় মাছের আঁশ দিয়ে নানারকম 


শিল্পকর্ম করে ফ্রেমে বাঁধিয়ে ঘর, সাজাতেন। 
একই উপায়ে ব্যবহার হোত কইমাছের, দুথ- 


' সাদা দাঁতগুলি। কালো কাপড়ের পৃষ্ঠপটে 
_ ছোট ছোট সাদা ফুলের মত-দাঁত "দিয়ে 


অসাম ধৈর্য চম্কার ছবি ফুটিরে তোলা 
হোত। 


মাছ কাটবার "সময় সাধারণতঃ যে আঁশ, 
পাখনা, পেটের ময়লা ইত্যাদি ফেলে দেওয়া 
হয়, যে. ছাই দিয়ে কোটা হয় সেই রন্ত-রস 
মেশানো ছাই_এমন কি যে জল দিয়ে ধোয়া 
হয় সেই মাছ ধোয়া জলও জাঁমর সার 
হিসেবে ব্যবহার করা হয়ে থাকে।' 


এরপর সংরক্ষণ শুটার মাছ বা টিনের 
মাছের উদ্দেশ্য ওই একই। চাঁদপুর অণ্চলে 


পেটের ময়না বের করে ভাল করে ধরে মাছে 


নূন মাখিয়ে টিনে ভরে মাটির নীচে পুতে 
রাখা হর। মাসখানেক পরে টিনটা, তুলে 
নিয়ে বাজারে ছাড়া: হয়। মাছের ডিমূও 


কোথাও কোথাও শাঁকয়ে রাখার রীতি 
আছে। এই প্রসঙ্গে ছেলেবেলার একাঁট 
গলপ শুনেছিলাম) বাংলাদেশকে ভেঙ্ঞে 


যখন দু টুকরো করা হয়েছে গল্পটি তারও 
কয়েক বছর আগের। শব বাংলার এক 
কন্যা পশ্চিম বাংলায় এসেছেন .বধ্‌রূপে। 
বড় সংসারে বিধবা শাশুড়ী, খড়শাশুড়ী, 
পিসৃশাশুড়ীর, অভার নেই। পূব বাংলার 
মেয়েরা সাধারণতঃ বরন্ধনপাঁটয়স হয়ে 
থাকেন। এ কাজে সুনাম আছে : তাঁদের! 
তাই শাশুড়ীদের নিরামিষ রান্নার ভার 
পড়ল বধূর ওপর! চমংকার রান্না! বধূর 
কথার পম্মাপারের টান আছে ঠিকই কিন্তু 
রানা ? আহা ! আহা ! বেন “অমতে” ! 
করেক মাস কেটে গেল নির্বঘেবই।.তাপ্নপর 
হঠাৎ একদিন শাশচড়ীদের খেয়াল হোল, 
বধূর হাতের রান্না যেন আর তেমন জ্যাদ: 
হয়, না! 
যোগ, উপদেশ ইত্যাদি থেকে শুরু করে 
ক্রমশঃ মেজাজ উড়তে লাগল শাশুড়াদের। 
কাঁছাতক আর 'রোজ রোজ খিদের ওপর 
খাওয়ার ঘন্রশা সহ্য করা যায়? ওদিকে 
বিনাদোষে িরস্কৃত হতে হতে একাঁদন 
ধৈর্যচ্যিতি ঘটল বধূরও ৷ তানি সঝঞ্কারে 
শাশুড়ীদের শুনিয়ে দিলেন 


&% “তর আম আর ক কয়নে? আর কি 


মাঁখয়ে সাদর অভ্যর্থনা ' 


প্রথম প্রথম' আদরমাথানো অনু - 


কইডিদ্ব আছে? .. কইভিষ্ব ফুরাইরে 
গ্যাছে !1” 

বধ্‌ বাপের বাড়ী থেকে কইমাছের শুকনা 
ডিমের গণুড়ো সরতে! শাশিভরে সংগ্রহ 
করে এনোঁছলেন। যতাঁদন ওই গণুড়ো ছিল 
ততাঁদন নিরামিষ তরকারাগুলি বাঁধবার 
পর গুড়ো মশলা ছাঁড়য়ে দেবার কায়দার 


সব তরকারণতে ডিমের গুড়ো ছাড়িয়ে 


[দিতেন সুস্বাদ: করার উদ্দেশ্যে! 


এটি নেহাংই কাহিনী! হয়ত পৰব 


বাংলার রন্ধনপট কোনও কন্যার প্রতি . 


গন ঈর্ষায় পৃশ্চিমবাংলার কোনও কন্যার 
্বকপোলকাঁজপত' উদ্ভাবন। আর িশোরী: 
কালে শোনা এ কাহিনগ 'রস্মতও. হয়ে" 
ছিলাম ষথারীতি। কিন্তু বাংলাদেশ থেকে 
অনেক দুরে বসে হঠাৎ সোঁদন একাট ঘটনায় 


গ্রল্পাট মে. পড়ে গেল। এক পাঁরচিত্ 


গুহে: কথাবাতণ বলাছলাম। গাহি মৈমন= 
সিংহ দ্যাহতা। কিছুক্ষণ গল্প করার পরই 
রললেন--'আজ একটা নতুন আচার ররেছি, 
খেয়ে দ্যাখ |» চমত্কার আচার। জুন্দর 
আস্বাদ। রুল্ডু অনেক চেষ্টা করেও বরে 
উঠতে পারলাম না বে, বেটি কিসের তৈরণী। 
ডিমের? 
ভ্যাঁঃ11 
আমার খানরাছাড়া বিস্মরে স্বামী-স্লি 
দুজনেই হেসে উঠলেন। আচমকা দ্মতর 
রুদ্ধ দুয়ারও গেল খুলে। সম্ভর, সরই 
সম্ভব! পূৰ বাংলার মাছ পাওয়া 


আঁতাঁরন্ত উৎপন্নের যথাযথ সংরক্ষণ ও 
র্যবহারের 'বাভন্ন পদ্ধাতও 
হয়েছিল। 


মাছ সম্বন্ধে বাঙালীদের ধ্যান-ধারণা 


. আচার-আচরণের কথাই এতক্ষণ বললাম। 
{কিন্তু যাঁদও বাঙালী মাত্রেরই মাছের প্রাত - 


দুর্বলতা আছে সে দুর্বলতা জন্য জাতেরও 


. রম নয়। অযোধ্যার প্রথম নবাব সাদাং আলি 


চিহরুপে গ্রহণ করেছিলেন। সেই আমলের 
তৈরী সরকারী অট্রালকার ও নবাব লর- 


তি মাছের . 


বেত . 


কারের পদস্থ কর্ণচারণদের ব্যান্তগত বাস- 


ভরনের প্রবেশগ্বানে জোড়ামাছের চিহ্ন 


' দেখা যায়। আজ পর্যন্ত উত্তরপ্রদেশ সর- 
কারের সরকারী মোহরও ওই জোড়া মাছ। . 


সংস্কারের দিক দিয়েও উত্তরপ্রদেশের 
িন্নারত্ত সমাজের নিরক্ষরা মা, ঠাকুমারা 
বিশ্বাস করেন যে, যে বাচ্চার দাত উঠতে 
দেরী হুর, সহজে উঠতে চায় না ধইমাছের 
দাঁত ছ্যাঁদা করে সেই রাচ্চার গলার কালো 
কার দিয়ে ব্যয়ে রাখলে তাড়াতাড়ি দা 
od LE ০ রর 


|! 


‘ 


— 


শুকবার, এই চৈৰ, ১৩৭৫ ] 


শুধু বাঙাল হিন্দদেরই নয়. বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বীদের কাছেও মাছের চিহ্ন মঙ্গল 
চিহ্নের প্রতীক। 

সাঁহত্যের আসরেও মাছ অগাংকেয় 
নর। পাঁথবীর সংকটকালে. ণরনাশায় চ 
দুত্কতামঁ, বিষ্ণু বারে বারে নানার্পে 
অবতীর্ণ হুয়েছেন। এইসব. রুপের নাম 
“অবতার, দশ অবতারের প্রথম অবতারই 
মন অবতার! প্রলরোপয়োধিজলে পাঁথবা 
যখন ডুবে যাবার উপর্ুম তখন মীনরূপী 
অবতার একাঁট বিশাল নৌকা রে 


দ্ৰিফভক্ক দ্রাবড়রাজের কাছে। আগের . 


ব্যবস্থামত রাজা সমস্ত বীজ, ওবধি, ও 
শিখুন ও তাপসদের .নিরে সেই 

উঠে বসলেন। আবির্ভাব হল মহামৎস্যের! 
মহাসপে'র রজ্জু, দিয়ে সেই কাণ্চনকায় 
মৎস্যের শঙ্গে বাঁধা হল নোৌকো। মহামংস্য 


এগয়ে চললেন হিমালয়ের দিকে। আর এই 


সময়ই জল্ম নিল ‘মংস্যপুরাণ’! নৌকা বহন 
করতে করতেই মীনরূ্গী,. অবতার রাজাকে 
শোনালেন সাংখ্যযোগ ও আত্মতত্। 
প্রলার অন্তে সমস্ত বিশ্বে সেই একাঁটি- 
মান নৌকাই সেদিন রক্ষা পেয়েছিল। 
যোগ্যপত্র দেবর্ুতকে রাজ্যলাভে বাত 
করে মহারাজ শান্তনু ধীবরের পালিতা- 


কন্যা মৎস্যগন্ধা গন্ধবতীর রূপে আকৃষ্ট . 
হয়ে তাঁরে রাহ ক্মরন। অবশ্য গরাশর 


বরে মংস্যগন্ধা তখন যোজনগন্ধা বা. গঞ্ধ- 
. বততখি।নইলে গা দিয়ে জাঁশটে গন্ধ রেরোলে 
ভোগী রাজা শান্তনু সত্যবতশর কাছে 


নও ঘে'সতেন কিনা সন্দেহ? পরাশর খাঁষ বলেই 


বোধহর ও গন্থকে উপেক্ষা করতে পেরে- 


ছলেন। 


আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে অনুসন্ধান ' 


করলে এমন অসংখ্য উদাহরণ গ্লাওয়া যাবে। 

বাঙালখর জনসাহত্যেও ছড়ায়, প্রবাদে, 
রূপকথার মাছের উল্লেখ সর্তত। এক 
অজ্ঞাতপরিচয় বাঙাল? কাঁব প্রকৃত সাহিত্যে 
স্বল্পে সন্তুষ্ট বাঙালীর শাল্ত জীবনযাত্রার 
বে আভাস দিয়ে গেছেন ও সাধারণ বাঙাল'- 
ঘরের খাদ্যতালিকার বে চিন্রখানি কাঁবতার 


একে রেখে গেছেন তাতেও মাছের উল্লেখ, 


পাওয়া যার । কলাপাতার ওপর গরম ভাত, 
ঘি, দুধ, মৌরলা মাছের ঝোল আর নটে- 
শাক দিযে স্ম খেতে দিচ্ছেন আর পূণ্যবান 
স্যাম তাই শ্রদ্ধাভরে গ্রহণ করছেন 


“গগ্গ্রর ভত্তা, রম্ভক পত্তা, 
গাইক দুত্তা, ঘিও, সত্তা, 
মইলা মচ্ছা, নলিচা গো 
দিজ্জই কল্তা, খাই প্ুনরল্তা 1” 


বাঙাল শিশুরা জ্ঞান হওয়ার সঙ্ে 
সঙ্গোই জেনে ফেলে বে রোরাল মাছের 


একাটি মাত্র কাজ। হোল তাদের না 'নয়ে . 


পাঁলবে বাওয়া। আরও একটু জ্ঞানব:াদ্ধ 
হওয়ার সঙ্গে এ. তথ্যও তাদের অজানা 
থাকে না বে জ্যোচ্ছন'র ফিনিক ফোটা 
সতে অর্ধেক মাছ আর অর্ধেক মানব 
অতস্যবনারা ভাকলে দরিয়ার  নাবিকদের 
ভুলি নিঞ্জেদের পাতাল রাজ্যে ধরে নিয়ে 
বায়। 


= লি 


অমত 


মাছের মায়ের পূত্রশোক' বা “মাছের 
তৈলে মাছ ভাজা” ত আছেই তাছাড়া শত 
রনাশে কপট শোক বোঝাতে 


শান্ত করল বকে।” 

অন্যন্র_ 

“মৎস্য চিনে গভীর গম্য, পক্ষী 
চিনে ভাল--» এমাঁন অসংখ্য উদাহরণ 


আমাদের প্রবাদগীলতে ছড়িয়ে আছে। 


নরনারশর চিরন্তনী .প্রেঘের সাহিত্যে 
মগ, ময়ূর, হংস, হাঁরণাী, ভ্রমর, প্রজাপাত 
ইত্যাদির একচ্ছত্র আঁধকার। কিন্তু মাছের 
আঁধকারও কিছু কয নয়। যেকালে এক 
জায়গা থেকে অন্য জায়গায়, এক.দেশ থেকে 
আর এক দেশে যাতায়ারের সহজতম উপার 
ছিল ছোট-বড় নদশ বা খাল, বিল সম্ভবতঃ 
সেই কালেই রচিত ভারতের বাভিন্ন প্রান্তের 
প্রাচীন লোকসংগীতের প্রেমের গানগলিতে 


মাছের উল্লেখ পাওয়া যার। গুজরাট কন্যা, 


রাগ করে বলছেন 
গ্রাম! তমারে বোলাঁড়য়ে হু জলমাঁ 


en জো।1৮ 


তমে থশো জো জলমাঁ রে 


. মাছলন হু মাছড়ী থঈশ জো)” 
-হে রাম! তুমি এমন রূঢুভাবী যে 


ইচ্ছে হয় মাছ হয়ে জলে চলে যাই। 


রাশ অর্থাং নায়ক নঃসত্কোচে জবাব 
দলেন-য়াও না, তাতে কিঃ আম ধারর 
হয়ে তোমার ধরবৃ। ৰ 


ব্‌ন্দেলখণ্ডের নায়কা ভারা সেয়ানা। 


' বুদ্ধি খাটিয়ে বারে বারে কত সূযোগ- 


সুবিধে করে দিচ্ছে তবু হাবাগোবা ভাল- 
মানুষে প্রিয় বেচারা *কছুতেই সাহস করে 
এগিরে আসতে পারছে না! তাই নারিকা 
আবারও একটা সন্ধান দিচ্ছে 


“হম্‌তৌ রাজা-ীপয়া জল কী মাছারয়া 
তুগ্‌ টীয়ার কে লারকা, ব্মক্‌ জল 
ডারতু কায়ে ন্ইয়া 11» 


-ওগো আমার রাজা-পিয়া, আম অভ 
জলের মাছ আর তুমি জেলের ছেলে । তাহলে 


৬ 
ঝপ করে তোমার জালে আমায় জাড়ন্নে 
ফেলছ না কেন? 


নেপাল নায়ক বলছে 
“তীমতা হই যাউ মাহ কো রাণী 


খোলা মা গয়েরা। 
{তাম নাই লিন: ম নিশ্চই আঁউছু 
জল হার ভয়েরা।।? 
খোলান্নদী, ভয়েরা=জেলে 
-তুঁম যাইও নদী ত কন্যা 
- হুইও মাছের রাণণ, 


আমি জাইল্যা হইয়া জালের খ্যাপে 
ধরুম্‌ তোমার জানি! * 
মারাঠী নারকের ফচলেমী বাাঁদ্ধ-- 
“মাসা বনুন, গড়ে, পহেন গ! 
পহেন গ্রা 
সাঁজসকাল, পাঠ, লাগেন গ! 
লাগেন গ! 
-সকাল-সাঁঝে তুমি বখন নদীতে স্নান 
করতে যাবে তখন মাছ হরে আম তোমার 
পেছনে লাগব, তোমায় জহালাতন ' করব। 


আসামের ছেলে অত ঘোর-প্যা্ট, ছলা- 
কলার ধার ধারে না। যে জাঁনসের জন্যে 
এত কাব্য, এত সঙ্গীত, এত আলো, এত 
আনন্দ, এত হাঁস, এত সৌন্দর্য 
সোজাসুজি সেই কথাঁটিই বলে দিচ্ছে 
“মাছ হো সাতুরিম তোমারে যোবনত 1» 
-তোমার যৌবন-সমূদ্রে আম গাছ 
হয়ে সাঁতার কাটব। 


* দ্বকৃত কাব্যানহবাদ || 









_. বা ৯৯৯৯ 
SALTS ভিটা 
০২২ 






পি 


[কলি কাতা->2২, ফোনঃ:৩৪-৯২০৩ 


সহজ কিন্ডিতে 


অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড 
প্লেরার, রেরুর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউসর, 
ট্যানজিন্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, 
টেপরেন্ার, ঞামন্লিফায়ার,রেক্রিজারেটর 


1 


৬৪, গণেশ ভিন কলিকাতা-১৩ - 





ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি। 


ব্েডিও এণ্ড ফটে। ষ্টাৱস্‌ 


ফোন ২৪-৪৭৯৩ 


_ ীমৰযসদন ও মধ্য দত 





দেশ | জ্যাধীন, 'ছওরার জী কন 


“টনা! দলবদ্ধ যিদরের 'নাজদণ আঁভনয় 
. ফরা হবে। মহত নাটক না থাকার নাটকের 


_- পান্ডুলিপি’ লালবাজারে পেশ করতে হয়ে- 
'কজনে জানে। সে এক মজার গজগ। 


_ আজ অর্ধশতাধিক ধংসর পূর্বে সব লাল-. 


' মাজারের মারা কাটিয়ে, পরপারে .. পাড় 


দিয়েছেন তাঁকে, কোথার পাওয়া যাবে। শেষ .. ছটি 


কথা, সম্প্রাভ -শোনা গেল, এইবার .মধ্স্‌দন' 


দত্তের পালা। কাহিনীটি আমার বন্ধ অন্য 


le ls 
| শিজশপুরের মেসের তখতোপোষ.থেকে আজ 
মালাদের এই-কার্পেটিমোড়া “বাংলোয় ডানল-. 


গ্যারিসিটি একদিন প্রত্যশ্ক ইন উর 


দি ছিঃ 


িলোর. বসে সিগারেট টান সে.ইতিহাস 


মান, আট বছর,. 


ডি হো die রা 


ওর সব লেখাই. পড়োছ। কিছ ভাল, পিছ 
ন বাকাঁ সব মাঝামাবি। 
-একট: এদিক-ওঁদক করলে এ. রকম. মাঝারণী 
নিয়েই ও (কপট 'রাইটার হয়ে - 
- "নাম করত, ভবে: 
‘দিই না, সে সব আট বছর আগে শেষ.. 


অবশ্য আমি 


ঘেজাজ. 
"ওকে আর উৎসাহ 


যা বলছি মধসদনের ছিল উচ্চ. আশা, 
তবে শুকনো কথায় চিড়ে ভেজে না, ওর 


যা অখাদ্য রচনা ভাতে পেট. ভরে না।' তাই 


শেষ -প্যন্তি কলেজ স্ট্রীটের একটা বড় " 


এ ৷ আমাকে দেখিয়েছে? 
_ম্যানের কাজ নিয়ে ভিড়ে গেল। ওর ধারণা ই 


{ছল এই ভালো হল, বই-এর. মধ্যে থাকবে, 


' বই খঁটতে পারবে, তার সাহিত্যকর্ম দিন, 


[দন বিকাশ, হয়ে উঠবো হয়ত নিজেই, 
 মাকে্টের 


বা জেন এইজ জে. 


বসে। . 


সম্পর্কে 'একাঁট, 


চাল 2 
. যেখানে যত লেখা পাঠায় সব ফেরৎ আসে। . 
" একাঁদন কাউন্টারে বসে বাঁঝ . একখানি : ' 
ৰ নভেল পড়তে গিয়ে ধরা র্‌ 
. পড়ে। বুড়ো ক্যাশবাব; কাশতে কাশতে. 
' বলেছিলেন কর্তা দেখতে পেলে সঙ্গে সঙ্চে-... 
. 'ব্ষপন্র শদুকিয়ে দেবেন. অর্থাৎ তাঁড়ক্সে, - 
_ দেবেন। তবে এই মন: তিরদকার সয়ে, গৈল, 
.-* কর্তাবাবুর শ্বশুরবাড়র . 
ছেলে - মধুকে ভালোবাসত, সে -গধুকে 
উৎলাহ দিত, সেই মন্টুলাল বলেছিল মেজাজ . 
. বুঝে কর্তাকে ধরে . একটা : বই 'ছালিরে | 
-দেবে। 


~4 


. একাঁদন একটি 'চিঠি এল - মিঃ মধু . 
দত্তের নামে, চিঠিতে বোম্বাই শহরের ছাগ। : 


-. খামের ওপর. জগজ্জ্যোতি ' পিকচাসের 


মনোহর মনোগ্রাম। কভণমশাই খামাঁট উল্টে- 
পাল্টে দেখলেন, তারপর মন্টঃালকে 
বললেন- হ্যাঁরৈ মন্টু মধু দত্ত বলে আমা- 


দের কোনো লেখক আছে নাকি? এর কি | 


বহ জায়া ছা! 


চিঠিটা, নেড়ে-চেড়ে - রর 


| Ess নাম ত' মধুসূদন . 
'দত্ত। চিঠিটা হয়ত. ওর ৷" - 


: _ভা চিঠিটা ত পিনেমা কোম্পানীর : 


ছোঁড়াটা লেখে-টেখে নাকি? নজর রাখিস । 
মন্টু বলন-গুর টানা ছাপা 


~~ 


ক্যাশবাব্‌ বাঁদ্যনাথ .বললেন-কোনো - . 
পাঠিয়েছিল ' 


ফল্মন্টারের ছবিটাব চেয়ে 


. বোধূহয়। আজকালকার ছোকরা। দিন-রাভ'... 


এ সিনেমা নিয়েই আছে। . ডি: 


শাক, ৭ই ঠৈর, ১৩৭৫ ] 


কতা গণেশদাস ক 
পানাধের কথাটাই ঠিক হয়ত ৷ - 


আজ 


জিপ পানিকে থাকে তাহলে. গর উৎসাহ 
শ্বাছে বুঝতে 'হবে। 'নজর রেখো, বই-টই 
বেন জন্য কাউকে না দিরে বসে! . তাছাড়া 
বই-এর দোকানে এই টাইপের ছোকরা 
থাকলে ফাজ হর। 


শ্রধৃললণ চিঠিটা গেয়ে একেবারে 
হুডতম্য হয়ে গড়ল। বার বার চিঁউটা 
সত্তল, কিষ্ছু গেসে রি জালা সারি 
কিছু বলল না। ৰ 


ছার tat SNR তুই 
কি -আমার নাম ফিল্মের 
কোমো কোম্পামীকে চিঠি দিয়োছাল ? 


আম বললাম-_আঁম বোম্বাই-এ চা, 


দের? হঠাৎ এরকম মনে হল কেন রে? 


আমার দিকে চাটা ছুড়ে দিল, আম 
গল্তলাম ইংরাজখতে- টাইপ করা দলেই 
চাওঁ, সোট লিখেছেন জগজ্জ্যোতি গিক- 
চানসে'র মনোহর কাপুর । মনোহর কাপুরের 
নামটা আমার পরিচিত, কেই. বা না জানে, 
'্জঙ্গল কি রাত’, ‘চাদনর চাঁদন?,, “শান 
চকা” প্রভাত বিখ্যাত ছাবগযীলর প্রযোজক 
এই মনোহর “কাপুর কাপুরসাহেব 
লিখেছেন . 
" সম্প্রতি 'নবপন্ত' নামক হান্দি- মাঁপকে 
জাপনার “মেঘনাদ” নাট পড়ে মুগ্ধ 
হয়োছ। আগনার 'কাহিনাঁটা. ফিল্মের 


উপব্য্ত, আমরা একটা মাইথলাজক্যাল ছবি . 


করব স্থির করেছি, আপনার স্টোরণটা মন্দ 


লাগছে, না, আপনি বার রাজী থাকেন ' 


তাহলে এই সঙ্গে পাঠান কাগজগুদি পই 
করে পাঠান, তারপর আপনাকে আমরা 
~~ '{চাঁঠখাঁন বার-তিনেক 
জাগি অদুহাস্য করলাম। 

মধ্য বিরক্ত হরে বলল-_এর - টা 

কি আছে? 

আমি বলল্াম--ওহে গদ, এই 
কাহিনীর লেখক মাইকেল 
অনেক দিন আগেই মহাপ্ররাণ করেছেন । 
তোমার পাবালসার্স মাইকেলের গ্রন্থাবলীর 


একটা সুভ সংস্করণ প্রকাশ করেছেন। 
'‘মবপৱ্’- “পাতিকার “যান অনুবাদ করেছেন 


তান. সেই সংস্করণের কথা উল্লেখ করে. 


ছেন তাই তোনাদের পাবালসার মহাশরের 


যারফৎ মধু দত্তকে এই পর্ন পাঠানো 


হারেছে। সেই মধুসূদন এবং এই মধু দত্ত 
বে ভিন্ন প্রাণী এ কথা কারো খেরাদ 
ছার |ন। 


-€ ধু মাথা নাড়ল। টিকার 
শ্টাকরে গেল। এতক্ষণ সে উৎসাহে উদ্দীপ্ত 
হারে উঠোছল। এখন সে একেবারে চুগসে 
গৈল৷ 


আমার কাছে চিঠিটা কিন্তু গভশর 


অর্থপর্ণে। আম ডংৎক্ষগাতৎ জাগজগন নিয়ে 


(পার। 


মধ্যুল দন দত্ত 


অসমত 


চিঠির জবাব লিখতে বসলাম । লখলাঘ-_. 
আল্লার যেধনাদ্ আপনাদের ভালো লেগেছে 


হাল্দ ভাষার অনুদিত 'হ'র নি। আপনার. . 


প্রদ্ধোজন হলে . তার . একটা রান 
পাঠাতে পারি। 


সঞ্চোে লঙ্গে এই চাঁঙর জঘাব, এল। . 
জগঞক্জ্যোতি পিরচার্সের মনোহর - কাপুর . 


লিখলেন 'বুউজা শালখকো খাড় মে রোঁরা’ 


নামটা ফিল্মের পক্ষে বেশ ক্যাচি। 'সুভরাং 
- এ কাঁহুনাঁর পুরো স্বিশ্ট: আবিজান্ষে 


পাঠিয়ে দিল। বক্স আঁফসের দিক থেকে 
ব:ঢ্‌ডা শালিখ ভারী হট করবে__ 
আম তৎক্ষপাৎ উত্তর লাম 


বড়ো শালিখের ডিটেলড - স্কিগটটা 


পাঠালাম, আগার মনে হর এই স্টোর হিট 
করবে। 


হীতমধ্যে মধুর দোকানের মালিক এই 


. নিরমিত চিঠিপত্ের আমদানি লক্ষ্য করছেন, 


একদিন মধুকে তাঁর ঘরে ডেকে পাঠালেন । 
মধ ভরে ভরে কর্তার ঘরে ঢুকা, ভার মনে 


হারোছিল নিশ্চয়ই চাকরপটা বাবে, তখন না - 


হর সত্য কথাটা বলে ফেলবে। কর্তা 'কিচ্তু 


হেসে হাতে একখানা টেলিগ্রাগ দলেন-. 
“মধু টোলগ্রামটা কর্তাকে দিয়ে বলল, 


আপাঁনই খুলুন | সেই তারে লেখা - ছিল 
‘এখনই বোম্বাই চলে আপুন, উপাস্থত 
পাঁচশো টাকা মাসে পাবেন 


মধ. তখন বই-এর দোকানে মাতত পরাণ 


কতণ বললেন ছোকরা, তোক্গার. ব্যাং 


ভালো । উবার | তামাবা- এইার ' আমাদের 
ছেড়ে চলে যাবে ত! 


মধ, “বলল-কিষ্ডু -কচ্তৃ জাম যাবো 


'কতণ ফেটে গড়লেন-_বাবে লা? মানে? 
মধু বলল--আম, মানে শামি এখন, 
কলকাতা ছাড়তে পারব না? 


* কর্তা বললেন__ বুঝোছ-- সের়েছেলের 
পাল্লায় গড়েছ বাবা! % রি 


মধ্য সাবনরে বলল-- আজে,  শখগগির 


আমাদের বিয়ের ঠিক হয়েছে। 
কর্তা বললেন--হ:'! কিন্তু বাপু বরে 


মানে ত’ হাভীর খোরাক জোগাড়- করতে' 
হবে, অনেক টাকার ব্যাগার। আম ত আর 


পাঁচশো টাকা দিতে পারব না। শবে, কিছু 


- বাড়িরে দেব, এইবার থকে দিজ্ঞাপন- 


উজ্ঞাপনগহলো তুই লিখে 'দিরো, আর 


গ্রগুছির জবাব তুম দেবে। আঁ, 


- বাড়ির দেব। কৈ আঙ্ম করা যার, 
বিয়ে বলে ব্যাপার! ক 
এ+ এইখানেই ধিকিতু শেষ নর! শোকানে 
কেবল টেলিগ্রাম আসতে খাকে। ধু এই 


রব প্তাধযান কথার কর্তার চোখে তার 
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মর্ষদো বৃদ্ধি পেঁরোছল। তাঁদিকে প্রতিটি 


তারে দক্ষিণার হার বদ্ধ পায়। মধু দোকান- 
' ছাড়বে না কিছুতেই, :কর্তা যহাখাশ, এত 


বড় একটা 'জানয়াস, দোকান . ছাড়তে চায় 
‘না, কর্তা ভাবছেন. মধূকে চার আনা অংশ 
দিয়ে পার্টনার করে নেবেন!" ছেলেটা ইন- 
উপাস্থত। ৰে স্টোর বোম্বাই ফিল্মওলারা 


আর কর্তার বাঁড় থেকে গিল্নসগা বলেছেন 


হিন্দি সিহী 
খৈরে যায়! চর 


এই অবস্থার মধু আমাকে ধরে বসল. 
তুমি আমাকে এই বিগদে. 


অনু, 
ফেলেছ। এখন টেনে তোলো। . :. 
আমি ভেবে চিন্তে 'বোম্বাই-এ 'মনোহর- 


কাপুরকে িখলাম--পারবারিক কারণে মধু ' 


দত্ত তাঁদের আমল্মণ গ্রহণ করতে পারছেন 


না। যে সুন্দরী মেয়োটর প্রেমে সে হাবু-- 


ডুব খাচ্ছে সেই হেনারয়েটার . আশপাশে 
অনেক গরুষ ঘোরাঘুরি. করছেন, মধুর ভর, 
তান ' ফাঁদ হাতছাড়া হয়ে. যান। - এই 


_.চাঠটায় একট: আটশষ্টক টাচ দেওরার জন্য 


আমি একাঁট মেয়ের ' ফটোগ্রাফ চৌরৎ্গধীর 
.ফটোওলার দোকান 
পঠালাম। * 


. সঙ্গে সঙ্গে জবাব. এল- সমস্যা সমাধান ' 


করা হয়েছে! হেনারিয়েটাকে কনা দেওয়া 


- হবে; নতুন প্রোডাকসনে 'সেই হবে নায়িকা । 
. মনোহর 'কাপুর সামনের মাসে কলকাতায় . 


আসছেন. তখন সব পাকা হবে। . 


মধু বলল--এইবার সৰ্বনাশ । F 
" সামলাও। 


আমি বললাধছুমি থামো। 


" আইডৈয়া মাথার এসেছে। 
আবার আইীভিয় ? মধ্য 
বলে। ' 


আমৈ আনার পাকা অন্সারে কাজ 
স্তরে বাই। £ 


7 মুখ শর 


আমি মধুর কর্তমশাই-এর " কলেজ 
তে জা Ses 


মধুর ব্ধু।. আপাঁন ভ’ সব জানেন, এখন 
মধুর পক্ষে 'এই লোভ সামলানো কাঁঠন, 


জু 


থেকে নি bi ৰ 


, : একেবারে, ঈম্ব্রপ্রোরত সুযোগ । 
আমার ূ j j 
ওপর ছেড়ে . দাও সব. ভার, একটা নতুন, . আর. ক বলা যায়। " 





সে কলকাতাতেই থাকতে চার? আমার 
হয় ভাঁবষ্াতের চিন্তা মাথায় 'নয়ে 


এবং পারিবারক শান্তির খাতিরে' মধ 


কিছাঁদনের জন্য . ছাট নিরে- বাইরে 


কোথাও চলক, সেইখানে বস্ে ঠাণ্ডা মাথার 
- সৰ স্থির করা যাবে। যখন দোকান থেকে' 
বেরোলাম তখন পকেটে বেশ মোটা টাকার," 


চেক আর মধুর এক মাসের ছুট মঞ্জুর! 


ভিতর 
. নিযে যাওয়ার" ব্যবস্থা করলাম।. পরাতে 


আমার এক দরসম্পকের খুড়োর ছোট্ট 


হোটেল আছে। তান মানুষটা ভালো, তবে: . 
এখন ' তেমন: ট্যুরিস্ট নেই ' বলে একটু 
" মনমরা হয়ে আছেন। আমি একটা. মতলব 
স্থির করলাম. * তাতে হোটেলের নাগ ও-' 
. মর্ধাদাবাদ্ধি পাৰে এবং. 


সমাধান হবে। আমি স্থির করলাম. গিস 
হেনারয়েটা নাম াঁদয়ে একটা বিউটি 


কনটেসট  করব। তার প্রথম. . পুরস্কার, 
''জগজ্জ্যোতি ফিল্মের নাররার বনট্রন্ট। 

. আমার খুড়োমশুই আমাকে সমর্থন ... 
করলেন। সুন্দরী স্ত্রীলোকেরা পকেট খাঁল' 


না করে পকেট ভর্তির ব্যবদ্থা করবে এই 


[তানি আহলাদে :আটখানা।.তাঁর দিক থেকে 
-এই প্রাতযোগিতা ,একেবারে আউটস্ট্যান্ডিং 


সাকসেস-_ আমাদের দিকে থেকে একেবারে 


ক্ষপ'। দিনের পর দিন কাটে, সেই. 
 চৌরত্গীর ফটোটার কাছাকাছ দাঁড়ায় এমন 
একাঁট- মেরে পাওয়া যায় -না। আর মনোহর 


কাপুরের আগমনের - সময় ক্রমশই আসন্ন 
হয়ে আস্ছে। - | 


; তারপর ‘যে ক্রাণ্ডটা ঘটে গেল, তা 


অবশ্য স্গ্রযন্ত হল না। 
এ সন্ধ্যার মধ: 


নানা রকমের উপায়’ চিন্তা করুছে। এমন 
সময় ' সেই ' কাতর ক্রন্দন, কে প্রাণপণে 


- চীৎকার করছে! মধু দেখল--একাঁট মেয়ে 
'ভুবতে বসেছে। মধ তৎক্ষণাৎ ডাইভ "দিয়ে : 

মেয়েটার মাথার চুল ধরে ডাঙার ডুলল-- 
| মেয়োট একেবারে সেই চৌরঙ্গীর ফটোগ্রাফ। 


মধ্র, সমস্যার 


. ফিরে . যেতে পারে, - হেনাররেটা. 


সে সিনেমায় নামতে 
. হওয়ার কন্ডুরন প্রবৃত্তি কিন্িৎ পাঁরতৃপ্ত। . 


কথাটি 
“কিন্তু এ ছাড়া, 


বাড়বে, কমবে না। 


[৮ম বধ? ৪৫শ সংখ্যা 


| উনার মধু সেই মেয়েটির 'বুগ- 


লাবণ্য আর মাধুষে' মগ্ধ। পুরীর "সমাদর, 
আকাশের চাঁদ ইত্যাদি '- পাঁরিপাির্কক 

অবস্থায় যেটুকু বাকী {ছল তা “ঘটে গেল, ন 
এই প্রেমের পারণাত ঘটল পাঁরণর। 


কিন্তু মনোহর কাপুরের তা 


পায়রার" ঝাঁকে বিড়ালের উৎপাতের, মত... 
অবস্থা সৃষ্টি . হল।. মনোহর : কাপ্ররের, 


শিল্পার দৃষ্টি পড়ল - হেনরিয়েটার, ওপর। ' 


তিনি" মধ্কে তেমন, পছন্দ : করলেন' না।' 
তান বললেন-_তাঁর- কোম্পানন, ভালো করে. 


বিবেচনা করে দেখেছেন মধুর স্টাইল এবং" 
থট দুই-ই কিণ্যিৎ সেকেলে, জিডি 


এবং ওল্ড 'ফ্যাসনড। 


. - একটা প্রকাণ্ড গার নেড়ে পি 
‘“We’ve gotta have pep, | 2%" 


' আপনার লেখার সেসব ছু. নেই! - 


চেষ্টা করুন, পরে হয়ত চান্স পাবেন 


' আগ আর ' কি কার। মধু কলকাতার 38 
৯৯৬০. 
বোম্বাই যাবে না! তার প্রচুর পয়সা, আছে, 

চায় নান , মধুও.. 
পৈয়ে শান্ত; তার লেখক 


আমি তখন মনোহর কাপুরকে সব. 
ব্যাপারটি 'ভেঙে বললাম । মধ 
সদন আর মজুমদার পাবাভিশিং- কোম্পানীর রর 


মধ দত্ত এক ব্যাড নয়। 


প্রথমটায় মনোহর. কাপুর তন 


-করতে চানান, পরে সব ব্যঝে বলজেন-কচ্ভু : 
লোকে 'মধুকে. ফুল বলবে নাঁআঁম 
মনোহর কাগরে, জমার প্রেসটিজ : ডাউন, 
. হয়ে গেল। টা 


. আমি বললাম-_এই নিযে প্রেস যদ 
জানাজানি হয়, তাহলে কিনতু .কেলেওকারি: 


-. মনোহরবাবু বুঝলেন। উনি.রাঁসকভাটার ' 
রসের দিকটা উপভোগ করলেম। ' ভারপর. 
বললেন-যাই হোক, আমার জা্ণিটা একে- 


"বারে আঁট .হয়ান। এই গেরেটা যাঁদ আমার 


সঙ্গে না যায়, তোমাকে আম নিয়ে যাবো । 


- আমার এএকটা পাবালাসাটম্ন্যান চাই সাইন 
: 2055 


: শেরেটি সুস্থ হতে তাকে আমাদের ' হশয়ার-_ 


ঠবউাট কনটেস্টের কথা “বলা . হল, সে 
তৎক্ষণাৎ রাজা হয়ে গেল। তিনজন বিচারক 


আখি, মধ এবং আমার হোটেলওলা খুড়ো ' 
- সেই মেয়োটকেই বিজয় মুকুট + পরিয়ে 
- দিলাম--িস হেনারয়েটা--১৯৬০, আর 
আমরাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। . - 


. তব, গল্পটা হয়ত অন্যভাবে শেষ হত। - 
. কল্ত ইতিমধ্যে ১৯৬০-এর সেই ' সাধারণ 
-ধমঘিট। ফলে মনোহর কাপুর একটু দেরী 


করলেন) উনি সোজা পনরীতে 
জানরেছেন। . 


: আসবেন 


- এদিকে মধু এবং ডিও: মধ্যে 


ঘনিষ্ঠতা বদ্ধ গেল। মেয়েটির প্রাণদাতা 
মধ ভার চোখে, সে নায়কের মাহমার 


' সই করলাম. আমার কোরিয়ার সেইখানে ' 
সুরু। ' আর 'মধ আর হেনারয়েটা আজ 


মজুমদার . পাবালশিংকে দত্ত মজুমদার 


পাবালাশং করে আধা মালিক হয়ে বসেছে। 
হেনারয়েটার অনেক টাকা ছিল, তার বাধার 
সে একমান্ব, মেয়ে! শুধু. মজুমদারমশাই 
মধুর কাছে এখনও - জানতে চান: “সেই, ঠি 


ফিল্মের .গল্পটার্‌ কি হল! আর 


কাপুরের . জগজ্জ্যোতি, গিপকচার্স, আজ .. 
পাঁজসনে পেশছেচে লে ত তোমরা জানো! : 


আমাদের নতুন ছবির নাম ‘বুদ্ধা শালিখ-, 


সর. বললায়--এটা তোমার একটা 
পাবাঁলাসাট স্টাণ্ট। -. রা 
অনয রায় অ্টহাস্য করল ৷ 





তিন-চার কাপ চা শেষ হয়ে 
অথচ করুর পান্ডা নেই। সন্ধ্যে 
মোড়ের মাথার ঢায়ের দোকানে বসে আছেন 
মনচদা। আশপাশের , {সনেমা - হলগযুলার, 
মার্ণটনীর ভিড় বস্তা ছাড়িয়ে কিছুটা এই 
চায়ের দোকানে উপচে পড়েছে। ' ঘন ঘন 
*মোগলাই পরোট।.. ডিমর  ডোঁভল, চপ, 
কাটলেট, চায়ের অর্ডারে ছোট ঘরটা গমগম্‌ 
করে উঠছে। শুধু চা নিয়ে আর.বসে থাকা' 
ভীল দেখায় না। পুরানো 'খদ্দের। মালিক " 
রীতিমত সমীহ করে। মুখে-বলবে না কিছহ। 
কিন্তু .বৈয়ারা :যে ভাবে আওয়াজ করে. 
মশল'সমেত বিলের: ডিশটা টোবিলে রাখল 
ভার অর্থ একটাই-এবার ওঠ | উঠবার 
জন্যই প্রস্তুত হাঁচ্ছলেন, প্রজার চোখ. পড়তে 
বসে গেলেন! এতক্ষণে এক শ্রীমানের দেখা-? 
[মল্ল। যাঁদ কোন হাদশ মেলে সেই আশায় 
ডিশটা সারিয়ে বাঁ হাত 'দিয়ে উল্টোদিকের 
চেয়ারটা . দেখিয়ে দিয়ে বসতে . বললেন 
মন্দা । চেয়ারে বসতে না বসতে চাপা- 
গলায় চেলা বলল-- 


৪ গর! পার্টি ক্যাচ।, 


গেল, 


৯৮ £ কোথায়? 
£ কাল সকালে আসবে। . 
£ এখানে? ও এ 
"৪ হা? আটটা থেকে সাড়ে আটটা সময় 


দিয়োছ। গর; বাল এন; মজা. টি 
এলো । থোঁলয়ে ভুলতে হবে তো। " ] 


থেকে . - 


__£ সে-ভোকে “চন্ভা করতে হবে না। 
ই না গুরু। ব্যাপারটা যে রকম পাঁকরে 


উঠছে তাতে চিন্তা না করেও 9 


£ কেন? 


" -".৪ জলখাবারে'র টগর সেদিন. কেমন. 
- একটা পার্ট {ছিনিয়ে নিয়ে গেল দেখলে না, 
তারপর থেকে ভয় ধরে গেছে। . 


£'নে নে অমন অনেক টগর, দেখা জাছে। 


Ee এলে . একেবারে হাস্নহহানা- শুকয়ে ? 
' দেব। যাক কাল সকালে ঠিক সূড়ে আটটায় 
. আসব। পার্ট যেন থাকে।, 


; *,£ কেন গর, এখান উঠছ? 
£ হ্যাঁএকবার সুন্দর অটোমোবলে 


| "যেতে হবে। খবর পেলাম কিছ স্কুটার 
আসছে। 

“ বলতে-.বলতে চেয়ার করিল উঠ 

. “দাঁড়ালেন নযদা। টোপা কাঁচুসাচু মুখে 

বলল-_ .. রা 


সপ এ 


£ এক কাপ চাও হবে না? '-,' 


[. হনে না চেয়ে। ৫ 


£ না গু তুমি বলে দাও), | 
£ কেন চালাকি করাছিস টোপা।: হঠাং 


 কনেবউ হলি কবে থেকে? চায়ের .কাগ- 
চিশ-টিশগনূলে বেয়ার টে ভুলে. নিলে 


চল টোপা। 


মর 


ব্স্ত হাতে ন্যাভা দিয়ে টোবলটা 
. ফেলল। চায়ের 'বিলটা স্লেট থেকে তুলে 


নতুন বে 


ম্‌ছে 


নিয়ে .উল্টোঁপঠে সই করে বেয়ারার হাতে 


| তুলে দিয়ে মনদা 'বললেন-- | 


£ টোপাবাবদকে টোস্ট চা দে। 
অ্নকাউণ্টে। 


| উর না 
ভাঁজে 'ফেলে চোয়াল বার ‘কয়েক নাড়িয়ে 
চ্যালাকে বললেন 


£ চাল টোপা। 'মন্দ,খোকন, 'কেন্টএলে 
রস দশটার পর বাঁড়তে দেখা করতে। . 


মাটিতে ল:টানো- কোচাটা. তুলে নিরে 


পাঞ্জাবীর ঝুলপকেটে ' - ভরলেন। চোখ 
. দুটো সারাটা * ঘরে "ঘুরিয়ে নিযে 
মেজাজে বেরিয়ে এলেন মনুদা। রাস্তায় 


দাঁড়িয়ে: একটা সিগারেট ধরালেন। তারপর 
একটা খাল ট্যাকাস ডেকে দরজা খুলে 
ভেতরে বাঁডটা গলালেন। বাঁ পাটী. তুলে নিয়ে 
দরজাটা বন্ধ করতে গিয়ে হোঁচট খেলেন 


£ মন:দা একটা কথা ছিল। 
যাওয়ার সুখে ঝধা পেয়ে বিরন্ভিতে 


. সারাটা সুখ কুচকে গেল। 


:হ দিলি ত'বাধা।' ৷ 
৪, জরুরী কথ্ম বলার জন্য কি আন 


৫৩০ . : 
সময় নেই, না ভোর সঙ্গে আর দেখা হবে 
লা? ্ : 


£ দাদা-সকাল সন্ধ্যে দেখা হচ্ছে। 
হবেও। কিন্তু বখরাটা সময়মত মিলছে না। 
প্যাখ না, জলখাবার পর্যন্ত তোমার কাছ 
থেকে ছেয়ে নিতে হচ্ছে। হাতে একেবারে 
কিচ্ছু নেই। 'ল্যাপ্রেটার- কাঁমশনটা . আজ 
দাও না। 


এতক্ষণ ত্রিশঙ্কুর ঝুলছি'লন। 


বথরা, কাঁমশনের কথা শুনে নেমে এলেন। . 


পকেট থেকে একটা টাকা বার করে ট্যাকসি- 
ওয়ালার হাতে গদুজে দিয়ে ইসারা করলেন 
-কাটো। টোপা যত সহজেই কথাগুলো 

হ্লৃক, মন্দার কাছে ব্যাপারটা খুব সহঙ্জ 
ঠেকছে. না! এমনিতে ছোকরা দিলদারয়া। 


ধিয়ে-ফিয়ে করেনি। ফ্যামাল বলতে ছোট 


দুটি বোন আর বিধবা মা। বেকার পাড়ায় 
ঘুরে বেড়াত। মন্‌দা তখন বাবসাটা 
ফে'দেছেন। ছেলেটা চোখে ধরল। 
ডৈক্কে. এনে কমিশনে লাগিয়ে . দিলেন 
কাজে। অস্ত . গুণ. অন্য ফড়েগুলোর 
সত যখন তখন কমিশন ' 
" খামচাঁখামাচি করে না। কিন্তু খেপে গেলে 
ও একটা বু'না শুয়োর। এক সময় বকাসং 
লড়ত। ধাঁ করে কখন চঢোয়ালে ঢাঁলয়ে 
দেবে একখানা মপার ক 
থাকবে গিলে করী ' পাঞ্জাবী আর বাত্রশ 


টাকা জোড়ার ধাঁতিতে মোড়া মোলাম বাটা 


. ছাইড্রেন্টের পাশে। তার চেয়ে . .সামালে 
+ ওয়াই ভাল। বাটার নাকের ফুটো দটো 
কেমন ফুলে উঠেছে মন্দা কথার ভেজাল 
না বাঁড়য়ে, পকেট থেকে পার্সটা বার 
করলেন।. একটা দশ টাকার নোট এগিয়ে 
দিয়ে বললেন. 


£ এই নে। পরে কথা ব্লব। 
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- ছেলে নই। 


নিয়ে - 


কাট--ক্্যাট হয়ে, পড়ে - 


' ফেরা করছে। 


জমত 


z 


হাত্ত ঝাঁড়য়ে নোটটা নিল 


" টোপা। 
কিন্তু এরপরে যা. করল তাতে মন:দ্বার . 
হাঁ হওয়ার জোগাড়। দলা পাকিয়ে. 


ছ'ড়ে মারল নোটটা রাস্তার উপর। একলা 


থুথু ছ'ড়ে সেরে চেচিয়ে উঠল টোপা 


£ মন্দা, তোমায় দাদা বাঁল। গুরু 
বলে সম্মান কাঁর। আম শালা ভিখারর 


আর তুমি 


লুটছ। অথচ আগায় কাঁষ্শন দৈবার- বেলায় 


তোমার হাত ওঠে না৷ 


_ উত্তোজত হলে. টোপার চোখদুটো 
লাল হয়ে ওঠে। রগের পাশে একটা. নীলচে 


শিরা ফুলে উঠেছে। কিন্তু টোপার চে'চাঁন . 


বরদাস্ত করা মনুদার পক্ষেও সম্ভব নয়। 
ওর মত হাফ ডজন ছোকরা চরায় মনুদা। 
খেশক কুকুরের মত শোনাল গলাটা 

_. £ চেচাস না-টোপা। রোয়"বি দেখানোর 
আর জায়গা পাস নি। কাঁমশন কিসের রে? 
দয়া করে টাকা দি, তাই খেতে পাস। 


£ রাখো তোমার বাকতাল্লা। . 
কারো কেনা গোলাম না। কাঁমশন কিসের 


জানো না_না? গত মাসে যে ল্যাম্র্েটাটা 
. গছ্ালে- তার কামশন। সাড়ে তিনের মাল 
' গছিয়েছ সাড়ে চার হাজারে, নট হাজার 
টাকা “প্রফিট। কথা ছিল পার্ট জোটালে, 


টোয়েন্টি ফাইভ পারসে*ট 
ক’ পয়সা ছ“ইয়েছ 2 


কমিশন 'দেবে। 


উত্তেজনায় থর থর করে কাঁপিদ্ধে টোপা। 
মন্দার ফর্সা মুখে কে যেন এক পোঁচড়া 


-আবাঁর মাখিয়ে দিয়েছে। ভর সন্ধোবেলা। 


মোড়ের মাথায় হাজার হাজার ম'ন্‌ষ চলা- 


ক্লান্ত মানুষের মৌচাক টুকরো টুকরো 


হয়ে ভেঙে বা কখনো জমে নিটোল 'দানা 
"বেধে প্রোভের বেগে ভেসে চলেছে। পকেট ' 


থেকে রুমাল বার করে- ঘষে ঘষে মুখের 


'স্ব ঘ্বাম. উত্তেজনা তুলে ফেলে, ঠাণ্ডা 
মাথায় 'অঙ্ক' বোঝাতে শুরু করলেন 
- মন্দা ' 


তুই তোর কমিশন নিয়ে :চেটাচ্ছিস। 


টন আমার রস্কটা, ভেবে { দেখোঁছস . 
ক্খনো। 77 


£ তোমার আবার রিস্ক ক? আম 
সারাটা দিন ঘুরে খবর আন. খদ্দেরের। 
আঁফসপাড়ায়_ কাটে সারা দুপুর! কোন 
আঁফসের কোন অফিসরের স্কুটার দরকার 
তার খোঁজ নিই । গাঁড়র দোকানের ছোকরা 
25৬৮ 
চায়। পর ভাট কখনো, সের 


তোমার জন্য সারাটা শহর. 
. চড়ে খদ্দের জুটিয়ে আনি। 
দোকানে বসে চা খেতে খেতে হাজার টাকা, 


' না বললেও পারতেন। 


মাকোঁটং 


টোপা | 


সনেমার ভাঁড়, অফিসফেবত ১ 


[ ৮ম ব্য, ৪৫শ সংখ্যা 
বাড়তে কখনো আঁফসে। : 


-গাঁড় আছে। . 


রিতার 


কে? তোরা খদ্দের এনে দিয়ে খালাস। 
কিন্তু স্কুটার সময়মত ₹ দোকানে এল কি না, 


খন্দেরের গছন্দ হল কি না সব ঝামেলা কার 


22 ? 


ঘাড়টা আশি মনঃদার। - প্রাফটের 


সিংহভাগ, পকেটে তুলতে হলে 


ঝারুর ষোল আন'র জায়গায় আঠারো আনা' 


যে নিজেকেই বইতে হবে, এ কথা মনুদা 


'বাজারীতে পয়সা আছে। গভনমেণ্ট ব্লাক 


বাঁসয়েছে। এতবড় দেশটার চাহদা টা 
- গুটি কয়েক প্রস্তুতক'রক। 
কনন্রোলের ঠেলায় খদ্দেরের চাহিদা মেটাতে 
কোম্পানীগীলর' প্রাণ ওষ্ঠাগত ৷ ঠেলাঠেলি, 
চেশচামেচি বন্ধ করার জন্য আগে এসো. 
আগে পাবে নীতি মেনে চলে, কোম্পানী 
অনুমোদিত স্কুটার ডিলাররা। ডিলারের 


ঘরে নাম লেখনোর হাশ্গামা ক কম।, 


গাঁড় কবে মিলরে কেউ বলতে পারে না। 
তিন 'বছরও হতে পারে আবার পাঁচ বছরও 
লাগতে পারে। কিন্তু যৌদনই গাঁড় জুটৃক, 
নাম এনালস্টমেন্টের সময় পোস্ট আঁফসের 
সেভিংস আ্যআকাউন্টে আড়াই 'শ’ টাক্কা জসা 
ba পাসবইটা ডলারের কাছে গস্কত' 

তে হবে। খদ্দের যে জেন,ইন এটী তার 
প্রমাণ. 


সরকারণ নিয়মে গাঁড়-পেতে গেলে 


খদ্দেরদের চলে না। সওদাগর অফিসের 
যে সব মাঝাঁর আঁফসর' দুই, তিন বা চার 
বছরের জন্য এই শহরে বদলী হয়ে আসেন, 


বা উঠতি ব্যবসায়ী সবে দুটো পয়সার সখ ' 


দেখছেন তাঁদের .অত দেরীতে গোষায় না। 
ডিলারের খাতায় নাগ না 'ীলাখয়ে, কিছ 
টাকা - মনুদাদের ধরে দিলে মাসথনেকেই 
একটা স্কুটার জুটে যায়। ল্যাম্বেটা পিছু 
আট বা ন'শ টাকা, ভেসপার বেলায় দেড়টি 
হাজার. টাকা ফাউ দিতে পারলে মনদ্দারা 
সব. ব্যবস্থা করে দেবেন।- 7" 


এ ফাউটুকুর জন্য সনুদাদের ক কম 


ছ্যাপা গোয়াতে হয়। গোড়ার দিকে.  প্বনামে 


বেনামে যা এনালস্টমেন্ট 'কারয়েছিলেন তা 


বন্ধ করার ' জন্য কন্ট্রোল 


আলাং ভালাং . 
লতি সভেনা বলে জানাতে হয় রে. সালে 


প্রোডাকশন রর 


- কবে শেষ এখন খবর মতে হর কোৰ 


' জেনুইন খদ্দের নাম, কাটিয়েছে 1 খবর 
মেলে ডলারের আঁফসে। তার জনা কিছ 
খসাতে হয়। তলা থেকে 'উপরের 
ভেকাল্পীতে নাম তোলানো যায়--খরচটা 


কিছু বেশশী। -খবর রাখা,. লিস্টের উরে. 


নম তোবানো ইত্যাদি ছাড়াও সঙ্গের খরার 


শুনার, এই য়, ১৩৭৫]. 


দা রা 


আজকাল 'স্টিফ কমাপাটশন। আগে যাঁরা. 


. মোটরগাঁড়ির কালোবাজারণ করতেন, তাঁরাও 


আজকাল, . স্কুটারের লাইনে -. নাম 
মোটরগাঁড় এখন দু তন ছি 
মাসের মধ্যেই মিলে যায়--তাই -খদ্দেরও, 
" প়সা' ছড়াতে চায় না। গত মাসে টোপা 


টা ছে 


যে খদ্দের এনোছল-তাকে একটা ল্যাচ্বেটা 
গ্রাছয়েছিলেন মনুদা। অন্য চেলাগুলো গত 


দূ" মাসে একটা কেসও আনতে পারে নি।... '- £ 
'কেন্ট একটা পার্টি এনেছিল, 'জলখাবারের' ' 
টগর দুটো পয়সা বেশী কমিশনের লোভ: 
. দেখিয়ে পার্ট . ছিনিয়ে - নিয়েছে । . তাই 
মন্দা এবার , খুব "হুশিয়ার ।- চেলাদের 
" খাঁই বাড়ছে।.খদ্দের জোটায় ওরা । সুযোগ: 
বুঝে. কামশনের রেট বাড়ানোর :জন্য গুরু, 


পাল্টাতে চেলাদের সময় লাগে না বেশী 
মনুদা নতুন, থদ্দের হাতছাড়া করতে চাম 
না ।. তাই দলাপাকানো :নোটটা- মাণ্ট থেকে 
তুলে নিয়ে ঝেড়ে ঝড়ে. গলার স্বরটা অনেক 
নরম করে বললেন_- : -'.' 


£ রাগ কারস নি টোগা। এখন.এই দে 
- রাতে .বাঁড় আঁসস। 
..থোকে তোকে পাঁচশ .দেব। 
পাঁচশো টাকার লোভনীয় টোপ 'উগরে 


ফেলা ঢোপার পক্ষে-দৃঃসাধ্য। তব্; মনুদাকে ' 


বিশ্বাস নেই। প্রাতবার একই কথা, বলেন 
অথচ দেওয়ার বেলায় বড়জোর একটা একশ 
. টাকার নোট ধাঁরয়ে দিয়ে বলেন এবার এই 


নে. পরের বারে পুষিয়ে দেব। কিন্তু টোপা, সঃ 
এবার ছাড়বে না।-ভীষণ টাকার দরকার . 


‘আট মাসের বাঁড় ভাড়া বাঁক। বাঁড়ওয়ালা 
মামলা করবে বলে শাঁস্য়ে গেছে। ধাবে 
দেনায় nn Ls 


আরো. কিছু দেব।.. 
কথা দিচ্ছ তোর: পার্ট ছি হত এ: 


সাফিক গত আড়াই সাসে সাড়ে চারশো. ৷ 
এবার. 
: আদায় করে তবে ছাড়বে। বাগে গৈয়ে রং. 


টাকা তার পাওনা সনদার  কাছে। 


7 


£ অভ্শত জান না আজ পে মি, 


একশ দাও তবে কাল ভোরে পার্ট আসবে। 


“নইলে ট্গরের ডেরায় পেপছে দিতে _সময়- 
' লাগবে না। ২ 


লিলি 
"বলে আর কথা না-বাঁিয়ে. মনুদা পা 


' চালিয়ে দিলেন ভিড়ের সঙ্গে। রাতে টোপা 


আসুক তখন দেখা যাবে কে কার, দলে 


ভেড়ে। এখন কিছ বলতে গেলে গোঁয়ারটা - 


চেশ্চাবে। রাস্তায় ভিড় জমে' ষাবে।. হাজার 


হলেও পাড়ায় মন্দার. একটা খাতির আছে। .. 


পুজো থেকে শুর; কুরে লাইৱেরণ পর্যন্ত 
সর্বস্তরে মন্দার চাঁদার -আ্যাকাউণ্ট খোলা! 


তাই. কেউ কোনাঁদন মন্নুদাকে ঘাঁটায় না। 
বি 
রি এলে পাছে টি, টাল করে নেবেন 


ি.বলে বসরে--তার চেয়ে রাতে 


মন:দা। , 


টৌগা . রেট বসে ক 
{তে নিতে “ ভাবল--আজ যাতে উৰ” 
- ‘হাতিয়ে নিই। পার্টি টগরের জিম্মায় ছেড়ে : .. :. 
কৈলোর্‌ 'পেছন 


দেব ক্যাশ নিয়ে। গুরু একট? ভূগুক। বার 


ধার ঘোরানোর ফল বাছাধনকে টের পাইয়ে 


দেব। 


ঘন্টা বাকী। টোপা . অবাঙালী খন্দেরকে 
নিয়ে জলখাবারে ঢুকল! কাল রাতে মনুদা . 
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‘সারাটা মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 


ভোরের সাইরেন বাজতে তখনো আধ 


৫৩৯ 


- হবে। টগরের কাছ থেকে একশটা' টাকা 


পেয়েছে টোপা। যে বেশী. দেবে টোপা 


: তাকেই খদ্দের :পাইয়ে দেবে। সাফ কথ্য। 
দাদা-ফাদা বব না, ফেল, কাঁড় নার তেল। 


নগদ দেড়শটা -টাকা গেয়ে মনটা চনমন 
করছে। দোকানের দরজায় পা দিয়ে টগর 
বে কোণে-বসে সৌদকে. তাকিয়েই টৌপার 
সনুদা 
ব্‌সে আছেন টগরের সঙ্গে । হাসতে হাসতে 
গলপ করছেন। পাকে দেখে হাস থামিয়ে 


- মনদ্দাই, ভাকলেন-- 


ঃ টোপা আয়। : 2 
টোপার হাঁটু দুটো. কাঁগছে। 


ভাষণ ভারণ পাথর কে ওর ঘাড়ে চাঁপয়ে 
দিয়েছে! অনেক . উচ্চুতে বয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। না পারলে পাথরের ভারেই'ও চাপা 
পড়বে।'হাসতে হাসতে মন্দা টগর দুজনেই 
এগিয়ে এসে খদ্দেরকে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
টোবলে.ডেকে নিয়ে গেলেন। শুরু হয়ে 


‘গেল দরাদার। বোবা" হয়ে দাঁড়য়ে” দেখছিল 
' , টোপা। হঠাৎ, 
- দাঁড়াল। নিষ্ঠুর মুখ নিয়ে দাঁড়য়ে পাড়ার 
' মাস্তান কেলো। সে হাতের মাসল চিনে 
বলল-- ৃ 


একটা খোঁচা - খেয়ে ঘুরে 


£ বেরিয়ে অয় (টোপা কথা আছে। 
পেছন টোপা ঘর ছেড়ে 


রাস্তায় নেমে : গেল। - কালোবাঙ্ছারীর 


অন্ধকার পেছল পড়তে পা ফসকেছে-~ . ' 


টোপার মত একটা পি'পড়েকে পিষে মারতে 


' সনুদার সময় লাগবে না। ফড়েগুলো যাতে 


হয়েছে দুই গরুর-চেলারা . জানে. ন্য। 


৯৬৭ 


১১ ৯ 


রে তেই ৫ 





. ডাকছেন, কিন্তু যাবে ক,। মনে হল' একটা 















২২৯) 


... রাজ্াদয়ায় দুর্গাপুজোর চাইতে 
লক্ষরপৃজোর, সমারোহ অনেক বোঁশ। 
' সারা রাজ্যে দুর্গঠাকুর আর ক'টা? 
বারোয়ার-টারোয়ার ধরে মোট সাতখানা। 
আর লক্ষরীপূজো? তার লেখাজোখা, নেই। 
: বারুইপাড়ায় য্গ্ীপাড়ায়, বামুনপাড়ায় 
'' ক্ষায়েতপাড়ায়--সারা রমজাঁদয়াতে ' যেখানে 
যত বাঁড়, সব জায়গায় কোজাগরণ পার্ণমার 
দিন ঘরদোর নাঁকয়ে আলপনা একে 
লক্ষন এনে বসানো হয়। এখানে ঘরে ঘরে 
লক্ষীবন্দনা। ধন-সম্পদ' আর পাঁরপূর্ণতার 


এই দেবাঁকে ‘স্তুতি করতে কেউ ভোলে না; 


রা না হয় ' প্রাতমা 


বানিয়ে। লক্ষ্মীর বেলায় কিন্তু অন্য গনয়ম।, 
কেউ জলপূর্ণ ঘটে অগ্রপল্পব আর '- - 


{শিসওলা ডাব বাঁসয়ে; তাতে "দুরের 
ফোঁটা দিয়ে পূজো সারে। তবে ' বাঁশর 
ভাগ লোকই কুমোরপাড়া থেকে, লক্ষরীসরা 
কনে আনে; জলচোঁক £কংবা মটর বেদীর 
ওপর বাঁয়ে তার গ্রজো. হয়। ৃ 


RE OEE a 
ম্বাদশীর সকালে। মাঝখানে দুটো দিন; 
' তারপরেই কোজাগরী : পার্ণমা 'অথনব 
লক্ষীপুজো এসে গেল! - 

এ মাবোর. দুদিন ননিজ্যাস ফেলার সদর 
{ছল না স্নেহলতার। শখ কি স্নেহলতার? 


" ঈশবানন-উমা-গৌরদাসী--এ বাঁড়র মানৃষ-. 


গুলো নাইতে-খেতে, এমন কি চোখের 
পাতা, এক করতেও ভুলে 'গিয়েছিল। . 
কাজ, কি একট:খানি? দেড় মণ চালের 
মুড়ি ভাজা হয়েছে এর ভেতর; .আধ মণ 
ধানের 'খই। 
খানেক! তার ওপর তলের নাড়ু. ক্ষীরের 
নাড়ু, মগের নাড়ু, নারকেলের সন্দেশ” - 


চন্দ্রপ-লি-ছাপা, মাড় le বইয়ের মোয়া 


ইনি 


অবাক সৈ যুগলের ভালৌবাসাতেও। 
' 'হল। এরই মধ্যে সুধার প্রতি ?হরণের নেশা, 
- সুনীতর সঙ্গে আনন্দর হৃদয় বিনিময়ের স্বল্প-প্রয়াস কেমন রোমান আসে। 

বিজয়ার পরদিন! সবাই এল লারমোর ' সাহেবের গির্জীয়। xe 
. ঈনশীতবন:-বিনুকের প্রজাপতির গ্বস্ন। এক সময় 7 


চিড়েও কোটা হয়েছে মণ 


[চলিশের, পূব বাঙলা। একালের চেখে সে এক' স্বস্নের জগত। 


কলকাতার : : . 


ছেলে বিন: সেই. জ্বদ্নের দেশেই বেড়াতে গ্রেল। সঙ্গে মা-বারা আর দুই "দাদ। 
সুধা, সুনগীত। "দাদু হেমনাথ আর .তাঁর বন্ধ লারমোর এক জীবন্ত বিস্ময়! . 


দেখতে দেখতে পজাও শেষ 


আনন্দে সুধা- 


লারমোর, শোনালেন, তাঁর বিচিত্র জীবনের কথায। সত্যিই অন্ভুত। ] ৮ টং 


যাই হোক, লক্ষীপূজোর দিন সকাল-' 


-বেলা উঠেই - ঘরদোর 
‘করলেন স্নেহলতা; 
হেমনাথকে পুজোর বাজার করতে পাঠালেন 
সুজনগঞ্জের হাটে । ' 
হাটে গিয়ে যেন ফেরার কথা ভুলে না যান 
হেমনাথ! বিকেলের ভেতর 'এসে না 


ধোয়ামোছা শুর, 


- তি দই হ্যা! 


' হেমনাথরা চলে গেলে স্নেহলতা' সৃধা- 
সূনীতিকে ডাকলেন £ 


দাদিমা ৮ 
রি BE তাই 
দিয়ে সারা বাঁড় আলপনা হি 


‘ওরে বাবা? 

‘কী হল?’ : .38% 

সুধা-সুনীতি . একসঙ্গে হাতটা . 
নেড়ে বলতে লাগল, "ওসব ' আমর! . 
পারব না? - 

"পারার. না কিরকম? চোখ কুণ্চকে 
স্নেহলতা_ ভাকালেন। একটু অগ্রসন্নই 

'বা রে $ 

কী? 


. শা দিয়োছস বেশ করোঁছস। এখন 
দিতে হবে স্নেহল্তা, বলতে লাগলেন, 
‘কলকাতায় থেকে থেকে তো' মেমসাহেব হয়ে 
. উঠেছ। যতই যা-ই হও, নাচে আর গাও, 


. উদ; পড় আর ফারসী পড়_বাঙালীর 
' ঘরের মেয়ে তো। পৃজো-আর্চা, সংসারের 


কাজ-এ সব শিখতেই .হবে। মেমসাহোবি 
. করে দিন কাটালে চলবে না? 


স্নেহলতা আবার বললেন, - "আমীর 


কাছে যখন এসেই পড়েছ,। তখন আর 


নিস্তার নেই। দুপুরবেলা আমি আলপনা 


অবনীমোহন আর 


বার রার বলে দিলেন '_' 


এই বে ধদদিভাইরা, . 
জাদু আল নেক কাজ এ) 
সুধা-সংনীতি' বলল, ''কাঁ কাজ, 


দিতে বসব।' আমারটা দেখে দেখে শিখে 
নেবে, বুঝলে? 


সধাসুনশীতি একসজ্ছো মাড় ৰাত | 


করল, “আচ্ছা । 
‘আরেকটা কথা. 
কী? . | . 
- ‘সকালবেলা 'কছ্‌ েয়েছিস? - 
, “না - 


‘ভালই হয়েছে ' কিছ খাস টাস বন 


'কতক্ষণ,আর; ভা জা 
- দুইবোনে নাকেকাল্লা জুড়ে দিল, “রাত 


পর্যন্ত না খেয়ে থাকলে, মরে যাব, এক্কেবারে . | 


মরে, যাব। - 


স্নেহলতা ওদের কাম্ড-টান্ড দেখে হেসে 
ফৈললেন, “মরে ধাঁব কি বেচে থাকবি, 


দেখা যাবেখন। ' ; 
স্বধা-সনীত বর মা এন 4 
'আমরা re: আলপনা রাহ : 
" নাক?’ ' 


বিনড-দাদা-! 


দাক্ষণের ঘরের বারান্দায় বসে পড়ছিল 


'শবনু। সেখান. থেকে স্নেহলতাদের দেখতে '. '- 
পাচ্ছিল সে, বথাবার্তাও শুনতে পাচ্ছিল। 


স্নেহলতা ডাকতেই "বিন: ছনটে এল 

বলল, ‘কাঁ 'দাঁদমা?' . - | 
‘আজ আর পড়তে হবে না? . 
বিন: ভার খুশী; তার চোখ চকচক 


A 


লত্ৰার, এই ঢৈয, ১৩৭৫] 


কাঁ কাজ না জেনেই বিনু তক্ষুনি 


রা অনেকখানি কাত করে বলল, 


হুদ তো করাল; আঁ যদি বাল 
আকাশের চাঁদ পেড়ে এনে দে, পারবি? 

- আহা 

‘আহা কাঁ?’ p . 

‘তাঁম অমন কথা বলবেই না? 

“আমার ওপর খুব ভরসা দেখছি 


আবার আগের তন ঘাড় কাত করল - 


বিন: হত 


স্মেহলতা পরার কালের কথায় এলেন, 
, “একবার কুমোরপাড়ায় তোকে যেতে হবে 


দাদাভাই। -বুধাই ' পালকে চিনিস তো, 
তাদের বাঁড়? 
‘কেন?’ | 
তি না আনতে 
হবেনা? কু 
ক্ষীসরা কণ দিদিমা ?'' 


'কুমোরপাড়ায় গেলেই দেখতে পাঁবি। 


বুধাই পালকে বলাঁব, ভাল দেখে যেন সরা 


দ্যায়, বুঝি? 
"আচ্ছা । এক্ষুনি যাব? 


. হাঁ" বলতে বলতে হঠাৎ কী মনে 
একট, থেমে ভেবে নিলেন : 


গড়ে গেল। 
স্নেহলতা। তারপর বললেন, ‘পাঠাব তো। 
কিন্তু যৃর্লটা তো ওদের সত্যে হাটে 
গেল 


বের বার মুখে পাছে বাধা পড়ে যায়, 
. সেই ভয়ে বন: তাড়াতাঁড় বলে উঠল, 


‘বুধাই পালের বাড়ি আম চান; ঠিক চলে 


যেতে পারবা, 
_. কুমোরপাড়ায় দুভাবে যাওয়া বায়। 
নৌকোয় করে, কিংবা পায়ে হে'টে। হেটে 
গেলে অনেকখানি ঘুরতে -হয়-সেই 


কুমোরপাড়া। 
ভাবছিল! 


স্নেহলতা বললেন, ণকভাবে বাব? - 


“হেগ্টে 

নানা, অতখানি রাস্ভা যাওয়া- 
আসা সোজা নাকি! তোকে পাঠিয়ে শেষে 
একটা বিপদে পাঁড় 

বিন্‌ কাঁ বনতে বাচ্ছিল এই. সময় এ 
" ব্যাঁড়র দ্বতাীয় কামলা কারিম এসে হাঁজর। 
ভাকে পেয়ে সমস্যাটীর সমাধান হয়ে গেল 
যেন। 

স্নেহলভা ঘললেন, এই কার, ভোর 
গনক এ 


করিম জানাল, বাগানের দক্ষিণ কোমায় 
জন: 


এমতে ' 


কেটে ফেলতে হবে। হেমনাথ তা-ই বলে 
গেছেন। গাছটা কটবার জন্য একটা কুড়ুল 
যোগাড় করতে ভেতর-বাঁড়তে এসেছিল সে। 


স্নেইলতা বললেন, 
কাটতে হবে না! বিনৃকে দিয়ে নৌকোয় 
করে একটু কুমোরপাড়ায় যা? 


‘আরে সব্বনাশ & 

“কী হল? 
যাই, বড়কত্তায় আইসা আমারে শ্যাষ করব? 
'_ শকচ্ছ7 করবে না। তুই যা? 

"আপনে “কন্তুক দায়ী রইলেন! বড়- 
কত্তায় যান ছয় কয় আপনে জামারে 
'বসিইবেন 

স্নেহলতা বললেন, ‘আচ্ছা আচ্ছা, সে 
ভাবনা তোকে করতে হবে না। যা বলবার 
আম তাকে বলবখন ৮ . বিনুকে বললেন, 
“যা দাদাভাই ওর সঙ্গে 


ছুটে দক্ষিণের ঘরের বারান্দায় চলে 
গেল বিন বইপন্ন ছন্রাকার হয়ে ছল। 


সেগুলো গযাছয়ে-টাছয়ে -বেরতে যাবে, 


সেই সময় কোথখেকে বনক এসে পড়ল। 
তাঁক্ষ্ম ধারাল চোখে বনুকে দেখতে দেখতে 
বলল. ‘কোথায় যাচ্ছ?! 

'কুমোরবাঁড়” বলেই কাঁরমের সঙ্গে 
চলতে শুরু করল। 

কেন 2” ূ. 

লক্ষীসরা আনতে? 

"আম যাব তোমার সঙ্গে : 

না | 

“হ্যাঁ, যাব? 

মেয়েটা যেন আঠার মতন . সব সময় 
পেছনে লেগে আছে। যেখানেই দিন বক, 
বাই করএক-তার চোখকে ফাঁক দিয়ে 


৬ 


কিচ্ছা; হবার উপায় নেই। মনে মনে খুব: 


বিরক্ত হচ্ছিল বন; বলল, 'না॥ 


“. বানক সঞ্গ ছাড়ল না; পেছনে ছটতে 
ছুটতে বলতে লাগল, নিয়ে চলো না, নিয়ে 
চলো না 


ধনুর সেই এক উত্তর, "না? 

.আশায় আশায় গ্কুরঘাট পর্যন্ত এল 
ঝিনুক ।' কিন্তু যখন দেখল সে উঠবার 
ছেড়ে দিয়েছে তখন কে'দে ফেলল) কাঁদতে 


. তোমার মাকে বলে দেব? . 


. সেই কথাটা বলতে জলে ডোবার 
ব্যাপারটা। বার বার একই অস্ত্র দেখিয়ে 


মেয়েটা তাকে হাতের 'মুহোয় পদুব্ে- রাখবে, - 


‘এখন ভোর গাছ 


৫৩৩ 
১058 
বলল, ‘বল গে’ 

'কুসোরগাড়ার কাছাকাছি: বসাসছেই, 


দবনুরা দেখতে গেল খালপাড়ে কৃত নৌকো 
যে এদে জমেছে গার লেখান্দোখা নেই। 

বিন; অবাক। শুধলো, ‘এত নৌকো 
কিসের কাঁরম ??. 

কাঁরম বলল, মনে লাগে, 
[টাতমা নিতে আইছে 
তাদের একটার জলে নৌকো বেধে কারন 
আর বনু ওপরে উঠে এল। . 


. দগতিঙা- 


কুমোরপাড়ায় ঢুকতেই দেখা গেল, 
গেলা বসে গেছে। 'দূরদ্রাল্ত থেকে কত 
মানুষ যে লক্ষরসরা কিনতে এসেছে! 
পটুয়াদের ঘিরে ধরে সমানে তাড়া দিয়ে 
ষাচ্ছে। কেউ বলছে, 'পালমশয়, আমারে 
আগে দ্যান, 


আরেকজন অগান বলে উঠল, না 
পালমশয়, আমায়ে আগে। হেই ভোর রাইতে 
আইছি। বেলা দফার হইতে চলল ॥ 


অন্য একজন বলল, 'পালমশয় আমার 
কথাখান গববেচনা করেন। আমারে যাইতে 


' হইব হেই 'গারগুঞ্জে। যাইতে যাইতে 
বিকাল হইয়া যাইব? 
পটুয়ারা কেউ বসে নেই; রঙ তুলি 


দদয়ে বড় বড় মাটির সরার . উল্টো পিঠে 
লক্ষ্মীর চিন্ন একে চলেছে। বাড়ের গাঁততে 


তাদের হাত চলছে। এত ব্যস্ত ভারা যে 


'হপুকোতে . দুটো টান দেবারও ফুরসত 
পাচ্ছে না। 


বুধাই গালের বাড়িতেও সেই একই 


দ্শয। তাকে ঘরে প্রায় শখানেক লোক 
উদগ্রীব হয়ে বসে আছে। 


বধাই পাল তার তন ছেলেকে নিয়ে 
সরা চিত্তর করাঁছল। একাই কেউ সবটা 








নতুন বই ঃ রান গঢহ মজুমদারের ঢদদারের | 
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করছে না। কেউ 
আঁকছে, কেউ চোখ ফোটাচ্ছে, কেউ প্যাচাটা 
বসাচ্ছে। প্রথম ছেলের হাত থেকে দ্বিতীয় 
ছেলের হাতে, তারপর তৃতীয় ছেলের হাত 
ঘুরে বাপের কাছে এসে ছাঁবিটা, 
হচ্ছে। 


যা ণবনূরা.একটুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকল। সরা 
থেকে যে চোখ ভুলবে তেমন ফাঁকই পাচ্ছে 
না বধাই পাল; পেলে নিশ্চয়ই তাদের 
চিনতে পারত। ' . . 

কতক্ষণ .আর দাঁড়য়ে থাকা যায়! কাঁরম 
হঠাং ডাকল, “পালমশয়-» - 

এবার তাকাল বুধাই 'পাল। তাঁকয়েই 
দিনুকে দেখে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল, 


ওরে ক্যাঠা কে) আচ্ছস.রে, একখান 
জলচোঁক লইয়া আয়। ' হ্যামকত্তার নাতি 
আইছে” শন পু 


ক্ষন একখানা জলচৌঁক চলে এল। : 


| ' ভার ওপর বাঁসয়ে বুধাই পাল 
. বলল, কী মনে কইরা নাতিবাব:?, ' 


বিন বলল, 'ক্ষরীসরা নিতে এসেছি? | 
অন্য কাজ ফেলে, সবাইকে বাঁসয়ে 


রেখে খুব যত্ন করে একখানা .সরা চাঁত্তর 
করল বুধাই পাল। গোটা : সরাটা একাই 
আঁকল সে; ছেলেদের কিছুই করতে দিল 
ল্া। 


জন্য খন্দেররা অসন্তুষ্ট! চাপা গলায় 


তারা বলতে লাগল, 'এইটা কেমুন ঁবচার। র 


আমরা এতক্ষণ বইসা আঁছ-- 


বৃধাই পাল বলল, নবচার-টিচার হাজি. 


না। হ্যামকন্তার নাত আইছে। তারটা আগে 


বইব্যা দিতেই হইব। খাদ তোমরা গোনা ' 


হও, আমার কিছুই করনের নাই? 


7 





৮ 


সকল 








দ্ধতুতে অপাঁরবার্তভ ও 
অপরিহার্য পানীয়, 


এই সৰ ক্ৰয় কেন্দ্রে আসবেন 


অঘকানন্দ টি হাটস 


৪ শন্তরপ্ন এভিনিউ কাঁলকাড়া-১২ 
| /॥ পাইকারী ও খ্যুচরা | | 









সাত বিশ্ৰ্ত প্াঁতষ্ঠান ৷ 


হয়তো হাত-পা-মুখ 


কম রা 


রি তা 
কনে নিয়ে একেকজন থদ্দের চলে বাচ্ছে। 


দুপুর 


ছেলেটার . গায়ে হাত তুলাল! 


লৌকগুলোর ভেতর থেকে কেউ আর 


কিছ বলল না। 
টার, 


“দিতে বধাই পাল বলল, ধরেন ন্যাতবাব 


হাতে নিয়ে বন অবাক।  লক্ষনীর 
ছাঁব না, বুধাই পাল সরার ওপর দুর্গ- 
মার্ত একেছে। অবশ্য কাঁ্তক-গণেশ- 
সরস্বতীর মতন লক্ষ্ীও ওতে আছে। ' 


দবনু বলল, এ কি, এটা যে. দুর্খান, 


বত 

কা ?’ রঃ | 

‘আম দেখলাম, কারোকে কারোকে 
শুধু লক্ষত্ীঠাকুর একে দিলে-? 


‘তাগো তা-ই নিয়ম। হ্যামকত্তার বাড়ির 
দগ্গামীত্ত 
পুজা! আপনে 'িচ্চিন্ত মনে লইয়া যান’ - 


নিয়ন হইল কোজাগরীতে 


পরুরধাটে নেমে বাগান জার 
বাইরের দিকের উঠোন পোঁরয়ে সবে ভেতর- 
বাড়তে পা দিয়েছে, সুরমা ছুটতে ছুটতে 
এসে তার কান টেনে ধরলেন, ' ‘হারামজাদা 


বাঁদর 


" এইরকম একটা অভ্যর্থনা, (ফলপনাই 


করে নি বনু! প্রথমটা হতভদ্ব, তারপরেই 


চৌঁটি়ে উঠল, 'কী করোঁছ আমি? কা 
করোছ?. . . 
চিরে দহ হাশর 


- সুরমা, “কেন, কেন তুই ঝিনুককে নিয়ে 


গেলি না। জানিস সেট কা 


ঝিনুক দাঁড়িয়ে 
“- থেকেই ট্রে প্রতি মায়ের পক্ষপাতত্ব। 


৷ রাজদিয়াতে আসার 'দিন 


নিশ্চয়ই এমন করে সে লাগয়েছে যাতে মা 
রেগে গেছেন। | 
দিকে : তাঁকয়ে মাথার 


- তারপরেই লজ্জায় অপমানে চোখের. মাঁণ-. . 


দুটো ফেটে জল বেরিয়ে এল। 
আরো দন-চারটে চড়টড় হয়তো পড়ত; 


- তার আগেই এঘর ওঘর থেকে সুধা- 


স্নেহলতা-ীশবানী-দবাই 
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এলেন । রঃ 


তোদের রাগ, বুঝ না! িনৃককে দোঁখয়ে 


“বললেন, ‘আর & এক মেয়ে হয়েছে_! 


_ কোজাগরীর চাঁদ উঠল। আলোয় আলোয় 


 চন্লাচর ভরে যেতে লাগল। তার .একট; পর ' 


জেদ পভ. আয়োজন সন্পূর্ণ কনে 


[ ৮ম ঘৰ্ষ-, ৪৫ন্‌ সংখস 


EE স্নেহলতা। পুরুত, এসেই 
পুজোয় বসে গেল। - ০৯ 
' - পৃজোটুজো হয়ে গেল .. প্রসাদ 
. দরবতরধের পালা। রাতদুপুর পর্যন্ত 


রাজ্যের লোক এসে প্রসাদ খেয়ে, গেল। 
. একটা ব্যাপার ' বিন লক্ষ' "করেছে, 


তক্ষুনি অন্যাঁদকে মুখ 'ফাঁরয়ে 'নয়েছে। 


. যতই ঘূরুক, যতই মুখ চুন করে থাকুক, 
বিন; আর সাঁন্ধ করছে না। 


পিল BEBE FE 


 ফিসাফস করে ডাকল, “বনহদাদা- : 


বন; সাড়া দল না! 


ঝিনুক ‘বলতে লাগল, : ‘আর কক্ষনে! 


মাদিমার কাছে তোমার _ নামে ক্ছ 
বলব না! 


বিনু এবারও চুপ৷ 
িনুক কাঁদো কাঁদো গলায় - বলল, 
‘ভাঁম, আমার সঙ্গে কথা বলবে- না?” ' 


থেকে এ. পাশ ফিরে শুল। 


ETERS - ভাসানের টা 
থেকেই রার্জাদয়ায় ভাটার টান, ধরল। ষে 


. প্রবাসী সন্তানেরা কয়েকাদনের জন্য এসে 


এখানকার আসর সরগরম করে তুলোছিল, 
একে একে 'স্টমারে. করে তারা চলে যেতে 
লাগল। কেউ গেল আসামে, .কৈউ বার্মীয়; 
ভবে আঁধকাংশেরই গন্তব্য.কলকাতা। 


--- এর মধ্যে একদিন শিশিররা ' এলেন। 
সবাই এসেছেন। : শিশির, দ্ম-তিরেখা, 


রুমা-বঢুমা, আনন্দ । 


- খানিক এ-গল্প 'সে-গক্পের পর ধশাশর . 


৮ হ্যাঁ? 
বা. বাড়তে থাকাঁল 1” . 


‘কী করব; নকিয়া বিডি 
হবে। ছুটিও আর নেই! নিয়মমতন দশমণ 
পর্যন্ত ছুটি; তার পরও তো এ কণদন 
থেকে গেলাম । আর থাকলে চাকরিটা যাবে ৮ 


' শাশররা .কথা ' বলাছলেন। শুনতে 


শুনতে হঠাৎ নুর চোখে পড়ল, আনন্দ 
'সনপীতকে কী যেন ইসারা করছে। 
| একট; পর “সুনীতি বেরিয়ে, বাগানের . 
দিকে গেল। তার দকিহাক্ষণ গর -আনন্দও 
উঠোনে "খানিক ছোয়া ৮ 


বোঁরয়ে পড়ল; jk 
করে সেও বাগানের রাস্ভা, ধরল! - 


বন; আর বসে থাকতে পারল- নাঁ। - 


বিচিত্র এক কৌতূহল তাকে যেন ঘিরে 
ধরছিল এক সময় সে-ও উঠে পড়ল। 


সেই মারধোরের পর থেকে .. 
সারাদিন অপরাধীর মতন মুখ করে-তার 
. পেছনে ঘুরঘূর করে গেছে বিনুক। বিন 
"কিন্তু নিজের মনকে পাষাণ করে ফেলেছে; - 
একটি কথাও বলোন সৈ। চোখাচোঁখ হলে ' 


এক বছর পর ভো এল; কণা দিনই 


কেনন) 


~ চি 


বষ্ণাঁলঙ্গ-বংশ 





| ছেল” 

- বুড়ো আম গাছটায় আস আর-এক 
ভাতের ছোটো ছিমছাম সুন্দর পাখ দেখে- 
লাম শিলীম্পীবংশের চোরগাঁখ বা 


বনমালখীকে দেখার বেশ ক'দিন গরে। 
সংখ্যায় একটা নয়. একেবারে গোটা 
আদ্টেকের এক বাঁক। সুন্দরবনে ও 
রাঁচি-লোহার-ডাগার জগালে দেখোঁছ 


এদের যড়েভাইকে। এদের দেখে ভার কথা : 


মনে গড়ে গেল। বড়োভাই আলতাপরর 


কথা বলাঁছ পরে। 


যষ্টিসাঁদ বা দণ্ডঢারীবগ্গের অন্তভূ্তি 
এই গোষ্ঠী বা বংশের পাঁখদের লাস 
গিষ্ীলজ্ঞ ক্যোম্পফাগিদি)। বিফ্যালংগ 
(পা ক্রোকোটাস) ভাঁসত বা দ্রোণকালো 
(কোবাসিনা), ভস্মপন্ন (টেফডরানস) ও 
নাঁমপাদ (হোমপাস), এই চারাট গণে 
বিষ্ণলিগ-বংশ বিভজ্গ। 

'বিষ্কুলিৎ্গ গণের প্রুষ-পাখির দেহে 

ও স্রী-পাখর হলুদ অংশ খুবই 
গ্রকট। : সে কারণে দেখতেও বড়ো 
সূন্দর। এরা গাছের একদম মগ 7ল 
থাকে কখনও সাঁটিতে নামে না। 

আাস গাছটার উপর যে গাখিগঠুলাকে 
দেখোছিলাম তার: বিষ্ণলিষ্গ গণের একটি 


প্রজাঁত। ভারতবর্ষ ও ভর সংলগ্ন স্থানে 
এমনাক চীন ভিয়েতনাম শনয়ে আরও 


কয়েকাট গ্রজাতির খবর গাই। আম গাছের 
উপর দেখা পাথর নাম-সহেলী বা ছোটো 
সাত সয়ালী (গোরক্কোকোটাস গোরাগ্রনাস)। 
[হান্দ_-বুলাল-চসম। ইংরোঁজ-লিউল্‌ বা 
স্মল সিনিভেট ৷ 

লম্ব্র ৬ ইণ্ডি। পুরুষ-পাখির উপর 
দিক সম্পূর্ণ ধূসর কেবল কোমর আগহন- 


রঙা অর্থাৎ জিপ্দরে লাল। ভানা কালচে-. 


গাটাকিলে, মঝে একটু সদরে লাল। 
কালচে-গাটকিলে লেজ লম্বা, সরু থেকে 


কিন্িং মোটা: সাৰের একজোড়া পালকের 
ডগা জাগূনর*্গা!। মসাথ।র দুপাশ, চিবুক 
এবং গলা কালচে-ধ্‌সর। বুক  'সি'দরে 


লাল, আস্তে আস্তে ফিকে 'হয়ে এসে 
স্যজশেটের নচটা হয়েছে সাদা এবং লেকের 


ন্ধলাটা ফিকে লাল। স্্রী-পাঁখর রঙ সবটাই 
গককে। ডানায় পরের লালের স্থানে 


ক্কলা-হলদ। কোমর কিৰ লালে হল; 


মেশানো । 


| বক থেকে সমস্ভ তভলপেটটা 
ফিকে হল.দ। কনিকা পাটাকিলে। চ৭ ও 
শা কালো। 


. বাসস্থান_ ভারতের সর্বত্র, দুই 
পাঁকস্ভান, সিংহল এবং ব্রহ/দেশ থেকে 
থাইল্যান্ড, ইন্দোনোশয়া। মূল: প্রজাতি 


ছাড়া স্থানবিশেষে প্রাকীতক কারণে কহ্কুটা 
রঙের হেরফের হয়ে ৬টি উপজাতি তার 
ঘভতর ৪টি উপজাতিই গ্রধান।  গ্রথম?টর 
(গে পে ভিভিডাস) গলা ধূসর, আলিপুর- 
ডুয়ার্স আসাম ও ব্রহণদেশ। 'গদ্বতীয়াটির 
পে পে মালাবারকাস) পারুষের' গলা 
কুচকুচে কালো এবং রঙের উদ্দরবল্যও 
বোশ, ভারতের পশ্ডিম উপকূলে উতর 
কানাড়া থেকে কেরালা । তৃভায়াট (পেপে 
পালাডাস) সিন্ধু ও দাঁক্ষণ-পাশ্চস পাঞ্জাব 
এবং চতুর্থ (পে পে সিলোনেনাসস) বাস- 
স্থান সংহল। 

খাদ্য-কাঁটপ্তঞ্গ ও তাদের শুজ। 
সময়ে সময়ে শলভাশ বা পতঙ্গন্ভুক, ফ্রাই- 


ক্যাচার) গাঁখদের, মতো শূন্যে গতঙ্গ ধরে। 


.সহেলী বা সয়ালী সমভলের পাখ। 
ঘন “গাছপালা পছন্দ করে কিন্তু গন্ভার 
জশ্গল নয়। কিছুটা পাৰ্বভা অঞ্চলেও 
বাস করে। অবশ্য যে অঞ্চলের সমতলের 
গাছপালা ও আবহাওক্ার সঙ্গে বিশেষ 
তফাং নেই। সর্বদা গাছের উপরের 


. ডালেই বিচরণ, মাটিতে নামে না। বক্ষবহূল 


স্থানে খেতের ধারে মাঠের মাঝে যাঁদ একটি 
ঝাঁকড়া আম, তেতুল বা ?শমুল গাছ থাকে 
তবে উড়ে এসে সেখানেও খাদ্যান্বেষণে 
আড্‌ডা গাড়ে। ৫ থেকে ১০ পাখির 
ঝাঁক এক সঙ্গে দেখা বাক্স) আকা বা 
জোড়ার দেখলে বূকতে হবে শ্রননকাল 
এসেছে। 


এদের দেখলে মনে হয় পরস্পরের মধে। 


খুব ভাব বন্ধু বা সাথী। তাই নাস 
লহেলপ। নামটি হিন্দি ঘ্েত্া হলেও 


বাংলায় ঢালু হয়েছে গাঁখ যারা খরে এবং 
বাতি করে তাদের. দৌলতে । 

সহেলশরা বড়ে গাছের উচ্চ ডালে 
ডালে কাটশতগ্গ খুঁজে. বেড়ায় একে 
একের পিছনে উড়ে উড়ে! গাছের ডালে 
বসে হা আঁকড়ে ঝূলেও খন পোকাটাকে 
ধরতে পারে না, তখন শূন্যে উড়ে ধরে। 
শিলে স্কুল খন ক্ষোটে, তখন নানা কীট- 


. ঠিক সে সময় খুব বোশ নজরে 
" সয়ালী বা সহেলীর দলকে। 


অজয় হোম 


পতঙ্গকে দেখা বায় মধ্যর লোভে আসতে । 
পড়ে 


খাদ্যান্বেষণে উড়তে উড়তে বা গাছের 
মগডালে বসে যখন বিশ্রাম নেয়, ভখন খুব 
আস্তে একটা সাপ্ট ডাক ডাকে-সই-ই-- 
সুই-ই-ই। শীতকালে কখনও কখনও 
দেখা যায় এক-একটির দল শুধু পর্যেস্েরই। 


"প্রজননকালের কিছু আগে আবার দল 
ভেঙ্গে যে যার সধ্থীর সন্ধানে চলে যায়। 


জোড়ায় জেড়ায় তখন বসবাস এবং বাচ্চা 
বড়ো হলে তবে হয় আবার দলবদ্ধ! 

ফেব্রুয়ার থেকে সেশ্টেম্বর হল 
ছোটো সাত সয়ালীর . প্রজননকাল। 
সাধারণতঃ এগ্রল থেকে জ;লাই হল প্রকৃষ্ট 
সময় তবে স্থানাবশেষে ভারতসা হছরে। 
উত্তর ভারতে আগে শুরু হয়। 

ছোট্র বাসাটি বড়ো সুন্দর। পহজে 
চোখে গড়ে না। স্পী-পূর;ষের গাঁড়াাধ 
অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করলে তবে বোকা 
যায় কোথায় সেটি। 'সা্টি থেকে "বশ 
উ্চুতে দুটি ছোটো সরু ডালের ক্ষাঁকে 
পেয়ালার আকারে। দঃ ইঞ্চি মতো 
ঢওড়া, গভীরতা ইীঁওখানেক। উপকরণ 
ঘাসের গোড়া বা ওই অনুপাতের কাহি, 
শ্যাওলা জাতীয় বস্ভু ড় এবং কিছ, নরম 
পালক। এগুলোকে দা সাকড়সা 
জাল দয়ে। বারে গাছের হ ছাল, শুকনো 
পাতা ইত্যাদি এমন আটকে দের মে গাছের 
নিচ থেকে বোঝাই মুশাকল ওখানে ওটা 
বাসা না গাছের কোনো অংশ। ডিম গাড়ার 
গর্তটাতেও মাকড়সার জালের আস্তমণ। 
স্তী-পুর্ষ দুজনেই বাসা বানানো থেকে 
ডিসে তা দিয়ে বাচ্চা ফোটানোয় পরস্পরকে 
সাহায্য করে। 

ডিস পাড়ে ৩টি অসসূণ ফিকে সব্‌- 
জাভ-সাদ। অথবা জরদাত-সাদা। ডের 
মোটা দিকে পাটাকিলে-লাল, ছোপ ও. ছিটা 
একটু বোশি। সের মাপ-লদ্বায় ০.৬৭, 
চওড়ায় 0:৫৩ ই%। 


সহেলীর মতো ছোটো জাতের আর 
একটিক্কে দেখেছিলাম ছোটো নাগগুরে 


পরেশনাথ পাহাড়ের নিচে জঙ্গলে গিরি 
দিকে, ভোগচাঁচির দিকে নয়:। গ্চসৰলো 
এদের কথলঙ দোবনি॥ শাওতালদের 


৫৩৬ 
দিজ্ঞাসা করেও নাম জানতে পারালি। .. 
সহেলীর যেমন . উপরাংশ ধূসর এদের 


কালো, আর সর্বত্র লালের জায়গায় সাদ! 
দেখলাম এরা .উচু গাছে ঢড়ে না। পোকা- 


মাকড় খোঁজাতে ঝোপঝাড়কেই পছন্দ। 
ছোটো শাল গাছে দু-একবার গেল বটে, 


কিন্তু বড়ো গাছে একবারও নয়। প্রজাত- 
টির দাশ নাম নেই ইংরোজতে 
বলে-হোয়াইট-বোলড 'ৰ্সানভেট। বাংলা 
দাঁড়ায়--সাদ্া-পেট সহেলী 


বেলগাঁছিয়া' দ্রাসডপোর উলটো দিকে 
ছিল সাঁটিন কোম্পানির লাইট রেলওয়ের 
শ্যামবাজার স্টেশন! ছোটো গাঁড় চেপে 
পেশছালাম হাসানাবাদ। সেখানে বন্ধুর লণ্ড 
প্রস্ভূত ছিল। তাতে চেপে চললাম তাদের 
জ?মদারতে। তার' মহাল পাঁরদর্শন, 
প্রজাদের সঙ্গে" মোকাবিলা । আর আমাদের 


শিকার ও সুন্দরবন পারিভ্রমণ। তখন 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও দেশাবভাগ কোনোটাই 
হয়শি। কত ব্লক, কত খাল বা খালি, কত 
নদী, কত ট্যকি, কত লাট অর্থাৎ প্লট 
দেখলাস। দেখলাম ব্যাঘ্র-অধ্যাঁফত চাটা 
ব্লক, এখনকার বাড" স্যাংচুয়ারি সাঁজনা 


ঘুরলাম হে'তাল, সুন্দরি, 
গরান, কেওড়া ইতাদির 'বনে বনে। 
একাদন রা চলোছি। 
বন্ধু লারেং ও তার সাকরেদদের সঙ্গে 
কথা বলে আর লঞ্চ চল । আমরা নিজেদের 
মধ্যে আভ্ডা মাঁর। 
দিম মেরে থাকা ' কামর দৌখ। 
খাওয়ার: পাট ঢুকবার পর. 
মধ্যে লঞ্চ নোঙর করল। 
নামতে হবে এখানে . এবং 


দুপুরে 
এক খালের 


বেশ কয়েক 


মাইল হাঁটডেও হবে। প্রাতাদনই কিছু না. 


কিছ শিকার হচ্ছে আর দুচোখ ভরে 
দেখাঁছ বাংলার বনজ সম্পদ৷ শিকারের 
আশায় আমরা” সবাই উৎফুল। বন্ধু 
বললে, না! শিকার নয়। তবে পথে 
5 জের্থাং বাঘের) সঙ্গে দেখা 
লে, এই পাক্ষাবদকে এখনও 
ঠাত পারিনি, একে এক পাখি দেখাব! 
দেখ কেমন ভার নাস বলতে. পারে। . 


চললাম সু'্দারর শূল বাঁচিয়ে, গরান ' 


বনের ভিতর দিয়ে, হেভাল কেওড়া 
ইজাদির ,গাশ দিয়ে। একটি ছোটো গ্রাম 
পড়ল, তাকে ডাইনে রেখে আরও 
দকছটো। ঘন্টাদেড়েক হাঁটলাম। শেষে এক 
জায়গায় এসে থামলাম। 
তেখ্ভুলের "গাছ মাঝখানটা কিছুটা উন্মুক্। 
গত বছর এখানে, বন্ধ নাকি এক অদ্ভুত 
শপাঁখ দেখেছে? 

-. একটা গাছতলায় আমরা দাঁড়য়ে। 


বড়ো ভেশ্ডুল গছ! পাতাত্র ঢাকা ।' ওপরে . 


দৃষ্টি চলে না। আরা এদিক-ওদিক 
মহাছ। হঠাৎ আমাদের গ্রাছটার একদম - 


পে 


পাড়ে বসা পাঁখ ও ' 


বন্ধু বললে, 


. পালক পিঠের মাঝখান পর্যন্ত 


: চ্্ৰী-পাঁখর কপাল হলুদ, 
হয়েছে চাঁদর উপর 
- ধুসর 


চারাঁদকে বুনো. 


অমত 


ডগা থেকে একটা পাখি : উড়ে ঢলল। 
খোলা জায়গাটা পার হয়ে, অপর. ধারের 


একটা গাছে। তাকে অনুসরণ, করে চলল ' 


ধন্রশ-চলিশের এক ঝাকি! - শীতের ঝল- 
মলে 'রোদভরা 'অপরাহেশর আকাশে যেন 
আগুন ধরে গেল। তারপর উড়তে লাগল 
প্রতি গ্রাছ থেকে কুড়ি-ত্রশ কি তারও 
বেশির ঝাঁক লাল-কালোর 'মাঝে সোন্যাল, 


হলুদ-ধূসর সব পাঁখ। আকাশে সে এক ' 
* অদ্ভূত হোঁলখেলা।, 


_ একদল পরশ যেন 
আলোর মালা জহালিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


তারা মিষ্টি সুরে. গান গ্াইছে-_হুই- 
টুইট...হুইীরীর ... হইবার... প্রাট "প্রাট 


...সুইইট। বিস্ময়ে বিস্কারিত নেত্রে আমরা 


সেই স্বগী্যি সৌন্দর্য: উপভোগ করতে 
লাগলাম । | - 
বেশিক্ষণ থাকা গেল না, কারণ 


দিনের আলো শেষ হবার আগেই লঞ্চে না 
ফিরলে. পথ বিপদসঙ্কুল হয়ে উঠবে 
বন্ধুদের পাঁখর বাংলা-ইংরোজ 
বলাতেও তাদের “বশ্বাস হল না৷ এ পাঁখ 


দেখা কখনও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
জানা তো দূরের কথা? বললাম কলকাভায 


ঢল প্ট-য়ার্টবেকারের বইতে ৫৯১ এর এক 


প্রজাতির ছণ্ব আছে. দেখলেই চিনতে 
পারবে। তাছাড়া এ পাঁখ ২৪ পরগণার 


বনগাঁর কাছে চাঁদপাড়ায় আমার এক পাখি” 
পাগল বন্ধু সংগ্রহ করে পুষোছল সুতরাং 
খে ভালো করেই গ্চীন। ভবে এভাবে 
দর্শন পাব তা কখনো কল্পনাই কারিনি। 
এই দর্শন করানোর জানো বন্ধ্ববাক 
অসংখা ধনাবাদ।. পরে তাবশা বাঁচি 


লোহারডাগায় জগলে একক বা জোড়ে . 


দেখোঁছি। 

পাখির নাম-সাত-সহেলী বা 
(পে'রক্লোকোটাস ক্লেঘমিউস)। সস্াহাতক 
বনফ্যল তাঁর ডানা বইতে এই পাঁখর 
সৌন্দর্যানষায়শ নাম রাখেন আলতাপরণ। 
এত সঙ্গত নাগকরণ আর হয় না। হিন্দি 
পাহাড় বুলাল-চসম্‌। 
গানভেট। 

লম্বায় ৮ ইণ্ডি। পুরুষ-প্াখর উপরের 
কালো, 
এবং গলা কুচকুচে কালো, বাকি 
ডানা কালো, তার উপর 


চিবুক. 
সন্দুরে লাল। 


একটা চওড়া 'স্'দুরে লালের পাঁট উপর" 


থেকে নিচে নেমে এসেছে, আর সি'দুরে 
লালের গোল ছোপ আছে ডানার ওড়ার 
পালকের পর দ্বিতীয় স্তরের উপর। লেঙ্গ 
সি'দুরে লাল, মাঝের কটা পালক কালো। 
ক্রমে ফিকে 
উপরের পালক গাঢ 
কোমর ও লেজের উপরের পালক 
হলুদ! ডানা কালচে-পাটকিলে, তার উপর 


য়ে একটা চওড়া হলুদের পঁটি উপর ' 


থেকে নিচে নেমেছে : আর হলদ্দের গোল 
ছোপ আছে ওড়ার পালকের দ্বিতীয় 


1. SAE "Baker, EC, . The . 


Fauna of British India, Vol. LL, 
London, April” 1924 facing Pege 
399. ৮ 


নাম. 
, মধ্যে 


'.পাকদ্ভানের পার্বত্য. অঞ্তল। 


সয়ালশ - 


ইংরোঁজ--স্কারলেট . 


[ ৮ ব্ ৪৫শ সংখ্য 


স্তরের নিচের দিকে । সর; থেকে মোটা 
লেজের মাঝের একজোড়া পালক কালো 
তার দু'পাশের একটা করে পালক কালো 
কিন্তু তলার দিকে . হলুদ ছোপ. বাকি 
পালক হলুদ কিন্তু তলায় একট: করে 
কালো ছোপ। কনণীনক৷ পাটাকিলে। চট্ট; 
ও পা কালো। 


“ বাসপ্থান- উপদ্বধপাত্মক ভারতের কিছ ' 


অংশ, সমস্ত িহসালয়, বাংলা, ওঁডিষ্যা 
আসাম, ব্ৰহ্মদেশ থেকে 
ইন্দোচাঁন, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ এবং 
সিংহল। ৪টি উপজাত প্রথমটি পে শে 
স্পিসিওসাস) হিমালয়ের কুল; অণ্চল থেকে 
দাঁজ্জীলং জেলা, নেপাল, 'সাঁকম. আসামের 
পাৰ্বত্য অণ্চল ৬ হাজার ফিটের সাধ্য; 

ইংরেজি নাম-অরেঞ্জ 'মানিভেট। ট্বিভীস্ট 
(পপ ফ্রে ফ্লেমীমউস) 


এবং সিংহলের সমতলভূমি থেকে ৭ হাজার 


?ফটের ভিতর! তৃতাীয়াট পে রে ফ্রেটার- 
কু লাস) সমতল থেকে ৬. হাজার ফিটের 


গারো. খাস," উত্তর কাছাড় ও 
আসামের নাগাপাহাড় থেকে দক্ষিণ পর্বে 
ঢতৃর্থ (পে 
ফ্লরে সোমরুবার) যাকে '" সুন্দরবনে দেখে. 
ছিলাম, তাকে দেখা ধায় দনম্নবগগ মধা- 
প্রদেশের পশ্চিমাংশ, গঁড়ব্যা, দক্ষিণ বিহার 
এবং উত্তর- অন্ধ্রপ্রদেশে । 

খাদা-কাঁটপতজ্ঞ ও তাদের শুক এবং 
শলভাশ অর্থাৎ পতঙ্গভূক পাখদের নিতো 
শুনো উড়েও ধরে। 


বেশ ঘন গাছপালার চিয়সবুজ জঙ্গলে, 
আলতাপরী) বা পাত-সয়ালগর বনবাস। 
পুরোপ্যীর বৃক্ষবাসী। 'কখনও মাটিতে 
নামে না। প্রজননকালের বাইরে কুড় কিংবা 
ভার চেয়েও বোঁশ সংখ্যায়, দলবদ্ধ হয়ে 
গাছের মগডালে নগভালে পোকামাকড় 
খদুজে বেড়ায় অনেক সময় একাকী 
‘বিচরণ করতেও দেখা বায়। একাকণ বা 
জোড়ায় বিচরণ করলে বুঝতে হবে প্রজনন- 
কাল উপাস্থত। দলবদ্ধ হয়ে সময়ে সময়ে 
অন্যান পতঙ্গভুক পাখিদের মধ্যেও ঘোরা- 


ফেরা করে। এক গাছ থেকে অপর গাছে 


উড়ে বাবার সময় দলপাঁতকে অনুসরণ করে 
ওড়ে। উড়তে উড়তে যেমন 'সাঁল্টসুরে 


গান করে তৈমান করে গাছের ডালে 'বসেও। 


এীপ্রল থেকে জুলাই. আলতাপরাঁর 
প্রজননকাল। এরাও ছোটো সাত-সয়ালশ 


বা সহেলীর মতো সরু শিকড়ের টকা, 


ঘাসের গোড়া' ইত্যাদি দিয়ে পেয়ালার 


, আকারে . মাকড়সার জাল এবং .পার্বভ্যদেশে 


সেই সঙ্গে শ্যাওলা, গাছের "নরম ছাল 
ইত্যাদি দিয়ে বাইরেটা মুড়ে ১০ থেকে 
৪০- ফট উদ্ছুতে বাস! বানায়। বাসা সহজে 
দৃম্টগোচর . হয় না, দেখলে . মনে. হয় 
গাছেরই কান্ডের কোনো অংশ। পপর 


শ্রাতপালনের "দার পালন করে। 


. ডিস পাড়ে ২ থেকে - ৪টি অমসণ 


ফিকে সমদদ্র-সবজের উপর গাঢ় বাদামী, 


ও ফিকে বেগুনীর ছিট ও .ছোপ। ডিমের 


. মাপ-লদ্যায় 0:৯০, চওড়ায় ০৬৭ হান্ট 


চীন, মালয়োশয়া,' 


উত্তর বোম্বাইযতরের : 
. নম্দা নদী থেকে দক্ষিণে মাদ্রাজ সহীশরে 


~ 


1 







.৭০--৮০ মাইল পায়ে হেটে ঘুরতাম . 





- নিচের 


 কলকাতাকে কেন্দ্র করে আমরা প্রায় 


পাখি দেখতে ও ধরতে। যে সব জায়গা 
ঘোরা হয়ে যেত, সে পর্যন্ত বাস বা হ্রেণে 
যেতাম, তারপর আবার. শুরু হতো হাঁটা । 


ফিরতাম অবশ্য হেটে নয়। ২৪ পরগণার 
বনগাঁ লাইনে হাবড়ায় নেমে হাঁটা শুর; 
করেছি শোর রোড ধরে।. গাছে ঢাকা 


পিচের রাস্তা । পথে দেখলাম রাস্তা থেকে 


. নেমে একটু গেলেই বট আম নিম অ্ব্থ 


কাছাকাছি দাঁড়য়ে রয়েছে 'অনেক* 
নি সে ক & 


এক বড়ো নিমগাছতলাতে পেখছতেই. 


কানে, এজ মান্ট নূরে দু-চারাটি স্বরগ্রাম- 


হুই-ওয়ান্হুই, তারপরেই খুব দ্রুত--পট : 
পাথটাকে দেখার জন্যে * 


পিট: [পিট্‌।" 
এদিক, ওদিক তাকিয়ে খদাঁজ। 
নতুন  স্বরগ্রাম--হুই- চিট, 
পিট". শিট- পিট । 


আবার 


আমার নজরে পড়েনি। সম্গধ একজন 


দেখাতে দেখতে পেলাম। খুব. উচ্চুতে' 
একটা সরু ডালে ছোট্ট একটা কালো পাখি 


বসে আপন মনে গান গাইছে । তারই নিচে. 


একটি: ডালে ত'ন সাঁঙগনখ। মেয়েটির বুকে 


আড়াআড়ভাবে কয়েকটা দাগ যেমন 


পাপিয়া-বৌকথা-কওর থাকে। সে পাতার 


তলায় খ'জছে কোনো পোকা আছে কিনা। : 


পাখিটি বিষ্ণুলিশদ বংশের অন্তর্গত 
দ্রোগকালো গণের (কোরাসনা)। আগে 
এদের লটষক বংশের (লোনিইদি) অন্তর্গত 
ইনার গণের লোলাজ) মধেঃ ধরা হতো । 
: কালো মাথা কঃবাসী (কোরা- 
নি লেলানোপডের)। 





: এবং বুকের উপরের অংশ গাঢ় কালো । 


সাদা, মাঝের পালক. পুরো ছাই-ধুসর 


গাঢ় ঝুল-পাটকিলে: 


খোলামেলা জায়গায় . ঘন গাছপালার ঘধো 


' ষণে আসে কিন্তু কখনও মাটিতে. নামে-না?. ' 


তারপ্রেই-- 


যায়।-এমনিতে ককার্শ একটা ছোটো- ডাক - 


এই জাতের 





চেয়ে বড়ো নয়। পুরুষ পাখির মাথা, ঘাড় 






উপরের পালক গাঢ় ধূসর: ডানা কালো, 
ছোটো আচ্ছাদক ও ভিতরের ওড়ার পালক. 
ধূসর, : দ্ুএকটি পালকের ধারে সাদাটে 
ভাব! সরু থেকে মোটা লেজ - কালো, 
লেজের. বাইরের পালকের ডগায় চওড়া করে 












বুকের “নম্নাংশ ছাই-ধুসর থেকে রুমে' সব 
পালকই সাদা। স্্ী-পাথর সমস্ত পালকই- 
ছাই-ধূসর। অনেক পালকের উপর ফিকে 
এবং গাড় ধূসরের আড়াআড়ি দাগ। ডানা. 
ছোটো আচ্ছাদক এবং : 
Lj ওড়ার পালক. ধূসর, কয়েকটি 
ধূসর ও -সাদা। লেজ: পরুষের ন্যায়. 
সমস্ত পালক. সাদা. তার. উপর খুব 
সরু কালো কালো আড়াআড়ি দাগ, লেজের 
কাছে এসে সব সাদা। কণনীনক্য পাকলে": 
লাল। চণ্ড; ও পা কালো। 
বাসস্থান--বাংলাদেশ ও ভারতের প্রায় 
সত্ৰ ৪. হাজার ফিটের মধ্যে এবং সিংহল। 
পূর্ব পাঞ্জাবের কাংড়া জেলা থেকে- উত্তর. 
প্রদেশের হিমালয় অঞ্চলের  ৩--৪ হাজার .. 
ফিটের মধ্যে যে উপজাতি কো. মে 
মেলানোপ্‌টেরা, পর্বে... নাম_লালজ 































































সাইকোস একাঁসমিয়া) তার গায়ের সব 
রঙই গ্াঢ়। 

খাদ্য--প্রধানতঃ পোকামাকড়. ও তাদের ' 
শ্‌ক। ধরা. এবং খাওয়ার : কায়দাটা : 


সয়ালীদের মতো। মাঝে: মাঝে খুব ছোটো - 
ফলপাকুড়ও খেতে দেখা যায়। - 


কালোমাথা কাবাসণ ঘন জঙ্গলের চেয়ে 


বাস করে। গ্রামের ধারে বা দুুধারে বড়ে৷ 
বড়ো -গ্রোছে ঢাকা রাস্তা যয ভারতের 
সর্বত্রই দেখা বায় তার: মাথার: উপরে উচ্চ 
ভালে প্রজননকাল ছাড়া ছোটো দলে এগাছ 
থেকে সেগাছে: বিচরণ করতে ভালোবাসে? 
বাড়ির বাগানে বা ঝোপেঝাড়েও খাদ্যান্ে 


সাধারণতঃ পছন্দ করে নিম তেতুল আম- : 
জাতীয়. ঘন গাছপালা । একটি গাছে যত 
পোকামাকড় আছে তা ডাল ও কান্ড 
ছাড়াও তন্নতন্ন করে প্রতিটি পাত খুজে 
শেষ করে তবে অন্য গাছে, ছোটো দলটি : 


ছাড়া ডাকতে শোনা যায় না। যা কিছ; গান & 
শুর; করে প্রজননকালের কিছু আগে - 
থেকে। সে সময় এগ্রাছ থেকে ওগাছে উড়ে 
যাবার সময়ও মিষ্টি ডাক ডাকে। ওড়াটা . 
হর একট: ঢেউ খেলানো । 
ডানার ঝাপট কিন্তু বেশ দুত। | 
মার্চ থেকে আগষ্ট, হল্গ : কাবাসাীঁর, 
প্রজননকাল। দক্ষিণ. ভারতে মার" থেকে মে, 
অন্যন্র সাধারণতঃ জুন. থেকে আগণ্টের 
মধ্যেই দুই সরদ ডালের ফাঁকে বা মূল 
কান্ড থেকে যে শাখা তার সংযোগস্থলে 
১০ থেকে ২০ ফিটের মধ্যে বানা সারা! 
























































ছোট্র কালো-সাদা পাঁখটি লম্বায় ৫. 
ইণ্চি। পুরধ-পাঁখির মাথা, ঘাড় /ও পিঠ 
কুচকুচে কালো, কোমরের উপর একটা সাদা 
সবি, রে ব্ষদেশ থেকে চওড়া দাগ! ডামা কালো, কিন্তু ডানার 
: ইন্দোচান এবং সিংহল । ফিকে রঙের একটি মাঝখান দয়ে সর; সাদা একটা লাইন। 
উপজাতি টে প পাল্াডাস) পাঁশ্চম পাঁক- লেঞ্জ কালো কিন্তু লেজের মাঝের পালকে 
স্তানের সিন্ধ্য উপত্যকা থেকে উত্তর-পশ্চিম চওড়া সাদা ছোপ, লেজের দণদকের ধারের 





নেপাল, ?সিকিম. দাঁজশীলঙ ইত্যাদি পর্বে ট-গ্রটাক। চণ্ড কালো। পা 

হিমালয় থেকে পর্ব পাকিস্তান এবং কালচে-পাটাকসে। চণ্ট; একট, চওড়া এবং £ 

দক্ষিণে বিহার, ওঁড়য্যা ও পূ্বঘাটে & শলভাশের মতো চ্যাপটা ধরনের । fs 

হাজার ফিটের মধ্যে। বাসস্থান-লিম্নবঙ্গ, মধ্যভারত থেকে 
খাদ্য--পোকামাকড়। শ'য়োপোকা, মথ সমগ্র দাক্ষিণ ভারত রি কেরালা ব্যতীত 

: ইন্যাঁদ ধা গাছের ডালে বা পাতার ফাঁক এবং পর্বে 

পুতি পি স্পি খা Cebit ও ভাদের শে | 
দৃক্কা খুব শাল্ত, চোখে না পড়া 

যারণতঃ জোড়ায়, কেবল শীতকালে শা দার জনালে কেননা, বাগান, জা 

বর ছোটো দলে কিংবা দুশতনাট ঝোপ, খেত বা পথের ধারে গাছের উপর র ও ছোটো গাছ খেকে আরম্ভ করে 

এক পঙ্গো গাছের নাথায় মাথায় বোশর ভাগ সময় জোড়ায় এবং শশতফালে খেতের ধারে, ঝোপেঝাড়ে, এমনকি মাউিতেও 

গাছে বেড়ার। ৰ ছোটো দলে খোরাফের়া করে। গুককা “কক ধরতে সময়ে সয়ে নায়ে। প্রলীনলাগ 

একটা. পুরোগ্যাীর পাতার আড়ালে উচ্চবক্ষবাসী কা অন্যান্য পত্গভুক পাখিদের 

হলেও সময়ে সময়ে ছোটো ঝোপেক্দাড়ে সঙ্গে গোটা-ছরেকের এক দলে শিকার 


মাটিতেও পাকামাকড় করতে দেখা যায়। বিফ্ালজ্গ-বংশের 
টা sah fs চারন্রানুয়ার়ী গাছের ডালে দলপতির পিছন 


যাদু | | পিছন একে একে ওড়ে বা পাতার ফাঁকে 
প্রজননকাল। বড়ো ডাক বা গান হল প্রথমেস্হযুইট-হদইট, তার- পোকামাকড় । শলভাশ বা পতরগ” 
y এই-হুই" ভূকদের মতো শুনো পতগ্গকে খাওয়া করে: 
727 bs ৰ a 
₹_ প্রজননকাল ফেব্রুয়ারী থেকে সেপ্টেম্বর। ডাকছে ন্ট (করের, হই 
মার্চ এপ্ললই পদ বেশি। পাখি তুলনায় দি./ইণরণরণর। 
চ্যাটালো অগভাঁর পেয়ালা আকারের বাসাটি প্ৰজননকাল মার্চ থেকে জুন। বাসা 
ছোট ও সুন্দর! সর: শিকড়, ঘাসের গোড়া পাখির তুলনায় ছোটো। অগভাঁর পেয়ালার 
ও গাছের ছালের টুকরো মাকড়সার জাল মাধ্যগানটা লদ্বায় দেড় ই, চওড়ায় আধ 
দিয়ে সুন্দরভাবে মোড়া। ভিতরে চুল ও ইন্টি এবং সেটা ঘাস ও খুব সরু শিকড় 
বেল : পশমের পশমের লাইনিং। ৫ থেকে ৩০ ফিটের মধ্যে দিয়ে বানানো। বাইরেটা গাছের গা থেকে 
be 1 দৃই ডালের মাঝে লোকচক্ষুর অক্তরালে শ্যাওলা, টুকরো নরম ছাল ইত্যাদির সঙ্গে. 
 আ্যার দ্থান নির্বাচন করে। দ:ক্কা ভুল করে মাকড়সার জাল দিয়ে মোড়া। একারণে 
গর্বে 





কোনো সন্যানীকে দেখিয়ে না দিলে বাঙ্গা বাসাটিকে গাচ্ছেরই অংশ বঙ্গে মনে হয়। 
_ দৃষ্টিগোচর হওয়া দুঃসাধ্য । লক্ষ্য করেছি, সাটি থেকে বেশ উ'চুতে মানুষের নাগালের 
_প্রজননকালে যে-ডালে বসে গান করছে, বাইরে দূই ডালের ক্ষাকে এবং কখনও 
ক্টারই অল্প নিচে কোনও ডালের ফাঁকে কখনও পন্রহণীন ডালের ফাঁকে সেটি! যখন 
বাঙ্গাটি থাকে লুকানো বাসায় বনে, তখন মাথা, বকে ও লেজ নিচ 
ডিম পাড়ে ২ থেকে ৩টি ‘ফিকে থেকে দেখা বান। ডিমে তা দেবার সময় 
'সবুজাভ-ধৃসরের উপর লালচে বা বেগুনি- জড়বং চক্ষ বুজে নাথাটিকে আকাশের 
পাটাঁফলে বছট। খোসা পাতলা এবং অল্প দিকে সোজা তুলে ধ্যানমগ্ন হয়। পানির 
চক্চকে। ডিমের মাপ--গন্যায় ০-৭৫, বাসায় পাখিটা যে বসে আছে তা সহজে ধরা) 
চওড়ার 6:৬১ ইন্চি। যার লা, গ্রনে হয় গাছেরই অংশাবশেষ॥ টি 
কালো গকেফা ডিম পাড়ে & খেকে ৩টি অ্স্ণ 
তর ক দিপা সবুজাত ব বূসেরাভ-সাদার উপর কালো, /' 
একাঁট নাত বেগুনি ও পাটাফিলের হিট ও হছোপ। 
আলতা ডিমের মাপ--লক্বায় ০:৬৫, চওড়া ০:৪ 


হা ‘ar 





শঙ্করপ্রসাদ চৌধুরী, ঝারিয়া, ধানবা। 


প্ধাদ কিয়া ম করলেন। তাঁর ব্যবহারে সি হয়ে আদমর- 
রঃ তাঁর খুবই প্রশংসা করল! তাদের প্রশংসায় বিগলিত - 
নক লাল: এ. আর এমন ক বেশ 


মাটিতে পড়ে গেল। তখন ধুলো ঝাড়তে কাড়তে উঠে 
‘জানি-ই, শালা যখন দৌড়াই'ছে, তখন না চ*স্যাই 


ততক্ষণ ঝুলে ঝুলেই সে ভাবাঁছল যে ষাঁড় ভাকে 
] চলেছে আর সেও ছুটেই চলেছে। পাঁরশেষে পড়ে 
টি গৈ চালো নাত বাঁ তাকে: কা মারলো 
. [ 
ইন্টারভিউ বোডের চেয়ারম্যান একার. আরেনদকারার 
দিকে এবং একবার তাঁর আবেদনপত্রের ফটোর দিকে চেয়ে 
মন: প্ফিটোটা বক জাপনার ₹ ad 


আপনার চেহারার সঙ্গে তো এর যথেষ্ট প্রভেদ 
নন আপনার মুখের গোঁফ দাড়ির, জাল দেখে 
চেহারাটা কল্পনা করাই কঠিন। অন্থচ এই 





নি ঠ রঃ 
দিবে চোখ আবৃত করতে হল । অজানা 





রন যাই । 
পারল ম, 
পেটে 


অনেক দলা Lo et 
রী সঙ্গে LOE একক্র 


ঃ শি রা ধুপদ শিক্ষার 
[ননি। মহম্মদ আলা খাঁ সাহেবের 
উদ্দীন এবং হাঁফজ আল+ও 


বাজাতে বলতেন। হাফিজ আলা নিজে 


শুদ্ধবাণীর আলাপ ও ধুপদে আঁত উন্নত- 


সুমিষ্ট বায়ক। ভাঃ কেশকার যখন বেতার 


বিভাগের - মন্দী  ছিলেন/-তখন তিন 
হাফিজ আলাঁকে রোডওতে ' মাঝে মাঝে 
ধুপদ গ্রাইতে অনুরোধ করতেন; 

হাফিজ আলশী বলতেন যে প্রোঁচ নলে তান 
দম কমে গিয়েছিল--তাই রেডিওতে গাইতেন 
না। কোন জলসায় না গাইলেও তাঁলিমের 
সময় তান ছাত্রদের কন্ঠে আলাপ ও প্রুপদ 
শোনাতেন; যন্ত্রসংগাঁত শিক্ষার মান উন্নত 


করবার জন্য ছাত্রদের এই সব গেয়ে 


শোনাতেন। আমাদের বিবেচনায় প্রুপদ জানা 
না থাকলে যল্দরসংগণীতে আলাপও অসম্ভব । 
খেয়ালীরাও যথার্থ রাগ অনুযায়ী খেয়াল 
আয়ত্ব করবার জনা ধরপদ শিক্ষা কবে 
এসেছেন। একথা আমি ফৈয়াজ খাঁ, মুস্তাক 
হোসেন খাঁ ও পণ্ডিত ও”কারনাথজাঁর কাছে 
শুনোছ। দুঃখের বিষয় এই যে বর্তমানে 
বহু তরুণ শপ ধ্রুপদ শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা উপলাব্ধ করেন না। তারা 
রাগের পাঁরবর্তে কন্ঠে ও যন্ত্রে তান 
পাজ্টার দৌলতে আসর জয় করতে চান এবং 
অর্ধ শিক্ষিত শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করে 
যথেষ্ট অর্থ উপাজনে সমর্থ হন। আলা- 
উদ্দিন, মহম্মদ আলী খাঁ, হাঁফজ আলী 
প্রভাত সংগীতাচার্যরা একটি ঠাট ধরে তান 


_ পাল্টা অথবা ঠাট অনুযায়ী খণ্ডমেরুর 


কাজকে গলা বা হাত তৈরী করার উপায় 
হিসাবে মাত্র ব্যবহার করতেন। কিন্তু 
রাগালাপ, ধ্ুপদ বা খেয়াল গান এবং টিমা 
€ দুনী গতের জন্য এই সব গলা বা হাত 
সাধার কাজকে ধিশেষ আমল দিতেন না। 
বাগ সংগীত পরিবেশনের ক্ষেত্রে রাগের 
চলনই আসল বস্তু; এই:চলনে বাদ” 
সংবাদ, অনুবাদ, পূর্ববঙ্গ, উত্তরাষ্গ, গ্রহ- 
ন্যাস, মন্দ, মধ্য, তার স্থান, জাতি, গ্রাম, 
মূদ্না, প্রভৃতির জ্ঞান বিশেথ প্রয়োজনীয়। 


ধুূপদ জানা থাকলেই এ সকলের ষাযথ 


প্রয়োগ সম্ভবপর। আলাপের ক্ষেত্রেও 
ধুপদই বাঁজমম্য তুল্য; ধৈর্য ধরে ভাই 
প্রত্যেকেরই ধুপদ শিক্ষা করা উচিত। 


গায়ক টি হোসেন খাঁ জাহেৰ 
যথেষ্ট পরিমাণেই লাভ কাঁর। 
কলকাতায় 

সহজেই সম্ভবপর 

দশ বংসর এর ভুলিমের ‘সৌভাগ 
সুযোগ লাভ করেছলাম। একে রঃ 
পুরেও মাঝে মাঝে নিয়ে গিয়েছি এ 
বিদ্যা সবভোমুখী ছিল; রামপুরের নবাব 
বাহাদুর ও ছমন সাহেবের 

আবাল্য শিক্ষার ফলে ইনি পিতা বনিরাং 
হোসেনের সূযোগা, পত্রেরূপে 

করেন। এর পিতার ন্যায় ইনিও | 
পৃত্রবংশীয় বাহাদুর হোসেন ও ' দৌহিত্র 
বংশীয় আমীর খাঁ বীগকারের আলাগ 
বহু গান আয়ত্ত করেছিলেন। 'রামপ: 
ত্যাগের পূর্বে বামপতর নবাব ও 
সাহেবের কন্ঠসংগাঁতের সঙ্গে 
সারেশঙ্গী যন্তে সংগতের জন্য 
থাকতেন। উজির খাঁ ও 'ছম্মন 
মধ্যে : প্রীতযোগিতা থাকলেও 
দরবারেই মেহেদী হোসেন খাঁ 

জন্য দ্বার উন্মন্ত ছিল। তা ছাড়া : 

শিষ্য গ্বরের খেয়াল, 

ও সোরামি'য়ার উৎকল্ট টপ্পাও, ইনি 

গত করেছিলেন। ইনি দরবার .কানাডু 
মালকোষ sb ha গম্ভীর রাগের পা { 


বাদন i করে 
সংগীতের শিক্ষক : 


কী্ত 





হুক শা সত্যেন 





)) 


Lat 


পর্দা সরে গেলো। 
আলো এসে যন্রা শুরুর আভাস আনলো । 


মণ্ের মাঝখানে 


দেখা গেলো একটা ভাঙা বাড়ী 1কংবা 
একটা পোড়ো পার্ক বা সোফা সেটে ভরা 
একটা ড্রায়ং রূম। চরিন্ত এলো সংলাপ 
ধনয়ে। কেউ হাসলো, কেউ কাঁদলো। কেউ 
করলো সেতুবন্ধন, পাওয়া আর না 
পাওয়ার। নাট্যকারের বন্তব্য হোল প্পচ্ট- 
জীবনের গাঁত আজ এই পথে। দর্শকের 
উপলাষ্ধ এই চলমানতায় গভশরতর হোল। 


জশবনাজজ্ঞসা হোল নতুন্তর অর্থময়তায় 
সম্প্রসারিত ৷ 


বংশ শতাব্দীর এই সামাগ্রক বালষ্ঠ 
নাটাপ্রযে জনার ছাঁবকে বাদ্তব রূপ দিতে 
বাংলা নাটককে প্রায় দাঁর্ঘ পণচশ বছর 
ধর আন্দোলন করতে হয়েছে। এই আন্দো- 
জনকে জোরদার করতে যে' সব নাটাগোষ্ঠী 
এণায়ে এসে বাংলা থিয়েটারের এতিহ্যকে 
সমন্ধ করতে চেয়েছেন, “থিয়েটার ওয়ার্ক 
শপ’ এ"দের মধ্যে অন্যতম । সময়ের বিচারে 


নাটাপ্রযোজনার আসরে এরা একেবারেই 
নতুন; কিন্তু চিন্তার গভশরতায়, শিল্প" 
দৃঁঘ্টর স্ক্ষ্মতায় এদের সৃষ্টি অনেক 


‘দনের আঁভজ্ঞতা ও সুষ্ঠ পরিণতির 
চ্বাক্ষর বহন ফরে। সমাজজশীবনের চলাত 
অবস্থা ধরে, তার মধ্য দিয়ে মানবতা- 
বোধকে বর্ণ মষণদায় পাঁরস্ফুট করতেই 


এ'রা খিয়েমর করতে এসেছেন! এই 


সংকঞ্জেের ব্যাপারটা শুরুতেই এমন 
আল্তারকতার সূত্রে গ্রোঁথত হয়েছে যে 
মাত্র তিন বছরের সীমাতেই “থিয়েটার 
ওয়াকর্শপ' আজকের মবনাট্য আন্দোলনের 
অন্যতম শারক হয়ে উঠতে পেরেছেন। 
বাইরে প্রচণ্ড আনন্দোচ্ছনাস। এরই 
মাঝে কথা হোঁচ্ছিল ওয়াকর্শপের ছোট 


একটি ঘরে। 'জিন্তেস করলাম গোষ্ঠীর 
জন্ম হোল 'কভাবে। উত্তরে নির্দেশক 


{ৰভাস চক্ষবভঁ ও সম্পাদক অশোক 
মুখোপাধ্যায় যা বলেছেন তা বোধহয় এই- 
রকম। আজকের ইই জন সভোর মধ্যে 
অনেকেই প্রথমে 'নান্দীকারে' ছিলেন, 
সেখাট তাঁদের গ্রার্থামক নাট্যাচন্তা 
বিকাশত হয়েছে। 1কল্তু কোন এক সময়ে 
তাঁদের মনে হোল ঘেন নীতি আর আদর্শের 
ব্যপারে অপরের সঙ্গে মল হোচ্ছে না। 
সেই মুহূর্তে তাঁরা ভাবলেন, সেই গোচ্ঠী 
থেকে বোরয়ে এসে নতুন কছ গড়ে 
তুলতে হবে। সংকল্প রূপ নিলো ১৯৬৬ 
এর মেতে। প্রাতিষ্ঠিত হোল থয়েটার 
ওয়াকশপ’। নামেই স্পষ্ট যে এই গোজ্ধীর 
শিল্পীরা শুধু সময় কাটানোর জন্য সস্তা 
আনন্দ বা আমোদপ্রমোদের উপকরণ গড়ে 
তুলতে চান না; সাৃষ্টশশলল কাজের মধ্য 
দদয়ে থিয়েটারের প্রাত নিজেদের আত্যান্তিক 
অনূরাগকে গভশরতর বাজনায় পাঁর্কুট 


করে তুলতে চান। অনুশশলনের আলোয় 


[-যশরদ্জ্র 


ঘা 


আত্মীবন্লেষণ বা আত্মীবশ্লেষণের আলোয় 
অনুশীলন; এই বোধহয় "থয়েটার ওয়াক” 
শপে'র লক্ষা। 

দল তো তৈরী হোল। কিন্তু নাটক ক 
হবে? প্রথম নাট প্রযোজনার ওপরে 
ভ!বধাতের উজ্জদলতর প্রতিষ্ঠা অনেকাংশেই 
নির্ভার করে। সুতরাং সে নাটক চিন্তার 
জগতে আলোড়ন তুলতে পরবে, তাকেই 


বাছা উচিত। নাটক তাই ঠিক হোল 
'লালতা'। জাঁ পল সান্রের 'লা প'্‌ত্যা 


রেসপেক্‌তিউস’ অনুসরণে রচিত হোল এ 
নাউক। নাট্াকার সমাজের সবচেয়ে নগছু- 
তলার এক র্পজশীবিনীর মানবিকতাবোধকে 
সম্প্রদাঁয়িক বিদ্বেষের অশুভ পউভূঁমকায় 
প্রদীপ্ত মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন এই 
নাটকে । প্রচণ্ড নাটকীয় সংঘাতের মধো 
দেখানো হয়েছে কি করে সযোগসন্ধানী 
ব্যান্তরা সাম্প্রদায়িকতার িষকে ব্যবহার করে 


শাল্তিিয়াসশ মানুষকে ীবত্রান্ত করছে। 
কেন এই ধরনের নাটক বেছে নেওয়া 
হয়েছে, এই প্রসঙ্গে ওয়াকশপের, বন্তুবা 


হোল $ ‘এই মাটকের কেন্দ্রীয় সমস্যাকে 


লাক্স” শাক্ব কেপ 





আমাদের দেশ, কাল, সমাজজশীবনের পাঁর- যান 


প্রোক্ষতেও একাঁট গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা বলে 
মনে কার! এই দেশ নাটকাটিকে দেশীয় 
পাঁরপ্রেক্ষিতে রূপান্তর প্রসঙ্গে আমরা তাই, 
আপ্রাণ প্রয়াস পেয়োছ যাতে করে মূল 


নাটকটির সুগভশর মানাবক ও - নৈতিক 


সস ০ 


লড়াই খুজে পেলেন। 
তাই মন্থর হোল না। 


র বৃদ্ধা মা, তরুণ ছেলেকে নিয়ে 


যতো সংঘাত। es নাটাপ্রযোজনা 


সংগা! ও জ্বত্নের কথা এই নাটকের মাধ্যমে 
তে গিয়ে জামরা বায় বায় অমাভা এক 


ale er 
ক্ষার একটি পাঁরবারের ভাঙন, ' তাদের 
আশা. আশাভংগ, স্বপ্ন এবং দবঙ্নচযাত, 
সংগ্রাম. ও হতাশার নানা ছবি! 


- এই নাটকের প্রযোজনা  “খিয়েটার 
 ওয়াকশিপের শিল্পীদের সক্ষত্ন জীবনধম+ 
 িল্পচেতনার স্বাক্ষর বহন করে। প্রসঙ্গাত 


উল্লেখযোগ্য, “ললিতা” ‘ভিয়েতনাম’ ও. 


সমস্যার ওপর লি যায়! 
অবশ্য মৌলিক নাটক সম্পর্কেও আমাদের 
কোন বাঁতরাগ নেই. সিরিয়াস নাটক হোলে 
আমরা ভা করবো, নিশ্চই করবো। 


পি আগে, 


মেক-আপ, সেট সম্পর্কে আলোচনা চলে . 


শিল্পাদের মধ্যে! এই আলোচনা যখন 
একটা সংঘবদ্ধ রূপ পায়, তখনই মহড়া 
শুর হয়। আবার অনেক সময় নাটক 
অভিনয়ের কয়েকদিন আগে প্রয়োখপার- 
কল্পনায় কিছু নও ঘটে যায়। 
আবার কখনো কখনো নতুন চরিত্রেরও 
অবতারণা করতে হয়। যেমন 'ছায়ায় আলোয়? 
নাটক অভিনয়ের আগে সম্পূর্ণভাবে একা 
নতুন চরিত্র আনা হয়েছে। এই পাঁরবর্তনে 
এবং শাঁরবর্ধনে কিন্তু প্রযোজনার 
ভি এ 

প্রয়োজন এ শিজ্পীব্‌ 
নিজেদের চেষ্টায় তা মিটিয়ে থাকেন। 
মেক-আপ. সেট, লাইটিং, পোস্টার পাবি 
কগপমা; সবই শিল্পীরা নিজেরা করেন। 
এই প্রসঙ্গে শ্রীমখোপাধ্যায় বলেছেন 
‘একটা team spirit গড়ে তোলার 
দিকেই ওয়াক‘শপের লক্ষ্য। আমরা বাইশজন 
সভ্য আজ বলতে পার থিয়েটার ওয়াকর্শপ 
আমাদের সংস্থা? এই যে আমরা বলতে 
পারছি এই জন্যে -আমরা সত্য 
গৌরবাজ্বিত ৷ 

[শিকপীরা নিজেদের চেষ্টায় একটি 
Compulsory deposit scheme চালু 
করেছেন। এ থেকে মাঝে মাঝে এরাই 
আবার কিছু টাকা লোন করতে পারেন। 
গঠনমূলক কাজের এটা একটা দৃষ্টাল্ত। 


, 6৫০২৪৪৯ 
৩৩৭১৪৭৯, 












































ঠা নাহ হন ত দম 


দুর্ঘটনা ঘটবে কেউ জনে না। তবে 
এই যে তাতে প্রাণহানি হয় না। 
যখন-তখন বিদ্ঢুং সরবরাহ বন্ধ হয়ে 
. | অনিবাৰ্য’ কারণ দেখা দিচ্ছে। 
খন: শ্রোতাদের ' গা-সওয়া হয়ে গেছে। 
য়েছেন। 


| থাকে এন 


বাঁররসে পূর্ণ করে পড়তেন, যুদ্ধের খবরে উদ্দীপনা আর. 


যা-ই হোক, যান্ত্ৰিক গোলযোগের নিভূলি সময়টা বড়ো কথা 
নয়, বড়ো কথা গোলযোগটা দূর করার চেস্টা করা। দৈব কারণে 


যেমন সব সময় ট্রেন দূর্ঘটনা হয় না. তেমনি অনিবার্য কারণেও ' 
যন ডিও যন লা কারণ দত কার 








_কিন্তু কতকগুলি ফারণ আছে যেগুলি দুর রে এই 
মুহূর্তে সচেষ্ট হওয়া যেতে পারে। যেমন, ফন্তপাতিগণল ঠিক 
রাখা ও প্রচারের আগে ভালোভাবে পরাক্ষা করে নেওয়া, টেপগূলি 
কত পুরনো হল এবং ক’ জায়গায় জোড়া আছে ও জোড়াগুি 
শন্ত কিনা তা দেখা, ইত্যাদি। মোট কথা, আর একট, আন্তাঁরক 
হলে, আর একট; কর্তব্যপরায়ণ হলে যান্ত্রিক গ্যেলষোগের সংখ্যা 
যে অনেক কমানো যেতে পারে, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। 


যান্মিক গোলযোগের গুরুতর কারণগুলি, যেগুলি দূর 
করার জন্য দিল্পশর সাহায্য প্রয়োজন, সেগুলির জন্যও কিছ করা 


উচিত, .নিরুপায় দর্শক হয়ে না থেকে দিল্লীর কাছে বার বার. 
দরবার করা দরকার । নইলে শ্রোতারা আর কতকাল এই দুভেগ 
ভুগবেন? রেডিওর অনুষ্ঠান. তো তাঁদের দয়া করে শোনানো হয়, 
না. রীতিমতো গাঁটের কাঁড় খরচ করে শুনতে হয়। এই শোনা. 


যদি বার সার বিখিত হতে থাকে, তাহলে বিরান্তর আর সামা 


ঘোষণার সময়ে বিঘ| ঘটায়। 


. দিনে এতবার এবং এত অঙ্প সময়ের বাবধানে এত 
যান্মিক গোলযোগ ঘটে যে, বিরন্ত না হয়ে উপায় থাকে না। 


দম্টান্তস্ব্রুপ, ২৮শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৬টা ১০ মিনিটের 
অনুষ্ঠানে একবার িঘ/ ঘটেছে, টার অনুষ্ঠানেও ঘটেছে 


একবার, আর-সংড়ে ৭টার খবরে ঘটেছে দু'বার । আগে-পরে হয়তো 
আরও ঘটেছে, সেগুলি শোনা হয়ান। 


‘এখন কথা হচ্ছে, অবিরাম শ্রোতাদের বিরাক্ত ঘটিয়ে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন অনুষ্ঠান শুনিয়ে কী লাভ? 
জন্য গভীরভাবে চেষ্টা করা উচিত৷ 


"আগে দিল্ল থেকে সংবাদ পড়াব সময় কোনোরকম আবহ- 
বা সাউন্ড এফেক্ট ব্বহার করা হত না। সংবাদ ১ 


সঙ্গীত 
পাঠকরা দু! দুঃখের খবর ধীর কম্পিত স্বরে পড়তেন, বীরত্বের 
উন্মাদনা আনতেন, ইত্যাঁদ। * 


এখন দিল্লীর সংবাদ-পাঠক € পাঠিকাদের পড়ার সময় 
কিছু-না-কিছু আবহসঙ্গীঁত আর সাউন্ড এফেকট 


চাই-ই চাই। কখনও খবরের ব্যাকগ্রাউন্ড ক্ষণ সুরে গান ভেসে 
আসে, কখনও বাজনা বাজে, কখনও শোনা যায় হাটের কোলাহল . 
[কংবা- সমদ্রগজন কিংবা ঝড়ের শব্দ অথবা কারখানার আওয়াজ ৷. 





ক্যেল ছিল না বিগত মধ্যবতশী নির্বাচনের ফলফল 


এই বিরন্তিটা দূর করার. 














ও র অবকাশ পান নি--অথচ এই কাব্যের 


3 
মন তপ্ত হতে চায় না 


ৃ 1 কিন্তু যে 
খানায় প্রবেশ করে তাকিয়া ঠেস দিয়ে 
বসেছে অমনি নিশ্চল হয়ে গেছে, নিক্প্রাণ 
কথোপকথনে পারণত হয়েছে। একথা সত্য, 
ধ হয়ে গিয়োছল, এবং তার জন্য ধর্ম থাকতে পারে না। কিন্তু এ যে জীবন 

কৈফিয়ৎ দেওয়া হয়নি। নাটকগ নয়। এই নাটকটি থেকে গাঁ 
ৃঁ সম্পর্কে আমরা কতটুকু জানতে পারলাম? 
ইাঁদন সকাল ৭টা ৪৫ 'মনিটে না জানা গেল তাঁর রা না 
[মার শিজ্পিবন্দ পরিবেশিত রবীন্দ্র গেল তাঁর কাব্যের পারচয়। গালবকে 
তর অন্যষ্টানটি প্রশংসনীয়। টিম- প্রধানত তাঁর বৈঠকখানায় সঞ্গাঈসাথণ রে 
ভালো, অনশীলনেরও অনুরাগাঁদের নিয়ে কথাবা্তা আর হাসি- 
ঠাট করতেই শোনা গেল।;এই-কি গালিব? 
এই ক তাঁর পাঁরচয়? এইটকু শোনবার 

জনাই কি এই নাটা-পারিকজ্পনা ? 


গালিব খুৰ বেশি দিন আগেকার মানুষ 
নন, তাঁর সম্বন্ধে আরও তথ্য দৃজ্পাপ্য নয়। 
গাজিষের. একাঁট মনোজ্ঞ জশবনাচি্ পেশ 
করা বিশেষ কঠিন হস্ত বলে মনে হয় না। 


..বোরো ধানের কথা জানি 
ধানের নাম পযন্ত শুনি নি। দিল 
ধন কাকে বলেঃ : 
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‘নলেন না, জাঁঘাঁতির কায়েকাট কর্ম পঞ্থা 
সম্বন্ধে আঁভযোগ পেশ ও বিরুদ্ধ সমালো- 


সত্যাজং রায় প্রমূখ পাঁরচালকদের সপ্গেগ 
পরা ক'রেই সংরক্ষণ জাঁঘাতর কম পন্থা 
নিপ্রণারত হয়ে থাকে৷ একথা তো অনস্রখী- 
কার্ব যে. পাঁধ্চনরঞ্গের চন্লাচ্চিন্রাশঞ্চেপের 
বর্তমান আর্ক কাঠামো, তার আত 
আংর্থর বন্টনের মধ্যে অসমতা, তার স্ীমত 
প্রদর্শ'ন'ক্ষেতের তুলনায় তার প্রাযোজনা- 
বারের আধরোর কারণ প্রভাত রি 
তারা অনা কারুর চেয়ে কম্ম ওয়াকিবহাল 
নন। এমনাক ৯৯৬৬ জারা গক্চিয় বঙ্গ 
চ্্চিতাঁশাগ্গের পক্ষে ইস্ট ইণ্ডিরা রোশান 
দ্পরূচাক এসোসরেগন উপস্থাগেত প্রচ্তা- 
বারজগ পরশক্া করে দেখরার: জয়ন্য পাক্চছ- 
বঞ্জা সরকার হয় আড-হক কাট নির্নোগ 
কাক্রোনছােন, ভার তিনজন বে-সরকারা 
অঙ্গার ফধো সংরক্ষণ জানার দুই প্রধান 
কর্মকর্তা_আঁজত বসব এবং জাঁদত 
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লালের = 
শুক্রবার, এই চৈন্ন, ১৩৭৫ ] 


চৌধ্‌রাীর সঞ্চে ছিলেন সত্যাঁজৎ রায় স্বয়ং। 

আজ তাঁকেই পুরোভাগে রেখে আমাদের 

কয়েকজন 'বাঁশষ্ট পাঁরচালক সংরক্ষণ সামাতি 

ত্যাগ করে স'রে দাঁড়াতে দেখে আমরা 
». যত না বিস্মিত হয়োছ, তার চেয়ে বেশী 

বেদনা বোধ করোছ। শৃনোছ পাঁশ্চমবঙ্গের 
=, চলচ্চত্রাশজ্পকে নিরাপদ পাঁরবেশে নিরে 
যাওয়ার প্রয়োজনীয়তা-বোধ থেকেই সংরক্ষণ 
সাঁমাতর জন্ম হয়েছে। তাই যাঁদ হয় তবে, 
সেই সংরক্ষণ সমাতকে সুস্থ নেতৃত্ব দেবার 
দায়িত্ব একদিকে যেমন নিউ থয়েটার্সের 
ভূতপূর্ব কর্ণধার বারেন্দ্রনাথ সরকার. 
চারুচত্ত ও ছায়াবাণীর অসিত চৌধুরী 
প্রভূত অগ্রণী ' প্রযোজকদের, অপরাঁদকে 
তেমনই সত্যাঁজৎ রায়, তপন [সংহ, ম্‌ণাল 
সেন, তরুণ মজুমদার, অজয় কর, ভাত 
লাহা প্রভাত প্রখ্যাত পাঁরচালকবন্দের। 
চিত্র-পাঁরচালনার সময়ে এ*রা যেভাবে নেতৃত্ব 
ক'রে থাকেন, ঠিক সেইভাবেই এ*রা নেতৃত্ব- 
দান করবেন আমাদের প্রিয় শিজ্পাটর 
সংরক্ষণ ও শ্রীবৃদ্ধি বিধানের ব্যাপারে এই 
তো আমরা কামনা করে থাকি। 


ত্র সমালোচনা 


সাগিনা মাহাতো/পারচালক তপন সিংহ ও সায়রা বান; । 





দাদ; 


‘মামলার ফল’ প্রভাতি শরৎচন্দ্র রচিত 
কাহনীর অসাধারণ জনপ্রিয়তা নিঃসন্দেহে 


প্রমাণিত করে যে পাশ্চাত্য প্রভাবজনিত 
আতআধ্যানকতা সত্তেও স্নেহ-গরমতা- 


ভালোবাসার দুর্বার আকর্ষণে বাঙালখমন 
আজও সাড়া না দিয়ে পারে না। এই কথ! 





বৃঝেছিলেন বলে একদা কাহিনশকার চিত্ত. 
পাঁরচালক শৈলজানন্দ তাঁর 
শহর থেকে দরে" "মানে না মানা’ প্রভাতি 
ছাব দিযে বাঙলা দেশকে মাত -করে 'দিয়ে- 
ছিলেন। ততটা সাঁহত্যগৃণ না থাকলেও 
এই কিছুকাল আগে পাঁরচালক 
মুখোপাধ্যায় এ পথ ধরেই “কিছুটা খ্যাতি 
ও জনপ্রিয়তা অঞ্জন করোছলেন। সম্প্রতি 


'নাঁন্দিনঈ, ‘বন্দ, 


কনক ' 


পা? 


দেখা যাচ্ছে, বাঙালশী দর্শকের. হূদয়রাজে 
নাড়া দিয়ে ছাঁবর পর ছবিতে পরিচালক 
আজত গঞ্গোপাধ্যায় সাফল্য লাভ করে 
চলেছেন। ্লেহৃ-মমতা-ভালোবাসার স্ষ্ে 
আত্মানগ্রহের 'বাচত্র সংঘাতে দর্শকমনে 
আলোড়ন সান্ট করে 'বাল্‌্চরণ'ঝে 
অসাধারণ আর্থিক সাফল্যের পথে এগিয়ে 
দেবার অব্যবাহত পরে তিনি আমাদের 








২১৩ স্মন্ভি শ৬জল্লাল ২৯ সাচ’ £ 





প্রত্যহ $ ৩, ৬, ১টা ॥ 


 শ্রী-প্রাচী-ইন্ছির।- 


কাঁহন' £ স্গরেশ বস্‌ 
অশোকা -- অলকা -- শ্যামাশ্রী _ নেত্র _.আনন্দম- -- কল্যাণী 
চম্পা -- উদরন - ইন্দ্রধন্‌ (নদা) -- কৈরণ -- চিন্রালয় (দুগাপ্ত্র), 





























যে সহজ i খে 
সকলকে ধরা দিতেই হবে, মার ই 
দিকটির সঙ্গে সংগুণসম্পন্না নাতনীর প্রতি 
তাঁর স্নেহ এবং তাকে সকল অন্যায়ের 
হাত থেকে রক্ষা করা তাঁর জীবনের রত 
এই উভয় গদকই {বিকাশ রায় অবল'লাক্লমে ॥ 
পারিস্ফুট করেছেন তাঁর অভিনয়ের মাধ্যমে ।; 
নাতনী আরাঁতি বেশে সন্ধ্যা রায় চারতটির 
আবেগপ্রবণতাকে মূর্ত নর রে 
গ্বাভাবকভাবেই দশকসহানভীতি 
করবেন তাঁন। তিক বিপরীত চার io 
রেখা। আরতির প্রাত মিথ্যা দোষারোপ 
ও তার বিরুদ্ধবাদিতা এবং চারন্রটির উদ্ভ 
আধানকতা ও কামনালুক্ধভা রেখা 
চারত্রটির প্রাত দর্শকমনকে খবরে করে। 
সেই চরিগ্লাটিকে বাস্তবভাবে রূপায়িত 
করেছেন বোদ্বের সাঁবতা চট্টোপাধ্যায়! 
কিন্তু এই ধরনের চরিত্রে তাঁকে মনোনয়ন 
করছেন বলেই বোধ হয়। নায়ক ডান্তার * 
মনোজের চাঁরতে অজয় গাঙ্গুলী সুআভিনয় 
করেছেন৷ এবং তাঁর বাবা হারাণ মুখন্জে 
বেশে প্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁর সহজ 
ঈবাভাবক আভিনয়ের শেষ নজর রেখে 
গেলেন। অপরাপর ভূমিকায় অনুভা গুস্তা 
(মামী কমলা), সতা বন্দ্যোপাধ্যায় মোমা . 
{বনোদ), ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় (হারাণের 
উকীল সম্বন্ধী) অনুপকুমার (বাউন্ডুলে 
গোপাল), রাজলক্ষ (পিসিদিদা)' প্রভূতি 
উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন। 


ছবির কলাকৌশলের বাভিন্ন বিভাগের a 
মান সাধারণ পর্যায়ের। ছবির চারখানি . 
ey রচনা ও সরে কোনো অভিনবস্ব 
গত! 


আশীবাদ 
রা কাশীনাথ’, কিছুটা ‘ওয়ে অফ. 
কিছুটা ৭ 








একটি অনন্যসাধারণ দনিদশ‘ন। পণ্তম কারণ, 
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১৯০০৪ টপ { কা 
দম ই দীর্ঘ কারাবাস । কারাগৃহে কন্যা পক্ষেও তা সম্ভব । তা করধার 

০ ০ সুস্প দুটি প্রবপতা চিন্তায় তাঁর দিন কাটে। তার সংবাদও তান [বিষয়। “বঙ্গে ফুল -কাঁকুড় কাঁকুড় (ছবিতে 

ছিল। এক, গ্রামের দুখী জনসাধারণের পান। ক্রমে নাঁনা বড়ো হয়ে ওঠে। রোডও- ঠাকুর ঠাকুর) গোছের গং ঢোল বাজিয়ে 

» সঞ্গো মিলোঁমশে একাত্মবোধ করা এবং দুই এ 

লোকসঙ্গীত তথা ঢোলক, খোল ইত্যাদি 

শিক্ষা করার ভিতর দিয়ে আনন্দ পাওয়া। 

তাঁর জীবনে আর একটি আকর্ষণ ছিল 

তাঁর একমাত্র শিশুকন্যা, যার নাম ছিল 

নীনা এবং যাকে তিনি আদর করে ডাকতেন 

বি; বলে। স্ত্রী লীলার কঠোরতা ও দুঃখ 





চরমে ওঠে যে, শেষ পর্যন্ত তিনি গৃহত্যা্ 
করতে বাধা হন। একজন শহরে খেলা, 
দেখানোওয়ালার সঞ্গণ হয়ে বেশ তাঁর দিন 
কাটছিল। কিন্তু হঠাৎ নানা নামে একটি 


রা জার ভারতে দি ও 

ডান সব কিছু ছেড়ে ফিরে আসেন নিজের 

»গ্রবুমে। কিন্তু সেখানে কন্যা রাঁকাণ? | | 

অগহূতা হওয়ার ফলে বৈজ্‌ টোলাকিয়াকে | | কাইিরী আলাপ ] অভিনায় বাদল সরকার 

পাগল হয়ে যেতে দেখে তিনি প্রতিজ্ঞা 

নব mt ইট রূপবাণী - ভারতা - অ্রু খা 
খুঁজে আনবেনই। তাকে তিনি 

১ আপস সি এবং অন্যান্য চিন্রগৃহে 








































তিন সাদার সপে অসম নাট 


রও সখের মত্যভঙ্গী 
{হন্দ ছবিতে নিশ্চয়ই নতুন এবং চমৎকার 
উপভোগ্য । একটি কয়েদীর ছোট্র ভুমিকায় 
পূণ্য দাস তাঁর আঁভনয়প্রাতিভার পাঁরচর 
দিতে পেরেছেন! দৃই নপনা বেশে বালিকা 
দ্রশপালি ও বালিকা সারতা বিশেষ করে 
শেষেরাট দর্শকদের মনকে ছডু'তে পেরেছে। 

কলাকৌশলের 'বাতন্ন বিভাগের কাজ 
উচ্চ প্রশং । ছবির সাতখানি গানই 
বাভন্নরূপে আঁভিনবত্ব দাব করতে পারে। 
বড় নানার মুখে - ‘এক থা বচপন’ এবং 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানের মুখে 'জাবনসে 
লশ্বে হায় বন্ধু ইয়ে জীবনকে রাস্তে' গান 
দুখানির জনাপ্রয় হবার প্রচুর সম্ভাবনা । 
আর নৌটজ্কীর গান বা ছেলেমেয়েদের 
খেলার গানগুজি চমৎকার  উপভোগ্য। 

‘আশাবাদ’ হিন্দ চলচ্চন্রজগতে একাটি 
গৌরবময় সংযোজন । 























_ষথেষ্ট। এতাঁদন যাবৎ 

















ডিও থেকে 


..বারীন সাহার তেরো নদীর পারের: 
বন্দীদশা ঘুচলো এতাঁদন পরে। আট বছর. 
বাঝ্সবন্দী থাকার পর চলাচ্চত সংরক্ষণ; ' 
সমিতির মাধ্যমে রুপবাণী, =অরুপা, ভারতী 
‘চেন’ এ ছবি নিতে রাজী হয়েছে। এ... 
ছবির এ যাবৎ মুক্তি না পাবার কারণ সবার _. 
জানা না থাকলেও এটা নিশ্চয়ই বুঝে: 
নিতে অসুবিধে হয় না যে তথাকথিত 
তারকার. অনুপাস্থাতই মুক্তি পথের বাধা1.. 
যাই হোক, এতদিনের বন্ধ অর্গল খুলেছে! 
প্রযোজক রাজেন সাহা কি পাঁরমাণ বক্স 
অঁফস রিটার্ণ পাবেন : তা. পরের কথা, ' 
সাধারণ্যে দেখাবার ছাড়পন্র মিলেছে এই 
যে মোটা পারিমাণ 
টাকা ব্যাড ডেট" হয়ে পড়েছিল তার কিছ, 
তো অন্ততঃ ফেরৎ আসবে! রা 
এ ছাব করার পেছনে কাহিনী আছে 
অনেক। বাংলা দেশে ছবি নিয়ে নাকি 
পরীক্ষা-নিরণক্ষা হয় বেশীর ভাগ । অস্বীকার 
করা যায় না কথাটা। কিন্তু ছবি তৈরীর 
ব্যাপারে যে পরীক্ষা তা সত্যজৎবাঝুর 
প্রথম [দিককার দু-একটা ছবির পর আর খুব 
একটা দেখা যায়ান। এদিক থেকে এ ছবি. 
বরং সাতাকার পরণক্ষামূলক হিসাবে দাবী ্ 
করতে পারে। / 


সম্পাদনা ও রসায়নাগারের কাজ ছাড়া 
এক ফুট ফল্মও ্টাডওর "গোডাউনে? . 
তোলা হয় ?ন। মেদিনীপুরের তেরপাখিয়া 
গ্রামে ছবির সব দশ্য গ্রহণ হয়েছে। যখন 
বারনবাবু সুটিংয়ে গিয়োছলেন তখন 
সেখানে বিদ্যুৎ না থাকায় স্রাসার কলকাতা : 
থেকে জেনারেটর নিয়ে কাজ চলাতে হয়েছে 
তাঁকে। এতেই বোঝা যায় ক উট 








এ টা একটা জিনিষ বিলে 





হার রা করতাম 
বা এ জাতীয় কোন কিছুর অবতারণা করতে 
পারেন ন, ছবির প্রধান চাঁরন্রের মধ্যেও 
ওঁ একই কমগ্লেন্স। যার জন্য তাঁকে শেষ 
পধন্তি কাজ ছাড়ার অবস্থায় পেশছিতে 
হয়েছিল। i 
সে অন্য প্রসঙ্গ । মোট কথা বারীনবাব 
ব্যবহারে ও বিষয়বস্তু দুদক থেকেই অত্য-. 
কার নিষ্ঠাবান শিল্পীর পরিচয় দিয়েছেন। 





০৪ ্ ও 


ইনি "| 


রর শোর, এই উর, ১৩৭৫ ] 


পার'। সংরক্ষণ বিরোধ দার ছার এটা। 
মুক গাচ্ছে পিক এণ্ড টুজ প্রথায়। সমরেশ 
বসুর কান লিয়ে ‘হড়াশা আর শুনাতায়’ 
ফ্‌রক্-যাওয়া মানুষের লভুন করে বাঁচার 


ল্যাররেটারীঁতে এখন যেন একট; 
ক্:ণের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। বছরে কয়েরুটা 


জারও হরে। আর তাছাড়া একটা এত 

ফ্ৰি কখনই একটা মাৱ জ্যাবরেটারর 

গগর নিভ'র করে চলতেও পারে না, সাব- 

সাঁড অৱ্তত দররার। আগেকার বেঞ্গাল 

ল্যারঃরট'রজের গ্লোডারী আর এখনরারের 

আধা পার্থক্য আছে ঠিকই, কিন্তু ভালো 
নেগোঁটভ থারুলে...। 
® 


নতুনের প্রত আরুর্মণ সরায়ের। তবে 
তার মো নতুনের প্রাত মোহ সরচাইতে 
বেশাঁ বুঝি বাঙালশর। গৃত বছর তপন 


'আপনজন' ছবিতে যে কাঁট নতুন 
y দেখা গিয়েছছল তার মধ্যে স্বরূপ দত্ত, 


খুৰ সুন্দর কাজ করেছে। ভবিষ্যং 

বারে দীনেন গাৃপ্তর 'নতুন 

গাতা'র নতুন মেয়েটি আরতি গাঙ্গুলণ 
পাঁরচয় দিরছে। নিকট 

ছৱি করার ইচ্ছে আপাতত না 
থাকলেও পরে ছবি করলে এর মধ্যে পূর্ণতা 


ছাড়াও রোয়ী চৌধুরী তো এখন বিভিন্ন 
দ অন্যতম আকর্ষণ আর 

ছ- নৌলুম চট্টোপাধ্যায়, ষ'ই বন্দ্যো- 

1 ষু'ই কাজ করছে 'কমললতা'য় 

জার চমীজুমশ তো বচ্বে গাঁড় জিয়েছে। 
ওখান হেমক্তরবারূর ছাবতে জয়ল্তর 
নায়কা মৌসুঘণী। দিন-কায়েক 
জগে বি এন রার প্রোডাকসলের নতুন যে 
[ছাঁরর যারা গর; হোল তাতে ফ্বনুপ দত্তের 


৮ 


অন্ত 
তিনডুবনের পারে/সোঁিত 


চট্রোপাধ্যায় এবং জনূজা 


সপ 


জাগায় 


[বিপরীতে অভিনয়ের জন্য নিবাচিত হয়েছে 
মৌসুমী । ছবির নাম "অরক্ষণণীয়া'। 

এই মর নরাগতদের মধো সম্ভাবনা 
আছে আরকের। প্রমাণ তারা প্রথয় ছাঁর- 
গুলোতেই দিয়েছে। দঙ্করাও তাদের গ্রহণ 
করেছে। এদের জনাপ্রর়তা এতদ্দিনের 
“তারকাদের কলা লা পা হাড় ভাঙতে 
পারবে কি? 


হে নী টু 0 


বোম্বাই শহরে হিন্দী চনাচ্চত্র ।ননণিণ 
এন এক রাবসা, ষার সঙ্গে অন্য কোন 
ব্যৰজা-বাঁণজ্জার দ্‌রতম সাদ্শ্যও কৃঝি 
নেই। 

একখান রান 
{হন্দঁ ছাব করার 


ইনল্টম্যান করার 
গড়-গড়তা খরচ প্ৰায় 


বৃ 
নু 
নু 


ই 
রর 


ৰ খু 
E 


11111 
1121111, 


FY 


কেননা 'কালো' ছাড়া ভাঙ্গো 


তৈর হয় না এদেশে। 


ES EEF 
বুধৰ, 
18411 এ 
11171 বু 


PE 


তবু ক্ষ্ছটটা কাজ হত, ফাঁদ প্রযোজকের 
সঙ্দরদ্ধ হতেন। কিন্তু চখ হন গ্রাযোজক্রো 
পরক্গরকে রচরাত্র করেন বা, কান্দোরাক্জারণী 


PASTS IOC AE SG 








শক্রৰার, এই চৈৰ, ১৩৭৫ ] 


সম্ভব স্পেক্টাকলার করে তোলার চেষ্টা 
করেছেন। ছবির যুদ্ধের এ দৃশাগ্‌লো 
তুলেছেন ইয়াকমা ক্যানিউট। পূর্ণাঙ্গ 
&- ছবিটা পরিচালনা করেছেন বোঁসল ডিয়ার- 
এ. ডেন। “বিভন্ন চারঘ্রে আছেন র্যালফ 
" রিচাডসিন, রিচার্ড জনসন, চালটিন হেস্টন, 
ও লরেন্স জাঁলভার। 
পৃথিবীর দুই বহু আলোচিত, বহু 
গঠ্রস্কৃত, বহু পরিচালক 
সুইডেনের ইঞ্গমার বাগ'ম্যান ও ইতালশর 
ফেদারকা ফোলান সর্বপ্রথম ইংরেজীতে 
‘লঙ ডুয়েট' নামে একখানা ছবি করার জনা 
ট্রন্তবদ্ধ হয়েছেন প্রযোজক মার্টিন পলের 
কাছে। এর আগে এ'রা দুজনে একাধিকবার 
একসঙ্গে বিভিন্ন ছবি করেছেন তবে যুগ্ম- 
ভাবে এই প্রথম। ফোলান ছবি করা 
সম্পর্কে বলেছেন__'দূজনের একসঞ্জো কাজ 
করা নিঃসন্দেহে রোমা্কর অভিনজ্ঞতা। 
দুজনেই দ্‌ রকম মাটির লোক, তবে একই 
পথের পাঁথক তো আমরা! বাগ্ম্যানকে 
বদি রোমে এনে বলা হয় ইভালশর একটা 
ছবি৷ আঁকতে বা উল্টো করে আমাকে স্টক- 
হোমে নিয়ে গিয়ে আঁকতে বলা হয় 
সুইডেনের ছবি- ব্যাপারটা তাহলে রোমাণ্ু- 
কর নিশ্চয়ই ।' 


হঠাৎ সব বিখ্যাত পাঁরচালককে দিয়ে 
ইংরেজী ছাঁব করানর এখন নতুন ঝে'ক 
দেখা যাচ্ছে, পোলানাদিক, ওয়াইদা, আন্তে- 
নিওনির এ ঝোঁকের বাল হয়েছেন, 
(আন্তোনিওনিতো নতুন ইংরেজী ছবি 
'জ্যাব্রিস্কি পরেন্ট'এর কাজ করছেন এখন) 
হলিউডের ফরেন প্রেস আসোশিয়ে- 
শনের বিচারে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা 
“সিডনী গোইতের অভিনেতা হিসাবে 
ও শ্রেষ্ঠা আভনেতর? এনব্ণচিত হয়েছেন 
ইতালাঁর সোফিয়া লোরেন। পৃথিবীর 
আটত্রিশটা দেশের চিন্জগতে এ নিয়ে 
জমীক্ষা চালানো হয়েছিল। এশিয়ার যে 
দেশগুলি সম*ক্ষার আওতায় এসেছিল তার 
মধ্যে ছিল রাশিয়া, হংকং ও পাকিস্তান। 
সংস্থার সভাপতি বার্তল আংগের এক 
বিশেষ সভায় জানিয়েছেন আগামখ মাসে 
এক বিশেষ অনভ্ঠানে পূরস্কারপ্রা্তদের 
পুরস্কৃত করা হবে। 
হাঁলউড যে একমাত্র প্রমোদমুখর ছবির 
জন্ম দেয় তা নয়, ওখানে মাঝে মাঝে 
এমন ছবিও তৈরী হয় যা সুধীমহলে 
আলোড়ন জাগায় যেরকম উদাহরণ আছে 
{নেক ৷ কজান, ক্র্যামারের ছবি তো বটেই 
তার ওপর আজকাল নিউ সিনেমা বা 
আণ্ডারগ্রাউণ্ড ফিল্মের দৌরাত্ম তো 
আছেই। ছার যে শুধু প্রমোদ-মাধ্যম নয়, 
তার ওপর আরও ছু সেটা মাঝে মাঝে 
দেখা যায় হলিউডের ছু ছবিতে । 
গ্রমপ্রতি ওখানে নতুন একটা হবির কাজ 


রি 
নালত 


\ 


চলছে যা নিঃসন্দেহে ঢেউ তুলবে সৃধশ ও 
সাধারণ দর্শক মহলে। নাম জন ঞ্যান্ড 
মেরা'। প্রধান দুটো চরিত্রে আছেন ড।স্টিন 
হফম্যান ও মায়া মনরো। ছাবির কাহিনশতে 


জ্রাদ পাওয়া যাবে। 


বিবিধ সংবাদ 


বিশ্ব শিশুদিবসে শিশু বংমহল কর্ত- 
পক্ষ ঘোষণা করেছেন যে, অবনমহল 
ক্যাম্পাস সকল শ্রেণীর ছোট ছেলেমেয়ের 
জন্য আসছে ১ ফেব্রুয়ারী থেকে উল্ঘাটিত 
হবে। অবনমহলের পাঁরাধ সাঁমিত গ্রান্ত। 
এ অবস্থায় প্রথমে ৫০০ ছেলেমেয়ে বিভিন্ন 
বিভার্গে বিভন্ত করে বিভিন্ন দিবসে সময় 
দেওয়া হবে। সি এল টি'র যেসব বিভাগ 


আঁকা, স্কেটিং 
বিভাগ্মেই এরা খ্যাশম্ত যোগদান করতে 


পারবে। এদের তত্ত্বাবধান করবেন দি এল 
টির অভিজ্ঞ শিক্ষক-শিক্ষিকা। বাইরে 
থেকে যাঁরা শিক্ষা নিরীক্ষার কাজে যোগদান 
করতে চান, তাঁদেরও সাদরে আমন্ত্রণ করা 
হবে। শিশু বংমহলের যাবতীয় সৃবিধা 
টেপ লাইব্রেরী পাঠ-ভবনের সুবিধাও 
পাবেন। স্কুল তো পাবেই। 


এই সঞ্গে সি এল টি'র একটি নিজস্ব 
একাদেমী প্রাতভ্ঠিত হবে। এখানে ৪ বছর 





৬০ 
থেকে ৯৬ বহুৱে 'ভিঞ্লোমা দেবার বাবস্থ। 
হবষে। এটিই হবে বস্তুত নাশনাল 
কুল জব- ব্যালে। ভারতবষের সংস্ক'তর 
বাহন হবে এই একাদেমী। সর্বোংকণ্ত 
মক্ষক-1শাক্ষিকার ধশক্ষাধীনে থেকে 
এই একাদেমশীর ছাত্র-ছাত্রীরা শুধ প।রাতন 
এতিহাকেই রক্ষা কধবৈ তা নয়, নতুন 
এ ভহা৪ সৃষ্টি করবে। 

গত ৫ নভেম্বর হাউসিং স্টেট (ভেটে- 
নারী কলেজ কম্পাউণ্ড নর্থ) ব্লক নং 
“ভ'তে গ্রাগোপালচন্দু দাসের বাবস্ঘাপনায় 
বিজয়া সম্মিলন উপলক্ষে একাঁটি মনো 
'িটিষ্টান্ষ্ঠান পন চ্ঠিত হয়। এই দিনের 
জন ষচ্ঠালে অংশ গ্রহণ করেন 'কল্ঠসংগঈীতে'-- 
ঈবন্ী।ী ভোলানাথ দাস, তপন গোস্ধামণ, 
স্বপন রাক্ষিত। হাসাকোতূক পরিবেশন 
করেন অরুণ চটে পাধ্যায়। ‘দেবতার গ্রাস' 
জাবাত করেন--শা।মল রায়চৌধূরশী। 
সংগতে সহযোগিতা কবেন--তারক সাহা। 
লম্গ্ত অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন- শ্রীমতী 
গঞ্গারাণী দাস ও খ্যাতনামা মৃকাশভনৈতা 


স্লীকাশ্লীনাথ। 


সুদশননম-এর 'বাঁশষ্ট 
গড়গাঁড়ির বউ’ আগাম ২১ 
সাতটায় মু্-জঙ্টানে আবার 
হবে। বৃত্তি মখোশাধ্যায় রচিত নাটক 
পারষেশন করে জূদর্শলম শিজ্পীগোজ্ঠী 
ৰাভগধোই ষথেন্ট সঃনাম জজ্ঞন করেছেন। 
নাটকাঁটর নিদেশক কুমার শোভন এবং 
আবহন্গঞ্ীত 'ছন্দনীড়' শিল্পীগোষ্ঠী 


নাকট পনতাই 
মার্চ সন্ধ্যা 


আভিনশত 


আসছে ২৫, বৈশাখ থেকে রবশন্দ্রকাননে 
রবশন্দ্রমেলার পক্ষকীলবাপশ বার্ষিক অধি- 
বেশন অনুষ্ঠিত হচ্ছে। এ উপলক্ষে 
আলোচনা, আবৃত্তি, নতাগশত ও অভিনয়- 
সমন্ধ এক মনোজ্ঞ অন.জ্ঠানসূচশ প্রণয়ন 
করা হয়েছে। 


প্রাতাদন রবীন্দ্ুমৈলায় “বিভন্ন 


সম্প্রদায় নাটক ও নূভানাটা গণ্যস্থ করবেন। 


পীষষ বল পারচাঁলত দ্ৰণশিখর প্রাঞ্গ পে দ্‌শ্য গ্রহণের 


দ্বরূপ দন্ত। 


[ ৮দ বৰ্ষ, ৪6শ সংখ্যা 


এছাড়া বাংলার নবজাগরণের সূচনাকাল 
থেকে রবান্দ্রনার্থ পর্যন্ত দেশের সংক্ষৃতির 
প্রবহমান ধারা সমাক পরিচয় তুলে ধরা হবে 
প্রুদশ নঈতে। 


মেলা ও প্রদর্শন! প্রাঙ্গণে প্রতাহ কাঁব- ut 
গান, যাত্রা, একাঞ্ক নাটক ও চলচ্চিত্র 
প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এ সম্পর্কে 
যাবতীয় তথ্য রবাঁন্দমেলার কার্যালয় ৩এ 
বিডন স্কোয়ার, কলকাত যোগাযোগ 
করতে হবে। 

গত ৯ মাচ" ‘ব্ডলা একাডেমশতে দাক্ষণ 
কলকাতার সাংস্কীতক সংস্থা সরসভার 
'ধসন্তোংসব' অনুষ্ঠিত হলো। "ফাগুন 
হাওয়ায় রঙে রঙে' গানটি দিয়ে অনষ্ঠামের 
উদ্বোধন হয়। এই দলের অনচ্ঠনের 
[বিশেষ আকৰ্ষণ ছিল সুচিন্রা মিনু, পবা 
সিংহ ও সগিত্রা বস বর সঙ্গশত। জন্যান্য 
শিল্পীদের মধো ছিলেন অপর্ণা সরকার, 
মিলি দে শশল, রঙা রায়ভৌধরী, গ্রগাতি 
রায়, র্‌মা ভট্রাচার্য, রবীন মুখোপাধ্যায় 
আলোক বসু, তপন রায়চৌধুরী ও জারে- 
জনেকে। ষল্দসঞ্গীতে ও তবলা-সঞ্গতে 
সহযোগিতা করেন পাঁরতোষ রায়, উন্না দে 
শাল, গোঁর বসাক, চাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সৃশাীল দে ভোমিক, কিশোর নন্দশ দংলাল 
ভ্রাচার্য ও সুনীল বসু । 

শিশুস্বর্গের নিয়মিত - অনজ্ঠান 
বসছে মহাজাতি সদনৈ রবিবার (ই৬ মার্চ) 
সকাল ন'টায়। এদিন টলীচ্চব্রে 'বাঘা যতীন’ 
দেখান হবে। 

পরিষদের অনবদ্য 
পুরস্কৃত অতাঁনলাল 
বর আগাম 


ভারতীয় শিল্প 
মঞ্চসৃষ্টি রাষ্ট্রপতি 
পাঁরকাঁছ্পত নতানাটা 'শ্রীচৈ- 
অভিনয় ৬ই এপ্রিল রাববার সন্ধা সাড়ে 


ই খাই 
৬০।য় মহাজাত সদনে। 


পে 








চ। যাঁদের রেকাডং গল 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সুচনা 
ন্রা সেন, পুরবী মুখোপাধ্যায়। 
বাবু গাইছিলেন 'চৈতর-পবনে' ও ৭দয়ে 
বসন্তের এই”-হঠাং যেন এক ঝলক 
হাওয়া অভাদ্ত জাঁবনযাতার ধূলোর 
র্ণকে উ্ড়য়ে দিয়ে গেল। 
সুচনা মিত্রের রেকার্ডং ছিল সেকেন্ড 
7 গান শেষ করে ফেলে 
মুছছেন। সাচত্রা মিত গলা উচু 
[শে বসেই হঠাং ই 
শক হোলো ?”-সবাই 
‘হোলো না"-পক হোলো না?” 
করেও হেমন্তর সমান লম্বা 
ল'ম. না।” কৌতুকময়ীর নির্মল _ 
সে হাসির বন্যা বয়ে গেল। 
রের দন দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় । 
ষ সেনগুপ্ত হাকলেন “সং নাম্বার 
সাইড ট্‌” লাল আলোর সঙ্কেত জলে 
দ্বিজেনবাবূর ভরাট কন্ঠে “দিন শোছে 
ত যা প্রাণণ-এক মায়াময় পরবেশ 


“শানে দেখুন 
কন্ঠে বেগম 


Bln VRE I gal 


কা তারই বকে আঁকা সাকী ও জং 


উকি 


তা কি নিজেই জানে? .. 

মনটা উধাও হয়ে গেল উনাবংশ শতকের 
তরুণ আত্মভোলা সুদূরের *পয়াসী গালিব 
দর্শনের রাজ্যে। 

১৭৭৯-১৮৬৯-র কার মি আসাদঃলা 
খান গালিব একাই উদ সাহিত্যের সম্‌দ্ধি 


অধ্যায় অনেকখানি এগিয়ে দিয়েছেন। আর. 


শুধু কি উদ“? ভাষার বেড়া ভেঙে তাঁর 
বৃদ্ধিদগস্ত মমর্ভেদশ সি সকল 
দেশের রাঁসকচিন্তুকে আলোড়ত করেছে! 
তাই পাঁথবীর বহু দেশেই আজ গালিবশত- 
বাঁর্ধকণ পালিত হচ্ছে। সারা জগতে এত- 
খানি সম্মান ও ভালবাসা যে কজন মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন কবির ভাগ্যে জটেছে গালব 
তাঁদেরই একজন--এইরকম বিশেষ কয়েকটি 
ব্যক্তিত্বের দীস্তিখণের কাছে রাঁসকসমাজ 
ধণী। কারণ এ'রাই রুক্ষ মরু সাহারার 
রিক্ত বুকে ফুটিয়ে তোলেন হাজারো ফুলের 
স্বগ্ন। 


. গ্রদগম্ভীর ফিলস*ফর কাঠিনামৃত্ত এক 
উদার ব্যাপ্ত মনের এমন এক জখবন দর্শনের 


আভাস গালিব-কাবাকে : উদ্ভাসিত করেছে 
যার মধ্যে ঈশবর-প্রেম আছে কিন্তু আসর- 


নর সুরা নারী সুখাদার 


প্রতি অনুরাগ আছে, ‘কুন্ডু আসান্ত" নেই। 
কন্টকপথে চলে : দুটি চরণ... রক্তাক্ত, কিন্তু 
মুখের কৌতুকদপ্ত হাসি অমালন--আখার 
সকল প্রকার আনন্দে আকন্ঠ গনমভ্জিত থেকে 


বেদনাভরা জীবনের গভীর দিকটির দিকে 


সকরুণ শ্রদ্ধায় ও বিনয় আবেগে, নির্ণিগেবে 
তাকিয়ে থাকতে ভোলেন নি। এমন কাই 
বলতে পারেন। 
“ভাগ্যহারার মুখের পরে 

উঠছে যেটা হাঁসি, 


 মৃত্যুপারের বাঁশী” 


 মত্যু ও জীবন. বেদনা ও আনন্দ, নৈত্রাশ্য 


আশাকে সমান নির্বিকার দৃষ্টিতে দেখত 
পেরেছেন বলই ব্যাঁঝ শ্হম্দৃ-মসলমান [নার্ব 
শেষে সকল মানুষই তাঁর ভালবাসা ও শরশ্ধার 


দে.দুসর হ্যায়"--“ন্যাক্‌তা ' 


কথায় যাকে বলে “সোজা 


 লাগানো”--গাওয়ার ভঙ্গীটি যেন এ 


দর্শনেরই ঢঙে । গালিব জীবনের কা 
চেয়েছেন তা অকপট সরলতাতেই চে 
আর চেয়েও যা পানান তার জন্য .: 
করুণ বেদনাও তেমনই সহজ । এই সহজ তাই 
তাঁর গজলকে এমন সারেধপশীত বন 
তুলেছে। সেদিনের হঠাৎ 

আলোয় গালিবকে যেন নতুন করে চি 
শতবা্কীর পুণালশ্নের প্রয়োজন কি এই 
এইজন্যই ? প্ররোনকে নতুন করে নিও 
করবার তাণ্গদ 2 


হাৰ নিস উল অন্ন = 


বৰবালা তত সহ এবং 
তা শ্রোতাদের আনন্দও দিতে পারে তারই 
এক উদাহরণ পাওয়া গেল কিছুদিন. আনে: 


* গাঁটার শিক্ষা * 
বেতার শিজ্পী 


নীতা হাদি বসু 


















য় একালের । আমাদের এতিহ্াটীসক পালার রণদামামার সুর 
বহ এন লাই তার আশ্চর্য মারায় বাঁধা দ্রুত 
| -আনন্দৰাজার পাঁনিকা 
ক্ষণে চমাঁকত হয়েছ আভিভূত হয়োছ এর নাট্যপ্রযোজনা 
বোরয়ে এসোঁছ এক নূতন সূর্যের আলো দেখতে দেখতে-_বাংলার 
1 তার আপন যাত্রাপথে ঠিকই এগিয়ে যাচ্ছে যাবে। আর তরুণ 
লার হচ্ছে সেপথের নুতন বাঁক। যুগান্তর পাঁত্রকা 
নে হচ্ছে, সম্ভবতঃ আধ;নিক যুদ্ধের উপর রচিত যাত্রাপালা এই প্রথম 
1 দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূচনাকাল ১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর 
ধগ্ধাবসান ১৯৪৫ সালের ২রা সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বিধত যে কাল তারই 
চার লেখা এই পালা নিঃসলহে দ্বিতীয় ‘বিশ্বযুদ্ধের সামাগ্রক ছবি 
ti -ঈৈনিক ৰপুমত' 
ul ছল গরামা:ভশঁবনের একান্ত ও নিজস্ব আজ তা রূগান্তারত হয়েছে 
সংল্কাতর একটি বিশিষ্ট অঙ্গরপৈ-..হটলার পালার রূশ-ার্মান যুদ্ধের 
মং + হিটলারের চাঁরহ উপস্থাপিত করা হয়েছে। দর্শকদের সামনে তুলে ধর! 
অশান্ত, চঞ্চল, গৃরধবজষ়ের আশায় মত্ত মান্ষাটিকে পৃথিবীর মানাচিত যে 
দিতে সেয়েছিল। | -কালান্তর পাতিকা 
চরিত্র চরণে সমগ্র নাৎসী বীভংসতা এবং ভয়াবহতা জীবন্ত হয়ে 
[শদের দেশপ্রণীতি অত্যন্ত জাগরুক সাপ্তাহিক অমৃত পতিক 

সই সন্ধিপর অগ্রাহ্য ও li sre Se tisk নেতৃত্বে নাৎসশ জার্মাণীর 
সছাদষ দ্বিতীয় বিশ্বময় দ্ধের হোতা বিশ্বত্রাস হিউলারের বি্বপ্রাসী পাঁরকজ্পনার 








































































































































গ্রাম শ্টালিনগাদে শোচনীয় পরাজয় তারপর মদোন্মন্ত হিটলারের পতন এবং 
৫ এভা ব্রাউনের সব্গে সহমরণ ১৯৪৯ থেকে ১৯৪৫ সালের দ্বিতীয় িশ্ব- 
ধর রোমহর্ষক কঠহনশ দর্শকবৃন্দ বদ্ময়ে মঞ্টোপার অভিনীত হাতে দেখেছেন 
শা বাগ বচিত এই নাটকে। সাপ্তাহিক বসত 
ভারতে এই প্রথম এই (ইউলার) ভয়ানক দুঃসাহসিক নাটকের আভিনয়। 
| বর্ধমান শ্রমিক 
$ Pals presents the throll-ing story of the tragic end of 


Amrita Bazar . Patrika 
মাৰাভনয় জগতে তরুণ. অপেরার হিটলার নিঃসন্দেহে নুতন ইতিহাসের গৌরব 


দের সামনে উপস্থিত হয়েছে। বিবেকানন্দ মৃখোপাধ্যায় 
ন্তশলাঁ অভিনব প্রবোজন্যর ফসল তরুণ অপেরার 'হর্টলার প্রচণ্ড আলোড়ন 
ডক্টর গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 

জগতে অনবদ্য অবদান। আধুনিক ইতিহাসকে 
ধর পটভূমিকায় এরা যে নৃতন বখীতির যাত্ৰাৰ 
he CEA: =হৰেন খোছে 
: উপাধাক্ষ, {শিলিগড়ে সান্ধ্য কলেজ 





যুগান্তর আনিষাছে। --ডক্টর সাধনকুমার 
ৃ বিষয় নির্বাচন আত্মিক গঠনের দিক হইতে ইহাকে ঘুগোপ- 
লইতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহাতেই বাঙ্গালীর এই শ্রেষ্ঠ লৌকিক 
বকে লা বেটা 


















ন গবদ্তার--রাঁশিয়ার বিরুদ্ধে অভির সঞ্ষক্প লালফৌজের, মযান্ত- | 


তরুণ [লও [হিটলার ' যারা নাটক এবং অভিনয় নাটকে এবং অভিনয়ে ' 


তারপর যথাক্রমে 'দিলশপ রায়ের পাঁরচালনায 
১৪ জন বেহালা বাদক ও বাঁদকার এক্যতান, 7 
প্রাথতযশা বটুক নন্দীর গীটার, মুকুল 
দাসের পাশ্চাত্য সম্গাশতও আপনাপন বৈশিষ্ট ' 
উপভোগ্য হয়েছে। মনে-রাখার মত আর 
একাঁট :অন-ষ্ঠাম হোল যন্তসৎ্গীঁতের ধহ- 
সুখী প্রাতভা গড বালসারার “হাব সোনাটা? ঠ 
আর একটি প্রশংসনশয় অন্চ্ঠান indi : 
“মউজিক্যাল ফান”। এই অনুষ্ঠানে সংস্থা 
বশক্পাঁদের মোঁলকতার স্বাক্ষর ছিল। : 
কলকাতার 'বাঁশজ্ট - যন্মাশক্পী ছাড়াও 
প্রীতশ্রাতসম্পন বহু তরুণ প্রতিভা দেখা 
গেল। এদের উৎসাহ আছে, অধ্যবসায় 
আছে-আকাঁঙ্ক্ষত সাফলোও গা 
পেশছবেন। A 


নাস ভারত আদলে কিন সাত 
. সম্মেলন 


গত শর্রুবার ক্যালকাটা প্রেস ক্লাবে 
আহত এক সাংধাঁদক সম্মেলনে নাখল 
ভারত আব্দুল কাঁরম সঙ্গীত সম্মেলনের 
কতৃপক্ষ তাঁদের কর্মধারার এক বিবি 
সাংবাদিক মহলে পেশ করেন। ৃ 


সম্পাদক শ্ত্রীকান,ইলাল ঘোষ জানান 
১৯৬৬-তে মহাজাতি সদনে আব্দুল কার 
সংগীত সম্মেলন উদ্বোধন করে 
শ্রীতৃষারকান্তি ঘেষ। শ্রীঘোষ শি 
জন পর্যালোচনা প্রসঙ্গে {শিল্পার সহ 
জত সৌভাগ্য ও ট্র্যাজাড উভয় দিকে 
আলোকপাত করে 1শল্পীদের সেবার কাজে 
অত্বনিয়োগ করার কাজে এই সম্মেলন 
সভাদের এগিয়ে আসাকে আঁভনন্দন 
জনান। পরিস্থিতির প্রাতক.লতাবশতঃ 
পরপর দুবছর তাঁরা বাংসাঁরক উৎস 
মণ্চপ্থ করতে পারেন নি। আগামী ২৮শে 
এবং ই৯শে মার্চ মহ জাতি সদনে সারা- 
রাতব্যাপশ দুটি সঙ্গীতানূষ্ঠানে অংশগ্রহণ 
করছেন সবন্্ী তারাপদ চক্তধত, সংনন্দা 
পট্টনায়ক, মালাবিকা কানন, লক্ষণ হাজর। : 
কানাইলাল ঘোষ, রথীন ভট্টাচার্য, 
ঘোষ (কন্টসঙ্গীত), মাঁণলাল নর্গ, 
নাথ নাগ, রবীন ঘোষ, অমল রায়চৌধ; 
শ্যাম গাঙ্গুলী (ষল্পসঙ্গীত), তবলা 
লহরা--পাঁল্ডত কন্ঠে মহরজ, ঢোল, 
লহরা-ক্ষরোদ নট, নৃতো-রাম ও. অন্ন 
পূর্ণ গোপসীকষণের ভ্রাতা ও ভগনস)। 
আব্দুল কাঁরমের প্রাত শ্রদ্ধাজ্ঞাগক 
এক রচনা পাঠ করেন শ্রীশ্যামল ঘোষ। 

সন্ের প্রচারসাঁচব শ্রী বি কে শর্মা 
জানান আব্দুল কাঁরমের স্মাতির প্রা, 
শরদ্ধানিবেদন ছাড়াও সম্মেলনে সংগৃহিত 
অর্থন্বারা বেলেঘাটা ভাণ্লে একাটি সঙ্গা ভি 
শিক্ষায়তনের প্রীতম্ঠা দ্বারা এ অঞ্চলের 
শিক্ষার্থীদের শিক্ষার সৃযোগদান : করাই, 
সংঘ কমশগের উদ্দেশা। 





























একুশ বছর সময় লেগেছিল বিশ্বের দঘ' 
লম্ফন জয়ী প্রাতিযোগখদের 
বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কালেই তাঁর ক্লীড়া- 
ল্ফুরণ ঘটে। ১৮৮৮ সালে ষোল 
বছর বয়সে তান রেপটন বিদ্যালয়ের বাছাই 
খেলোয়াড়দের অন্যতম হিসেবে স্থান পান 
এবং ১৮৯০ ও ১৮৯১ সালে তিনি অধি- 
নায়ক হন। অক্সফোর্ড বিশ্ব, 
বিদ্যালয়ে পড়ার সময়েও তিনি ফুটবল ও 
ক্রিকেট দলের ক্যাপ্টেন ছিলেন। 


বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বোরয়ে এসেও 
পারেন নি। কাউন্টি দলগুলি তাঁকে. ডাকা- 
ডাকি করতে থাকে এবং তিনি সাসেক্স, 
হ্যাম্পসায়ার ও সারে কাউন্টি দলগুলিতে 
স্থান লাভ করেন। এই সব দলে প্রথম 
শ্রেণীর ক্রিকেটে তিনি মোট ৩০,৪৪৬ রান 
করেন এবং তাঁর মোট রানের গড় প্রতি 
ইনিংসে দাঁড়ায় ৫০২২ রান। তিনি সব'- 


১৯০১ সালের 'মরশূুম তাঁর জশবনের শ্রেষ্ঠ 


মরশুম ৷ এ সময় তিনি মোট ৩১৪৭ 


রান সংগ্রহ করেন, ধার গড় দাঁড়ায় ৭৮৬৭ 
রান। এই মরশমেই তিনি তেরটি সেপ্ুরী 
করেন, তার মধ্যে ছটি সেঞ্চুরী করেন পর 
পর ছটি খেলায়। স্যর ডন ব্র্যাডম্যান ছাড়া 
আর কোন খেলোয়াড় তাঁর এ কৃতিত্বের 
নাগাল ধরতে পারেন নি। ১৮৯৯, ১৯০১ 
ও ১৯০৩ সালে ফ্রাই লডস মাঠে গ্লেয়ার্স- 
দের বিরুদ্ধে জেন্টলম্যানদের হয়ে খেলে 
প্রতিটিতে সেন্টুরী করেন। ১৯০৩ সালে 
তিনি ২৩২ রান করে নট-আউট থাকেন এবং 
এটিই লস মাঠে জেন্টলম্যান দলের ব্যন্তি- 


ব্যাটিংয়ে রান জোগাবার চেস্টা. 
তবুও কি সে জৌলুস আঃ 
না পারলেও. একাগ্রতা, 
এসেছে। মারের বল পেলে 
কথা বলেন নি, তেমনি বে 


কোন কালে ঘটবে বলে মনে 










ন সম নিজে সা জা বন 




































“প্রচন্ড দ৷পট এবং 
হেই, ওয়েনরাইট ও এফ এস ' 


৯৯১২ সাল পর্যন্ত অন্টে- 
বিরদ্ধে যে ৪৩টি টেস্ট ম্যাচ খেলা 
মধ্যে ১৮টর বোশ . খেলাতে 
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এম এ 


















দি BEE ভিত তে. 


ল্র চেয়ে কেন অংশে 


চাইলে যে, সে মস্তবড় আম্পায়ার । হাতার 


- মত লোকটা জামার বিরুদ্ধে পরপর ন'বার-_ 


নো-বলের হাঁক দিলে। সে আমাকে নিয়ে 


ৃ কার করলে। সাসেক্সের কর্তপক্ষ ও 
_খেলোয়াড়েরা তাঁর এই নি্দেশনামায় খুবই 
“ূবরন্ত হয়েছিল। 'আঁম অবশ্য এতে দমে 


যাইনি এবং তা সত্তেও প্রায়ই বল করতাম। 
জেন্টলম্য ন বন প্লেয়ার্সের খেলায়, এমন 
ক টেস্ট ম্যাচেও বল করা ছাড়িনি।, 


লাইফ ওয়ার্থ লিভিং নামক এই আত্ম, 
জীবনীতে ফ্রাই রণজীর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ 


মধুর সম্পর্কের কথা উল্লেখ করেছেন। লগ 
তাফ নেশানে ভারতণয় প্রতিনাধ দলে ফ্রাই 
রণজীর ডেপুটি হিসেবে স্থান পেয়েছিলেন 
এবং প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ বৈঠকে যোগ 
দিয়োছলেন। তিনি রণজশর জন্য যেসব 
বতুতা লিখে দিয়েছিলেন তাতে [বিশেষ 
আলোঁড়নৈর সূষ্টি হয়েছিল। তাতে মুসো- 
লিনীকে ক্ফৃদ্বীপ ছেড়ে. দিতে হয়োছুল। 
আত্মজীবনশ ছাড়াও তিনি লগ অফ 


নেশান সম্পর্কে একাঁট বই লেখেন। ক্রিকেট" 


'ব্যটসম্যানশিপ” নামক তাঁর বইটি সে যুগে 


খুবই সমাদর লাভ করোছিল। তিন লু 
সাময়িক পত্রে লিখতেন এবং কোন.কোন পত্রে 
সম্পাদনার ভারও নিয়েছিলেন। 


পত্ীর সহযোগিতায় তান 'এ মাদার্স' 
সান' নামক উপন্যাস রচনা করেন। 


খলাধূলা থেকে অবসর গ্রহণের পর 
তিনি খেলাধূলা সম্পর্কে লেখায় আত্ম- 
নিয়েগ করেন। বিশ্লেষণ ও সমালোচনামূলক 
লেখায় তাঁকে অন্যতম পাঁথকৃং বলা যেতে 
পারে। অর্ধশতাব্দী আগে তিনি এইসব 
লেখায় এক নূতন রীতি ও নব্য দূষ্টিভঙ্গ 
প্রবর্তন করেন। তখন তরি লেখা পড়ে মনে 
এবং একজন অনুরাগী ও. সমঝদার দর্শক 
তা প্রত্যক্ষ করে বলে যাচ্ছে। টেস্ট ক্রিকেটে 
ডন ব্যাডম্যানের আব্ভাব এক নৃতন 
যগের সূচনা করে এবং তাঁর খেল,য় সারা 


 ইংলন্ডে সাড়া পড়ে যায়। তাঁর খেলা ' দেখে 


একদিকে যেমন আনন্দ দিত তেমান তাঁর 
বিরাট রানসমাঘ্ট ইংলন্ডের অনুরাগ 
দর্শকদের _নিরানন্দের কারণ হত। শি বব 
নিকই জই সকল খেলার এমন নববরণ ভুলে 
ধরতেন যাতে করে একটা নতুন আস্বাদ 
১ম 


বেশ নক অঃ যান আউট 


মোর জানা 





হয়ে গেলেন_ 


অন্যান্য খেলাতেও তাঁর এই বোকা 
দাঁল্ট ও যুন্তনিচ্ঠ বর্ণনা দেখতে পাওয়া 
যায়। রসিয়ে লিখতেও তিনি সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন। আত্মজীবনশতে এক জায়গায় 'তাঁন 
িখেছেন_“আম প্রায় আলবানয়ার রাজা 
বনে গেছলাম। আলবানিয়ানরা একটা প্রাত-ং 
[নিধিমূলক দল পঠিয়োছল এবং একজন 


বিশপও তারা নিযুক্ত করোঁছল। এই প্রুত- : 


নিধি দলের কাজ ছিল, এমন. একজন 
মফস্বলবাসণ ইংরেজ ভদ্রলোক খুজে বার 
করা, যাঁর : বাৰ্ষিক আয় হবে দশ" হাজার 
পাউন্ড। প্রথম যোগ্যতাটা আমার আছে; 
কিন্তু 'দ্বিতীয়টা নেই । তবে আম যাঁদ 
জের করে বণজগকে ধরতাম  তা'হলে 
সেটারও অভাব হত না এবং আজ হোক বা 
কল হোক আমি আলবেনিয়ার রাজা বনে 
যেতাম 1” 


উনবিংশ শতকের যুক্তিবাদ ও জাতগয়তা- 
বাদের শিক্ষায় ফ্রাই নিজেকে সং্রাতিষ্ঠিত 
করেছিলেন। সেষুগের শাক্ষত ইংরেজ. 
সম্প্রদায়ের প্রতীক হিসেবে তাঁকে গণ্য কক্স 
যায়। খেলাধূলার বাইরে তান জ।তির; 
সেবায় একটা মহৎ কার্যে আত্মানয়োগ -করে- 
ছিলেন নৌ-শক্ষার্থী ট্রোনং জাহাজ 
মার্কারির পারচালনাভার গ্রহণ করে। পত্র 
সহযোগিতায় দশর্ঘ ৪২ বংসর কাল হ্যাম্বল 
নামক স্থানে মার্কারতে তরুণ শিক্ষার্থীদের 
নৌ-শিক্ষা, খেলাধূলা ও জশীবনবোধের 
শিক্ষায় গড়ে তুলেছেন। এই সমস্ত কাজ 
তিনি বিনা পাঁরশ্রমকে করেছেন। এই মহৎ । 
কাজের রাম্ট্রীয় স্বীকৃতির স্বরূপ মিঃ 
ফ্লাইকে রাজকীয় নৌ-বহরের ক্যাপ্টেন * 
পদবীতে এবং মিসেস ফ্রাইকে ৬৫ 
উপাধিতে ভাষত করা হয়। Bn 


ফ্রাই সূন্দর স্বাস্থ্যের এ 
ছিলেন এবং জশবনটাকেও তান খেলার 
মতই সহজভাবে গ্রহণ করোছলেন।... ন'না 
কজে তিনি নিজেকে নিযুক্ত রাখতেন এবং 
রাজের মধ্যেই আনন্দের সন্ধান পেতেন। 
জপ হীরা. 
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বিংশ শতকের দ্বিত'ঁয়ার্ধে আজ 
জাঁবনের সকল স্তরে মূল্যবোধ বদলেছে। : 
মনন্‌ষ আজ নানা পথ ছেড়ে একমুখী হয়ে: 
বৈশিষ্ট্য অর্জনের প্রয়াস পাচ্ছে। তবুও 
একটি মানুষের মধ্যে নানা গুণের সমাবেশ 
দেখলে আমরা মুগ্ধ না হয়ে পারি না। মি 
ফ্রাইয়ের মধ্যে আমরা অধুনা বিরল সেই 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ দেখি। আজও তাঁর মত. 
জু রান উজাড় 








রাষ্পাত ডঃ জাকির হোসেন সমীপে পিনাকী চ্যাটাজি (বাঁদিকে করমদ*নরত) এবং 
ডিউক দাঁড়টানা নৌকায় চড়ে কলকাতা 


ওয়েষ্ট ইন্ডিজ বনাম 
স্বিতীয় টেস্ট 
গয়েপী ইণ্ডিজ £ ২৯৭ রান (হেণ্ড্রিক-স নট 


জাউউ ৫৪ এবং বূচার ৫০9 রান। মজ 
৬৯ রানে ৬ উইকেট) 

ও ১৬৬ রান ।ব্‌ঢচার ৫৯ রান। কুনিস ৩৬ 
কানে ও এবং ইউল ২৫ রানে ৩ 
উইকেট) 


নিষ্উজিলাপ্ভ £ ২৮২ রান (জি এম টানার 
৭৪ এবং বি ই কংডন ৫২ রান। এড- 
ওয়ার্ডস ৮৪ রানে ৫ এবং গ্রফিথ ১২ 
বানে ৩ উইকেট) 

ও ৯৬৬ রীন (৪ উইকেটে। বি এফ 
হৈস্টিংস নট আউট ৬২ রান। এড- 
গুয়ার্ডস ৪২ রানে ২ উইকেট) 
ওয়েলংটনৈ আয়োজিত দ্বিতখয় টেস্ট 

খেলায় নিউজিল্যান্ড ৬ উইকেটে ওয়েস্ট 

ইন্ডিজ দলকে পরাজিত করে বর্তমানে 

খেলার ফলাফল সমান করেছে। ১১৬১ 

লালের টেস্ট 'সর্রজের আর একটি খেলা 

বাঁক। এখানে উল্লেখা, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ?নউজিল্যাশ্ডের এইটি 

,ছিবতীয় জয়। অপরাঁদাকে আন্তজাতিক 

ঢেস্ট ক্রিকেট খেলায় নিউজিল্যাশ্ডের ৫ম 

ভয়। নিউাঁজলান্ড ১৯২৯ সাল থেকে 
সরকার" টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলছে। ওয়েস্ট 
ইাশ্ডজের [বিপক্ষে নিউজিল্যান্ডের প্রথম 
টেস্ট জয় ৯৯৫৬ সালে (অকল্যান্ডের ৪র্থ“ 
ঢস্টে ১৯০ রানে)। j 


খৈলাধলা 
দশক 


নিউঁজলাস্ডের আঁধনায়ক শ্রাহার 
ডাউলিং টসে জয়ী ইয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
দলকে প্রথম ব্যাট করতে পাঠান। প্ৰথম 
দিনের খেলা ভাঙার সামানা সময় আগে 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ২৯৭ 
রানের মাথায় শেষ হলে বাকি সময়ের 
খেলায় নিউজিল্যান্ড প্রথম ইনিংসের কোন 
উইকেট না খুইঃয় ২ রান সংগ্রহ করেছিল। 
নিউজিল্যান্ডের ডিক গজ ৬৯ রানৈ ৬টা 
উইকেট নিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে প্রথম 
হাঁনংসের খেলায় কাব; ফরেছিলেন। ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজের পক্ষে ব্যাটিংয়ে কৃতিত্বের পারিটয় 
দিয়েছিলেন মাৱ দু'জন হেনাঁড্রকৃস (নট 
আউট ৫৪) এবং বুঢার (6০ রাম)। 


দ্বিতীয় দনে নিউজিলান্ডের হটা 
উইকেট পড়ে ২৫৭ রান দাঁড়ায়। ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের ২৯৭ রান শপ 
করতে তখনগু তাদের ৪০ রানের প্রয়োজন 
ছিল। হাতে জমা ছল ৩টে উইকৈট। 
. তৃতীয় দিনে 'নউীঁজল্যাণ্ডের প্রথম 
ইনিংস ২৮২ রানৈর মাথায় শেষ হয়। ফলে 
তারা ৯৫ রানের ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে। 
নিউজিল্যান্ড এই দিন তাদের শেষ তিনটে 
উইকেটের বিনিময়ে মাত্র ২৫ রান সংগ্রহ 
করে। তবে তারা ওয়েস্ট ইণ্ডজকে 


জজ ভিউক। টাটাঁজ* এবং 


থেকে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে শিয়োছিলেন। 


দ্বিতীয় ইনিংসে বিপষ*স্ত করোছিল। কেউ 
ভাবতে গায়েনলি ওয়েস্ট ইন্ঠিজের ২য় 
ইনিংস মাত ১৪৮ রানের মাথায় শেষ হবে? 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের এম উইকেট পড়াছল 
৯৪ রানের দাধায়। একমান্ু বৃঢ়ার যা 
খেলেছিলেন। দ্বিতীয় ইনিংসের মোট 
১৪৮ রানের ধা ঝচার একাই ৫৯ রান 
$রোছলেন। দলের ১5০ রাণের আসায় 
বার আউট হলে বাঁক তন উইকেটে মাত 
৮ রান উঠেছিল। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ক 
শোচনীয় ব্যাটিং বিপর্যয়! | 


খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৯৬৪ রান 
সংগ্রহ করতে নিউজিল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংল 
খেলতে নেমে ও উইকেট খুইয়ে ৪9 রাম 
করে। ভৃতাঁয় দিনের খেলায় ১৬টা উইকেট 
পড়োঁছল_ নিউজিল্যান্ডের ১ম ইনিংসের 
৩টে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের হয় ইনিংসের ১০টা 
এবং নিউজিল্যান্ডের হয় ইনিংসের তটে। 
এই ১৬টা উইকেটের বিনিময়ে রান উঠোছিল 
২১৬-নিউজলান্ডের ১ম ইমিংসের বাকি 
৩ উইকেটে ২৫, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের হয় 
ইনিংসে ১৪৮ এবং ‘নিউজিল্যান্ডের হর 
ইনিংসের 1৩ উইকেটে ৪০ রান। 


চতুর্থ দিনে লান্টের পর ৪৫ নিট 
খেলা চলেছিল। এইদিন মিউজিল্যান্ড 
মন্থর গতিতে 'খলেছিল। লা'ণ্টর সময় নিউ- 
জিল্যান্ডের হয় ইনিংসের রান ছিল ১১৩ 
(৪ উইকেটে)। ভাদের হয ইনিংসের ১৬৬ 
রানের মাথায় (5 উইকেটে) জয়-পরাজয়ের 
নিষ্পত্তি হয়। ই [ও 
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পাঁকদ্থানের 'ক্রুকেট সফর বাঁতল হওয়াতে এম সি সি দলের খেলোয়াড়রা 


টেস্টে গিৰসের ২০০ উইকেট 


ধনট্টাজল্যাণ্ডের ২য় ইনিংসের খেলায় 
ইউলকে এল. বব ভবলউ করার সূত্রে ওয়েস্ট 
ধর্ুকেট খেলোয়াড়-জীবনে ২০০ উইকেট 
পূর্ণ করার গৌরব. লাভ করেন। এখানে 
উল্লেখ্য, আল্তজঁতক টেস্ট ক্লকেট খেলায় 
এপর্যন্ত মাত এই ৮ জন বোলার ২০০ 
উইকেট পূর্ণ করেছেন ঃ ফ্রেডী ঘুঁম্যাল 
(ইংল্যান্ড) - ৩০৭ উইকেট (ব্বরেকর্ড), 
ভন ব্রায়েন স্টাথাম (ইংল্যাণ্ড) _ ২৫২ 
ইট, রিচি বেনো (অস্ট্রেলয়া) _ ২৪৮ 
উইকেট, এ্যালেক বেডসার (ইংল্যান্ড) _ 
ই৩৬ উইকেট, রে লস্ডওয়াল (অফ্ত্রেলয়া) 
_ ২২৮ উইকেট. গ্রাহাম ম্যাকৌঞ্জ (অস্টে 
দয়" _ ২৯৭ উইকেট, ক্লারেছদ ভিক্টর 
দগ্ালেট (অক্ট্রৌলরা) -_ ২৯৬ উইকেট এবং 


০ম পপ ৭ 


ক প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে ত্রীস্যীপ্ু় সরকার কাক 
সইতে দবীদ্রত ও তৎকর্তৃক ৯৯।৯, আনন্দ চ্যাটান্' লেন, 


ল্যান্স গিবস (ওয়েস্ট ইণ্ডিজ) _ ২০০ 


১--১ গেলে ডু হয়োছল। এখানে উল্লেখা, 
এই নিয়ে পাঞ্জাব ১৪-বার 
ঘবজয়শ হল । অপরাঁদকে রেলদলও ১০-বার 
চ্যাম্পয়ান হয়েছে, তবে যুপ্মভাবে ই-বার। 
ধমানটের মাথায় বলদেব সং জয়স্চক 
গোল দেন। যোগ্য দল হিসাবেই পাঞ্জাব 
জয়ী হয়েছে । প্রথমার্ধের খেলায় পাঞ্জাব 


[ ৮দ বৰ্ষ, 5৫শ সংখ্যা 


খেতে হয়োছল। পাঞ্জাব শেষ র 

কাপ জয়ী হয়োছল ১৯৬৫ দালে। 
এবারের একাঁদকের সোঁম-ফাইনালে 

পাঞ্জাব ০-:০ ও ১--০ গোলে বোম্বাইকে 

এবং ভারতীয় রেল দল ৩-০ ও ১-০ 

গোলে বাংলাকে পরাঁজত করে ফাইনালে 

উঠেছিল । 


ইংল্যান্ড £ ৫০২ রান (৭ উইকেটে। 
গমলবার্ঁণ ১৩৯, গ্রেভনী ১০৫ এবং 
নট নটআউট ৯৬ রান। ইনাঁতখাব 
আলাম ১২৯ রানে ৩ উইকেট) 
করাচশতে আয়োজিত ইংল্যান্ড বনাম 
পাঁকস্থনের তৃতীয় অর্থাৎ শেষ টেস্ট 
দক্তকেট খেলাটি মাঝপথে পাঁরত্ন্ত হয়েছে। 
তৃতীয় দিনে লাঞ্চের িছু আগে বক্ষে ভ- 
কারঈরা খেলা বন্ধের দাবিতে মাঠে ঝাপয়ে 
পড়লে খেলোয়াড়রা আত্মরক্ষার ত'গদে 
শ্যাভীলয়নের দিকে প্রাণপণ দৌড় দেন। 
বিক্ষোভকারীরা স্টাম্পগতল মাটি থেকে 
নিক্ষেপ করেন। এদিকে মাঠের মধ্যে জোর 


যায়। বিক্ষোভকারীদের দা 

স্থানীয় ছত্র এবং শিক্ষকদের ধর্মঘটের 
সমর্থনে টেস্ট ক্রিকেট খেলা বন্ধ রাখা 
হোক। পাঁকস্থানের বর্তমান রাজনৈতিক 
পাঁরাস্থাত বিচার-ববেচনা করে দুই দলের 
অধিনায়ক শেষ পর্যন্ত খেলা পাঁরতান্ত 
ঘেষণা করেন। এম সি সি দলও পাঁক- 


করেছেন. ইংল্যাণ্ড দলের 
ক্তকেটের ইাতহাট 
অধ্যায়। ধ্ত।র 
গবদেশ সফরে 
দেশের রাজনোৌতক 
সফরের উন্োন্তাদের 
হবে। 
আলোচ্য তৃতীয় টেস্ট খেলার প্রথম 
দিন থেকেই মাঠের মধো বিক্ষোভ প্রদার্শত 
হয়। প্রথম ‘দিনে ইংল্যান্ড ৯ম ইনিংসের 
একটা উইকেট খুইয়ে ২২৬ রান করোছিল। 
গদ্ৰতীয় ‘দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম 
ইনিংসের খেলায় ৪১২ রন দাড়ায় (৬ 
উইকেটে)। এইদিন '‘বিক্ষ-ব্থ দশ'কেরা 
‘তনবার মাঠ চড়াও করোছলেন। খেলা 
জ্গার নাদ্ষ্ট সময়ের ৫ ট 
বন্ধ হায়ষয়। ইস উইকেটের জাঁটিতে 
রান। এবং গ্রেভ, 


তৃতীয় : 
৬০২ বানের 
৬০০ 'বক্ষোভকারীর আক্রমণে খেলা বন্ধ 


হয়ে যায়। 


পাঁতিকা প্রেস. ১৪. অনন্দ চাটা্ভ লেন, কীলকাভ। ও 
কাঁলকাতা৩ হইতে প্রকাশত। -.. 
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. 


কলিকাতা * শৌহাটি * ভুবনেশ্বর 


“এর কুলার 


বদি 


দেবেন! 


রঙ 


কল 


হালে 





. নবতম 


_মনে রেখো 


7. তারাশংকরের 





উপন্যাস 


এক চামচ গঙ্গা ৫ 


98 ক 


সৈয়দ মজতৰা আলীর 


রাজ টজীর ৭৯ 


এ বছরের রবাদ্ পরক্কারপরাপ্ত : " " | গত বছরের রবীন্দু পুরস্কারপ্রাপ্ত 
| লালা মজ:মদারের সংধাকষরা গ্রন্থ | 


৯০» শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা ৯২. ফোন 





এ এ ৰছরের শ্রেষ্ঠ কান ৰই ॥ 





গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 
_ আৰ্মরণায় নুতন উপন্যাম 


আম কান পেতে রই ১৪. 


4 তর তপস্যা = মল) ৮ নবজল্ম নল দল, ৪ শেভঠগলপ এ 
[করিত ভাতা 2 


প্রবোধকুমার সান্যালের 


গোরা পারজন 


কাঁৰ শ্রীরামকৃষঃ নে মরণ) ও. 


rn NE GR | আশ্মভোষ. মুখোপাধ্যায়ের 


জাহান মাম ৮). বকুল বাগর ৫, 








কালিকারঞ্জন কানুনগোর ' 


মার কোনোখানে, LS টি 10 


নাজনীকান্ত সরকারের . টিন 


টির টি ডা ৭, হাগির তর ৰ & জায়গা মাছে 8, 


- প্রফুল্ল রায়ের gy | দিলশপ মুখোপাধ্যায়ের - 
. মযন্তো ৫২ 7 কিন্নরী 81... রি সঙ্গীতের আসরে ৭1০ 
.£ আশাপরর্ণা দেবীর. - . - বিমল মিত্রের 
" স্বৰ্ণলতা ১৩, | 


"এল কলকাতা থেকে 


প্রমথনাথ | 
{বিপ;ল সুদূর তুমি ঘে ৭০ 


be Y বলছি 9, 





নতুন তোরণ ৪॥ 
আশুতোষ মখোপাধ্যায়ের 1" দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাঁশত হ'ল য় 
“যাদযকর :৫॥০ . কাল, তুমি আলেয়া ১২] 5558 
জরাসন্দের i ঘ মনোজ বসুর লস মথনাথ ঘোষের 
| লোঁহকপাট ২০, বন্যা: ৪, বন কেটে বসত ১০, বনরাজননলা ৭. 
সৰ ও ঘোষ - ৩৪-৩৪১৯ | 


৩৪-৮৭৯৯ 
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55৮84175887 


হয়, 
তাগিদে সঞ্চয়ের জন্যে | .. 


না করতে 
তিমি এমন একটি ব্যাঙ্ক বেছ নিয়েছেন য়ে ব্যাক্কটি -.. 


> 
চু 


কি পরিশ্রম 


রে 
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পাজানর জানা 


মি জানেন অর্থো 


খত 
বিশেষ করে ভবিষ্যতের নিরাপ 


ত্ত 


শ্বভাবতই 


. সবচ 


যাদেৰ বন্ধুতপূর্ণ x te 
এরা 


এবং 


ত 


রযোগ্য হিসাবে ধ্যা 
তা আমানতকা গ্রিদেক্র-কাছে খুবই, 


ত নির্ভ 


[ই 
"সহযোগি 





ন! 


--সেবা যেখানে হিসাবনিকাশের অঙ্গ... 


ও আমাদের সহারক সংস্থা রঃ | 
দি ইস্টার্ণ ব্যাঙ্ক লিমিটেড 





বোন্বাই * কলিকাতা * ৰাঞাভ 


‘কালিকট, কোচিন, দিল্লী, 


. স্কানপুর, মাড্রাব্র, নয়াদিললী ও ভাক্ষে দা গামা) 


কলিকাতা 


ভারতের ব্রাঞ্চসকল__অমৃতসব্র, বোস্থাই, 


তৰ ” 


| হচ্ছে। দান জানযুমানিৰ ২. *9০/৯২৫০ 1" 


[এক-বছরে ১২টি সংখ্যার ' জন্য সাধারণ. 
ক্রেতার লাগছে যেখানে ১৪.৫০/১৫:০০; | 


রি হি £-৮/৩ শচচ্তানাঁশ দাস লেন, 


rad 





গোয়া নর. 
গরাশর বরা 


পবিত্র গঞ্ঞোপাধ্যায়ের লে 
গুণময় মান্নার উপন্যাস: Le: 









বিলের ও-তরূধ জগতের চিত্র :' 
অভিনৰ মাদক ম্‌খপন্ | 





(১১. বর্ষ ৭ম সংগ্যা চেন) 
এপ্রলের ৩রা/৪ঠা প্রকাশিত হচ্ছে। প্রাত 
সাধারণ সংখ্যার দাম ৭৫ পয়সা। 









. ৫৩১ :অনমুন বিশেষ দি সংখ্যাসহ | 








বংদারক গ্রাহৰু-গ্ৰাহিকার জাগছে সেখানে 
মাত ১:০০।. 







“a 









{ৰদ্যোদয় লাইবের প্রাঃ লি লিঃ | 
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড. কলিকাতা-৯ |. 
-. - ফোন ৪8-৩৪-৩১৫৭ 







পথে প্রান্তরে - | 


প্রথম পর্ব-$-৫০নদ্বতীয় পর্ব ৪.৫০-. ] 


কিশোর ভারতী | 


(২) ১ম. বর্ষ ৬ম. সংখ্যা লেববঘণ) . 





চাবি), 28th March, 1969 





সৰ্বসাধারণের আদর্শ টানক। নী 


ও অদ্বলে উপকারী। ওজন বাড়ায়। 


একজামণ্ট ' 


যাবতীয় 'চমরোগের অব মহোঁধধ_ 
< ইহা-চাপা দিয়া রাখে না, নির্মল করে। |. 

















৪৬ দংখস 

দল 1 

॥ ৪০ পর্দা LL 

শক্ৰার, ১৪ই চৈত, ১৩৭৫ 40 Paise 








১১৪৩, আশুতোষ মুখার্জি রোড. 
৩৬, - - শ্যামাপ্রসাদ: মখার্দি- রোড 
খা ফালকাতা--২৪ 





ফোন্‌ £ঃ'৪8৭6০৮১ এবং ৪৭২৩১৮ 


ওুষধাযলণর বিবরণা পুস্তিকা '্মাইক্ো- 
- থেরাপি, বিনামদ্ে প্রেরণ করা হয়। ৷ 








“নতুন পাতা” ছবি প্রসঙ্গে 


“নতুন পাতা"য়' নতুনের সমরোহ দেখে . 
রিয়্যালজন, 
বা ফরাসী ন্যভেলভাগ-এর একটা বড়সড় : 


মনে হয়েছিল ইতালী নও 


ঢেউ বুঝ বাঙলার বকে আছড়ে পড়ল-- 
শক্ত ছবিটি দেখবার পর বলতে দ্বিধানেই - 


বঙ্গোপসাগরের অনেক টেউএর মাঝে তা. 


হারিয়ে গেছে--তাঁরে এসে পেণছয়নি। . 
' এর মৌল . কারণ হিসেবে মনে হয়েছে 


কাহিনী নর্বাচন। রবীন্দ্রনাথের “মনণ্ময়ী” ' 


(সেমাপ্তি), বিভাতিভূষণের “দুর্গা” (পথের 
পাঁচালী), আশাপূর্ণা, দেবীর “ঘে'টু” 
ছায়ার) ও বিমল করের “রজনী” 
বোলিকাবধ্‌)-র চরিত্রের সংমিশ্রণে গড়ে 


উঠেছে “সাবান” (নতুন' পাতা)। মন্ময়ী, 


চিএ থেন্টু ও রজনীর জীবনদর্শনের 
পারিপূর্ণ চেহারা পাই, 


রর জা নে তেই 


চ্বচ্ছ নয়, তাই ছাবর শেষভাগে সাবিন্রি' ' 
গৃস্তও 1 
কেমন যেন অস্পন্ট। প্রথম পর্বে ছবির প্রায় : 
সর্বত্র যে সাবালক বাদ্ধসুলভ ছাপ ছিল-- 
ছবির শেষ দিকে তা যেন কেমন এলোমেলো” 


সম্পর্কে . পাঁরচালক . 


বিক্ষিপ্ত । সাবার জীবনের : ব্যাখ্যায়িত ' 
EA EEE GNIS 
মোহনার কাছে এসে হঠাৎ থমকে যাওয়ার 
মত। যে মানসিকতা সাঁবাত্রকে 
ঘাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল-_পারচালক 
শ্রীগস্ত আশ্চর্য নিখুপতভাবে তা. ধরে 
রাখলেন যে পর্যন্ত সুনীলকে নির্ভরকরে, 
.সাবান্র বাড়ী 'যেতে চায় সেই পর্যন্ত 


কিন্তু তারপর? স্ত্রীকৈ বাইরে .দাঁড় কাঁরয়ে-.' 
ঠাকুমা ও মা'র সঙ্গে সুনীলের কথোপকথন: : 


থেকে শুরু করে ট্রেনলাইনের উপর থেকে : 


দৌড়ে গিয়ে, সাবান্রকে বাঁচানো '' পর্যন্ত, 
অংশটুকু যেন সমস্ত ছাঁবাটির কাব্যিক .. 


দানেশ না 
চালক ও "চিত্রনাট্যকার উভয়েই ' 'কছুটা :. 


সংযত হতে পারতেন. যে কালে কাঁহনশীর : 
পটভূমি বিধৃত. সেকালে এমনাক -একালেও : 
“চারা বাড়ীর পাশে” বিয়ের সম্বন্ধ ' 
“বিশেষ ' 


হওয়া খুব কষ্টকাঁল্পত ব্যাপার। 
করে পাড়াগাঁয়ে, নয় কি? .. 


“প্রথম ছবি” যাঁদ ছোটখাটো দোষন্াটি .. 


না ধরার অকাট্য যত হয় তবে পরিচালক: 


শ্রীগুপ্ত অবশ্যই ক্ষমার্হ। বরং -“নতুন' 
পাত্র তান, প্রতিষ্ঠা পাবার যোগ্য! 


পাঁথবীঁর চলচ্চিত্রের ইতিহাস থেকে দেখতে : 
পাই টেকনিসিয়ান থেকে সার্থক .পাঁরচালক ' 
, হবার. নিকটতম 'ধাপ আলোকচিন্্রীশলপন।. 


 শ্রীগুপ্ত তার উজ্জবল স্বাক্ষর।. 


বন্ধ ঘরে সাবার বকফাটা কারা 


দসপলুলল আঁকা লাল না'ব্ণের . চির. 


শ্ব্শুর- 


LE উপর হাত বূলাবার দ্‌শ্যে নেপথ্যে 


সেতার ও সরোদের মুদ্গনা-উলধ্বীন, _' 


শঙ্খধবান, বিয়ের 'মন্ত ও থরের বাইরে 
জ্োঠাইমার কন্ঠস্বর “সাবিত্রি! সাবান 1” 
সব মিলিয়ে যে শব্দতরত্গ ও মন্তাজ সৃষ্টি 


হয়েছে তা রাস্তাবক অপূর্ব। সাক্স ছবিতে * 
শ্রীগুপ্তের 'আলোকচিন্র“ও শ্ৰীমতী, আরাত ' 
গঞ্গুলীর অভিনয় মুগ্ধ হয়ে দেখার মত। ' 


. “নতুন পাতার মোঁলকদ্বের অভাবটকু 
বার : বার মুছে 
সজাঁবতায়, দনগ্ৰতায়, কোমলতায়। 


০৮০ বাল দাশগযপ্ত | 
এ. ০; ব্রহ্মার, ২৪-পরগগা 
নতুন ঠগী 
২৩শে' ফাগুনের অমৃত, পত্রিকায় . 
“নতুন ৷ ঠগী” "পর্যায়ের “অন্ধ সুড়ঙ্গে” . 


: লেখাটি পড়ে আমার নিজের চোখে দেখা 


একটি ঘটনার. .কথা 'মনে 'পড়ল। বেশাদিন 


আগেকার. কথা' 'নয়। বছরখানেক আগে 
নিজের ঘঁড়র.' একটা, ছোটখাটো মেরামত 
কাজের 'জন্য, 'আফস থেকে বোরিয়ে 


ডালহোস পাড়ার এক ঘাঁড়র দোকানে ' 


গয়ে.“ ঘড় জমা -দিয়ে অপেক্ষা করাছ। 


এমন: সময়. একজন: বয়স্ক: উাঁকল ‘ভদ্রলোক .. 


"এসে. একটি: ঘাঁড় দেখিয়ে ' বললেন “দেখুন 
তো-' এত দামী "ঘাড় মোটে বছরখানেক 


ব্যবহার করেছি। কি যে' হয়েছে হঠাৎ বন্ধ . 


হয়ে. .গেল।” . কোতূহলবশত ' ঘাঁড়িটা 
, দেখলাম দাম. রোলেক্স ঘাঁড়। দোকানদার 


ভদ্রলোক": “পরীক্ষার “জন্য “ ঘাঁড়টা ভেতরে : 
. নিয়ে গেলেন। খানিকক্ষণ পর “ফিরে: . এসে : 
.'উাঁকল ভদ্রলোককে..জিজ্ঞেস. করলেন ঘাঁড়টা : 
কোথা..থেকে ঠঁকনেছেন॥ জানা গেল ঘুঁড়িটা. 
ও'র কেনা নয়. একজন মন্ধেল. ওটা উীকল- ' 
এর . পরে . 
. দোকানশ :উঁকিলবাবকে খা, বললেন, তাতে : 
তরি প্রায়: বসে পড়ার মত অবদ্থা। ঘাঁড়র 


বাবুকে. প্রেজেন্ট; করেছেন। 


উপরের. খোলসট-কুই:ঃ কেবলমাত্র রোলেক্সের। 
ভেতরের, মালপন্র. এক: অজ্ঞাত কোম্পানীর! 


এক .বছর চলার - পরই তার যা অবস্থা ' 


হয়েছে তা. মেরামতীর, বাইরে চলে গেছে। 
তাই... ঘাড় সরাতে. দৌরানন... রাজন, 'নয়। 


উাঁকলবাব:ও আর'কোন. উৎসাহ. না দোঁখয়ে . জল 


ঘাড় নিয়ে হতাশ হয়ে -চলে-.গেলেন। 


মজার ব্যাপার. এই * যে “অন্ধ সৃড়ঞ্গে” 
বর্দিত' কাহনীর "নায়ক বরের দাদুও 
- একজন. -উকিল।-"তাঁন একটু -আতারন্ত 
বুদ্ধিমান: হওয়ার দরুন কনের দাদার কাঁচা 


কাজের. মাসুল তারই উপর উসুল ' ‘করে 


ছেড়েছেন দেখে শুনে আমার দেখা উকিল 
- ভদ্রলোক কিচ্ক্ষণ- উঁকল বলেই মনে 


গেছে ছবির আশ্চর্য . 


ভাবা বিন 


দাদুর, মত হয়শয়ার নন: তাই রা 
ধুরন্ধর মকেলের ; 


কাছে" সোজাসনু 
ঠকেছেন, নয়তো বোকা মক্কেলই অন্য. ঘাটে 


মাথা ' মাঁড়য়ে এসেছেন। চোখের সামনে: 


দেখা ঘটনা । 


পূর্ববাংলার পটভূমিকায় “ শ্রীপ্রফুল্প: .. 
রায় 'কেয়পাঁতার নৌকা; নামে যে উপন্যাস, 
আপনাদের : পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে, : 
লিখছেন, তার জন্য হা 
ভাষাও বেশ বর্ণাঢ্য ও হযয়গ্রাহী ৷, পূর্ব... 
বাংলাকে - আমরা ' রাজনৈতিক . দাব:থৈলায় .. * 
হারিয়োছ সত্য, সাঁহত্যে তাকে ও তার,” 
- সদন্দর ও জাঁবল্ত, আণ্চলিক ভাষাকে পারে .. | 
রাখতে, কোনও বাধা নেই। বস্তুত এইপ্রকার' ' 
লেখা দরকার. 


উপন্যাস : এখন আরও . 
বলেই আমি মনে করি। 


দেশ-বিভাগের - কয়েক. বছর, ' পরে রা 
' কিশোর বয়সে পূর্ববাংলায় যে ঘুঘুজ।কা,.. 
‘দিয়ে -. কল-: " 
কাতায় পাড় Ua bd কি আজও a 


ছায়াসৃশীতল গ্রামটি: ‘ছেড়ে. 





ভুলতে... পারলাম ?. 
কলকাতা” আমাকে জা গ্রাস করন, 


দাঙ্গা; দেশাবিভাগ,. উদ্বাস্তু; সমস্যা খাদ্য রন 
আন্দোলন, ইত্য।দি কত. ক. কলকাতায়... 


দেখলাম ও. দেখাঁছ, “কন্তু' দিনে-দিনে. 


সেই ছেড়ে আসা গ্রামের স্মাত উচ্জলতর . 
তার গাছ-গ'ছলা,.পাঁখর- কাকলি: 
ধানক্ষেত ইত্যাদি "সবই চা 


হচ্ছে। 


উই জীবন্ত 'রয়েছে। ৰং 
উপন্যাসে . তাদের. যেন : আবার দর 
দেখলাম! | ঠ 


> রায়ের এই নান নিলো 





আণ্টালক- ভাষার সনষ্ঠ: প্রয়োগও.- কা / 


করার. মতো। ইতিপূর্বে “তিনি, তাঁর, প্লান". 
, মিঠে. মাটি -উপন্যাসে- এই ক্ষমতার :... 
' পরিচয় রেখেছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য য়ে. 
তাঁর. আগে মাঁনক রন্দ্যোপাধ্যায় " তাঁর. : 
পদ্মা নদাঁর মা” উপন্যাসে” ও  অমরৈন্দ্র ' 


ঘোষ তাঁর. "রকাশেম” উপন্যাসে - পূর্ব 

বাংলার আগুটিক - ভাষ'র সনন্দর. টা 

রেখেছেন। | ৃ এ 
বিটি HAs - 


ক .; কলকাতা--৪০ '. .. 





রি HE EEE MEE 2 কর্তৃপক্ষ মহলে এমন কোনো পরাণ বাদ' যায় নয মারে 
. কেন্দ্র, করে হল্লাবাজ' এরং বিশঙ্খলা সৃষ্টি না হচ্ছে! প্রশ্নপত্র কাঁঠিন হওয়ার অজহাতই থাকে এই হাল্গামাস্ষ্টিকারাদের 
হাতে: প্রধান অস্ম! তাছাড়া পরণক্ষার..হলে অসদুপায় অবলম্বনে বাধা দিলে তো আর. কথাই নেই। পরাক্ষাকেন্দ্রে যাঁরা 

প্রহরার দায়িত্বে থাকেন সেই সব' অধ্যাপকেরাও এদের হাতে কম লাগত হন না। তার ফলে পরাক্ষাকেন্দ্রের ক্ষাতি, পরীক্ষা 
" ছাত্রদের ক্ষতি এবং ব্যাপকভাবে ছান্রসমাজের প্রভূত ক্ষাতসাধন, করছে পরাক্ষার্থীদের মধ্যে মুষ্টিমেয় ছান্র এবং তাদের 

উস্কানি দিচ্ছে বাইরের কিছু লোক যাদের উদ্দেশ্য. হল ছাত্রসমাজের মধ্যে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি। 

ছান্রীবক্ষোভ আজ নানা কারণেই সমাজে বিস্ফোরণ, ঘটায়। ছাত্রদের নিজেদের মধ্যে দলাদাল' আছে। রাজনৈতিব 
_ িরোধও আছে। এ. নিয়ে অনর্থ কম' ঘটছে. না। সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ে দুই দল ছাত্রের মধ্যে প্রচণ্ড সঙ্বর্ষের পাঁরণামে 
একজন যুবক নিহত এবং বহু ছাত্র, আহত হয়েছে। স্বয়ং উপাচার্য এক দল ছাত্রের দ্বারা ঘেরাও হয়ে থাকার সময়ে নানা, 
বিদুপ বাক্যে ও অপমানকর মন্তব্যে কম লাঞ্ছত হন ন। ছাত্রদের কাছ থেকে এই ধরনের অপমান নিজের সন্তানের কাছ 
থেকে অপমান পাওয়ারই. সমান। কিন্তু এসব কথা শোনার মতো মনের অবস্থা আজ অনেকেরই নেই। ছান্রসমাজের এক 
শ্রেণীর মধ্যে সব কিছ; মূল্যবোধের বিরোধিতা গার বেদনা ও দুশ্চিন্তার কারণ হয়েছে। 

' পরাক্ষার হলে বিশৃঙ্খলা ছান্রসমাজের বিগ: ক্ষাতর কারণ। বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজগুলো তো ক্ষার 
হচ্ছেই। পরীক্ষার্থীদের, ভবিষ্যৎ : এর ফলে আরও বিপন্ন হতে চলেছে। হাজার হাজার ছাত্রছারী এক একটি পরাক্ষায 
বসছে। এমনিতেই অভাব-অভিযোগের অন্ত নেই। . তার উপরে যাঁদ পরাক্ষাগুলোও হাঙ্গামাকারীদের আক্ুমণে পণ্ড হতে 
থাকে তাহলে শিক্ষা-ব্যবস্থাই ভেঙে পড়বে গত সপ্তাহে বি, এস, সি পরাক্ষা- নিয়ে কলকাতার. কয়েকটি পরীক্ষাকেন্দে 

যে কাণ্ড ঘটে. গেল তাতে দেখা গেছে যে, অধিকাংশ পরীক্ষার্থীই পরাক্ষা দেবার জন্য প্রস্তুত ছিল। কয়েকজন হাঙ্গামাকারী 
পারে নেই ডলার জল ভরি ছি এবং তারার রে রাত তত্র করে অন্যান্য কেন্দ্রে গিয়োছল 
ছাত্রদের উস্কানি দিতে! একটি পরণক্ষাকেন্দ প্রশ্নপত্র দেবার এক মিনিটের মধ্যেই প্রশ্ন কঠিন হয়েছে বলে কিছ: ছাত্র 
সোরগোল শুরু করে। প্রশ্নপত্র ভাল করে 'পড়ে দেখবার সময়. পর্যন্ত তারা নেয়ন। এ থেকে কি মনে হয় না যে, 

প্রশ্নপত্র কঠিন হওয়া নিতান্তই একটা অজুহাত .মাত্র? আসলে পরাক্ষা পণ্ড. করে ছার অসন্তোষ জিইয়ে রাখাই এদের 
উদ্দেশ্য। আরও অবাক: কাণ্ড' এই. যে, " : অধিকাংশ পরাক্ষাকেন্দরের গেটে মোতায়েন পঠীলশ প্রহরণরা নিক্কিয় দর্শকের 
১৮ হাম্খামাস্‌ণ্টকারশদের বাধা দেওয়া তাদের কত্তব্য ছিল। যেই কর্ত'ব্য পালনে তারা রহস্যজনকভাবে 

থাকে। bj f 

নতুন Ae হর সিজার নি ছে ভিন HEE IE a জারা 
জানিয়েছেন। [তানি শিক্ষক ও ছাত্র; প্রাতীনিধদের সঙ্গে -এ সম্পর্কে আলোচনাও করেছেন। ছাত্ররা এ বিষয়ে সহযোগিতার 
প্রীতশ্রুুতিও দিয়েছে।- কিন্তু তা সত্তেও পরীক্ষা পণ্ড হচ্ছে এবং তা থামানো যাচ্ছে না। তবে কি ধরে নিতে হবে যে, 
ছাত্রসমাজে সম্পূর্ণ নৈরাজ্য বিরাজ 'করছে? আমরা জানি ছান্রসমাজের মধ্যে নানা: কারণে নৈরাশ্য পঞ্জীভূত হয়েছে। 
বেকারত্বের বিভীষিকা তাদের চোখের সামনে। সরকার এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবাহত। শিক্ষকদের দাবা তাঁরা সকলের আগে 
মেনে নিয়েছেন ছারদের নানা দাবা-দাওয়া ও শিক্ষাপদ্ধাতির সংস্কার বিষয়েও তাঁরা ভাবছেন। কিন্তু বন্দমাত্ সময় না 
দিয়ে “একের-পর-এক . পরণক্ষা পণ্ড করার পিছনে আর যাই থাকুক কোনো সুদ্থ নীতি থাকতে পারে না। বিশ্বাবদ্যালয়ও 
প্রীতাট পন্ড পরণক্ষা'নতুন করে নেবার দায়িত্ব নিতে পারেন না। তাহলে হাঙ্গামাকারাদের প্রশ্রয়ই দেওয়া হবে। ছান্রসমাজের 
স্বাথেই সারের বৃহত্তর অংশের উঁচিত ছারনামারী এই হালপামাকারাদের বির রখ দাঁড়ানো।. তা না হলে আমানের 
শিক্ষাজগতে চরম নৈরাজ্য নেমে আসবে। : :.. 
ok! এই দনঃখজনক পাঁরস্থিতির অবসান. ঘটানোর জন্য নতুনভাবে. চিন্তা করার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। যেভাবে 
আমাদের পরাক্ষা-পদ্ধাত চাল: আছে তার: পাঁরবর্তন: ও সংস্কার কীভাবে করা যায় তাও চিন্তা করা উচিত। এইভাবে 
একযোগে হাজার হাজার ছান্রছারীকে হলে বসিয়ে" পরীক্ষা গ্রহণ করা ক্রমশই বিপজ্জনক হয়ে পড়ছে। হাঙ্গামা সৃষ্টি করতে 
. খুব বোশ লোকের দরকার হয় না। সাধারণ শান্তিপ্রিয় ছাত্রছাত্রীরা 'এই সঙ্ঘবদ্ধ মুষ্টিমেয় হাঙ্গামাসৃন্টকারীদের আক্রমণের 
. সামনে অসহায় হয়ে পড়ে। পলিশ: দিয়ে ঠেিয়ে. পরাক্ষাকেন্ত্রে নতুন উৎপাত সাষ্টিও অবাস্ছত কাজ বলেই গণ্য হবে। 
সুতরাং অতাঁতের- ও সাম্প্রতিককালে অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে গোটা পরণক্ষা-পদ্ধাতর আমূল. সংস্কারের বিষয় এখন 
চিন্তা করা' দরকার।.এই সংস্কার করতে 'হলে শিক্ষক ও ছাত্রদেরই বাস্তব ও ন্যায়সঙ্গত প্রস্তাব নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে। ; 
ছাত্রদের ন্যাধ্য দাবি যেমন: উপেক্ষার বিষয় নয়, তেমান শিক্ষার স্বার্থে ও ছান্রসমাজের বৃহত্তর স্বার্থে তাদেরও উচিত 
নিয়ম-শৃঙ্খলা মেনে চলা এবং বিষ্বািদ্যালয়কে তার দাঁয়ত্ব পালন করতে দেওয়া। শিক্ষক ও ছাত্র, বিশ্ববিদ্যালয় ও 
পরা ্াথদের মধ্যে যে-বযবধান সৃষ্ট হয়েছে: তা, দর করতে না পারলে এই রাজ্যের শিক্ষার ভবিষ্যৎ অধ্ধকার। 


~ 


রাইনের মারিয়া রিলকে অবলক্বনো ik 


বিরাট বশেও নগ্নতা ঢাকা পড়ে না, . 
বাতাসের মতো--কিছ নেই সম্পাত্ত; 


অনাথ শিশুর শস্তা জামা ও 'খেলেনা__: . ২ 
তাও রাজকীয়, তারও সে মালিক সাত্যি। 


“গর্ভাবস্থা ল্‌কোবার চৈষ্টায় : : 


:: কুমারী কন্যা, কটিতট, কারে পিষ্ট . 
যে-বীঁজকণাকে 'ক'রে দিতে চায় নম্ট-- 
তুমি তারই মতো রত নিঃসহায়। এ 


তুম দরিদ্র £ যেমন বষ্িধারা ' 
আনন্দে ঝরে শত-নাগারক ছাতে; : 


কোনো সাধ, RU A 


জাবাত নিজান কুণডারতে। . 


: বা কোনো রোগীর বিছানায় পাশ ফেরা; 
.- যত দীন ফুল রেল-লাইনের বাঁকে : 

- চলার বাতাসে [বিষ হয়ে থাকে; 

' ক্নেশনিঃস্ব হাত কান্নার আশ্রয়... 


নম্ধদেৰ ৰস; 


তোমার সঙ্গে এদেরও কি হয় তুলনা 


- যে-পাঁখ: অচল হিমের আক্রমণে, 


যে-কুকুর সারাদনেও খাদ্য.পেলো না, 
অথবা বন্দী পশুদের মূক বেদনা ' 


“প্রাস্থিত কোনো প্রভুর বিস্মরণে। 


রাতে বাসা নেই, হাতে ভিক্ষার পান 
- -. তাদের চেয়েও বিশাল তোমার দৈন্য; * 
*তারা নয়' জীতা, পাথরের কুচি মান, , 


জাঁতা পেষে এক টুকরো রুটির জন্য। 


| আঁকিগুনের. তলহদন গহ্বর, 


তুমি ভিক্ষ-ক, মুখ চিরকাল গুপ্ত; রা 


- বিশাল গ্যেলাপ, দাঁরদ্ব্যে ভাস্বর): 
তুমি সেই চিরকালীন রূপান্তর, ্‌ 
তে নমা জলত কে 


| পোঁরয়ে বিশ্বজগতের পাঁরসর . 


তুমি নর্গহ, বঞ্ধায় চীৎকৃত; . 
এত “ভারি, কেউ পারবে না কাজে লাগাতে ।, 


" তুমি এক- বাঁণা,, যার তন্বীর আঘাতে .. 
সব ওস্তাদ হ'য়ে যায় চ্র্ণত, 


শেষ রাত্রের শেয়াল ডাকার পর থেকেই 
জেগে আছে। একে নিশ্চিন্তে 'ঘুমোতেই 


পারে না আজকাল, তার“ উপর একবার ঘুয ' 


ভাঙলে আর কথা নেই £ আশঙ্কায় আর ঘুম 

আসবে 'না। কান দুটো যাঁদ' বাগানের বেড়ায় 

" পড়ে থাকে, মন যাঁদ বেড়ার ধার ঘেষে টহল 

“তে থাকে তাহলে “ক করে ঘুম আসবে। 

ও 'করার এপাশ-ওপাশ করার শব্দ 

‘ যতই সাবধানে সুলভ পাশ ফির;ক, 

নী তৃস্তপোষ আর্তনাদ করবেই! মায়ের 
ঘুম বড় সজাগ 


শ্রমে মা' যাতে অগাধ ঘুমোতে পারে সেজন্য 
সুলভ বিশেষ সাবধানী! কিন্তু......' ! 


মেঝেতে পা দিতেই মায়ের গলা পাওয়া 


যায় £ ‘করে, সকাল হয়ে গেল! . 


: ভোরেই মাকে বাবার জন্য চা. করে পাতে. 


হয়। বাসি রুটি আর চা খেয়ে প্রমথ শাঁখা- 


ভাত" টিনের 'সূটকেস হাতে বেরিয়ে পড়ে .... 


কী সুন্দর সুর করে ডাকে প্রমথ ঃ শাখা... 
শাঁখা চাই... .. Le 

সলভ’ বলল জানলার, ফাঁকে চোখ রেখে, 
মামা। ' 


অন্ধকারের. মোই বাইরে একপাল কাক ' 
+ কন্ঠে; 


ডাকল... : মুরগীও। 
K “তবে 'বেরোচ্ছস,ষে! 
শাসন সক্পস্ট॥, ভা, 


হিম করে দচ্ছিল। 


সারাদিনের অচেল পাঁর- - 


গুলোর সন্ধান ঠিক বের করে। 


সক্রোধে সর শুনতে চি 

: চাটুয্োরাড়ির পেছন শঁদকে বাগানের 
পশ্চিমপ্রান্ত থেকে খড়মড় শব্দটা এবারে 
অপেক্ষাকৃত. স্পম্ট। এই শব্টাই স্মলভকে 





টিনের পাঁচলের উপর টিন- 
ছাওয়া চাল, ঘরটা শীতকালে 
টুকরো. ১ সবোর্পার বাগানের বেড়ায় 
.কামাজার* ন্‌শং রগড়ানি। হ্যাঁঁ..ওই পশ্চিম 


অত্যধিক । 1 


কোণ থেকে, কামাজার শিং ঘষার শব্দ ছাড়া" 


এখন" আর কোন শব্দ আসবে? | 
{বপদ ‘বা আঘাত দুর্বল 'ফাঁক-ফোকব- 
ফুলের 
বাগানে বেড়া দেবার সময় সুলভ ক ধারণা 
করতে পেরোছল চাট:য্যেবাড়ির পেছন দিক 
থেকে প্রলয়. প্রবেশ করতে পারে। ' ; 
সব কাজের মতই িষ্ঠাসহকারে সুলভ 


* বাগানের বেড়া দিয়েছে নিজে খেটে. অবশ্য 
বাগানের সব কিছুই সুলভৈর স্বকীয় প:র- 


শ্রমের ফল।' খালধার থেকে শালগ্ীড় কনে 


' এনেছে, সেগুলো ' নিজে খাঁদ করেছে,' 


. পটু'তেছে। পাকা বাঁশের বাতা জুড়েছে, 


তার. দিয়ে বে'ধেছে। এক বুক বেড়া। দশ ' 
সৎ কাঠা জায়গায় এর বুক 


বুক বেড়া দেওয়ায় কি 


বেধেছে সুলভ।. 
একে . ভোরের ঠান্ডা . 


বরফের 


৬৪ পারখানা Re 
পায়খানার পিছনে দেয়ালট;কু বাদ দিয়ে দেড়: 
দেয়ালের' দুই প্রান্তিক, 
কোণে ছু'য়েছে রেড়াটা। ওই ক হাত বেড়া 
বাঁধতে হলে বাতা ও শালবোল্লা দ:ইই কম 
পড়ে যেত।. তখন আর.হাতে একটিও পয়সা * 
নেই! নিঃস্ব হয়ে গেছে। ভেবেছে ভাগ্দ বু 
দেয়ালটুকু ছিল! নইলে কোথায় ধার-দেন | 
করতে ছ্‌টত সলভ । 

এখন ও ওই দেয়াল থেকে বাগামে রা 
দেবার সন্ধান বের করেছে কামাজা। | 

চাটুফ্যেবাঁড়র চৌহাদ্দি নেই... খোলা? 


মৈলা। চৌধ্ুরীবাড়ির কামাজা পায়খানার | 


পড়তে উঠে বেড়ার বাতাগনলি শিং দিয়ে| 
গণাড়য়ে লাফ দেবার সুল্লক তৈরি করে 
নেয়। বার কয়েক করেছে হয়তো। গত £ 
বুধবার পাশ্চমপ্রান্তের ফুল ফুলগাছগন্ল : 
সানন্দে মহড়োচ্ছিল কামাজা... হাতেনাতে ; 
ধরেছে সুলভ। গলায় দাঁড় পরিয়ে নিও i 
গেছে চোধুরবাড়িতে ৷. জাগ্‌য়ারে চেপে: 
অর্ক চৌধুরী গ্যারেজ থেকে বেরোচ্ছিল A রঃ 
কামাজার মতই লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল।কা 
চোখরাঙান আর ককশ ভাষায় ধমক। ও 
লুলভকে কিছু ধলবাব সুযোগ দেবার! 


~ 
BES 
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আগেই নেপাল দারওয়ান কামাজাকে কেড়ে 
নিল। গাঁড়টি সূলভের মুখে মদদ ধোঁয়া 
ছেড়ে চলে গেল। | 

কয়েক মিনিট রামছাগলটার ওলোনের 
দিকে অপলক তাকিয়ে থাকল সুলভ 8 ওই 
দশ-সেরী ওলোনটা বহন করে, কি করে. এক 
বুক উচু থেকে স্বচ্ছন্দে লাফাতে পারে! 

অবিশ্বাস্য বক! | 


- চৌধ্ুরাবাড়র কেউ বিশ্বাস করে ন়্। | 


সলভ স্বচক্ষে না দেখলেও বিদ্বাস 
করত না। 

পাড়ার লোকেরা অবশ্য সন বিনা 
করল। কামাজা কার বাড়তে ঢোকে না৷ 
কার গাছ মডড়োয়নি! কার রান্নাঘরে ভাতের 
হাঁড়তে মুখ .দেয় ন! 

| মু ধান্ধা মেরে সবাই রাস্তায় নামিয়ে 
দেয় কামাজাকে। মারবে কি! যাঁদ মারের 
দাগ বসে যায় কামাজার গায়ে তবে তাকে আর 
পাড়ায় বাস করতে হবে না। 


গতকাল পাঁশ্চম প্রান্তের বেড়াটা আবার ' 


বেধেছে সলভ। আজ ওখানে ক'রে 
দুভেদ্য বাধা খাড়া করা যায় সে চিন্তার শেষ 


নেই। কত রকম ভাবছে সুলভ। - রকম. 
হাতে একটি পয়সা নেই। 


ভাবাই সার। 
ভেবে কাঁ হবে! 

কামাজাকে বেধে রাখে না... 
জানলার কে তাকিয়ে।' 


এখনো অন্ধকার... বাইরেটা এখনো 


অদৃশ্য, | 
ভগবান জানে... ও'যাঁদ আজ ঢুকেছে 

ওকে খুন করব। ...ঠোঁটে কামড়. বাঁসয়ে 

সুলভ বলল। ৷ | 


মাসাধিক ,কাল. রোগে ভোগা রাগী মত 


সরু গলার স্বর সুলভের। 


* টানা দীর্ঘকাল. শুয়ে না থাকলে. ! 


ক্রনিক রোগে তো-দীর্ঘকালই. ভুগছে |. 


মা হাসল, তুই. মারা ওটাকে! ও, 


তোকে খন করে ফেলবে! 


না। রোদ উঠক... এখন ভালা 


হোক... আম শুয়ে শুয়ে আমার গাছ- 5 
গযলোকে চিবোনোর শব্দ শুনতে পারবন্য। « 
অন্ধকারের মধ্যেও 'লক্ষবেরি: ফুলগ্‌।ল ' 


মা-বলল ৷ 





অমত 
রা প্রমথর দ্বারা পড়ার 
খরচ টানা গেল না। মূলভ নিজে ফোর 


" পয়সা পড়ার জন্য খরচ করত তাহলে নিশ্চয় Dr 


ছেলেটা আজ বি-এ এমএ-পাশ করে যেত। 
" ‘দ্য হল না... -. স্বাস্থাটকুও ঘুচেতে 
বসেছে, দিনরাত খেটে. চলেছে... এতবড় 
বাগানে জল দেওয়া বক সহজ" কথা। ' তার 
" উপর "ট্রেনে .ফোঁর করা! দিন-দিন' শুকিয়ে 
যাচ্ছে৷. -যে .. পায়ে এসে, পেশীছেছে 
সলভের “শরীর এর " পর 'শুকোলে ওকে 
দেখতে চোখে অনুবীক্ষণ' অঁটিতে ‘হবে। " 
'শনজে ভালো করে জিভের জড়তা 
কাটিয়ে খাবে না ছেলেটা। ৪৮8 
অসুখে ভুগছে কবে থেকে...চিমসে 
হয়ে: যাবার; অসুখে... ডান্তারের কাছে যাবে 
‘না পর্যন্ত। ওয়ধের নাম করলেই সুলভ 


উদাসীন কণ্ঠে জানাবে আগে বাগান ত তারপর 


ওষুধ। 


একেক সময় প্রমথ: রাগে ফেটে পড়ে, 
শূুয়ার..: : শুয়ারের ' উল্মাদাশ্রম দরকার... 


ওষৃধীবষুধ নয়... .উল্মাদাশ্রম:. সিরা 


আ'ছ?, যা দুব্বল-দুব্বল  ঠ্যাকে... 
গরদমোষের ধাক্কায় চোখ: " উল্টাই!. . 
চপলা..বলবে,' থাম বাপুদ। সবাই নরণ- 


মরণ করলে সংসারে টেকা দায়।- 


কড়া কথা চপলা কাউকে বলতে পারে 
১ না। লা ছেলেকে,-না দ্বামীকে। কড়া কৃথা 


_ বলার স্বভাবই নয় চপলার। আবার একমাত্র -. 


সন্তান সুল্ভ। দুটো. পাশ করে চাকাধি- 


বাকৃরি জোড় করতে না পেরে মাথাটা 


' কেমন-কেমন : হয়ে গেছে; " ছেলেটার ৷. 


বন্ধবান্ধবরা আসে, কিন্তু তাদের . সঙ্গে 


{ হৈটৈ করতে পারে না, হৈট-এর মে “বসে 
থাকতেও; পারেনা! ২. 

" একই "গ্রামের, প্রভাকর. দাশ; বেলভেি- 
যারে, ,অহেন। প্রেসডেল্সির ম্যাজিস্ট্রেট 
হয়েছেন। :. প্রমথর : ক্লাস-ফ্রেন্ড।, . বাবার 
'পারচয়ের . সাহসে- সুলভ". “দাশ:মশাইয়ের 
“বাড়তে “গয়োছল'.. চাকারর:১আশায়। % কি 
; চমৎকার: বাগান করেছেন নন দশম চির 





সমলভের- মনে. ভেসে 'উঠল। " দশ' কাঠা 


জায়গার মধ্যে; এক' কাঠায় তাদের ঘর বাঁক - 


ন'কাঠায় ফুলগাছ ল্যাগয়েছে সুলভ। সাত- 
আট বছরের পাশাবক পাঁরশ্রমে এখন বছরের 
সব সময়ে হাজার- হাজার ফুল ফুটে থা”ক.। 
এই: বাগানের জন্য করোঁন হেন কাজ নেই... 
য়ায় লি হেন পাঁরাঁচত লোক .নেই। : বাবার 
টাকায় সংসার টানাই দায়।' এত বীজ কলম 
সার ইত্যাদি কিনে জোগাড় করার স্বপ্ন . 
বাতুলতা। নিজেও" সুলভ : প্লাস্টিকের 
কয়েল ফোঁর করতে শুরু করেছে... মত্র আর 


তন বায় করেছে প্রাতিটি ফুলের গ্রাছ। কী 


আর আয় হয়' সূলভের। তাতে 'আর কণা 
ফুলগাছের চারা কেনা যায়। বোঁশর' ভাগ 


ফ;লগাছ লোকের কাছে চেয়ে আনা । মাত্র 


ধারণা সুলভ:প্রচুর রোজগার করে আর সব. 


ঢালে ওই গছের গোড়ায়! ছেলেটা লেখা- 
পাড়া . শেষ করতে. .. পারল-না৭ - মাঝগুথে 





“তিনি মুখে, ত বিহ বলেন নি! 

দাশ্মশাই-এর হাজারো ফুলগাছ ভার্তি 
.ধাগান্টা; দেখে সন্ধান বুঝে, 'নয়েছে, সুলভ, 
__" দাশমশাই-এর+- .বাগানে: চূকেই বুক 
: জড়িয়ে গিয়োছল... ..তার তুচ্ছ. জীবনটাকে 
(কত. অসামান্য মনে হচ্ছিল! জাীরন “যত 


,বাজেই হে কু, 


"তা দবিশালতাঁর' আছাণ 'পেতে 'বথেক্ট! 


৮, আকুলতায়, সংলুভের বুক. উপচে. পড়ূল। 


ত্ারও' যৈ, অনন্ত আনন্দ. 
আস্বাদন. করার ক্ষমতা; আছে৷ তারও: সদন 
"জীবন  অসামান্যতা উপ্ভোগ রুরতে; পারে! ' 
“প্বশালি, পিক গন্ধ পেতে;টধিশাল ' নাকের : 
“তো দরকার হয় না? ছোট্ট দুটি ' নাসারন্ধই, . 


পূণ করে-বসবে। 


[৮ম বৰ্ষ, ৪৬শ গ্যা 


র দূ হাত দিনে সলভ ভর বাইণ হাঁ 
জিরা, 
সে বাগান করবে৷. এমান। ঠিক গন 
বাগান তাকে করতেই -হবে।. : 
প্রমথর' আঁত দীন রোজগার... সংসার 
যাতে চলে বড় করুণভাবে.... ত;র...ভরসায় 
দাশমশাই-এর বাগানের মত বান - করার 
চিন্তা করতেই 'নজ মান পাগ বত হাঃ 
হো শব্দে হেসে উঠল... ১7 
দাশমশাই যখন. দ্লাপং স্যুট, পরে-বসার 
ঘরে ঢুকলেন, তখন. সুলভ হাসছে। 
হয়তো পাগলের মত সুলভকে "হাসতে 
দেখেই দাশমশাই ঝাঁটাত বলে দিলেন ই 
না হে। চাকার-বাকরি দেওয়া যায় না। 
| ফস করে সুলভ বলে ফেলল, আপাঁন 
ঘাঁদ বলেন তাহলে কার কাছে যাই! 


গুরু-গম্ভীর চালে দাশমশাই হতাশার 
ভাঙ্গ চোখ-মুখে ফুটিয়ে বললেন £ £ তাদের 
কাছে তোমার. আমার যাওয়াও বোকামি । 


কারুর কাছে সুলভ আর যায় নি 





করেছে। 


. আর প্রায় আট, বছরের 'দন-রাত "খেটে 
তোর .করেছে অশেষ আনন্দের খাঁন। :- 
যখন তার মন. 
থাকে_কারণে অকারণে তখনই সলভ বাগানে 
ঘুরে বেড়ায়। ও জেনে 'ফেলেছে মনকে 
চাঙ্গা সতেজ উদ্দাম করে. তুলতে কান, 
ওষুধের দরকার। যে কোনো, অবস্থায় 
বাগানে এসে দাড়াও তুমি নিশ্চিত যুবকের , 
সব-কছ:ু-তোয়াক্কা না.করার: প্রচন্ড .স্যহস 


পাবে। ..কখন পাবে বুঝতে পারবে মা... 
কখন নিঃশব্দ পদসণ্চারে ' মদ গন্ধের “পথে 


তোমার নাসারন্দ্র “দিয়ে বুকে প্রবেশ করবে 
প্রচন্ড সাহস...কখন অজ্ঞাতে তোমার দুচোখ 
শদয়ে মস্তিজ্কে চলে যাবে টাটকা: অনুভব... 
‘জানতে পারবে না।? 


টিউসামর পয়সায় সংসার 'ঢালয়ে পড়া" 
‘শূনা করতে গিয়ে পর.ঃপর দুবার সংখনর 
শব- এতে ফেল করল । কলোনির? পিছন দেয়ে 
রেললাইন 'চলে গেছে: ;ভায়মন্ডহারবাব .. 
বিকেলের, রোদটা তখন ঈষৎ নিস্তেজ... 


সুখময় মাথাটা কবরের. গায়ে" ঝ্যালয়ে হেটে. 


চলেছে স্খালিত পায়ে রেললাইনটার দিকে। 
সুখময়......সুখময় কতবার, ডাকল সুলভ । 
'বাঁশঝাড়ের.ইতস্তত - 'বাক্ষপ্ত রোদের মধা 
দিয়ে সুখময় চলেছে তো চলেইছে.. নিজীি 
একটি ' যবক...জ্ঞানশূন্য। : ছুটে গিয়ে 
সুলভ সুখময়ের পেঠে,চাপড় ঠুকল।.. পক- 
'রেঃ "রেজাল্ট কি সূলভের দিকে সুখময় 
মুখ" তুলে 'তাকাল, না, থামল না এক তিল। 
(সুলভ সুখময়ের হাত ধরল। সশব্দে সুখময় 


কানায় ভেঙে পড়ল। রেললাইনের ইস্পাতের 
স্পর্শে সুখময় নিবারণ লাভ করবে। না...না 


এ ছাড়া - তার ৮৭ 
বাবা “রটায়ার করছেন... তাঁর আসনে স: 
:ময়কে বসতে হবে... কটাই কম 
বাবার শূন্যস্থান সে যাঁদ এ বছরই না পু 
দন 
আর লে সুযোগ. নষ্ট 


প্লাস্টকের কয়েল ফোর করতে শুর 


খুব... খুবই খারাপ হয়ে ' 


A 


শ্‌ক্রবায়, ১৪ই চৈৱ, ১৩৭৫] 


গত... ১ 
... সংখময়ের হাত ধরে তাকে টেনে 
বাগানে ঢোকাল সুলভ |. i“ 
"= সহসরপে তখনো সর্ষের আলো নত 
ক্রাছল সুলুভের' বাগানে। লক্ষবর্ণে অজস্র 
মুদ্রায় রৌদ-ছায়ার চণ্টল রূপান্তর পর্টাছল. 
এ প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অবাঁদ। প্রজা- 
পাঁতরা তো সারাদনই আছে...বাগান ছেড়ে 
নড়তে চার না...তাদের ডানায় মৃত্যুন্তীর্ণ 
এখানে. কোথাও মৃত্যু নেই... কয়েক 
গমানট ঘোরার পর স্বীকার করল সুখময় । 


এনে 


করেছে সৃখময়...রেললাইনই তার একমান্ত্র 


অমৃত 


লোজ।... বাঁচা কঠিন... আর সুস্থভাবে বাঁচা 
খুবই কঠিন... . : . 5 


আমরা বড় ক্ষুদ্র প্রাণী...সুখময় বলল... 


কঠিন কিছ; করতে যাওয়া ক আমাদের .. 


পক্ষে সম্ভব? | . 
,. হেসে ফেলল সুখময়, অপ্রাসাংগক 
. এ তল্লাটের সকলেরই বড় নয়নরঞ্জক হয়ে 
দাঁড়য়েছে সূলভের বাগ্ান্টা। . .. 
ধূন্যোদ্যান। : 
ফেলেছে 'সুলভের-বাগানে এলে-মন বদলানো 


6৬৯ 
& 


বিষমুক্ত করার মত বিদ্যুতের স্পর্শও পাওযা 


"যায়... কেউ কেউ বলে, এগুলো ফুল নর, 


' বাগানে বসার জন্য কয়েকাট বো পণ্তা 
আছে... 
যে কোনো লোককে বাগানে ঢুকতে দেয় 
সুলভ... বাগান কি আর কেবল নিজের জন্য 
করেছে। না, তার মত আরও অনেকে 
আনন্দে বহল হোক... এই তো চায় 
কিন্তু কেউ ফুলে হাত দিতে পারবে না! 
গাছ স্পর্শ করেছে কি, তাকে স্পষ্ট 


-ফায়...মেজাজ” তো পাল্টার়ই, এমন. কিজড়তা . বোরিয়ে যেতে বলবে সুলভ। বলেওছে। 
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বঙ্ক গণ্যমান্য ব্যান্তকে বাগান থেকে চলে 
যোত বলেহ্ছ। 

পরে ভেবেছে অতটা কড়া কথা না 
বললেই ভালো হত। শিষ্ট কথায় বারণ 
করে দিলেই তো' চুকে যেত। 
"কিন্তু এর পরও যখন এই রকম ঘটনা 


ঘাটেছে তখনো সুলভ রাগ চেপে রাখতে? 


পারে নি! গাছে বা পাতায় বা ফুলে হাত 

দলেই তার শরীরে আগুন ধরে যায়...দপ 

করে... পেট্টরলে দেশলাই ছোঁয়ানোর মত। 
লোকে সুলভের রাগ চিনে ফেলেছে... 


অপম্বানত বোধ করার পরেও বয়স্ক. 


গণ্যঈন্য ব্যান্তরা সুলভকে বালকের পর্/যর 
ফোলে ক্ষমা করেছে... আবার বাগানে এসেছে 

বয়স্করা বলে, মাঝে মাঝে সুলভের 
বাগানে না বসলে কাজে মাথা খুলতে চায় 
না... এমন জটিল সংসার...মাঝে মাঝে আটাক 
: পড়তে হয়... মাকড়সার জালে জড়িয়ে যাওয়া 
. মাছর মত। বাগানে এসে বসলেই গাথা 
খোলস, হয়ে যায়। এটা যে মাঁস্ত্ক 
ধোলাইয়ের কারখানা । | 


“তা ঠিক £ মাথা ঘতই ভার ভার ঠেকুক 


সুলভের বাগান শিশুর মত তোমার মাথা 
হালকা করে দেবে। 
ঠাট্টা করে কেউ কেউ .বলে £ অবার্থ 
. আঁড়কোলন হে আবাথ অভিকোলন! 
সুলভ যে নিজে হাতে তৈরি কনে 
« মীস্ত্ক ধোলাইয়ের কারখানা তার নজর 
,ঘাথাও, তেতে উঠেছে হয় তো এখন অন্ধকার 
“এখন বাগানে পা দিয়েও লক্ষবর্ণের ফুল- 
| গল দেখতে গাওয়া যাচ্ছে না, এখন 
বাগানের বিদাতের সহন্র কোষ ঘ্াময়ে 
- আছে... 
চাঁপাই নবাবগঞ্জের বাড়িতে গঠাবালির 
.. ব্রামদাটা তন্তপোযের তলায় পড়ে পড়ে 
ৃ মরচে ধরে গিয়েছে, স্টোই কখন টেনে 
" নিয়েছে সলভ হামাগুড়ি 'দিয়ে। গা প্রশ্ন 
; করেছেঃ চৌকির তলায় ক হাটিকাচ্ছিস কে। 
ৃ সলভ গাঁই-গ“ুই করেছে। স্পষ্ট জবাব 
£ দেয়ানি।, রাষদা-টা পেরে গেছে হাতে। 


“ বকুলগাছের তলার দাঁড়িয়েছে এসে! 






১: বেদীতে ঘষে ঘবে 'রাগ-দার মরচে সে 
আরম্ভ: করেছে । 

'কামাজা বেশ চতুর! 
,  'রাম-দা. ঘষার শব্দ ওর কানে গেছে 
| বোধহয়, নইলে সে কেন হঠাৎ 'চুপ করে 
K ঘাবে। কই, পশ্চিম-প্রান্ত থেকে-তো আর 
. কামাজার শং রগড়ানির শব্দ আসছে না! 
ভোরের আলো ফোটার শঙ্গে সত্গে 
: স্বামদার, ধারেও চকমকান দেখা 'দয়েছে। 
৪ কামাজাকেও দেখা যাচ্ছে..কান দুটো 
- মাঝে মাঝে নাড়ছে...ওর. দিকে এগিয়ে গেল 
" ঈহলভ...কামাজা সশাড়র সর্বোচ্চ ধাপে 
স্থির দাঁড়য়ে...আজকেও তার দেহ গলানোর 
পথ সৃষ্টি.করে নিয়েছে! 

রামদাটা দুহাতে আঁকড়ে ধরে বাঁ পা 

এগিয়ে কাঁধের উপর রামদাটা আস্তে আস্তে 

সা কন্ধ 'করে তুলে ধরল জলভ। 


& কয়েকটা থাম ইস্ট বাঁসরে ছোটখাট বেদী 
" পেতেছে সুলভ বকুলগাছের তলার়। সেই . 


৮ 
অমত 


শরীরটা শক্ত হয়ে গেল্ল। | ...লাফ য়ে 
পড়েছে কি এক কোপ... 
পাড়া থেকে বাস ভুলে দেবে চৌধুরীরা ! 
তুলে দক... 
তুলে দেওয়া এত সোজা? 
যাঁদ তুলে দেয়... 
Ry অসাধ্য নাক. কোনো কাজ 
স্বর্গমতণ্য নাক ওদের 'তাঁবেতে...তিন 


-পায়ে ওরা 'ভ্রিলোক জয় করেছে... 


মাথাটা বাঁড়রে বেড়ার এধারে আনল 


কামাজা। | 
কী শয়তান! মুখ বাড়িয়ে বুঝে 


| [িচ্ছে...বিপদ তার জন্য প্রত"ক্ষমান কিনা? 


না...চোখের সামনে প্রলয়কে জীবন- 
খরচ করা বাগানের ধ্বংসলীলা সাধন করতে 
দেখতে পারবে না সুলভ... 

মুঠোতে খল ধরে হাচ্ছে...কতক্ষণ 


আর ভার রামদাটা কাঁধের ওপর ধরে রাখা 


যার? মুঠো আলগা হয়ে আসছে... 

না, আজ আর হাঁক পেড়ে তাঁড়রে 
দেবে না... 

কতাঁদন কামাজা ফ্‌লগাছ ফুল নষ্ট 
করেছে কে জানে। অনেকাঁদন.. অনেকদিনই 
দেখেছে,..কোনো কিনারা করতে পারোন। 
সেদিন কামাজাকে স্বচক্ষে দেখে, স্বহস্তে 
পাকড়াও করে প্রলর়ের সন্ধান বের করেছে... 
প্রলয়কে আজ নির্মল করবেই করবে। 


আঁবস্মরণণয় লাফ "দিয়ে পড়ল কামাজা। - 


এমন লাফে আলম্পকে লঙ জাম্পে 
রেকর্ড করত । 


বাগানের ভিতরে পড়োন...গাঁদকেই 


পড়েছে...পড়েই চার পা তুলে ছুট। ' 
ভোরের ঠাণ্ডায় কাঁপতে লাগল সুলভ ৷ 
দগকে দমকে কাঁপ্যান আসছে। তাড়াহুড়োর 
চাদর জাঁড়য়ে বেরোয় নি! এখন শীত, 
ধরেছে। , | 
ঘরে . ঢুকে রামদাটা চৌকির তলায় 
ঠেলে দিরেই ই দুত, "হাতে চাদরটা - গায়ে 
জাঁড়রে নিয়েছে...মা, বাবা দুজনেই উঠে 
পড়েছে...উনহনে, আঁচ “দিয়েছে. মা.. .ধোঁয়া 
উঠেছে উনূন থেকে৷. বাব্য দাঁতন করছে 
পুবাঁদকের_ দুয়ারে! সুলভের, কীর্তিক্লাপ 


কেউ-ই খেয়াল করোন...সুলভও দাঁতিনকাঠি, 


নিয়ে আবার চলে এসেছে পশ্চিম প্রান্তে। 

রোজই ভোরে ওঠা. লুলভের নেশা। 
এখন কত কুণড় ফুল হয়ে ফুটবে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দাঁতন করতে করতে দেখবে সুলভ 
গলায় মাফলার, গায়ে চাদর জড়িরে। 


পাড়ার বখাটে ছেলেদের হাত থেকে 


কত. কৌশলে বাঁচিয়ে রেখেছে ফলগ্যাল। 
মাস্তানদের নিজে ডেকে এনে ঘুরে 
ঘুরে একটার 


পাঁরশ্রম...সাঁবক্তারে জানায় সুলভ ৷ 
ছেলেরা ৷. 
চাঁদা ছাড়া ফুলের জন্য আলাদা খরচ 
বহন করে 'সংলভ "নিজের পকেট থেকে। 
বাজার থেকে কিনে নাও ভাই...আম 
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পর একটা. গাছ, দেখায়... 
কোনখান থেকে গাছ এসেছে...কী করে সার. 
তোর করে...এর পেছনে কত খরচ .কত্ব . 


[৮য় মর্ম, 96শ সংখ্যা 


আলাদা পয়সা দিচ্ছি! এখানে এস...বস... 
দেখ:..এগুলো নষ্ট কোরো না... 


টিকার দিয়েছে চ্যাংড়া ছোকরা... 
পুজোতে ফুল দিলে আপনার পুণ্য হবে। ' 
অস্বীকার করছি না...পজোর ফুল 


তো বাজারেও কিনতে পাওয়া যায় ভাই... 


যাঁদ বাজারে পাওয়া না-যেত আমি দিতী্ঘঠ 5 


ছোকরারা বাগানে ঘুরে ঘুরে দেখেছে 


দেখতে দেখতে তারা নরম হয়ে গেছে, : 


আহা...মাইীর কী জিনস করেছে মাইর... 
পূর্ববঙ্গের ছেলেরা স-এর উচ্চারণ 
গেছে তারা গৃখরতা ভুলে গিয়ে। 
বন্ধুরা সুলভকে সিনেমায় নিয়ে যেতে 
চৈয়েছে...সুলভ বলেছে, পয়সা কোথায়! 
তোর পয়সার অভাব? ঝেড়ে দে না কটা 
ফুল। 
সূলভকে তার চেয়ে খুন কর তোমরা। 


চল না ভাই.. একদিন গলাটা ভজাব! : 


তোর নামে আমরাও িভজাব। বলেছে কেউ 
কেউ। ...এত খান, একটু মাঝে মাঝে 
না-ডুবলে যে শালা গাব্বুস বর্ণে যাঁব। 
সুলভ ক গাব্বস বনে গেছে বলে 
ধনে হয়? . 
না, সুলভ এই বাগানে দাঁড়ালে নিজেকে 
মস্ত তাগড়া জোয়ান ভাবে। 


মায়ের গলা শোনা যায় পৃব দিকের ী 
দুয়ার থেকে, কাঁ রে...সেই ভোর থেকে _ 
বাগানে ঘুরছিস.. পচা শরীর. ‘ভার রোগ- | 


টোগ না বাধাস... | 
রোজ মারের 'এই শাসন করা 'চাই। 


রোজ সুলভ ভোরেই বাগানে নামবে। ' 


বাবার সঙ্গে সকালে চা খাওয়া 


সংলভের রড় আনন্দের কাজ । বাবা নানান 


সংসারি বিষয়ে বকে চলবে। আর এখনো 
বাংসল্যভরা চাউনিতে সুলভকে দেখবে! 
ঘরের মেঝেতে [পণড় পেতে বসেছে মা, 


কৈটালতে জল ফ:ঃটছে...বাবা গোগ্রাসে রা, 
গচবোচ্ছে...সহলভ ভাঁজকরা সতরাণ পেতে 
বসল। আসনে বসলে তার ঠাণ্ডা লেগে 
যার.,.হাতলভাঙা কাপে চা দিল মা...একটা 
রুটি ও চা খাচ্ছে সুলভ. উননের' উপর 


ভাতের হাঁড়তে জল ঢেলে দিল. মা... ॥ 
চাটুযোবাড় থেকে চেপ্চামোচর শব্দ 
এল। কাদন থেকেই ওদের বাঁড়, থেকে 
ই চে'চামোচর শব্দ আসছে। : 
বাবা স্য্টকেস হাতে ঝুলিয়ে কালী 
প্রণাম সেরে ব্যচ্তভাবে বোরয়ে গেল। 


বাধার এই ব্যস্ত-সমস্ত ভাঁঙ্গটা দেখলে - 


সুলভের হাস পায়। বেন খদ্দেররা বাবার 
জন্য সাগ্রহে বারবার “ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 


ভাপেক্ষা করছে...ঠিক সময়ে খদ্দেরদের - 
না-পারলে বাবার রি 


সামনে পেশছতে 
লোকসান। 


ধগরীন চাটুঘ্যের গলা ক্ৰমশ উচ্চগ্রামে 


উঠে চলেছে... ' ' ik 


গিরীন যথেষ্ট a মানুষ": 


অনেক আঘাত খেলে কোন মানুষ না ঠান্ডা 


হরে যায়! কোন মান্য আর তেজা থাকতে" 


পারে? 


আঘাত খেয়ে খেয়ে আর দশটা মান ষের_ | 


গত গরীন চাটনয্যেও ঠান্ডা হয়ে গেছে। 


১ 


- গল সাজাচ্ছিল। 


শকবার, ১৪ই চৈ, ১৩৭৫] 
৫ 

ওর গলা 'ঁবশেষ. শোনা যায় না পাশের 

বাঁড় থেকে। কখন আসে কখন যায় পাড়ার 

লোকে জানতেই পারে না। রোল্ড-গোল্ডের' 


গয়না ফোর করে গিরীন। আজকাল সোনা . 


কে পরবে...পরার ক্ষমতা আছে ' ক-জনার। 


তাই রোল্ড-গোল্ডের গয়না কিনছে মাঝার' ' 


অবস্থার. মাঁহলারা ৷ 


সুলভ মাকে প্রশ্ন করে, জ্যাঠা চেষ্টায়, 


কৈন, জানো মা? 


কে জানে বাবা.. মা বলে হাঁড়িতে চাল 


ছাড়তে ' ছাড়তে...এই উননন জালা হয়েছে' 
চায়ের জন্য...এতেই রান্না করে নেবে মা... 


যদিও খেতে-করতে অনেক বেলা হবে... 


ঠান্ডা ভাত খাবে ওরা...উপায় ক...বারবার 

তো আর উনুন জবালা যায় না! 
কাপটা নিজেই ধুল সুলভ...রান্নাঘরের 

বাইরে পা “য়েছে, ‘মা বলল, হ্যা. হ্যাঁ. 


মনে পড়েছে...ওরা পাঁচ ভাইয়ের ' বই ' 


কিনতে হঁবে...রুশো টাকার নাক ধাক্কা। 
শুনে দাদার মাথা খারাপ হয়ে গেছে...বই 
না কিনলে আর চলছে না! ইস্কুলে এবার 
পড়া আরম্ভ - হবে...ছেলেগুলো ‘ রোজ 
দাদাকে তাগাদা দিচ্ছে..." 

জ্যাঠা বলে কী? 

. পড়া-ফড়া করে কী হবে...এই তো 
তোর নাম করে বলেছে...এই তো সুলভ 
কটা-পাশ করে আমার-মত ফোঁর করছে... 
তোরাও তাই কর...সংসারের উপকারে, 
লাগবে) 

কিন্তু সবাই তো ভালোভাবে পাশ 


করেছে! সুলভ যেন ধমকাল1,.শশাঙ্ক 


ক্লাসে ফার্স্ট হয়েছে! | 

. ধগরীন চাট্‌য্যের পাঁচাট ছেলেই হাঁস- 
মুখেপরাক্ষার ফল হাতে নিয়ে এসৌছল। 
যখন পাড়ার ঘরে ঘরে শোকধবান...তখন 
চাটুয্যেবাড়তে  আনন্দোংসব।  পাঁচাট 
ছেলের মধ্যে কেউ অষ্টুম, কেউ ষষ্ঠ, কেউ 
চতুৰ্থ, কেউ তৃতীয়, .কেউ প্রথম টে 
অধিকার করেছে। ' চেয়ে-চিন্তে 

করেছে. বই...কনতেও হয়েছে. কু বা 
কিছু কিছু কিনতে গেলেই যে পাঁচ ছেলের 


বইয়ের: জন্য মোটা টাকা চাই। আর এখন ' 


যে সবাই উ্ু ক্লাসের দিকে ক্রমশ এগিয়ে 
চলেছে... 

“টনের সম্টকেশে শিরীন চাটুয্যেও 
প্রমথর মত রোল্ডগোল্ডের ঝকঝকে গ্রয়না- 
যত ঝকঝকে আলো 
বেরোছিল গয়নাগুলো থেকে তার চেয়ে - 
জপন্ট ভাষায় রান ছেলেদের : জানিয়ে, 
দিচ্ছে সাফ জবাব। 

শশাঙ্ক, "দিলীপ ওরা বাবাকে ছিরে, 


বকুনি 'সহ্য করে চলেছে সবাই। সকলের 


মুখে গাঢ় ছায়া 


ওরা: তো কেউ ফেল করে. নি...ওরা 
তো সবাই পড়তে চায়.. ওঁরা তো কেবল বই 
চায় বাবার কাছ থেকে...বাঁক পড়ার খরচা 
ওরা চালাবে দুই দাদার 'টশানর পয়সা 
থেকে। তার উপর প্রথম ও তৃতীয়: 
স্থানাধকারী দুজনের মাইনে লাগছে নী 
কৈবল বইয়ের সমস্যা... তারা কিছ: কিছ; 
০০০০০০০০০০০ 


অমৃত 


তার সম্ধান ঠক করে রেখেছে...আজ আর 
কে বান পয়সায় বই দিতে পারে! . ' 

গিরীন' চাটুয্যের সাফ জবাব £ বাজার 
খুব মন্দা. উত্তরবঙ্গে টুর দিয়ে বাকি করে 
িরীন.. উত্তর বাংলার লোক বানের জলের 


'আঘাত এখনো হজম করতে পারে নি... 
কলকাতার বাজার তার অচেনা...এখানে সে ' 


স্বাবধে করতে পারছে না। এখন তার পক্ষে 
একটি বই কেনা অসম্ভব। 
* সবাই না খেয়ে থাকবে.. /চেশচয়ে উঠল 


শ্রশাত্করা। 
গোটা মাস না-খেয়ে থাকলে তবে যাঁদ- 


সকলের বই ' কেনা যায়...তা কি তোরা 
পারাঁব 2:গরীন কর প্রশ্ন -করল। 
দু-চার দিন না-খেয়ে থাকা সম্ভব... 
একবেলা খেতে পেলে একটা মাসও না-খেয়ে 
থাকতে পারা. যায়। কিন্তু নিরম্বু উপোস 
করেহক একটা পুরো মাস থাকা সম্ভব! 
সুলভ, বলল, তোমাদের বুকলিস্ট 
কোথায় দেখি। 
কে কার কথা শোনে? কেউ 1ক তখন 
সহজে সৃলভের কথা কানে নেয়। 
সুলভের গলা .পেয়ে বরং ছিরীনের 
কণ্ঠস্বর আরও তীব্র আরও রূঢ় হয়ে 


' উঠ্ল। স্যুটকেশ হাতে গিরীন পালাল, 
- চে'চাতে চে্চাতে। | 
"সব, চাইতে ' ছোট কাজল বলে ফেলল, 


ভারি আমার বাবা হয়েছে! 
মুখ ভেঙাল কাজল । 
কাজলের মাথার. হাত দিয়ে" সলভ 


বলল, ছিঃ, বাবার সম্বন্ধে ওসব কথা বলতে . 


আছে? তোমরা না . লেখাপড়া শখহ !... 
₹ দেখি তোমাদের করািস্ট। 


ঝাঁঝয়ে উঠল উল, তৃতশীয়জন, ক 


করবেন শান! 


দোখ না কাঁ করতে পাঁর আমার জানা-' 
. শোনা তো অনেক ‘বন্ধ; আছে...দোঁখ যদি 


তাদের-বাঁড় থেকে জোগাড় করা যায়...দাও 
না...একাঁদনের, জন্য...একাঁদনে তো আর 
এমন. কিছু যায়-আসবে নাঃ 7. 

মুখে শশাঙ্ক আদেশ করল, 
নিয়ে আয় তোদের বুকলিস্ট। 


পাঁচটা বুকলিস্ট যে কতবার পড়ল ' 


সলভ! রাত্রে ঘুমোতে পারল না। মা দুবার 
বেড়াচ্ছে! বাবা চিং হয়েছে শক অজ্ঞান, 
ভোরের আগে সাড়াই. মিলবে না। মায়ের 


বাগানের ফুলগুলো বেচে দিলে পাঁচ- | 
জনের বই হয়ে যায়! . 


কিন্তু তার কাঁ লাভ, তার কাঁ দায়! কে 
কোথাকার গরাীন চাটুয্যে। তার পাঁচ ছেলে 


. মুর্খ থাকল কি লাটসাহেব হল তাতে 


সুলভের কী! 
লেখাপড়া [শিখেই বা কী ফল? 
লেখাপড়া শেখার সার্থকতা যাঁদ কেবল 


. পয়সা ' উপাজনে তাহলে বিদ্যা ফলহাীন। 


কিন্তু বিদ্যাহীন মানুষের আস্তিকের 


, কোনো দাম আছে! 


ধাধা 





হৰত 


কাজলের মত সাত-আট বছরের শিশুও 


বাবাকে ধিক্কার দেয়! 
. ওদের আকুল আগ্রহ ঝরে পড়ছিল 
ধুকলিস্ট দেবার সময়। আগ্রহের সঙ্গে - 


মিশোছল গোপন শ্রদ্ধাহীন আশা. 

পাখতে' বলে সকালেই সুলভ ছুটল নিউ 
মাকেটে। তারপর এ কয়াদন ক্রমাগত নিউ 
সুলভ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ফুলওয়ালার 
লোকগর্ঁল যাতে কেবল ফুল কাটে, গাছ 
নষ্ট, না করে সেজন্য সারাদিন তাদের পেছন 
পেছন কেটেছে, সন্ধ্যেবেলা ছুটে গেছে 


. কলেজ স্ট্রাটে.' এক 'দোকানে কি পাঁচজনর. 


বই মেলে! দোকানের পর দোকান ঘুরতে 

হয়েছে। ফিরেছে রাত দশটা-এগারোটায়। 
একাদিকে বাগান উজাড় হয়েছে, অনা- 

দিকে তালিকা মিলিরে বই এসেছে) 


eT গানে চূড়ান্তভাবে মিলিয়ে 
নিচ্ছে সুলভ।. পাঁচ ভাই-এ বই নাড়াচাড়া 
নতুন বইগুলো । 
কেনে নি সুলভ... 


রি 


- দিকে, একবার শূন্য বাগানটার দিকে 
, তাকাছে...দু চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে 


মায়ের। গোপনে মা চোখ মুছে নিচ্ছে। 
শশাওকরাও থমথমে । কারুরই উচ্ছাস 


‘ নেই। এ বই যেন পাওয়াই যেত। এগুলোর 


জন্যে বাগানটাকে ফ্বলহান করা মোটেই : 
উাচত হয় নি। ' প্রথম যখন ফুলওয়ালার 
লোক বাগানে কাঁচি চালায় শশাঙ্করা সবাই 
রা হাসমখে সে 


কাজল বইগুলো দু দু হাতে ছাড়িয়ে দিয়ে - 


8 আনবে বললে কে 
ৃ তা 


" খাম, বিটিভির রানার 
শশাওক, তোমরা বইগুলো মিলিয়ে নেবে না 


বাছয়ে বসবে?...গা বেড়ে, উঠে গড়ল %! 


সুলভ জোর ধমক 'দিয়ে। গোটা বারান্দায় ' 


-. রাশি রাশি বই.. .মলাটগৃলিতে রাশি রাশি - 


বর্ণবাহ'র, বিকেলের উজ্জল রোদ এসে .. 


পড়েছে মলাটগঁলতে...লক্ষবর্ণ ফুলের 
মত দেখাচ্ছে বইগনীল...ষে ফুল প্রতিদিন 
করে যায় না.-ইলকো নয়...ফথায় এবং 
' মৃত্যুহীন। be 
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1 এই নিবন্ধের শিরোনামা দেখে অনেকে .. 
হয়ত 'বাস্মত হবেন, কারণ এই বছর, '- 
পুরস্কার . 
থেকে বাংলা সাহিত্য বত, হয়েছে,।. যার 


সাহিত্য আকাদেমণর পাঁচ হাজারী 


“অর্থ তন বছরের বাছাই করা .সাহিত্য 
রত্মাবলাীর পঢুরস্কারযোগ্য কোনো. গ্রন্থ 
বাংলায় প্রকাশিত হয়নি। ইতিপূর্বে যে-সব 


গ্রন্থ পুরস্কারের মর্যাদা লাভ করেছে সেই- 
গুলিই যেন সর্বশ্রেষ্ঠ । এই আক্ষেপের সঙ্গে. 
বিচারকদের বিচারবাদ্ধ সম্পর্কে সাধারণের, 
সোঁদন এক সাহত্য-. 


মনে সংশয় জাগে। 
সভায় জনৈক দ্বিতীয় বর্গের বিচারক এই 


ধিচার-পদ্ধাতর কিছুটা ফাঁস ' করে দিয়ে- ' 


ছেন। তান জানালেন যে, চূড়ান্ত বিচারক 
হলেন তনজন, তাঁদের আঁভমতই গ্রাহ্য 
হবে। দ্বিতীয় বগে'র যাঁরা “বিচারক তাঁদের 


শুধু আঁভমতট;ুকু নেওয়া হয়। এদের রাছে ': 


এইবার পয্ন্রিশখানি গ্রল্থ তালিকা পাঠিয়ে 
এক সপ্তাহের মধ্যে আঁভমত চাওয়া হয়। 
বইগনীল যখন চাওয়া হল, তখন সাহত্য 
আকাদেমির 


কমকর্তারা জানালেন বাপ; ' 
হে! তোমার এইসব পড়ার, প্রয়োজন: নেই,: 


এর থেকে মাত্র কয়েকটি নাম বেছে দাও, 
চূড়ান্ত বিচারক হলেন তিনজন 'মেন অব 
ইনাটাগ্রাট' তাঁদের বিচারব্াদ্ধির প্রতি কর্তৃ- 
পক্ষ আস্থাবান, ' তাঁরাই সব ঠিক করে 
দেবেন! তখন এই "দ্বিতীয় বর্গের বিচারক 
তাঁর হাত ধুয়ে ফেললেন! চিঠি লিখলেন 


ধত্রগ্ণা সেনকে । গুণা সেন. দুঃখ প্রকাশ ' 
সাঁত্য শক একটা" ব্যবস্থা. 


করে জ্বানালেন 
করা উচিত, দোখ কি করা যায়, এবং চাতি 


লেখার দচার দিনের -মধ্যে ব্রিগুণা ' সেন: 


মহাশয়ের. চেয়ার বদল হয়েছে। সুতরাং 


লাল ফিতাঁরলাসী ভারত সরকারের সর- ' 


জনি যেমন অছে সেই . ধামহি, 
আগামী বছরেও বিচার হবে, এবং [িতনজন 


+ 
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॥_ আমরাও কোনো মন্তব্য না করে 'বুঝ . 
সাধু যে জানো সন্ধান এই উীন্তীট উধৃত 


করে এই প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করাছ। 


- তবে জয়ষাতার সংবাদ আছে এবং তার... 
জন্য বাঙাল" সাহিত্কার ও সাহত্য 
পাঠকের আনান্দত হওয়ার কারণ আছে। ' 


উর একখান বাংলা উপন্যাসের ইংরাজী 


লেন LON এবং সাহিত্য 


“আকাদেমাী এই উদ্যোগের সহ-প্রযোজক। 
"গ্রন্থটির নাম-হল “পথের পাঁচালী” এইখানে 
বলে. রাখা প্রয়োজন ইতিপূর্বে 'আর এক-.. 
খাঁন বাংলা গ্রদ্ধের অনুবাদ প্রকাশিত... 
হয়েছে ১৯৬৭ খজ্টাব্দে। নেই খ্দ্থটির নাম 
‘লাল সাল, লেখক সৈয়দ ওয়াল, উল্লাহ 


এবং" পূর্ব পাকিস্তানের একজন সপ্রাত- 


'্ঠিত' লেখক। তাঁর 'বাহিপৃর পি, ই, এন 


ওওয়ার্ডে সম্মানিত হয়োছল। সৈয়দ ওয়াল 
'উল্লাহের এই গ্রন্থাটর 'বস্তারত . পরিচয় 
“এই স্তম্ভে. বছরখানেক ' আগে. দেওয়া . 
' হয়েছে। 'লাল সাল; বাংলা ভাষায় ললিত 
ইউ মিলিগ্নানে, গর্ববোধ 

ৃ | 


- বাংলার অপর প্রান্তে : EE 
লেখকের অভাব নেই, এবং ‘পথের পাঁচালী’ 


সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ নয়, আজ থেকে প্রায় ' 


পৃষ্ঠায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার 


তাহ . সঙ্গে সঙ্গেই বাঙালশ পাহক-চত্ত জর.করে- 
ছিল ‘পথের পাঁচালী” এবং 


করার কৃতিত্ব সত্যাঁজৎ রায়ের। 


দেশের নবীন : 


ইয়েছে।' 


আজ এত- ":" 
দিনে সেই গ্র্থাটর' ইংরাজী. অনুবাদ প্রকা-... ৃ 
শত হওয়া নিঃসন্দেহে এক “সুসংবাদ } 
- কিম্তু দুঃখের “বিষয়, বলতে ' বাধ্য হচ্ছি... 
". বাংলা ভাষার সাহিত্য-সম্ভার এই বিয়াল্লিশ j 
বছরে অনেক সমৃদ্ধ হয়েছে, পারাচাত লাভ... ' 
' করেছে। যে' বলিষ্ঠ চিন্তার ছাপ একালের' 
নবীনতম লেখকের: রচনায় পাওয়া যায় তা., 

বিশ্বের সাহিত্যে উপযুক্ত 'মর্যাদা' লাভের": ': 
দাবী রাখে। বাংলাদেশে নবীন লেখকরা ' 

. যতই 'নান্দত হোক, বাংলার বাইরে, বাংলা- .. 
হয়েছে।,কিছ্‌কাল আগে অনুষ্ঠিত মাজ", 
ও পণায় দুটি সর্বভারতীয় লেখক. সভায় , . 
i বাংলা উপন্যাসের সাম্প্রতিক" আস্তিক্যবাদী 
এবং একথা ভেবে আমাদের ' গর্ববোধ করা. ৰ 

উচিত ভারতের অন্য দুই-একাঁট প্রান্তে... 

‘ একালের এই বাঙাল” গল্প" ও 'উপন্যাস-. 
' কারদের গ্রন্থাদ সম্পর্কে টি জট. | 


| বাংলা সাঁহত্যের. LE 
. তাঁদের গ্রন্থাদি অচিরে অনুদিত , হওয়া 
উচিত একথা আমরা আগেও বলোছ। লেখক ' " 
রা হয রে 
' অনঃবাদ হওয়া উঁচত। 
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শূক্রবার, ১৪ই চৈত্র, ১৩৭৫] 


‘পথের পাঁচালী" ইংরাজী অনুবাদ করে- 
ছেন টি, ডর, ক্লার্ক.ও তারাপদ মুখো- 
" পাধ্যায় এবং অনুবাদ গ্রন্থাট প্রকাশ করেছেন 
মৈসার্স আযালেন আযশ্ড আনউইন। সৈয়দ 
ওয়ালি উল্লাহের “নয়নচারা' অনুবাদ করে- 
ছিলেন আযান-মাবী থীব, জেফরাী 'জারয়ান 
ও মালিক খইয়াম. এবং গ্রন্থাঁট প্রকাশ করে- 
দিলেন মেসার্স চ্যাটো আযাপ্ড উইনডাস লিঃ ৷ 


বাংলা উপন্যাসের বিদেশী অনুবাদকরা 
করেছেন। যে কোনো গ্রন্থের অনুবাদ, 
বিশেষতঃ উপন্যাস. বা গল্পের অনুবাদ 
দবদেশীর দ্বারা হওয়াই উচত। অনুবাদক 
ষে ভাষায় অনুবাদ করছেন সেই ভাষায় 
তাঁর যথেষ্ট জ্ঞান এবং সেই ভাষায় পাঠকের 
মনের সঙ্গে তাঁর যোগ থাকলে বিদেশী 
পাঠকের পক্ষে কতখানি গ্রহণযোগ্য তার 
গবচারটাও সেই অনুবাদক করতে পারেন। 
টি. ভর, ক্লার্ক এবং তারাপদ মুখোপাধ্যায় 
দুজনেই স্কুল অব ওরিয়েন্টাল অ্যাণ্ড 
আঁফ্রকান স্ট্যাডজ--লণ্ডনের বাংলাভাষার 
অধ্যাপনা করেন। “পথের পাঁচালশ'র এই 
ইংরাজী অনুবাদ দুই কৃতী-অনুবাদক 
অতিশয় .স্মন্দরভাবেই করেছেন। “পথের 
পাঁচালী, এক নিঃশ্বাসে পড়ে যাওয়ার মত 
উপন্যাস নয়, তার রস গ্রহণ করতে হয় 
আতি মদ: গাঁততে, সুতরাং তার সুর এবং 
সংগত অনুবাদের মাধ্যমে অক্ষুগ্ মা 


রাখলে এই অন্নবাদ অসার্থক হত! শ্রীযুক্ত 


ক্লার্ক এবং শ্রীযযন্ত মুখোপাধ্যায় দুজনে 
আঁতশয় দক্ষতার সঙ্গে অনুবাদকর্ম সম্পা- 
দন করেছেন। ‘পথের পাঁচাল'র অনুবাদ 
করা সহজ কর্ম নয়, বিশেষ করে বাংলার 
করা অসামান্য কীঁতত্বের পারচায়ক। দুর্গার 
মৃত্যুর আগের রাতে সর্বজয়া, উদ্বেগ- 
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ভারতের বাইরে সাধারণত ভারতীয় 
সাহত্য সম্বন্ধে অনাগ্রহের কথাই শোনা 
যায়। তাই কোথাও যদ ভারতাঁয় সাহিত্য 
সম্বন্ধে কোনও আলোচনা-সভা বা কবিতা 
পাঠের ব্যবস্থার .কথা শোনা যায়, তাহলে 
ভারতের সাহত্যরাঁসকমান্রেই আনন্দবোধ 
করে থাকেন। এরকম একটি সংবাদ এসেছে 
নিউ গন থেকে! সেখানকার পাপুয়া 
র ভারত-তত্ব বিভাগের 


অন্যতম অধ্যাপক শ্রীপৃথিবন্দ্র চক্কবতর্ঁ।, 


তান এক পত্রে “অমৃতের প্রাতানাধকে 
জানিয়েছেন যে, মার্চ থেকে জনের মেনে 


অমত 


আকুল হয়ে দরজা খুলে অন্ধকারের পানে 
আছেন 
“Beside herself with fear and 
trembling in every limb, she 
+ Wrencned, open the front door and 
peered into the darkness, as if 
by looking she could, know what 
the wind would do next. In an 
instant she was Saturated {from 
head to foot, hair, clothes. every- 
thing; and for a moment even 
the thunder ‘ of the rain on the 
roof became inaudible in the or- 
giastic attention of the gale. She 
looked but 98 nothing. ৪৪ 


তবে অনুবাদকরা রায়ের চিন্র- 
নাট্য অনুসরণ করেছেন, 'বিভাতিভূষণের 
মূল গ্রন্থ অনুসরণ করেন নি। এই কমের 


সমর্থনে তাঁরা সজনণকাল্ত দাস কৃত সংক্ষে- 


পিত সংস্করণকে আদর্শ হসাবে গ্রহণ 
করেছেন! অনুবাদকরা এই স্বাধীনতাটুকু 
মা গ্রহণ করলেই পারতেন। যে-পাঠক মূল 
গ্রন্থাটর সঙ্গে কোনোদন পরিচিত হবেন 
না, তার ধারণা হবে হয়ত বিভূতিভূষণ স্রয়ং 
এইভাবেই গ্রল্থ শেষ করেছেন। রুশ ভাষায় 
লাখত রেসারেকশন, ওয়ার আযান্ড পাস, 
ফরাসী ভাষায় লিখত লা-মিজারেবল বা 
কামুর আউটসাইডারের বাংলা সংক্ষোপত 
অনুবাদ পড়া আর মূল গ্রন্থের সঙ্গে পাঁর- 
চিত হওয়া এক ব্যাপার নয়। এই দিক 
থেকে অনুবাদকদের বাংলা সাহত্যের 


_ মৃলগ্রথের আক্ষারক অনুবাদ পছন্দ কর- 


তেন। তাঁর মতে সংক্ষোপিত অনুবাদ দ্বারা 
মূল; লেখকের প্রাত আবচার করা হয়। 


সৈয়দ ওয়ালউল্লাহের ‘লাল সাল 
বাংলাদেশের .মাঁটর কাছিনী, এই অনুবাদে 
মূলগ্রন্থের কোনো কিহু্‌ পারবর্জন করা 
হয়ান, এবং স্বদেশী ও বদেশী অনু" 


বাংলা কাঁবতা বিষয় আলোচিত হবে। এর 
জন্য তান তাঁর এক বন্ধুর গতায় 
[কছু হাল আমলের বাংলা কাঁবতা তরজমা 
করেছেন। এই কবিতাগ্লি সেখানে পাঠ 
করা হবে। 5 
উড়িশার প্রখ্যাত সাঁহাঁত্যক পাণ্ডত 
নীলকান্ত, দাস গত বছর পরলোকগমন 


' করেন। তাঁর প্রথম মৃত্যুবার্ধকী সম্প্রতি 


হা হয়। এই অনুষ্ঠানের উদ্যোস্তা 
ছিলেন ডীড়শার পূজ্য পূজা সংসদ’। 


' সভায় পৌরোণহত্য করেন ডঃ কুঞ্জাবহারণ 


দাস! পণ্ডিত স্যনারায়ণ দাশ নীলকান্তের 


a 


ঢ৭্ত 


ধাদকরা যৌথ চেষ্টায় পূর্ব বাংলার মাঁটর 
খাঁটি রৃপাঁট অক্ষুগ্ন রেখেছেন। 
আগে অনুদিত মনোজ বসুর 
'জল-জঙ্ঞল'! এই উপন্যানাটিও গ্রাম বাংলার 
কাহনী। দাঁক্ষণবঙ্গের কাহনধপমুদ্ধ এই 
উপন্যাসটির অনুবাদ করেছেন বারীন দাস 
এবং তাঁর কৃত অনুবাদ স্বদেশে ও বিদেশে 
প্রশংসা লাভ করেছে। | 
সম্প্রতি আর একখান উল্লেখযোগ্য 
বাংলগ্রন্থের অনুবাদ হয়েছে। এই গ্রন্থাট 
তারাশঙ্করের বিখ্যাত উপন্যাস গণদেবতা"॥ 
‘গণ দেবতার জন্য তারাশঙ্কর জ্ঞানপীঠ 
পুরস্কার এক লক্ষ টাকায় পুরস্কৃত 
হয়েছেন! এই গ্রন্থাটর অনুবাদ করেছেন 
প্রীমতণ লীলা রায়। শ্রীমতী রায় গবদেশিনশ 
হলেও বাংলাভাষা তাঁর কণ্ঠে মাতৃভাষার 
সমাদর লাভ করেছে৷ মূল ভাষার সঙ্গে তাঁর 
প্রত্যক্ষ পরিচয় আছে, তার উপর বাট 
বাংলার সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্ঠভাবে পারি” 
চিত। ফলে এই অনুবাদটি গবশেষ উল্লেখ" 
যোগ্য ৷ এই অনূবাদাট ধারাবাহিকভাবে 


ইতিপূর্বে অনুদিত হয়েছে কিন্তু শ্রীমতশী 
রায়কৃত ‘গণ দেবতা'র মত সার্থকতা লাভ 
করোন। এই গ্রল্থের পাঁরাশজ্টাংশে যে 
শব্দসচট দেওয়া হয়েছে তা বিদেশশ 
পাঠকের কাছে বশেষ সহায়ক হবে। 
তাই, এই নিবন্ধের নাম 'দেওয়া হয়েছে 


বাংলা সাহত্যের জয় যাত্রা? এই আভযান 
নিঃশব্দ হলেও বিজয়ের তূর্যননাদে 


বাংলা-সাহত্য তার যথাযোগ্য সম্মানে সমা- 
দত হবে। সাহিত্য আকাদোমর পাঁচহাজারণ 
পুরস্কার না পেলেও বাঙালী" সাহাত্যিক- 
দের নিশ্চহ! হওয়ার সম্ভাবনা কম। 


সাহিত্যিক প্রতিভা সম্বন্ধে আলোচনা 
করেন! উৎকল সাহিত্য সমাজের সম্পাদক 
নগেন 'বউাঁরয়া, প্‌জ্য পূজা সংসদের 
সম্পাদক নিত্যানন্দ সংপঁতি, মধ্বস্‌দন 
মহান্তি, রাব সং, মুরারমোহন জেনা 
প্রমুখ নীলকাল্তের স ত্য প্রাতিভা 
সম্বন্ধেও আলোচনা করেন। সভাপাতির 
ভাষণে ডঃ কুঞ্জাবহারী দাস বলেন-_নীল- 
কান্ত উৎকলমাঁণ গেপবন্ধুর আদর্শ ব॥ারা 
{বশেষভাবে প্রভাবিত হন। তাঁর ভাবধারায় 
প্রভাবিত হয়েই তানি উড়িশার সাহিত্যকে 


সমস্থ করেন! ডাড়শার সাহত্য জগতের 


৫৭৪ 


আর. একাট . সংবাদও “সুধীজনের দৃষ্টি 
'আকর্ধণ করবে বলে আশা :কাঁর। ডঃ.হরে- 
‘কৃষ্ণ, মহাতর “৬৯তম: বর্ষে পদার্পণ করেন। 
এই: উপলক্ষে সারা. উৎকলে বাভিন্ন সাত) 
অনুষ্ঠান অনহাষ্ঠত, হয়ণ ‘রাষ্ট্রভাষা সাত] 
- অঙ্গমা-এর. উদ্যোগে: ‘এই উপলক্ষে, একটি 
অনুষ্ঠান 'হয়। এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন 


করেন ডঃ: পি কে পাঁরজা। “তান বলেন . 


'হতাব শুধুমাত্ৰ সাহাতাক' ছিলেন না, 


এতান সাহত্যেরও পৃঙ্ঠপোষক ছিলেন. 


“তান দৈনিক প্রজাতন্ত্র, মাঁসক 'ঝওকার” 


এবং মাসিক সাহিতা-সভা - “বিষুব মিলন . 


প্রভীতর মাধ্যমে তিনি উড়শার সাহত্যের 
বিপুল সমৃদ্ধি সাধন করেন”. সভার সভা- 
পতি শ্রীকালিন্দচরণ. .পানিগ্রাহী বলেন, 
‘এই . জন্মাদন অন্যষ্ঠান শুধুমাত্র - একজন 
ব্যান্ত-বেশেষের জন্মদিন নয়, আধুনিক 
' ভীঁড়শার সাহিত্যের . জন্মাদন:৷. সম্বর্ধনার 
উত্তরে শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাব 'বলেন_-আজকের 
“দিনে মানুষ তার নৈতিক অনুভবের প্রাত 
শ্রদ্ধা হারাতে আরম্ভ .করেছে। এই 
উপলক্ষে একটি কাঁব সম্মেলনও অনুষ্ঠিত 
হয়? এতে স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন 
কাঁবচন্দ্র কালিচরণ 
মনোরমা মহাপান,: বাঁণা, মহাপান প্রমুখ! 


'সাহিত্য সংসদ'গ এই উপলক্ষে অপর একাঁট ' 


অনূষ্ঠান করেনা এতে “স্বাধীনতার 


পরব উড়িশার সাহিত্য ও মহতাব-এই 


লেখক ও দার্শীনক কার্ল জেসপার সম্প্রাত 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন 'ছিয়াশী বছর 
বয়সে। 


অধ্যয়ন করেন! ১৯৯৩ সালে ‘জেনারেল 


‘সাইকোলজি’ নামে একাট' বই লেখেন: 


ধচাকংসাশাস্ত্র .ও. ওপর! 
৯৯১৬ . সালে জেসপার প্যাথোলাঁজর 


অধ্যাপক হসেবে নিযুক্ত হন। কিল্তু তাঁর, 


মূল প্রবণতা ছিল দর্শনশাস্তের দিকে! 
কমে তান সেই 'দকে ঝুকে পড়েন। 
১৯২০ সালে দর্শনের, অধ্যাপক হিসেবে 
নিযুস্ত হন. হাইডেলবাগ্ ' বিশ্বাবদ্যালয়ে। 


৯৯৩২ সালে লিখলেন তন খণ্ডে সঘাস্ত. 


দর্শনের ওপর একাট মূল্যবান 'বই। নাৎসী 
অভ্যুত্থানের পর তাঁর সঙ্গে তৎকালীন 


শাসকদের মতাল্তর প্রবল হয়ে ওঠে। নানা, 


ধ্কম অত্যাচার-উক্পধড়ন সহ্য করেও কখনো 
ধতাঁন ফ্যাসিবাদী শাসনের কাছে মাখা নত 


. পটনায়ক, ' বিবেকানন্দ : 


প্রথম জীবনে তান 'চাকৎসাশাস্ত ' 


বিষয়ে একটি, আলোচনা! : সভার আয়োজন 
'হয়। পন্ডিত সূর্ধনারায়ণ "আলোচনায় অংশ 


গ্রহণ, করে বলেন, ‘ডঃ ' মৃহতাব 
উপন্যাসে নতুন বোধ ও: রীতির প্রবর্তন 
করেন। মধুস্‌দন . 
মহান্তি, আর পি শাস্লী, ' পরমানন্দ 
আধকারণ, মরারমোহন.. জেনা, 'রাঁবনায়ারণ 


'মহাপান্র, ধুবচরণ সাহ: প্রমুখ" এই -আলো- ূ 
: ‘চনায়' যোগদান করেন। ' 


: গজরাটি ভাষার .যে সমস্ত' পত্র-পত্রিকা, 


প্রকাশিত হয়, তার মধ্যে “কাঁবলোক' 
বিশেষ' উল্লেখ্য। বর্তমান সংখ্যা: প্রকাশিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পান্রকীটি-তার একাদশ 


বর্ষ অতিক্রম করল। আধুনিক গুজরাট 


"সাহিত্য আন্দোলনে পত্রিকাটির অবদান 


অপারসীম। এটি সম্পাদনা- করেন জয়ন্ত 
পারেখ ও.প্রিয়কান্ত মানিয়ার। ' গুজরাট 


থেকে 'সুকাণ বলে' :একটি নতুন  পান্রকা 


প্রকাশিত হচ্ছে) এই পা্িকাটি . সম্পাদনা 
করছেন মোহনলাল মেহতা । পান্রকাট সর্ব- 


ভারতীয় সাহত্য প্রচার ও প্রসারের 'জন্য 


চেষ্টা করে যাবে বলে জানিরেছে। প্রথম 


সংখ্যাট ছিল দ্বিভাষক-_ গুজরাটি -ও . 
প্রীত সংখ্যায় দুই: ভাষায় দুটি. 


মারাঠী ৷ 
করে ভারতণয় সাহত্য পাঁরবেশিত হবে বলে 
জানা গেছে। এই পাঁরকজ্পনাট যে 'আঁভিনব, 
তাতে সন্দেহ নেই। এই প্রসঙ্গে বোম্বাই 
থেকে প্রকাশত আর. একাট গুজরাট 


.পাঁরকার কথা উল্লেখ করতে হয়। পরিকাটির 





করেন ি। ফলে তাঁর চাকরি যায়৷ অবশ্য 


যুদ্ধ: শেষ হবার পর তান তাঁর পুরোনো 

পদ.. ফিরে “পেয়েছলেন। - 
ভেতর বিতকিত এবং বহু 
আলোচিত বই ধ্দ কোশ্চেন অব গিল্ট'। এই 


গ্রম্থে তানি দ্বিতীয় মহাষদ্ধের জন্য সমগ্র 


জার্মান জাঁতকে দ্বৈরাচারী কার্যকলাপের 


"অপরাধে দায়ী করে . আসামীর কাঠগড়ায় 


'তোলেন। ১৯৪৮ সালে তান সুইজার- 
ল্যান্ডে চলে যান 'অধ্যাপনার কাজ নিয়ে৷ 
হানি তি ত তর রস 
আতবাহিত হয়! . 


ইতালপয়ান জাহির " ইগ্ননাজও 
সলোন-এর দশটি প্রবন্ধের একটি" ইংরেজ 
অনন্বাদ সংকলন সম্প্রাত প্রকাশিত হয়েছে 
'এমারজেল্সী - একাঁজট' নামে। বইটির 
নামকরণের. মধ্যেই প্রবন্ধগালর মূল 
প্রাতপাদ্য সম্পর্কে ছটা হাঁজ্রত 


'মহান্তি, : কানন্চরণ . 


' ইতিমধ্যে বেশ . .জনাপ্রয়তা. 


এ জব ৪৬শ সংখ্য 
এ'রা: 'একাঁট' ছোট, 


আহবান করেন), 
একটি. স্বর্ণপদক ও’ অর্থ :লাভ করেন। 


গল্প, .প্রোতিযযগৃতা 


দ্বিতীয় ও তৃতীয় ..স্থানাধিকারীরা-কেবপ -. 
. নগদ অথ: পান.।.গুত:মালে: এক:অনুষ্ঠানে '- 


১৯৬৭ ও ৬৮ সালের বজরণীদের পুরস্কৃত 


করা হয়। ১৯৬৭ সালের .-প্রাতযোগতায় 


প্রথম হয়েছেন সৌরাস্টরের :: ' তরুণ -গল্পকার 


নন্দভাই জীধালিয়া এবং: ১৯৬৮: সালের 
প্রাতযোগিতার প্রথম . হয়েছেন ' বন 
লেখক -রজনীকুমার - পাণ্ডা: ‘এবারের : 


অনুষ্ঠানে পৌরোগহত্য 'করেন' প্রখ্যাত. কাব 


হাসিত’ বাউচ। হম্মংলাল US £ 


লাল: শাহ প্রমুখ সাহতোর :- বাভব্ন :গাতি- 
প্রকৃতি সম্বন্ধে ভাষণ .দেন। গুজরাটের বহু 
কাঁব. ও লেখক ডি লি ie 
ছিলেন । নর 


'সাহিত্য শ্রয়াসী'র' উদ: গত ২ 


মার্চ এক অভিনব. সাহিত্য অনুষ্ঠান : 


অন্নাষ্ঠত হয়।.. বোটানিক্যাল গার্ডেনে 


উন্মুক্ত পরিবেশে .সাহাত্যকরা সন্নবেত, হন । : 
তারপর শুরু: হয় সাহত্য:ও: কাঁবতা গাঠ। * 


সৃখরঞ্জন: মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় : 'এতে' 


যোগ: দয়োছলেন ' সুভাষ ' মুখোপাধ্যায়, .. 


বুদ্ধদেব ঘটক, ধ্রুব দাস, বা 
আরো 'অনেকে। 


আছে বলে ' অন্মত - হয়।' 
থেকে প্রধানের - ব্যন্তগত 
অভিজ্ঞতাকে ' ভাঁত্ত করে. প্রায় প্রাতাট 
প্ৰবন্ধই লেখা হয়েছে। ' “সিলোন একট 
প্রবন্ধে তাঁর বাল্যকালের ' কথা . স্মরণ 
করেছেন। = 


এই গ্রল্থের বাল রচনায় - শীসলোন 
প্রকৃত স্বাধীন ও শাসনহতন: সরল জীবনে 


হয ঢর মগ নরেন 


রী গমানীর, রি 
বুনে ফুক্স ছোট গল্প ও কাঁরতা লিখে 
পেয়েছেন) 
সম্প্রতি তাঁর দ্বিতীর, উপন্যাস : ‘বোরখট 
ইনেস ব্রেসার স্টাডমীসকানটেন, প্রকাশিত 
হয়েছে। এই উপন্যাসের নায়ক অন্ভুত. 
চারন্রের মানুষ । সে রাস্তার ঝাড়দার ও 
নির্বাচন! প্রচারক! িতনাটি কাল্পত গ্রামে 
নির্বাচন আঁভষান চালাতে ‘গয়ে দেখতে 


ES 3 SR 
ছোট গল্প প্রকাশই এ'দের লক্ষ্য! প্রতি বছর: 


প্রথম : স্থানাধিকার 


ফাস্ট 2 


৯৬ 


৯১৯০ 


« 


" জাতির 


"সময়. 


শিবার, ৯৪ই চে, ১৩৭৫1 


পা বসবাস্‌ করছে। অথচ এ বাজি 
সম্পর্কে কোনো আঁভযোগ তোলা যায়' না। 
কেননা, ব্যান্তাট .“মিথ্যা বা কাহ্পানক নয়। 





জননায়ক আঁশ্বনশকুমার 


| (জেগবনগ)-- 
 হত্ররালাল দাশগু*্ত। দাশগুপ্ত আণ্ড 
কোম্পানী প্রাইডেট [লাখটেড। ৫৪1৩ 


. কলেজ স্রট। কলকাতা-১২। দান দূ 
টাকা। ॥ 

' ভারতাঁবশ্রুত্ত আশ্বনগকুগ্ার দত্ত! 

ভারতের শিক্ষা ও . রাজনশীত ক্ষেত্রে তাঁর 

অনন্য: প্রভাব অনস্বীকার্ঘ। ব্যা্তগত 


নের সংখ স্পাচ্ছন্দোর প্রাত নির্মোহ এই 


মানুষাঁট'. অন্ধতা থেকে জড়তা থেকে : 


পরাধীনতার নাঁগপাশ থেকে চেয়োছলেন 
“মৃন্তি। তান স্বস্ন দেখোছিলেন 
মানুষে মানুষে একাত্মতা আর মানবের 
মান্ত। বহু 'বাঁশল্ট ভারতীয়ের গুরু ও 


নেতা ছিলেন আঁশ্বনীকুমার। ব্যন্তিগত 
চারত্র, রাজনোতিক চিন্তাধারা, ধর্মীবশ্বান 


সেকালের তরুণ বাঙালী সমাজকে দরে" 
ছিল স’ত্যর সন্ধান। শতবা্যকনী বর্বে এই 
ক - পুরুষের. জাীধনকথা নিয়ে বহু । 
আলে'চনা প্রকাশত হরেছে। শ্রীহীরালাল 
দাশগপ্ত 'জননায়ক আশ্ব্নীকুযার গ্রন্থে 


'তরি- কর্মময় জবনকথা . সংগত হলেও, 


সামাগ্রকভাৰে প্রকাশ করবার চেষ্টা 
করেছেন। গ্রন্থথাঁন সমাদৃত হবে। 


চর 
আশিস বোষ। প্রকাশক এই 
দপাকের. পক্ষে . নমানাথ রায়, ২৮৮৭এ 


আচার্য প্রফুন্লচন্দ্র রোড় কলকাতা-৯।” 
দাম দু টার্ঝ। 


খুব, অল্পদিনের মধ্যেই গ্রিস 
খোষ বেশ কিছু ভালো 'গর্প 1লাখছেন।' 
ভালো গল্প অথে ছিমছাম, পি ধরনের 
মাণ্ট-সংখের, পাঁরাচত গজ্গ ঝা 
সহজেই” পড়া যার এবং ভুলে টা রী 
হর. ন্য। লক্ষ্য. করতে হবে তাঁর. এই গল্প- 
গুংকলনাটর নাম ‘সময়’. অর্থাৎ. এই সমরের 
চরিত আমাদের নিঃসঙ্গতা, বিষাদবোধ, 
অস্তিত্বের শগুরুভার অথবা ‘ক্লান্ত 
স্ব’নভংগজানত বৈদনা "তাঁর অধিকাংশ 
লেখায় চমৎকার ফ:টে ওঠার এই সব গল্প 


মি ত ১ LY ক 
দরজা যেন খুলে যায়। লেখক এখানেই 


' জোনও, 


|... অমৃত 


EA 


আভিজ্ঞতাগুলো 


তাঁর ক্ষমতার আসল পাঁরচর 'দারেছেন। 
এই সংকলনে স্ণম্টতঃই দু রকম গল্প 
দেখতে 


পাওয়া যায়। এক ধরনের গল্প 
‘অস, “অচেনা রঃ স্বাদ . মাইকেল ম্‌ $ 


ইত্যাদ। আর 'যাদ', 'অলক্ষ্যে, 'আগি 
'রাজপ্রাসাদ' ইত্যাদ বিষয় এবং ভঙ্গি 
দাঁদক থেকেই "সম্পূর্ণ অন্য আর এক 


শ্রেণীর গলপ । যাঁদও প্রীতি গল্পই স্বতন্ত্র - 


প্রচারের দাবগ রাখে, তবু সাধারণভাবে 


- বলা যার প্রথমোক্ত গহ্পগুলোতে লেখকের ' 


আন্তারকতা যেন অনেক বেশি প্রকাশ 
পেয়েছে, পাঠক সহজেই. লেখকের সঙ্গে 
একাত্ম হতে পারেন।. স্বাদ’ গল্পের 
গহর্লার, বাইরে বেড়াতে গয়ে গাছ হনে 
যেতে চায়, কোনোদন হতে পারবে. না 
,ভথবা ‘অচেনা’ গল্পের নায়কের 


৫৭ 


আইডেনাঁটাট হারয়ে বাওয়। আর সাইকেল 
রেদের সেই প্রাতিযোগদ ভদ্রলোক, যান 
দুরাশা নিয়েই বেচে থাকেন এই সব 
গল্পে আমাদেরই স্বন, শন্যতাকোধ আর 
তগর আকাঙ্ক্ষা মূর্ত হয়ে ওঠে না কাঁ? 
'বাঁদ, "অলক্ষ্যে, "আি' এই সব 
গল্পে, গল্পকে বর্জন. : করে. লেখক সুক্ষ 
বাঞ্জনার ওপর নিভ'র করেছেন। সাম্প্রাতক 
কালে ছোটগঞ্চে যে নতুন ভাবনা দেখা 
দিয়ছে তার সার্থক উদাহরণ এই সব 
গল্প। যাঁদও ভাষা এবং আঁঞ্গক সম্পূর্ণ" 
বাক্তিগত হয়ে ওঠোঁন সব সমর। 'বাজ- 
প্রসাদ” চমতকার প্রতীক গল্প । 
গতানুগাঁতক ধারার চার্বত চর্বণ না 
করে লেখক যে নতুন, শববর়' এবং 'রীত, 
নিরে ভাবছেন, তার জন্য তাঁকে সাধুবাদ 


জানাতে হয়। সাঁহতোর যাঁরা সাররাগ 
পাঠক, তাঁদের কাছে সংরুলনাঁট আদৃত 
হবে। 








সম্পাদনা £ 
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এমা 


(পাশ্চিমবঞ্গ সরকার মুদ্ুণ 
৩৮, গোগালনগর রোড, 
তা-২৭ 


বাকুড়া জেল গেজেটিরার 


শীআমিয়কৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় - 


টি হাদী সময় থেকে: গেজোটরার রচনার বে প্রগাঁতশশল 
এতিহোর সৃষ্ট হয়েছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বর্তমান 
গ্রন্থাটতে' সেই $ ধারা প্রশংসনীয়ভাবেই অব্যাহত রয়েছে৷” 


মূল্য প্রাতি কাঁপ ২৫ টাকা ££ 
যারা শতকরা ১৫ টাকা কমিশন 


“বাঁকুড়া জেলা সম্পর্কে জিজ্ঞাসগণের যাবতীয় জ্ঞাতবা তথ্য 

এই গ্রন্থে পাঁরবৌশত হয়েছে। 

'-ইদানীরতন।: বহু মানচিন্ন, রেখাচিত্র ও পরিসংখ্যান গ্রল্থাটর 
মূল্য অনেকগুণ বাঁড়য়ে দিয়েছে |” 


তথ্যগুি প্রামাগক ও. 


টির 


এই গন্ধে, সামিট তথ্যাবলপ প্রত্যাশতভাবেই: অধুনাতন 
এবং ইতিহাস, জাতিতত্ব, ভাষা, ধর্ম সংস্কাতি, লোধচনণ, 
শিক্ষা অৰ্থনীতিক ইত্যাঁদ কয়েকাঁট বিষরে সম্পাদক 
... সমরোঁচিত পর্যালোচ্না, করবার যথাসাধ্য চেং্টা করেছেন।” 


ডক্টর সনগীতকুমার চট্রোপামগ় 


অধ্যাপক শ্রীনিমলকুমার হস? 


পুস্তক বিক্রেতাদের 


॥ প্রাপ্তঙ্থান ॥ 


নিউ লেক্লেটারিরেট নিজ্ডিংন্‌ 
১, কিরশশব্কর রায় মোড, কঁলি:-১ 





পঃ বঃ (তথ্য ও জনসংযোগ) .বি-৮৯৩/৬৯ 
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A 


- 


+ HEP HE 


(১৩) আবার ফেউ 

গল মহম্মদরুপী ইন্দ্নাথ বলল_ 
{একটা বিড়ি ছাড়ো, বুঝিয়ে দিচ্ছি কেন এই 
জালপনর প্যাঁচ! 

অষ্টাবক্রমর্তকে যথাসম্ভব সোজা করল 
ইন্দ্নাথ। বলল £ 'মরনা কাকাতুয়ারা কথা 
বলে। কিন্তু মাথা খাটায় না! বানিয়ে কথা 
ঘলার ক্ষমতা তাদের নেই। সম্ভব শুধু 
শোনা বুলি কপচানো। যা শোনে, ' হুবহু 
তাই উগরে দ্যায়। তিক তো? 

“বলকুল’, অখন্ড নিজেও এবার বুদ্ধির 
গোড়ায় ধোঁয়া দিতে বসে। 
গোলাম হোসেন চেশচয়ে ওঠে বাঁচাও, খুন, 
পিস্তল ফেলে দাও'--কাচখোকাও বুঝে 
নেবে শোনা কথা বলছে কাকাতুয়া। এখন 


প্রশ্ন হচ্ছে ঠিক এ সময়ে কথাটা মনে পড়ল 
কেন?’ 

‘কেন 2? 

চনংকারের ঠিক আগের মুহুর্তেই যা 
ঘটেছিল, তা আবার ঘটোছিল বলে 

'চীৎকারের ঠিক আগের মুহূর্তে 

ধগোলমেলে ব্যাপার । গোলমালে আঁমও 
পড়োছ। আর ভেবোছি কি সেই সহচর ঘটনা 
যা চীৎকারের স্মতি ফারয়ে এনেছে কাকা- 
তুয়ার রেনে। ভাবতে ভাবতে উত্তর পেলাম। 
খুব সহজ ব্যাপার ৷ 

শক শান? 

'উপেন নন্দীর শোবার ঘরে হঠাৎ আলো 
জব লে ওঠা । 

বিঘৎখানেক, ' লম্বা সিগারেট গাঁজার 
কলকে ধরার মত মূঠোর মধ্যে বাগিয়ে নিল 





অখন্ড ৷. প্রচন্ড টান মেরে 
আপাঁন বলেছেন গশুফোস্উপেনের ঘরের 
আলো .জবলার পরেই কেউ খুন! মেরে 


ফেললে । পিস্তল ফেলে দাও! বলে চেপচন়ে . 


উঠোছল? গোলাম হোসেন তা শুনেই 
মুখস্থ করে নিয়েছে?’ 

“ঘটে ছিল আছে দেখছি? 

‘বলে নিন, বলে নিন, হয়েছি গোমুখ 
গব্চন্দ্র, সুতরাং বলবেনই তো! সেই সঙ্গে 
বলুন আর কক জানেন 

'জান অনেক কিছু! বিশ্বাস করা না 


করস তোমার আভরুচি। যেমন ধরো না.বৈন 


উপেন নন্দীর ঘরে ডিউটি দিতে গেছিলাম । 


- গিয়ে একটা বিরাট আ'বন্কার করলাম । 


দেখলাম, দেওয়ালের ওপর এক জায়গায় ছবি 


রললে-দাদা, 


করবার, ১৪ই চৈত, ১৩৭৬৭ , 


আগের ঘটনা 


[চল্লিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রোমক আজ প্রবাণ জহুর, 
আর সৌঁদনের প্রেমিক শার্মচ্ঠা তারই দোকানে বেচতে এলেন 


অমত 
খেমচাঁদ । 
অনন্ত স্মৃতিজড়ানো 


ব্রাজল থেকে আনা বজুমণির কন্ঠহার! কিনছেন একালের বৃহৎ ব্যবসায়ী ভশম দত্ত! 


নেকলেশ বোম্বেতে ডোলভার দেবার কথা ছিল।......হঠাং ট্রাঙ্ক কল। 


রাজস্থানেই 


কন্ঠহার ডোৌলভার দিতে হবে-নয়া ফরমান। আর তাতে পাওয়া গেল রহস্যের 
আমের্জ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে। মৃ্স্কল আসানের ভার নিয়েই প্রাইভেট 
[ডিটেকাঁটভ ইন্দুনাথ' রুদ্র কু'জোর ছদ্মবেশে হাজির হলেন রাজস্থানে, ভাঁম দত্তের 


বাংলোয়। নাম তার এখন গুল মহম্মদ, জবরদস্ত খানসামা । 
এসেছে এই বাংলোয়। রহস্য ঘনীভূত। ভীম দত্তের 
ইতিমধ্যে । রহস্য গভীর থেকে গভীরতর।] , 


অখন্ড আলাদাভাবেই 
পোষা হাঁরামন মারা গেছে 





ঝোলানোর চৌকো চিহ্ন রয়েছে, 'কল্তু ছাব 
নেই!’ 
‘মস্ত ভিজা বলুন!’ কৌতুক, উপচে 
পড়ল অথন্ডর চোখে। 
খোঁচাটা গায়ে মাথল না ইন্দ্রনাথ। বলল 


_ছিধিটা দেখলাম পাশেই সরিয়ে নিয়ে: 


ঝেলানো হয়েছে। ছাঁবর মাপ. তার 
দেওয়ালের চৌকো চিহ্ন এক মাপের দেখে 
বুঝলাম সদ্য ছাব সরানো হয়েছে। 
বুঝলাম না কেন সরানো .হয়েছে। তাই 
ছবিটা একটু তুলে ধরতেই দেখলাম গর্তটা ৷ 
গর্ত ?।, 


উড়ন্ত 
বুলেট কাঁপিয়ে পড়েছিল দেওয়ালের ওপর ৷ 
ঢোঁক গলল অখন্ড। 

উড়ন্ত বুলেট! বুলেটের তো ডানা 
থাকে না, নিশ্চয় পদতল থেকে ছোঁড়া 
হয়োছল।’ 

হ্যাঁ, পিস্তল থেকেই ছোঁড়া হয়েছিল। 
মানুষ ভগ করেই ছোঁড়া হয়ৌছল। কিন্তু 
গুলী ফসকেছে। তাই দেওয়ালকেই ফুটো 
করেছে গরম বুলেট। পরের বৃলেটটা নিশ্চয় 
মানূষাঁটকে এফোঁড়-ওফোঁড় করেছে 

সব চুপ। 

ইন্দ্রনাথ বললে--তাহলেই বুঝছ, সে 
রাতে কার কান্না শুনোৌছল গোলাম হোসেন?’ 

‘কার? 

'মানুযের। ঠিকুজী পরে জানা যাবে। 
আপাতত শুধু জানা গেল, মোৌলক হাহা- 
কারটা হারামনের নিজস্ব নয়, মরণাপন্ন 
একটা মানুষের ।' 

মুখ চাওয়াচাওাঁয় করল দাখরথণী এবং 
অখন্ড । 


দাশরথী বলল--তাহলে_ পিস্তলের 


ব্যাপারটাও ইন্দ্রনাথবাবৃকে বলা দরকার ।, 

“কোন -ব্যাপার ?’ 

ভীম দত্তর ফায়ার আর্মস কালেকসন 
থেকে একটা "পিস্তল উধাও হয়েছে অথন্ড- 
বাবু দেখেছেন 

“আমিও দেখেছি। কাল রাতেই লক্ষ্য 
করেছি ফাঁকা জায়গাটা। ছে'ড়া কাগজের 
ঝুঁড় থেকে একটু আঁবজ্কারও করেছি। এই 
দেখুন "বলে একটা দোমড়ানো কার্ড ঢোঁবলে 
রাখল ইন্দ্রনাথ। আকারে ছোট।. 
হরফে টাইপ করা। বাংলায় যার মানে 
দাঁড়ায় এই £ ' : 


কিন্তু * 


ইংরাজী - 


“ভীম দত্তকে উপহার দিলম। ২৯শে 
সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮ 
" কার্ডে চোখ বুলিয়ে দাশরথী বললে_- 

হ্যাঁ, এইটাই । [পিস্তলের সঙ্গে এই কার্ডটাই 
লাগানো ছিল। 

‘সারাদিন খ'জোছ পিস্তলাটা, 
ইন্দ্রনাথ। 

‘পেয়েছেন?’ 

এখনো না? 

উঠে দাঁড়াল দাশরথী। বলল-_ইন্দ্রনাথ- 
বাবু, আপনার অসাক্ষাতে আপনার সম্বন্ধে 
কিছ; ভুল কথা বলোছলাম-। এখন ঘাট 
'মানছি। অখন্ডর দিকে ফিরে_ব্াদ্ধর 
জন্যে আমার কাছে আর আসবেন না। আম 
পাড় দেন। ডান যাঁদ হরে হন তো আম 


তবে জিরে।, 


“আমিও ঘাট মানছি, অখন্ড সপ্ৰতিভ ৷ 

“ঘাট মানবার আগে একটু ভেবে নিলে 
হয় না?’ ইন্দ্রনাথের মন্তব্য। 

ণকসের ভাবনা? . 

‘আম ছায়ার পেছনে দৌড়েোণচ্ছ কিনা ? 

‘দাদা দেখছি এখনো চটে আছেন ?” ফিক 
করে হাসল অখন্ড । ‘বেশ আম জোড়হাতে 
ক্ষমা চাইছি। ফালতু ফিচলোমির জন্যে নাক- 
থং (দিচ্ছি 
পাতল ইন্দ্রনাথ। “একনরী হীরের হার 
তাহলে আজ রাতে বেহাত হচ্ছে না তো?” 

শবলকুল না। এখন থেকে, এই নাকে- 
কানে খং দিলাম, আপাঁন যা বলবেন, তাই 
করবো” অখন্ড 'িলটার-টপুভ এগিয়ে 
দিল। 

‘বটকেরা ছাড়ো ভায়া” দ্বিতীয় সিগারেটে 
আগুন দল ইন্দ্রনাথ। ধোঁয়ার আংটি, নথ, 
মল সা্‌চ্ট করল শূন্যে! তারপর বললে আন- 
মনে--এত কষ্ট যখন করোছি, তখন ঘাটে 
এসে তরী ডোবাবো না, নেকলেস দিতে 
কতক্ষণ? কিন্তু তাতে সাঁত্যর গলায়, দাঁড় 
পড়বে, মিথ্যে হাসবে। গোলাম হোসেনের 
হত্যারহস্যের সমাধান হবে না।” . 

ঘর নিস্তব্দ। গুল মহস্মদের চোখে 
ইন্দ্রনাথের দৃষ্টি স্বপ্নাল;, শান্ত, বিষন্ন 

দেখতে দেখতে ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে গেল 
আশ্চর্য মানুষের নকল চেহারা । শোনা গেল 
ভাবগম্ভীর মুদঙ্খমন্দ্র কন্ঠ 'ভাঁওতায় 
ভুললে চলবে. না, সব. জরে নাজ! 
অখন্ড 1». টু 
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‘বলুন, দাদা।, 

“ঠক দশ মনিট পরে হোটেলের সামনে 
এসো। আমি থাকব ।' 

ও-কে, বস 

তকে? 

মন্থর চরণে . ঘর.থেকে নিক্কান্ত হল 
ইন্্রনাথ রূদ্রর অস্টাবক্রমূর্তি। 

অনেকক্ষণ চুপ করে. রইল দাশরথী আর 
অখন্ড । একহারা মানুষটার ব্যস্তিত্ব দুজনকেই 
নাড়া 'দিয়েছিল। তাই প্রভাবটা কাটিয়ে 
উঠতে গেল 'িছুক্ষণ। 

অবশেষে বলল দাশরথী--ভুল, ভুল, 
সব ভুল! 

“ক ভুল ?’ 

‘আমি একটা বুড়বক্‌৷ তাই যা বলোঁছ 
সব ভূুল। ভীম দৈতার বাংলোবাঁড়িটা একটা 
রহস্যের কারখানা । অপরাধের গহদোম। 
তণ্টকতার ডিপো!’ 

'বাব্বা! সাংবাদিক বিশেষণের ইহা 
দেখাঁছ। 'কন্তু ভদ্রলোকের বাংলোব 
খামোকা এত 'পপে পিপে রহস্য জামান 





হল কেন, তা তো জানা গেল না 


সারাদিন ভাবাছলাম, ভীম দৈত্য হঠাৎ 
সদয় হলেন কেন। কেন আমাকে ইন্টারভিউ 
দিলেন 

“আপাঁন চেয়েছেন বলে 

‘মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড, ব্যাপারটা অত 
সোজা মনে করবেন না! ভীম দত্ত ইন্টার- 
‘ভিউ দ্যান না-_ এইটাই ছিল নিয়ম। হীরের 
মত নিয়ম! কোনো কিছুই হারে কাটতে 
পারে নি, নিয়মভঙ্গ হয়ান। হঠাৎ আজ তা 
হল কেন?’ 

‘হরে কাটা পড়ল বলে? 

হারে কি কাটে? 

‘অত উপমা আমি বুঝি মা 

‘উপমার ব্যাপার এটা নয়! তবে কি 
বুঝতে হবে, ইচ্ছে করেই খররের কাগজকে 
হাতে রেখেছেন ভীম দত্ত? উনি জানেন, 
গোলমাল একটা হবে! ি-ঢ ঠিকই পড়বে। 
কেচ্ছাকে অঙ্কুরে বিনষ্ট করতে হলে প্রেসকে 
হাতে রাখা দরকার। সেইজন্যেই কি ময়র- 
সিংহাসন থেকে নমে এলেন ভীম দত্ত? 

'সিনেমা-নায়কের মত কাঁধ ঝাকালো 
অখন্ড । 

বলল-ক করে বালি বলুন। তবে 
আপনার য্াক্তটা হারের মতই অকাট্য মনে 
হচ্ছে৷’ 

“মনে ধরেছে ?, 

'প্রায়। কলকাতা থেকে বেরোনোর আগে 
বড় আশা ছিল, সাঙ্কোপাঞ্জার সঙ্গে পাঞ্জা 


-কষবো, ফ্যানটমাসের সঙ্গে লুকোচুরি খেলব। 


বেশ খানিকটা রোমাঞ্চ হবে, আ্যাডভেণ্ার 
হবে, কলকাতার একঘে-য়েমি কাটবে! কিন্তু 
এসে পর্যন্ত নাকাঁন-চোবানর একশেষ 
হচ্ছি। লাশ, হাতিয়ার, মোটভ, খুন” 
খারূপীর নামগন্ধ নেই। বোঁশ কথা ক, 
ছুরি মেরে যে পরলোকের পাশপোর্ট কাউকে 


গ্রছানো হয়েছে, এ সত্য কি আমরা প্রমাণ 


করতে পেরেছি ঃ কিসসু না। ধুর 

উঠে দাঁড়াল অখন্ড । মনে হল যেন 
লাল-কালো ট্রাউজার্সপুলওভার মোড়া 
একটা গ্রীক ম্র্তে সহসা সজীব হল। _ 


৫৭৮ 


বলল তঠেটি উল্টে-'রাবশ! আবার ভীম 
দৈত্যর বাংলোবাড়। অবর নাকপ'চাশ 
শোনা। আর নূলোর মত বসে থাকা। মরচে 
পড়ে গেল জয়েন্টে ৷” 

হাঁস চেপে দাশরথী বলল--"অত ভেঙে 
পড়বেন না। গুল মহম্মদ গুল মারেন না। 
ও'কে ফলো করুন, নিজ্জস রোমা পাবেন।' 

"অগত্যা" বলে বেরিয়ে পড়ল অখন্ড! 
পায়ে পায়ে পেশছোলো বিকানীর হোটেলের 
নামনে। 

ফুটপদতে তখন অ.নাগোনা চলছে 
রঙীন ঘাগরা অ.র প.গড়ীর। মল বাজিয়ে 


চলছে গল্লীবালা-চোখে অবাক চাহান। 
শহরের চেহারা দেখে বিস্মিত। গড়গাঁড়য়ে 


চলছে উটে-টানা গাড়ী। রোদে-পোড়া গাড়ো- 
য়ান বসে তা দিচ্ছে কালো গোঁফে, সকোঁতুকে 
দেখছে রঙবেরঙ্র ঘাগরা অ.র ওড়না। হাঁস 
আর হল্লা, ফুর্তি আর আনন্দ যেন বন্যার 
মত ভেঙে পড়েছে বিকানীরের পথে-পথে। 
যেন উৎসবে সেজেছে গবকানীর। কিসের 
উৎসব আজ ? | 

। আচম্বিতে মোড় ঘুরে এগিয়ে এল 
একটা গাঁড়। চালকের আসনে ভ'ক ভণ্ক 


করে হর্ন টিপছে কু'জো মুসলম'ন। চোখে 
বরন্তি। মুখে তোরমোর ভাব। 
কাছে আসতেই হাত দেখাল অখন্ড। 


গ্রাঁড়ি থামল। সামনের সিটে উঠে বসতেই 
গাঁড় আবার চলমান হল। সামনে একটা 
উটের ঠ্যাঙ পড়তেই খোঁ'কয়ে উঠল কু'জো 
মহম্মদ । ছু আকবরী খেউড়ও করল। 


সঙ্গে সঙ্গে শুধোলো নিম্নকন্ঠে_ 
“দেখেছো ?’ 

শক?” হঠাৎ স্বর পাঁরবর্তনে চমকে 
উঠল অখন্ড। 

“হোটেলের গেটটা।ঠ . 


ঘাড় ফেরালো অথন্ড। 'ফারিয়েই কাঠ 
হয়ে গেল। 

ফটক পৌরয়ে পায়ে পায়ে ফুটপাতে 
এসে দাঁড়য়েছে এক বিচিত্র মর্জি । রাজ- 
স্থান পারিবেশের সঙ্গে বেখাপ্পা তার 
চাউনি, তার বেশভূষা, তার চেহারা । আনন্দ 
আর হুল্লোড়ের' মধ্যে যেন একটা মার্তমান 
উৎপাত । 

খ্যকিশিয়ালের মত ছ'দচোলো মুখ 
ফাঁরয়ে এদক-গাঁদক দেখতে ল'গল জ্যান্ত 
উৎপাত! ঝাঁটা গোঁফ মুড়োঝাটি,র মতই ঠেলে 
রইল দুপাশে । খাড়া হয়ে রইল শজারদর 
কাঁটার মত খোঁচা চুল। 

সেই চুল, সেই গোঁফ, সেই মুখ! 








তাং ৰু এল... 
£এন. এন. পান্ডে আন-বি-ি.এজ- 
এবমীতা 


| < 


ধীরে ধীরে ছোট হয়ে এল বাত 
মূর্তি। ঢাকা পড়ে গেল পথচারীর ভ 

.চিনেছে।? শুধোয় ইন্দ্রনাথ। 

হ্যাঁ 

মণ্গোলিয়া লজ থেকে বিকানীর 
হোটেল। লম্বা দৌড়, নাক? 

ণঢেড়া বাসুকি কিনা । পেকো জাম 
ভালবাসে ৷ গন্ধে গন্ধে আসে 

মুখ অন্ধক,র কেন? ভয়?’ a 

'র.ম বলো! জেমস বণ্ড কি ভয় পায় ? 
পায় না। আততয়ী দেখলেই কুস্তির পাঁচ 
ভ.বে। আমিও ভাবাছ।* 

রত 


অনেকক্ষণ সব চুপ। 

তারপর অখন্ড বললে--'দাদা ৷” 

শক ভায়া? 

“ভেবে তো "দশে পাচ্ছি না। এর পরের 
প্লান কি? 
মাওয়া ৷’ 

ঠিশুটো জগন্নাথের মত?’ 

শনরূপায়। তুমি কি ভাবো রান্না করে 


দেখে 


t 


তোমাদের খাওয়াতে আমার খুব ভাল 


লাগছে? এরকম ফ্যাসাদে কখনো পাঁড়ান 
বলেই না" এত মেহনত করাছি।, 

“কিন্তু কি জন্যে বাসুকির ভার মাথায় 
নিয়েছেন, বিষম ঘানি টানছেন, তা বলছেন 
না! গেলমালটা কি এবং কোথায় 2, 

শদনকয়েক অগে ভীম দত্তর বাংলো- 
বাড়তে একজন খুন হয়েছে। লোকট,র নাম- 
ধাম কিছুই জানা নেই। কিন্তু গক তার নাম, 
কোথায় ধাম, খন হল কেন এবং কোন 
পূরুত হত্যা-ঘজ্ঞে আহুতি দিল, এইসব 
প্রশ্নের উত্তর না জানা পর্যন্ত নিস্তার নেই 
আমাদের ৷’ 

শক্ত সূত্র কোথায়? কি ধরে 
এগোবেন £ | 

‘হাঁরামনের হাহাকার হল সেই সৃত্র॥ 

'হুশরামনের হাহাকার! অন:প্রাসটা মন্দ 
নয়। বকিত_ 


“নরাীহ' পাখীর প্রাণপাখীকে খাঁচাছাড়া . 


করা হল কেন। এই গেল এক নম্বর? 
দু নম্বর 2, 
“ওয়ালে বুলেটের গর্ত'। ছাব দিয়ে সে 
গর্ত ঢাকা ছল কেন? 
পতন নম্বর ? 
- ধুলোপড়া দেওয়াল থেকে সেকেলে 


পিস্তল উধাও হল কেন?” 


চার 'নম্বর্‌ 2৮ ৮ 

'আম্বা দেখে আর বাঁচি না! ক্লু নেই 
বলে কাঁইমাই করছিলে. তন-তিনটে ক্লু 
দদয়োছ। তাই ‘য়ে ভাবো। চার নম্বর 
পরে পেলে জানাব।" 

‘তা জানান।-তার আগে বলবেন, ভীম 
দৈত্য কিছ; জানেন কিনা?’ 

“ভীম দৈত্য? 

'সাঁট বোঝেন না? ভীম দৈত্য ন্যাকা না 
বোকা? না. সত্যই িছ জানেন না? খেক 


উন্পনের কাজটা ক? দৈতার সাগরোঁদ না, 


তাঁর শব্রর শ্রদ্ধর চণ্ল চড়ানো?’ 
দাম প্রশ্ন করেছো হে। কিন্তু জবাবটা 
তো এখন. তোর নেই» . 
‘তাহলে?’ 


[৮ন বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


“দোস্ত জরিয়ে রাখো দৈত্যমশারের- 
সঙ্গে। কলকাতার গ্াওনা ও'রর কাছে 
গাওান তো 2, 

পাওনা মানে 2 

মানে, ঢোঁড়া বাসীকর কলকাতা- মন্থন: 
কাহিনী | ট Le 
পাগল নাক। তবে ভাবাছলাম, এবার 
বলব কিনা ।, 

কেন?’ 


বাস্‌কি . বিকানীর এসেছে। ' নিশ্চয় 


হলাহল উল্গীরণ করবে বলে! মহাদেব তো 


নেই যে বিষপ'ন করবে। তাই ভাবাছলাম 
ভাঁম দৈত্যকে টিপে দিই 
‘তাতে কোনো লাভ নেই। বাসুঁকির 


বিষে পাথবশ ভেসে গেলেও জানবে, মাঁণ- 
মালা নিরাপদ! কাগজের আঁফসে কিন্তু কথা 
দিয়েছো, আমার কথা মানবে ৷’ . 
'মনবোই তো। একশোবার মানবো |”, 
‘তাহলে যা বাল তা শোনো। 
দৈত্যকে চোখ কান বুজে ধোঁকা মেরে যাও। 


হং মালি মালি। মনে আছে? | 


‘ধরা পড়লে কিন্তু মেরে ফ্ল্যাট করে 
দেবে 

'তুমি হলে গুললীজর গ্র্যাজুয়েট । 
তোমার টাক ধরে কার সাধ্য! গুলমারা, 
ছাড়া কোনো: পথণ্ড নেই। সত্যবাদী 
ঘুধাষ্ঠর হতে গেলেই জানবে ক্ষাত।, 

একরকম 2, 

ধরে, তুমি খবর দিলে ঢোঁড়া বাসাঁক ' 
(িষবাঁম করতে এসেছে িকানশীরে।: ঢোঁড়ার 
পর্প-প্রকৃতি সম্বন্ধেও জ্ঞান দিলে । ফল হবে 


* কি? তিনি আর মণিমালা ছোঁবেন না। 


আমরাও কলকাতা ফিরে যাবো। চুক্তির দফ-- 
বফা হ'ব। রহস্য যে তাসিরে ছিল, সেই 
'তামিরেই থেকে যাবে ।, 

ম'থা চলকোলো অখন্ড । লম্বা জুলপী 
নিয়ে ট নাটান করল । 

বলল--'ন্দ বলেন 'নি।' 'কছরক্ষণ চুপ 
করে ’থাক--'একটা প্রশ্ন ছিল ।, 

পক 9 

“আপনি . বলছিলেন, রানি 
একটা মানষ খন হয়েছে৷ 
। ‘কাকাতয়া ত'ই বলেছে। - 

'থনটা গত বধবার বনে হয়ান তো” 


হঠাৎ বুধবারের প্রীত তোমার এই 
দয়ার কাবণ ৯, 

'কষ্কাপ্রয়' ললছিল।" 

পক ইন্দনাথর দুই ভূর দুটো 
জিজ্ঞাসা চিহ্ন হল। 


অখন্ড তখন রাঁসিয়ে বাঁসন্য বর্ন কন্ল 
তাকে দেখেই খেশক উপেনের  চ্ছাটালানি 
আমরণ অযথা উল্তজনা এবং সল্থা কথার 
ঝছ্দ উপহাক। ভীস দহ কৃষ্পীপয়ার সম্গ্গ 
কাট বলাবন না বলিল 'উদ্পন। আগম 
সেঈ বজকণ্ঠার মান ষাট কুস:মাদপ কেমল 
হয়েছেন ভ্রমাবব সা । 


। কথায় কথায় উঠোনে কালো দাঁভওলা .- 


লে'কটার ' প্রসঙ্গ. এল। অথণ্ডর রসালো 
বর্ণনা শুনে ইন্দ্রনথ র:দ যেন চোখের 
সামনে দেখতে পেল দশাটা। 

রাত্রি। খোলা ফটক দিযে কৃষ্ণাপ্রযার 
আ্যংগাঁলয়া ঢুকল ভেতরে । উঠোনে ব্রেক 


ভীম . 


at 


L 


3 


t 


শুক্রবার, ১৪ই চৈত্র, ১৩৭৫ ] 


কষতে না কষতেই হেডলাইটের জোর অলোয় 

একটা অদ্ভুত মূর্তি দেখা গেল।_ 
না, ,বেন্গদাত্য নয়। লোকটা কু'জো। 
লি 

কালো দাড়ি। পিঠে একটা বোঁচকা। ভবঘুরে 

চেহরা। চোখে পাগলাটে চাহনি। 
খরগোশের চোখে আলো, পড়লে যেমন 
আঁতকে ওঠে, তারপর ব্যাঙ-তড়কা লাফ মেরে 
পগারপার হয়, বুড়োও ঠিক' তেমান যেন 


* ভূত দেখার মত চমকে উঠল হেডলাইটের 


আলোয়! চোখ ধাঁধিয়ে যাওয়ায় সেকেন্ড 
কয়েক স্থাণুর গত দাঁড়য়ে থেকেই সাঁৎ 
করে সরে গেল অন্বকারে। ৩. 

লোকটাকে আবার দেখা গেল ফেরবার 
সময়ে। বাংলোর চৌহদ্দি বাইরে । অশরীরা 
অপচ্ছায়ার মত দেখা গেল দাঁড়ওলা কু'জো 
বুড়ো হন হন করে চলেছে মরুপথে। কিন্তু 
কাছাকাঁছ আসতে না আসতেই যেন 
বেমালুম বাতাসে মিলিয়ে গেল তার অষ্টা- 

র্ত। 

.কান খাড়া করে সব শুনল ইন্দুনাথ। 

তারপর বলল--গায়ে কাঁটা দেওয়া 
কাহিনী। যাক, চার নম্বর সূত্র চাইছিলে 
পেয়েছো। বড় জবর সূত্র? 

"আমার রন্তু একটা সন্দেহ হচ্ছে! 

শক?) 

গল মহম্মদের চেহারার সঙ্গে রাতের 
আগন্তুকের চেহারার, অনেক মিল আছে । 

চশমার ফাঁক দিয়ে সকৌতুকে তাকাল 
গল মহদ্মদ। দাড় 
দাঁড়র রঙ ধাদে। 

'দাঁড় কি রামধনু যে রঙীন হবে? 

না, তা নয়। তবে আমার দাঁড় লালচে। 


আর মরভূতের দাঁড় কালচে ৮ 


কিছুক্ষণ পরে আপন মনেই বললে-- 
‘মরুর ইন্দুরও হতে পারে।, 


'সোনা-সন্ধানী পাগল তো? কৃষ্ণাপ্রয়াও ' 


তাই বলাছল অবশ্য 


‘ওর কাজই তাই।” 
‘পেটে কথা থাকে? 
আমার? 
জবালালে! তোমার না, কৃষ্ণপ্রিয়ার 
পেটের কথা বলাছি। 

যানি রি ala dbl 
পেট কিনা 

“দেখো ব্রাদার, জিল্?পর পাক নিয়ে 
কারবার কাঁর। আমার কথা শুনবে ?, 
“মাথা পেতে নেবো ।, 
‘কাঁঠাল কলাদের বিশ্বাস করো না? 
“সেটা আবার কিঃ 
“সর্বঘটে যারা কিল কলা, ভাদের 


নাঃ?’ 


বিশ্বাস করো না। 


0) 


নত 


“মূখে লাগাম দিয়ে থাকো! আখেরে 
কাজ দেবে।” 

“লোহার পেটকেও আঁবশ্বাস করবো?” 

“মরেছে! মেয়েছেলে দেখেই ভুলেছো?” 

“মাইর না। সুন্দর মুখ এ শর্মাকে 
ভোলায় না।” j টি শে 


অমত 


“এই তো লক্ষমীছেলের মত কথা৷ 
তবে হ্যাঁ, একটা জিনস ভাঁজয়ে দিও 
তোমার গার্ল ফ্রেপ্ডকে।” 

“ক?” a 
ভূতটা 


“কালো দাটড়ওলা মরুভূমির 
চোখে পড়লে যেন খবর দেয়। 'জালাপর 


পাকে তারও খানিকটা হাত থাকতে পারে।” 
“জো হুকুম ৷” 
দুরে দেখা গেল, ভীম দত্তর বাংলো- 
বাঁড়। ধূধূ মরুভূমির মাঝে মানুষের গড়া 
মরদ্যান। যেন ন্যাড়া মাঠের মাঝে পদ্মবন। 
অখণ্ড কেশে গলা সাফ করে নিয়ে 


বললে--দাদা, কিন্তু একটা ব্যাপারে 
আঁবচার করলেন!” 
“ক ব্যাপার ভাই ?” 
' “কৃষাপ্রয়া মেয়েটা কিন্তু পেট-আলগা 
নয় [ 


“অ!” বলল ইন্দ্রনাথ। নেচেওঠা চোখ 
নিয়ে তাকাল অখণ্ডর দিকে।- জাবার বলল 
“অ!” কিছুক্ষণ পরে-“বুঝেছ!” 

. “ক বুঝেছেন?” অখণ্ডর মুখে এবার 
কেঠো হাসি। ... 

“খাজরাহো গেছো?” ' 

“্যাবো-যাবো মনে করাছ।” 

“যাবার আর দরকার হবে না। মাল্দিরের 
রমণীয় ভাস্কর্য তোমার সামনেই হাজর। 
গঙ্গা-বমুনা, কৃষ্ণা-কাবেরী, তাস্তি-তিস্তার 
মতই তার দেহগঠন অপূর্ব, মদখশ্রী 
ানখশুত। কিন্তু বাধা কোথায়?” 


«আয? 
“রঙ কালো? তাতে ক, দেহশ্রী আছে, 
মুখত্রী আছে! গন্ধ বিনা যেমন ফুলের 


নেই! রূপরহসার চাঁবকাঠি হল চার্ম। 
আর চার্ম মানেই তো লাবণ্য- শ্রী-ব্যন্তিত্ব_ 
ডিগাঁনাট--তাই কনা?” 

৪ “আম” 

“তাই বলছিলাম রূপের বঁজমন্দ্র রঙের 
জেল্লায় নেই ভাই। চার্মই রপেকে করতে 


৫৭৯ 


পারে অপরূপ। নির্‌পাকে নিরুপমা। নাই 
বা রইল চড়া রঙ, চোখজুড়োনো '*স্নগ্ধ 
প্ীই বা কম কিসে? তিল ফুল জিনি নসা 
না থাকুক, আছে ত মাতালকরা চোখ, 
পাতলা কোমর, পান বক্ষ? ব্যাসদেব বলে- 
ছিলেন; প্সবেশী সুস্তনী শ্যামা পীন- 
শ্রোনী পয়োধরা। জানো কার রূপবর্ণনায় 
পণ্চমুখ হয়েছিল ব্যাসদেবের কলম?” 

“কার 2” 

“দ্ৌপদীর। মহাভারতের বিখ্যাত 
সুন্দরী দ্রৌপদাঁর। জানো তাঁর গায়ের রঙ 
{ক' ছিল?” L 

অখণ্ড এবার নীরব। 

ইন্দ্রনাথ কিন্তু সরব_“কালো। 
কৃষ্ণাজ্গী। চম্পকবরণী না হয়েও কিন্তু 
তান স্বয়ম্বর সভায় রাজাদের মুণ্ডু 
ঘুঁরয়ে দিয়োছলেন। কেন? না, কালোই 
আসল রঙ-যা কিনা ফ্যাশনের গন্ডাঁলকায় 
কোনোদিন ভেসে যাবে না। রবি ঠাকুরও 
তাই, বলেছেন, 'জবনের রঙ শ্যামল, শাদা 
তো মৃত্যুর রঙ!” 

হাঁ করে রইল অখন্ডনারায়ণ। 

“ভায়া, বাংলাদেশ চিরাদন কালো 
রূপের দেশ। কারণ সে দেশের মাটির রঙ 
কালো। গৌর রূপের জন্যে মোহ থাকতে 
পারে, কাঙালপণা যেন না থাকে।” 

হাঁ বন্ধ করল অখণ্ড! বলল িসাঁফিস 
করে--প্দাদা, একটা কথা বলব?” 

“বলো ।” 

“প্রেম কি আপনার জবনেও 
এসোঁছিল ?” 

[সধে তাকাল ইন্দ্রনাথ রুদ্র। ভাঙা. 
চশমার আড়ালে গুল মহম্মদের চোখে 
ভেসে উঠল এক জাশ্চর্য দূম্টি। 

শান্ত, বিষগ্ন,; দুর্জের সে চাহান 


অখপ্ডনারায়ণের সম্পূর্ণ অচেনা। 
ক্রেমশঃ) 








মধ প্রুদে শে আবার কংগ্রেস 


মধাপ্রদেশে কংগ্রেসের ক্ষমতায় ফিরে 
আসার রাস্তা তৈরা হয়ে গেছে! ঘটনার 
বিচিত্ৰ পারহাসে কংগ্রেস সেই গোঁবন্দ- 
নারায়ণ িংহের হাত ধরেই ক্ষমতায় ফিরে 
আসছে যান ১৯৬৭ সালের সাধারণ 
নির্বাচনের পর সেখানকার কংগ্রেস সর- 
কারের পতনের কারণ .হয়েছিলেন। 

পাঁচ মাস আগে সারনগড়ের রাজা 
নরেশচন্দ্র সংহ যখন কংগ্রেস দল ছেড়ে 
সংয্বন্ত বিধায়ক দলে যোগ. দেন, তখন 
মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীদ্বারকা- 
প্রসাদ মিশ্র বলোছলেন, “সংয্ন্ত বিধায়ক 


দবারা যা করেছেন, অনা সিংহ তরি পরোক্ষ 
ভূমিকার দ্বারা তাই করেছেন। শ্ীগোবন্দ- 
নারায়ণ সিংহ তাঁর অনুগামীদের নিয়ে 
কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন আর রাজ। 
নরেশচন্দ্র সিংহ নিজে সংঘ্ন্ত বিধায়ক দলের 
নেতৃত্ব লাভের চেষ্টা করতে গয়ে দল 
ভেঙেছেন। ফল একই--সংযুন্ত বিধায় 
দলের সংখ্যাগার্ঠতা নাশ এবং কংগ্রেসের 
ক্ষমতাঘ ফিরে আসার সুযোগ ॥ 


মধ্যপ্রদেশে পালা বদলের সমগ্র ব্যাপারটা 





. ঘটেছে একটা অন্তঃপ্রব হা চক্রান্তের ভিতর 


ধদয়ে-_যার মধ্যে স্পন্টতই ন্পীতি ঝা 





দলের অন্যটা পৌরোহিত্য করার 
জন্যই তান এ দলে যোগ দুয়েছেন।” 

মাস পরে আজ দেখা যাচ্ছে 3 
সত্য হল। কেননা, সংযন্তে বিধায়ক দলের 
ক্ষমতাচ্যুত পরোক্ষভাবে, তাঁর দ্বারাই 
ঘটল। এক সিংহ . তাঁর ০০0 


আদর্শের বালাই ছল না। “রাজবানানে- 
ওয়৷ল:" নামে পাঁরচিত গোঁবিন্দনারায়ণই 
১৯৬৯ সালের নির্বাচনের পর মধ্যপ্রদেশ 


বিধানস্ভ.য় কংগ্রেস দলের নেতার পদ থেকে 


্রীশ্যামাচরণ শরুকে সীরয়ে শ্রীদ্বারকাপ্রসাদ 
মিশ্রকে' এনৌছিলেন। শুকরের মাল্মসভায় 


' দলে গিয়ে ভিড়লেন। 





গোবিন্দনারায়ণ ীসংহকে . পূর্ণ 
মর্যাদা দেওয়া হয়নি বলে তাঁর ক্ষোভ 


ছিল। ১৯৬৭ 'সালের নির্বাচনের প্র 
মশ্রজী তাঁর মন্মিসভায় গোঁবন্দনারায়ণ 
সিংহকে নিলেন না। তাঁকে খেসারৎ .দতে 
হল যখন গোঁবন্দনারায়ণ জন-কুঁড় কংগ্রেস 
সদস্যকে নিয়ে দল ছেড়ে সংয্স্ত বিধায়ক 
চার মাসের মধ্যে 
মশ্রজীর মান্নিসভার 'পতন. ঘটল এবং 
গোঁবিন্দনারায়ণের নেতৃত্বে ও গোয়ালয়রের 
রাজমতা শ্রীমতী বিজয়া রাজে সিন্ধিয়ার , 
আশীর্বাদে স্ংযুন্ত বিধায়ক দল. মান্িসলা । 


গঠিত হল। £ hk 


কিন্তু শ্রীগোবিন্দনারায়ণ হের মন্তি- 
সভার শরিক দলগুলি প্রথম ' থেকেই তাবি 
মতিগাতি জাবধাজনক ' দেখেননি । প্রায়ই 
[তান দিল্লীতে ছোটাছুটি করাছলেন এবং 
কংগ্রেসের নেতাদের সঙ্গে তাঁকে আলোচনা 


১ 


খৃক্কেধার, ১৪ই চৈ, ১৩৭৫] 


চা 


করতে দেখা বাচ্ছিল। মধ্যগ্রদেশ কংগ্রেস 
দলের শ্রীশ্যামাচরণ শুকরের সঙ্গে তাঁর দহরম-. 
মহরমও্ জনসংঘ ভাল নজরে দেখাঁছল না। 
১/যে-কোন মুহূর্তে তিনি তাঁর দলবল নিয়ে 
, কংগ্রেসে ফিরে যেতে পারেন, এরকম একটা 
) চাপ তিনি সর্বদাই সংযুক্ত বিধায়ক দলের 
ভিতরে সৃষ্টি করে রেখোঁছলেন। 


এরকম অবস্থায় আজ থেকে মাস- 
পাঁচেক আগে সম্ভবত রাজমাতা 'সাঁঞ্ধয়াই 
উদ্যোগী হয়ে সারনগড়ের রাজা নরেশচন্দ্র 
সিংহকে কংগ্রেস দল থেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে 
আসেন। নরেশচন্দ্র শুধ: যে কংগ্রেস দল 
ছেড়ে দেন তাই নয়, বিধানসভার সদস্য 
পদও ছেড়ে দেন। সে-সময়েই নাক তাঁকে 
প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়োছল যে, তান সংযুক্ত 
বিধায়ক দলে যোগ দিলে তাঁকেই. মৃখ্যমন্ 
= করা হবে - এবং গ্রোবন্দনারায়ণকে মূখা-, 
$. মন্ত্রীর পদ থেকে সাঁরয়ে রাজ্যের পাঁর- 
) কম্পনা, বোর্ডের চেয়ারম্যান করা হবে। : 


কিন্তু মুখ্যমন্তরী-গোোবিন্দনারায়ণ [সিংহ 


রাজা নরেশচন্দ্রকৈ ,দেওয়া - এই - *প্রতিশ্রনীভি” 
রক্ষা করতে টালবাহানা --করতে থাকেন। 
প্রকাশ্যে দলের প্রাত পূর্ণ আনুগত্য বজায় 
রেখে ভিতরে ভিতরে, তিনি প্যাঁচ কষতে 
থাকলেন! তান এরকমও ইঞ্গিত দিতে 
থাকলেন যে, তান মূখ্যমন্নীর পদ. থেকে 
সরে দাঁড়ালে সংযুক্ত বিধায়ক দলের এক) 
বজায় থাকবে না। 


কিন্তু রাজমাতা'. ক্রমাগত পাঁড়াপীড় 
করে যাচ্ছিলেন। এই অবস্থায় শেষপর্যন্ত 
গত ১০ মার্চ তারিখে সংযুক্ত বিধায়ক দলের 
সভায় 
থেকে ইস্তফা দেওয়ার [সিদ্ধান্ত ঘোষণা 
করলেন এবং তাঁর জায়গায় রাজা নরেশচন্দ্ 
“মনোনীত” (নির্বাচিত নন) হলেন।, 


.. বিধানসভায় যে-দলের- সংখ্যাগীরষ্ঠতা 
আছে, তার একজন নেতা সরে গিয়ে আর 
একজন নেতা এলেন, সাধারণ. দৃষ্টিতে মনে 
"হবে, এটা সম্পূর্ণ দলের ভিতরকার ব্যাপার 
ও আইনসভা বা রাজ্যপালের এই পাঁর- 
বর্তনাট মেনে নেওয়া ছাড়া আর কিছুই 
করার. নেই। কিন্তু মধ্যপ্রদেশের বাচন 
রাজনৌতিক আবহাওয়ায় কোন দকছুই 
স্বাভাবিকভাবে বা সরলভাবে ঘটে না। তাই 
সেখানে একটা 'বিচিন্ত্ ব্যাপার ঘটল! রাজ্য- 
পাল বিদায়ী মুখ্যমন্ত্রী গোঁবন্দনারায়ণের 
পদত্যাগপত্র গ্রহণ করে সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
সভা গঠন করতে আহ্বান জানালেন না! 


. শুধু তাই নয়, আরও. একাঁট সম্টছাড়া 


' কাণ্ড ঘটল ৷ গোঁবন্দনারায়ণ যখন পদত্যাগ 
করেন, তখন শ্রধ্যপ্রদেশ বিধানসভার আধি- 
বেশন চালু ছিল। গোঁবন্দনারায়ণের 
পরামর্শে রাজ্যপাল বিধানসভার আঁধবেশন 
স্থাগত রাখলেন। 

এই নিয়ে লোকসভায় তুমুল বিতকের 
ঝড় উঠল্‌। বিরোধী সদস্যরা, রূললেন*হৃত 


গোবিন্দনারায়ণ সিংহ মুখ্যমান্তিত্ব ' 


জমত 


ক্ষমতা পুনরৃজ্ধার করার সৃযোগ কংগ্নেসকে, 


দেওয়ার জন্যই রাজ্যপাল এভাবে সংয্যস্ত 
বিধায়ক দলের নতুন নেতাকে বিধানসভায় 
শাক পরীক্ষার সুযোগ না দিয়ে বিধানসভার 
অধিবেশন স্থাগত রেখেছেন! সরকার পক্ষ 
থেকে বলা হল যে, মুখ্যমন্ত্রীর পরামর্শেই 
বিধানসভার বৈঠক স্থাগত রাখা হয়েছে। 

এদিকে ঠিক এ সময়েই ভূপালে রাজ্য- 
পাল শ্রীরোষ্ভি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। বলা 
হল যে, রাজাপালের অসুস্থতার জন্যই 
ডাক যেতে দেরী হচ্ছে। 


কিন্তু একথাও ঠিক যে, গোঁবদ্দনারায়ণ 


সিংহের পদত্যাগের পর থেকেই মধ্যপ্রদেশের 


রাজনশীতর জল নতুন করে ঘাঁলয়ে যেতে 


শুরু করোছল। বিধানসভায় যোদন স্পীকার 
ম্রীগোবল্দনারায়ণ সিংহের পদত্যাগের কথা 
ঘোষণা করলেন, সোদনই তান জানালেন 
যে, সংযুক্ত বিধায়ক দলের কিছু কিছু সদস্য 
দল ছেড়ে 'দয়েছেন বলে “তাঁকে সংবাদ 
দিয়েছেন ও তাঁদের জন্য আলাদা আসনের 


ব্যবস্থা করতে বলেছেন। গোঁবন্দনারায়ণের : 


পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীদ্বারকাপ্রসাদ 


মিশ্র বলতে আরম্ভ করলেন যে. তাঁর দল 


এখন বিধানসভায় সংখ্যাগাঁরষ্ঠ এবং রাজা- 
পালের উাঁচত কংগ্রেস দলকেই মান্দ্রসভা 
গঠন করতে আমল্লুণ জানানো !- 


কিন্তু দুই-একাঁদন অপেক্ষা করার পর 
রাজ্যপাল রোল্ডি এ উপেক্ষা 
করে রাজা নরেশচন্দ্রকেই . গঠন 
8 
গোয়ালিয়র ' রাজপ্রাসাদের জ্যোতিষাদের 
সঙ্গে পরামর্শ গ্রহণ করে বে শুভক্ষণ 
নার্দন্ট করে দিলেন, সেই শৃভক্ষণেই 
রাজ্যপাল রোজ্ডি রাজ্ভবনে. তাঁর রোগশব্যায় 
শুয়ে শুয়ে রাজা নরেশচন্দ্রকে শপথ গ্রহণ 
করালেন! ঠিক হল যে, ২০ মার্চ তারিখে 
বিধানসভার .অধিবেশনে রাজা নরেশচন্দের 
নেতৃত্বে. সংযুক্ত বিধায়ক দলের শান্তর 
পরীক্ষা হয়ে যাবে! 


- , রাজা মুখ্যমন্ত্রী হলেন বটে, কিন্তু তাঁর 
রাজগণ সাতাঁদনও টিকল না। ২০ মার্চ 
তাঁরখের বিধানসভা বৃথা হয়ে গেলণ তার 
কারণ ১৯-২০ মার্চ মধ্যরাঁন্রর পাঁচ মিনিট 
করে. পদত্যাগপত্র দিয়ে এলেন। বরং বলা 
যায়, তানি পদত্যাগপন্র দিতে বাধ্য হলেন! 
অত্যন্ত নাটকীয়ভাবে সেই ঘটনা ঘটোছল। 
রাজা সম্ভবত রাজা. নরেশচন্দ্রের পদাঙ্ক 
অনুসরণ করে শেষমূহূর্তে কংগ্রেসে যোগ 
দিয়ে গা বাঁচাবার চেষ্টায় ছিলেন৷ 'কন্তু 
তিনি দিল্লীর ট্রেনে ধরবেন বলে রওনা 
হওয়ার পূর্ব মুহূর্তেই রাজমাতা সন্ধিয়া 
তাঁকে পাকড়াও করলেন এবং গাড়ী করে 
সোজা তাঁকে রাজভবনে নিয়ে এলেন। রাজ- 
ভরনে গোবিন্দনারায়ণ শুধু পদত্যাগপন্নই 


ঃ ৫৮৯ 


পেশ করলেন না, বিধানসভা ভেঙে দিয়ে 
অল্তর্বতশি নির্বাচন করার পরামর্শ দিয়ে 
এলেন। অন্তর্বত“ নির্বাচনের দাবী এর 
আগেই সংযুক্ত বিধায়ক দলের তরফ থেকে 
তোলা হয়োছল--স্পষ্টতই কংগ্রেসের ক্ষমতা 
ফিরে পাওয়ার রাস্তায় কাঁটা দেওয়ার 
উদ্দেশ্যে! 


এখন প্রশ্ন দাঁড়াল, রাজ্যপাল কি 
করবেন? যাঁদ 'তনি বিধানসভা ভেঙে দেন, 
তাহলে সেটা করবেন এমন একজন মুখ্য” 
মল্লীর পরামর্শে যান. বিধানসভার সদস্যই 
নন এঁবং যাঁর মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার অধিকার 
গবধানসভার স্বীকাত লাভ করোন। আর 
বাঁদ তিনি বিকল্প সরকার. গঠনের চেষ্টা 
নিজের যুক্ত মুখ্যমন্ত্রীর পরামর্শ অগ্রাহ্য 
করে। 


রাজ্যপাল রোভ্ভ দ্বিতীয় পথাঁট বেছে 
ণনয়েছেন। তান কংগ্রেস দলকে মন্রিসভা 
গঠন করতে আহ্বান জানিয়েছেন। কংগ্রেসের 
কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টার বোর্ডও ইতিমধ্যে 
কংগ্রেসকে অন্যান্যদের সহযোগগতায় মধ্য” 
প্রদেশে সরকার গঠনের অনুমাত দয়েছেন। 


কিন্তু. এরই মধ্যে কংগ্রেসের সামনে 
একাঁট সমস্যা দেখা দিয়েছে। মধ্যপ্রদেশে 
কংগ্রেস সরকার গঠিত হলে সেই সরকারের 
মুখ্যমন্ত্রী হবেন কে? ীকছাাদন আগে 
পর্যন্ত এটা অবধারিত ছিল যে, মধাপ্রদেশে 
কংগ্রেস সরকারের মুখামন্ত্ী হবেন 
শ্রীদ্বারকাপ্রসাদ মশ্র। কিন্তু, মধ্যপ্রদেশের 
হাইকোর্ট বাদ সেধেছেন। একাঁট নির্বাচন 
মামলার রায় দিয়ে হাইকোর্ট 'ব্ধানসভায় 
তাঁর নির্বাচন বাতিল করে 'দিয়েছেন। এর- 
পরও কি মিশ্রজীকে মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেস 
সরকারের মুখ্যমন্ত্রী করা যাবে? মিশ্রজী 
বলছেন যে, তান হাইকোর্টের রায়ের 
বিরুদ্ধে সুপ্রীম কোর্টে আপীল করবেন 
এবং ইতিমধ্যে তিনি হাইকোর্ট থেকে এই 
মর্মে একটি অন্তর্বতশী আদেশ বার করে 
নিয়েছেন য়ে, আপাঁলের সিদ্ধান্ত না হওয়া 
পর্যন্ত তিনি বিধানসভায় বসতে পারবেন, 
যাঁদও সেখানে তাঁর ভোট দেওয়ার আঁধকার 
থাকবে না! এই অন্তর্বতশ আদেশের 
1ভাত্ততে মিশ্র মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী 
হতে পারেন কনা, সে-াব্ষয়ে এখন কংগ্রেস 
মহল অনুসন্ধান করছেন এবং এই উদ্দেশ্যে 
জ্যাটার্ন জেনারেলের আভমত জানতে 
চেয়েছেন। 


যাই হোক, সিজন আসন আয় না 
আসুন, এখন পর্যন্ত এটা ঠিক যে, ১৯৬৭ 


সালের ২৯ জুলাই তারখে ক্ষমতাচ্যুত হয়ে 


চলে যাওয়ার - পর কংগ্রেস সরকার মধ্য- 
প্রদেশে ক্ষমতায় ফিরে আসছেন। সঙ্গে সঙ্গে 
সম্ভবত এটাও একরকম পাকা যে, রাজ- 


'মাতাকে ভূল পরামর্শ দেওয়ার দরুণ 


গোয়ালয়রের বাজ-জ্যোতিষাঁদের চাকরী 
খোয়াতে 'হয়েছে4-/- ৮1 


থা চোখে 





ভারতবর্ষের রাজনশীতিতে এক বিরাট 
হরণ-পৃরণের" খেলা সুরু হয়েছে। কংগ্রেসের 
একচেটিয়া শাসনে ভাঙন ধরার সঙ্গে সঙ্গেই 
আস্থরতা ক্রমেই প্রকট হয়ে 

উঠেছে। আবার অন্যাদকে কময্যুনিস্ট আন্ত- 


জর্ীতকতায় তত্ুগত পার্থক্য দানা বেধে 
ওঠার ফলে এ বিশাল উপমহাদেশের 


রাজনশীত এক জটিল আবর্তের দিকে দুত 
ধাবিত হচ্ছে। পাঁরপারশর্বকতায় পাঁরবর্তন 
এলে কৌশল পাল্টাতে হয়। কিন্তু এতাঁদন 


যে তাত্বিক ভাত্তর উপর 'নর্ভর করে বিভন্ন 


দল পরিচালিত হচ্ছিল বর্তমানে দেখা যাচ্ছে 
কৌশল বদলাবার মাম করে সেই তাঁত্বক 


আদর্শের ভিৎ ধ্বসে দেওয়ার দিকে প্রবণতা 


ঘুবই বেড়ে চলেছে। . 


এসেছে। 
লনের 'বশ্ব সমাজবাদণ বিপ্লবে কি ভূমিকা 
হবে-এই প্রশ্ন আজ ক্মন্যানস্ট দুনিয়া 
আন্তজগাতকতা এতাঁদন যে একটা অখণ্ড 
ও আঁবভাজ্য সংজ্ঞা য়ে গণমনে এক নতুন 
দুনিয়ার চিত্র তুলে ধরত তা বাস্তবের কঠিন 
আঘাতে ক্রমশই ম্লান হয়ে আসছে। রুশ- 
চৈকোমেলোভাক সংঘর্ষই শুধু নয় অধুনা 
উশুরণী নদীর তুষারাচ্ছন বক্ষে কমরেডদের 
যে রন্তঝরা ইতিহাস রাঁচত হয়েছে তা উগ্র 


জাতাঁয়তাবাদের রূপ পারগ্রহ করেছে, 


চেয়ারম্যান, মাও-এর “নতুন মার্কসবাদী - 


চৈনিক কর্মপন্থার দিকে আকৃষ্ট করতে সমর্থ 
হয়েছেঃ ঠকন্তু এই দুই বিরাট শক্তিধর 


পৃরিভাবে 'ব্রধাবভন্ত। এবং কমানিস্ট, 





গোষ্ঠীর আদর্শগত সিদ্ধান্ত অবশ্য সমস্ত 
কম্যনিস্টদের এখনো পুরোপুরিভাবে দুই 
শাঁবরে বিভন্ত করতে পারে নি। এই দুইয়ের 
মধ্যেও যুগোশ্লাভিয়া তার নতুন যুণ্ধোত্তর 
অভজ্ঞতায় - বলশালী; হয়ে মাকর্সবাদ 
লোননবাদকে স্বকীয় ব্যাখ্যায় ও বাস্তবানুগ 
ভাবে প্রয়োগ করে তৃতীয় শিবির গঠন করে 


রেখেছে। যুগোশ্লাভ ব্যাখ্যা সম্যক গ্রহণ, 


না করেও আর একটি তৃতীয় বস্তব্যের প্রবনতা 

হয়েছেন অনেকেই। এর মধ্যে ভারতবর্ষের 
কেনা পানা 
রূমানিয়ার, দলগুলিও আছে। আর সবচেয়ে 
যে প্রশ্ন আজকে ভেবে , দেখার মতো সেটা 
হচ্ছে মস্কোতে বষ্টি হলে ভারতের 
কম্্যনিস্টরা আর ছাতা মাথায় ধরেন না। 
তেমনি চীনে বৃষ্টি হলে যাঁদও বা কিছ; 
কম্যানস্ট ছাতা খোলার প্রয়াস পান তবু 
অন্যরা সেটাতে গাঁটয়ে ফেলার জন্য বাধ্য 
করতে প্রস্তুত হয়ে আছেন! কাজেই বোঝা 
যাচ্ছে এতাঁদন যে চিন্তায় আঁভন্নতা ছল, 
আজ আর তা নেই। চিন্তার স্বকীয়তা পাঁর- 
পূর্ণভাবে প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছে! সেই কারণেই 
রুশ সেনার চেকোণ্লোভাকিয়ায় 
সঙ্গে সঙ্গেই ইভাঁল, ফ্রান্স প্রভাত কমত্যানস্ট 
চির নেতারা নিরিহ যতে কং 
হয়েছেন। 


এই চিন্তার স্বকীয়তাই ভারতবর্ষের 
কম্যানস্ট পার্টর মধ্যে ভাঙনের সূত্রপাত 


নিন্দা করে মাক'সবাদশী কম্য্যানস্টরা প্রস্তাব 
গ্রহণ করে নি, আবার কমত্যানস্ট পার্টর 
সঙ্গে একমতও হতে পারে নি। দুই 'ভন্ন- 
মুখী স্রোতের প্রবাহ প্রত্যক্ষ করা 


গেছে? 


এই চিল্তার স্বাধীনতার উন্মেষ ঘটার 
, সঙ্গে সঙ্গেই নকশালবাড়ী আন্দোলনের পট- 
" ভুমিকা তৈরণ হয়েছে। রুশ-চীন - আদর্শগত 
লড়াই প্রত্যক্ষভাবে কম্যনিস্ট গ্োেম্ঠীর মধ্যে 
সম্পর্কের ছেদ টানলেও 'দাদ্বাদের প্রভাব 


পদাপণেরি' 


কাটিয়ে একটা নতুন পথে পা বাড়ানো খুব. 
সহজ কাজ নয়। বিশেষ করে কমন্যনিস্ট 
পার্টিতে এ কাজ আদৌ সম্ভব 
ছিল “না। প্রচার , কৌশলের মাধ্যমে 
একদা যাঁরা অন্তরত্গ কমরেড থাকতেন, 
তাঁদের জনসমক্ষে হেনস্তা : করতেন 
শুধু নয়, পা্ট-বিরোধী কার্যকলাপের জন্য 
অনেক মহান নেতাকে প্রাণও 
হারাতে হয়েছে। ইতিহাসে এ নজীর প্রচুর, 
তার পুনরাল্লেখের প্রয়োজন নেই । এই লৌহ 
বেষ্টনী ভেদ করে নতুন সুর ও মতাদর্শ 
আজকে যে কমে করতে 
পারছে-এটাই গণতন্তের পক্ষে গৌরবের 
বস্তু! এখানেই গণতন্দের জয় সূচিত হচ্ছে। 


অবশ্য, আগে কেবল সোভিয়েটই কমন্য- 
একমান্ ধারক ও বাহক "ছল, 

সেজন্যে কোনো দেশের কোনো কমন 

পার্টিই নিজের দেশের অবস্থার মাকসবাদ- 


- সম্মত ব্যাখ্যা করে নিজস্ব কর্মপন্থা ঠিক 


করতে পারতো না। সোভয়েট থেকে 
সামূহিক সাম্যবাদের যে ধারা ' প্রবাহিত 


ক্মন্যানস্ট পার্টগুলির উপর ন্যস্ত ছিল। 


. সেই প্রচেষ্টা তখনো অব্যাহত আছে বটে 
, তবে ক্রমশই তা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে 
 স্ভরূ করেছে। 


আন্তজাতিক কম্য্যানস্ট আন্দোলনের 
আদর্শগত মতবৈষ্যমের ফলস্বরূপই: ভারত- 
বর্ষে কম্নিষ্ট পার্ট প্রথমে দ্রিধাবিভন্ত 
হয়ে যায়। কিন্তু চীনের ভারত আক্রমণের 


' পর থেকে এবং চীনের উগ্ন সোঁভয়েট- 


বিরোধিতা প্রকট হওয়ার ফলে ভারতবর্ষের 


মার্কসবাদী কম্্যনিস্টরা এখানকার পাঁর- ... 


বিশ্লেষণ করে যে দাওয়াই দেওয়ার জন্য 
পাক রোঁডও মারফং আবেদন জানাচ্ছে 


তাকে. মর্কনুবাদণীর্‌ পারত্যাগ- করেছেনু$ । । 


শ্‌কবার, ১৪ই চৈত্র, ১৩৭৫] 


মাকর্পবাদী কমযযানস্ট পার্ট "ডামাদ্িব 
থাসসের বন্তব্য অনুসরণ করে যক্তিফ্রুন্টের 
মাধ্যমে বুর্জোয়া গণতান্লিক. 'বস্লব 
'সমাধ নের "চেষ্টায় ব্লতী- হয়েছেন, «এই 
বৃজেোঁয়া গণতান্ত্রিক বস্লবকে তাঁরা জন- 
গণতান্ত্রিক বিপ্লব বলে আখ্যাত করে সমাজ- 
বাদন বিপ্লবের প্রস্তুতি গড়ে তুলবার চেষ্টা 
করছেন। এই প্রচেষ্টাকে সফল করবার জন্যই 
শ্রীজেযাত বসকে একচেটিয়া, পদুজিবাদের 
বিরুদ্ধেই রণণহূঙ্কার দিতে হচ্ছে। এক- 
চেটিয়া পৃজপতি বড় জেতদারদের মাঝারি 
ধরনের শিল্পপতি, ব্যবসায়ী ও ভূস্বামীদের 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে শ্রেণী- 
সংগ্রামকে জোরদার করলেই সমাজবাদী 
বিপ্লবের একাট বিশেষ স্তরের কাজ সমাধা 
হয়। এই 'ার্দিস্ট কর্মকাণ্ড অনুশীলনের 
জনাই যুন্তুফ্রন্টের প্রয়োজনীয়তা-_এবং এটি 
গাকসবাদের একাঁটি বিশেষ সুত্র বলে 
পাঁবগাণত।' ‘এই স্তরে বর্তমানে ভারতের 
দাক্ষণপল্থী ও বামপল্থী কমযনিস্টদের মধ্যে 
গার্থকা খুবই কম। যেটুকু আছে তা সময় 
ie বিশ্লেষণ.করে বোঝানো কঠিন হয়ে 
ওঠে ॥। 


_. নির্বাচনের মাধ্যমে শাসক দলের পাঁর- 
বর্তন ঘটে; শোষণ বদলায় না-এই তত্ত্বগত 
সিদ্ধান্তকে মেনে নিয়েই কমন্যানস্ট পার্ট 
উভয় দলই মোটামুটিভাবে অগ্রসর হচ্ছেন। 
তাই কেন্দ্রের বিরুদ্ধে লড়ায়ের কথা সব সময় 
উচ্চৈস্বরে ধ্বনিত হয়। কংগ্রেসীরা যে অর্থ“- 
নাত অনুসরণ করছেন তার ফলে ক্ষমতা 
ক্রমেই কেন্দ্রভূত হয়ে উঠেছে। কাজেই 
[বকেন্দ্রকরণের প্রশ্নে জনতাকে যতই 
শিক্ষিত করে তোলা যাবে ততই সংগ্রাম 
জোরদার হতে বাধ্য এবং ফ্রন্টে যাঁদ বিশেষ 
কিছু আমজনতার জনা নাও করতে পারেন 
তা হলেও তাঁদের মধ্যে হতাশার ভাব আসবে 
না। বরং কেন্দ্রের সঙ্গে পাঞ্জা লড়বার জন্যে 
এঁক্যবদ্ধভাবে সংগ্রামে অবতীর্ণ হবেন। এই 
সূত্রের .উপর নির্ভর করেই বিশেষ করে 
মার্কসবাদধন্না এগিয়ে যাচ্ছেন। 


কিন্তু এই তত্ত্বগত সিদ্ধান্ত নকশাল- 
বাড়ী আন্দোলনের প্রবস্তাদের মোটেই সন্তুষ্ট 
করতে পারে নি! তাই সমাজবাদী 'বপ্লবের 
পটভূমিকা তৈরীর জন্য তাঁরা 'ভন্নপথ 
অবলম্বন করেছেন। তাঁদের সেই চিন্তাকে 
সংহত করে বাস্তবে রূপায়িত করতে it 
সুশ্‌ঙ্খল দলের একান্ত প্রয়োজন! এই 
চিন্তাধারা গত এক বংসরের বোশ সময় ধরে 
ভারতবর্ষের “বগ্লবী কম্যনিস্টদের” উদ্বেল 
করে তুলেছে। তাই তাঁরা নির্বাচন! ফাঁদে পা 
দিয়ে বুর্জোয়াসলভ আচরণ থেকে বিরত 
থেকেছেন। তাই তাঁদের কমরেডরা কেরালা 
ও অন্ধ বিধানসভা থেকে পদত্যাগ করেছেন 
তাই পশ্চিমবঙ্গে তাঁদের 'প্রবন্তারা কলকাতা 
পৌরসভার কাউীন্সিলারের পদ হেলায় ত্যাগ 
করে. মোহমনন্ত হয়েছেন। | 
কামাটির” মাধ্যমে সারা ভারতে এই চিন্তার 
ধার্ক-বাহকগণ কম্যানস্ট বিস্লবীদের সংহত 
“করেছেন। এবার তাঁদের দল গঠনের পালা। 


, খসড়া তোর হয়েছে এবং 


অমৃত 


এটা এখন স্থির নিশ্চয়, তৃতপয় কমযানিস্ট 
পার্টি ভারতবর্ষের বুকে আগামী এপ্রল 
মাসেই জন্মলাভ করবে! কলকাতায় এক 
বিশেষ সম্মেলনে এই নতুন ?শশহ, ভূমিষ্ঠ 
হবে। এখন থেকেই তার জন্য প্রস্তুতিও সুর 
হয়েছে। তাঁদের রাজনোতিক বন্তব্য সুষ্ঠু 
ভাবে উপস্থাপিত করবার জন্য ইতিমধ্যেই 
এই খসড়াকে 
ভিত্তি করে আলোচনাও দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে। 


এই তৃভীর কমম্যনিস্ট পার্ট, গঠনের 


' প্রয়োজনীয়তা কেন এবং এবং এখনই কেন, 


এই প্রশ্নের জবাবে তদের তাত্তিকরা 
চেয়ারম্যান মাও-এর উদ্ধৃতি উল্লেখ করছেন। 
মাও বলেছেন, “বিপ্লব করতে গেলে বলব 
পার্টি চাই। বিপ্লবী পার্টি ছাড়া, ঘার্কস- 
বাদ-লোননবাদের বিপ্লবী তত্ত্বের ভাঁত্তিতে 
এবং মার্কসবাদী-লেনিনবাদশ কায়দায় তর 
একটি বিপ্লবী পার্টি ব্যাতারকে শ্রমিক 
শ্রেণী ও রা না নেতৃত্ব য়ে 
সাম্রাজ্যবাদ - - শিকারী কুকুরকে 
পরাজিত করা ১৫ | 

সেই বিপ্লবী পার্ট গড়ার নি 
কৃষক সংগ্রামের মাধ্যমে তাঁরা “মুক্ত অণ্যল” 
সৃষ্ট করার প্রয়াস পাচ্ছিলেন বলে মনে হয়! 
কিন এই সব লড়াইকে উচ্চতর পর্যায়ে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে হলে, তাঁদের তাততকরা 
বলছেন, কেবলমাত্র স্থানীয় উদ্যোগের উপর 
নির্ভর করলে বিপ্লবী কর্তৃত্ব গড়ে উঠতে 
পারে না। এই .লড়াই এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য প্রয়োজন সর্বভারতীয় দল গঠন এবং 
“তৈরী করা' প্রয়োজন এমন কেন্দ্র যা সকল 
[ি্লবী দ্বারা জ্বীকৃত। স্বেচ্ছামূলক 
শৃঙ্খলা ছাড়া এই কেন্দ্র তৈরী করা যায় 
না।” কম্দনিস্ট পার্টি গড়বার উপর জোর 
দিয়ে তাঁরা বলছেন যে কো-আর্ডনেশান 
কমিটির মাধ্যমে সর্বভারতীয় 'ভীত্তিতে শ্রেণী- 
সংগ্রামে অগ্রসর হওয়া কঠিন, কারণ, কোন 
আ্ভনেশান কামাটি কেবলমাঘ “গণতান্ত্রিক 
নগীতর ভিত্তিতেই কাজ করতে পারে) 
সেখানে কোনরকম কোন্দ্রিকতা থাকতে পারে 
না। ফলত এ. হেন কাঁমাট বিপ্লবীদের মধ্যে 
বৈশ্লাবক শৃঙ্খলাবোধ জাগয়ে তুলতে পারে 
না! আর বৈপ্লীবক শৃঙ্খলাবোধ না জাগাতে 
পারলে শ্রেণীসংগ্রামের সমস্ত শা্ততে 


কেন্দ্রীভূত করা যায় না৷” 


কমনানিস্ট বিস্লবীদের মতে বিস্লবী 
সংগ্রামগলি গড়ে তোলার কাজে কো” 
আর্ডনেশান কাঁমাট তার দায়ত্ব সাঠকভাবে 
পালন করেছে। এই স্তর পার হয়ে যাওয়ার 
পরও যদি পার্ট প্রাতষ্ঠায় : দ্বিধা থাকে 
তবে সেই দ্বিধা আসছে ভাববাদী চিন্তা 
থেকে। এবং এই ভাববাদশ দৃষ্টিভঙ্গী ও 
দ্বান্দবক বাস্তুবাদ সম্পূর্ণরূপে সম্পর্ক- 
চীন। অবিরাম! সংগ্রামের মধ্যে দিয়েই 
বাইরের শরুর বিরুদ্ধে এবং আভ্যন্তরীণ 
প্রাতক্‌ল -ঝোঁকের বিরুদ্ধে পার্টিকে শান্ত 
সঞ্চয় করতে হয়। 


কাজেই একথা পাঁরস্ফুট যে তৃতীয় 
পাবস্লবী কম্যনিস্ট পার্টি” সংগঠিত না 


৫৮৩ 


করলে চেয়ারম্যান মাও-এর চিন্তাধারয় 
নাসন্ত হয়ে সর্বভারতায় ভিত্তিতে বিপ্লবী 
কর্মকান্ড অনুষ্ঠান করা অসম্ভব। পাট 
প্রতিষ্ঠার জন্য যে বন্তব পেশ করা হয়েছে 
ভাতে নতুনত্ব কিছুই নেই ৷ মার্কসীর চিন্তা 
ধারায় ভাবত যে কোন দলের প্রীতষ্ঠার 


জন্যই এ হ্যান্ত উপস্থাপিত করা চলে। 


কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে "মুস্ত অণ্ুল” সৃষ্ট 
করে গ্রাম দিয়ে শহর ঘেরর যে পাঁরকম্পনা 
এবং তার মাধ্যমে সমাজবাদী বিপ্লব 
সংগঠনের যে প্রয়াস, বর্তমান পাঁরপাঁশবকে 
তা সম্ভব কনা? িবস্লবঈ কম্যানস্টরা এ 
ব্যাপারে চুলচেরা বিশ্লেষণ এখনো করেন ন 
বলেই মনে হয়। সমাজবাদী বগ্লবের 
ক্যাসকাল নখাতি অনুসরণ করে বর্তমানে 
তাকে রূপ দেওয়া সম্ভব কনা, বিশেষ করে 
এই ভারতবর্ষের বুকে, াঁবস্লবী 
কম্যানস্টরা” আর একবার তা ভেবে দেখতে 
পারেন। 


নয়া সংশোধনবাদ ও সংশোধনবাদের 
বিরুদ্ধে লড়াই করতে গিয়ে তাঁরা ধনবাদী 
শাবরের নিকর্টে গিয়ে পড়ছেন বলেই 
সাধারণ রাজনশীতাবদদের ধারণা । গ্রাম দিয়ে 
শহর ঘেরার পাঁরকল্পনা ধরে নিলাম অতীব 
বিজ্ঞানসম্মত কৌশল। কন্তু একটি প্রশ্ন 
থেকে যায়, ভারতবর্ষের কটা গ্রামের মানুষকে 
তাঁরা এখনও সংগঠিত করতে পেরেছেন? 
যে নকশালবাড়ীর “লাল আগুন” দকে দিকে 
ছাঁড়য়ে দেওয়ার কথা বলে শহরে তাঁরা 
দচ্ছেন-সেই আগুন 


“exposer” 


* খোদ নকশালবাড়ীতেই নিবে গেছে। এবং 


শান্তিপূর্ণ ফসল কাটার মাধ্যমে নকশাল- 
বাড়ী আন্দোলনের "ক্মহতফলক” ইতি" 
পূর্বেই উৎকীর্ণ হয়ে গেছে। বিপ্লবের নামে 
আবার আঁত-াবপ্লবী ঝোঁকও ভাল নয়। 
তখনই সেটা “ীশশুসুলভ চপলতার” 
প্যায়ে গয়ে দাঁড়ায়। দল গঠনের আকার 
তাঁদের আছে। তাঁদের কর্মপন্থা, অনুকরণের 
অধিকারও তাঁদের আছে। তত্ত্বগত দিক থেকে 
[বিচার করলে মাকর্সবাদী কমন্যনিস্ট ও 
দক্ষিপল্থীদের সঙ্গে তাঁদের আকাশ- 
পাতাল পার্থক্য। 'কল্তু প্রশ্ন থেকে যায়, 
তাঁদের পাঁরকল্পনা ভারতবর্ষের বর্তমান 
4755 পটভূ 'মকায় বাস্তববাদী 
৯ 
যাই হোক, আর একটি কমন্যনিস্ট পার্টি 
গঠনের মধ্যে f্দয়ে একথাই প্রমাণিত হচ্ছে 
যে, একদা কমমানিস্টরা যে - আদর্শ নিয়ে 
বড়াই করতেন_সেই আদর্শ আর আঁব- 
সম্বাঁদতভাবে সমাজবাদী বিপ্লবের একমাঘন 
হাতিয়ার. নয় আর কম্যনিস্টরাও সকলে 
সমচিন্তা পোষণ করেন না? অন্যান্য দল- 
গুলির মত তাঁদের মধ্যেও আদর্শগত পার্থক্য 
এবং অন্তর্বন্দদর সৃষ্ট হয়েছে। 
, কাজেই ভারতের রাজনশীতিতে যে 'হরণ- 
পূরণের, খেলা সুর হয়েছে, তৃতীয় 
কম্য্যানস্ট পার্টির জন্মলাভের মাধ্যমে তার 


স্বীকীতি পাওয়া যাবে! 
| -সমদশটি 





উপন্যাস 


দশা 


কলকাতা কখন ধুমোয়, কখন জাগে-- 
ফলকাতার ছেলে হয়েও আঁবক্কার 
করতে পারোন বিকাশ। তাদের গড়পাড়ের 
বাড়ীর পেছনের বস্তিটায় ঘুমের ঘোরে 
রাত একটা-দেড়টা পর্যন্ত মানুষের সাড়া 
ঘৈলে, আবার আলো ফেুটবার কত আগে 
যে বেরিয়ে পড়ে সুইপারের দল, রাস্তায় 
জলের আওয়াজ ওঠে- প্রথম ট্রাম রওনা 
হয়-বিকাশ তার কোনো খবর রাখে না। 
ঘরের টাইমপাসটায় সাতটা বাজে-_ রোদ 
এসে পড়ে মখের ওপর, চা আসে, ঘুম 
হাত কখনো সম্পূর্ণ ঘুমোর 

লা বলেই-তার জেগে থাকা আর ঘিয়ে 
যে 

কিন্তু এখানে-িশেষ করে এই শীতে 
দশটা. বাজতে না বাজতেই একটা কালো 
পর্দা যেন নেমে আসে। কুকুর ডাকে-মধ্যে 
মধ্যে শেরালের সাড়া ওঠে_ঝপঝরা এক- 
টানা, ঝাঁঝাঁ করতে করতে আচমকা থমকে 
গিয়ে আবার দ্বিগুণ উৎসাহে শৃরু করে 
দেয়! হাওয়ায় কখনো কখনো গাছের পাতা 
নড়ে। আর ঘুম--পাথরের মতো একটা নিথর 
ঘুম সব একাকার করে দেয়! 

এখানে সেই ঘুম ভাঙায় পাখিরা। 
মানা সরে, নানা গলায়। পাশের বাগানটার 
কয়েক হাজার পাঁখর কলোনী আছে খুব 
সম্ভব--অন্ধকার একটু ফকে হয়ে এলেই 
তাদের ব্যাতব্স্ত আলাপ-আলোচনা শুরু 
হয়ে যার। এঁদকের এই জানলাটার কাছা- 
কাছি একটা জামরুল গাছের ডাল এগিরে 


খুব সম্ভব-ওই 
পাখিগলিই তাদের মালত চাঁপট-চাপিট 
আওয়াজে যেন. সমস্বরে বিকাশকে ডাকতে 
থাকে? . 
"উঠে পড়ো হে, আল 
আযন্ড-,, রে 

প্রথম দনকয়েক 'বিরান্ত লেগোছল, 
এখন উঠেই পড়ে! খুলে _ দেয় জানলা ৷ 
বাইরে থেকে ঠান্ডার ঝলক আসে। বন্ধ 
ঘরের গমোট, পুরোনো টুন-বাঁলর গন্ধ 


টৃ বেড 


একটু দাঁড়ায় 
LE Tt হয়ে তাকায় পোড়ো 
পায়রমদের বকবকান শোনে 


রা 


আগের ঘটনা 


[প্রমোশন নিয়েই বিকাশ এল পাড়াগাঁর ব্যাণ্কে। গ্রাম-বাঙলার আদল . জানবার 


দর্নবার ইচ্ছা। উঠল নয়োগসপাড়ার শশাগকবাবূর বাড়। 


ধৰসে. পড়া বাঁড়র, মিছিল। ' 
কয়েকাট দন কাটল। গাঁয়ের যে চেহ 


হাজির হচ্ছে তাতে 'ববর্ণতার ম্লান আলো, তেতো স্বাদ। 


চারাঁদকে জীর্ণতার  গব্ধ : 


চেহারা দিনকে দিন তার চোখের. সামনে. 


বন্ধু প্রভাকর ডান্তার, 


সহকর্মী প্রিয়গোপাল, হেড মাস্টার প্রেমানল্দবাব্‌, জাঁদরেল ধনী কানাই পাল সবাই ' 

' ওর অভিজ্ঞতার পরাধ বাড়িয়ে দিল। শশাঙ্ককাকাকে ঘিরে রহস্যের ' আঁক-বস্ক। 
এরই মধ্যে সুন্সোনাল শশাঙ্কবাবূর মেয়ে অন্ধকারে এক অশ্চর্ব আলোর বন্দ. 
মনীষার দ্বিতীয় উপাস্থাত যেনা 


দেখতে দেখতে দিন ঘুরছে। সকাল থেকেই . তি নিক ঘিরে 
চিন্তার জট। সে খেটে মরছে সংসারের জন্যে ফ্ারয়ে যাচ্ছে বিন্দু বিন্দু করে।, 
ভাবতে ভাবতে প্রভাররের বাড়ি। তার স্ত্রী অমলার সঙ্গে হল অনেক কথা। শশাঙ্ক-. 
বাবুকে ঘিরে বে. রহস্য_শশাগ্কবাবূর সুন্দরী শালীর আত্মহত্যা, মূলে একাট ছেলের 
গভীর ভালোবাসা শশাঙ্কবাবূর ঘোরতর আপাঁত্ত-পারণামে করুণ ব্দায়--তা ধীরে 
ধীরে আলোয় যেন পাপাঁড় মেলতে চাইছে। একসময় প্রভাকরের বাড়ি থেকে দায় . 


নিয়ে শশাঙকবাবুর ডেরার দিকে পা বাড়াল। মনের ভিতরে তার ঘুরপাক খাচ্ছে সনু 
স্বর্ণা-সোনালি। কিছুই কি করা যায় না তার জন্যে? কিছুই নাঃ] | 





তারপর তালা, দেওয়া ঘরটা . পাশে রেখে, 


বেয়ে নেমে যায় কুয়োতলার 'দিকে। 


কাকিমা জেগে উঠেছেন আরো আগে 
রাষাঘর থেকে ধোঁয়া। বাইরের ঘর থেকে 
হৃকোর আওয়াজ ওঠে_শশাঙ্ককাকা তাঁর 
কাগজপন্র নিয়ে বসেছেন। হাত-মুখ ধুয়ে 
ওপরে উঠে আসতে আসতে সংনুর পড়ার 
আওয়াজ কানে যায় £. গ্রামং নিকষা নদী। 
হাধক- | 


এক-আধাঁদন এই সময়ে তার বেহালাটা 
বাজাতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কণ যে/হয়েছে-- 


শান্ত ঘনটাই কেমন বেসুরো হয়ে গেছে- 


খাল ভাবছে এই-বাড়ীটা 
থেকে. তার চলে যাওয়া উচিত. কিন্তু 
কিছুতেই পেরে উঠছে না কোনোমতে 
বলা যাচ্ছে না শশান্ককাকাকে! এই শান- 
বারে একবার কলকাতা থেকে ঘরে আসবে 
ভেবোছল, কণ্তু তা-ও হল না। মননষার 
সঙ্গে একবার দেখ: হলে ভালো হত, কিন্তু 


So 


তাতেই ‘বা কণ হবে? মনীষা বলবে, এই 


তো বেশ আছ, ভাবছ কেন আমার জন্যে ৮ 

কলকাতা মানেই ক্লান্তি। আর সেই 
ক্লান্তটা মনীষাকে ঘিরে। একটা ব্ষগ্ন 
বিকেলে হয়তো মুখোমাঁখ বসবে দুজনে । 
চশমার আড়ালে আরো ম্লান, আরো 
আচ্ছন্ন দেখাবে মনীষার চোখ । 

‘আমার জন্যে ভেবো না তুমি।, 

‘তবে কে ভাববে? তুম যে একট. 
একট: করে হাঁরয়ে যাচ্ছ মনীষা ৷ - 

য় হল অরে করবার 
জন্যে ” 

‘কৃতাদন ?’ । 

একথার আর জবাব পাওয়া যাবে না। 

একা 'ফরতে ফরতে মনে হবে, 
কলকাতা দিনের পর দিন জীর্ণহয়ে যাচ্ছে। 


তার ঘর-বাড়ী, তার পথ-ঘাট, তার আকাশ ..' 


তি 


(3 
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বাসা বদল? একটা করা দর্কার। 
কিন্তু সুনূর কথা মনে হয়। "বকাশদা, 
আপাঁন চলে যাবেন না এখান থেকে-- 
'বকাশদা-ঃ | 

এই সকাল, এই পাখির ডাক, এর 
মধ্যেও মনটার সুন্তি মেলে না। প্রিয়গেপোল- 
বাবু অবশ্য তার জন্যে উৎসাহ ভরে বাসা 


', খু'জছেন একটা! বলেছেন, একটা প্রায় 


পেয়েছি স্যার, ব্যাঙ্ক থেকে বেশ কাছেই 
হবে। দুটারদিন পরে দেখাব আপনাকে 
‘আচ্ছা . | 
সকালটা ভার হয়ে থাকে। কোনো কাজ 
নেই। কিছুই করবার থাকে না। বেহালাটার 
কথা ভাবতেই ভালো লাগে না তখন। 
পাঁখরা তো উপদেশ 'দয়ে যায় £ ‘আলি 
ট্‌ বেড আণ্ড আর্ল টু রাইজ'--কিন্তু 
ভোরে উঠেই বা কাঁ লাভ? কলকাতায় 
রং খবরের কাগজ পেশছে যায়, কিন্তু 
এখানে কাগজ আসতে প্রায় দশটা_ সেটা 
গড়তে হয় আঁফসে গিয়ে। 
চুপ করে বসেথাকা। জানালা দিয়ে 
আলো-ফোটা। বারান্দায় “মতান্ত তুমার 
নিয়োগঈ'র কলরব-কখনো এক টুকরো 
কাস £ 'মা-ছোড়াদ আমাকে মারল! 
তলা থেকে শশাগকর এক-আধটা বাড়ী- 
ফাটানো ধমক। আরো পরে সুনূর হাতে 
ঢা। 


৷ একআধাঁদন সুন: অ্প-সম্প পড়া 
বুঝতে আসে। মেয়েটা একেবারে বোকা 
নয়। একটু যত করে কেউ পড়ালে হয়তো 
ফন্ট“ ডিভিসনে পাশ করবে। তখন মনে 
হয়, অন্তত এই মেয়েটার জন্যেও এই 
বাড়ীতে তার থাকা চলে। ওর মা মনীষার 
মতো হারিয়ে গেছেন-ওর মাসীকে আত্ম- 
হত্যা করতে হয়েছে-ওর যে 'দাদর বয়ে 
হয়েছ সেও কোথাও মৃত্যুর সাধনা করেছে 
1 ‘কন্তু এই 





কিনা কেউ বলতে পারে না। 
মেয়েটি তার উজ্জল চোখ নিয়ে অন্ধকারের 


. লুষমিখীর মতো ঝরে পড়বে-এই কথাটা 


ভাবতে গেলেই বকের ভেতরে কোথায় 


"একট! যন্ত্রণা বেজে ওঠে! 


কিন্ত কী সে করতে পারে? শশাঙ্ক- 
কাকা তো সম্পর্কের দিক থেকে তার কেউ 
জন্যে তান নিজেই আছেন- সেখানে 
বিকাশের কোনো পরামর্শ তাঁর নিশ্চয়ই 
দরকার হবে না। 

অস্বাঁস্ত। ধবরীন্তকর। অকারণে রাগ 
হতে থাকে নিজের ওপর! সেই িকশ- 
গুলাকে 'দয়েই শুরু । তারপর এক-একজন। 
প্রভাকর। কানাই পাল। অমলা। দুত্তোর। 


কিচ্ছু না_কারো জন্যে তার ভাববার 
দরকার নেই। যেচে নিজের ওপর কতগুলো 
ঝঞ্ধাট টেনে আনা! আজই আবার তাড়া 
দিতে হবে পপ্রয়গোপালবাবূকে । 


হাত-ঘাঁড়টায় সাড়ে ছ'টা। চা আসতে 
কিছু দেরী হবে জারো। বসে বসে এইসব 
ভূতুড়ে ভাবনার কোনো মানেই হয় না। 
বিকাশ নিজেকে বললে, ওয়েক আপ! 





একটু ঘুরে এসো বরং বাইরের ঠাণ্ডা ' 


হাওয়ায়। 777 £ 


অঙ্গত 


চাদরটা গায়ে চাঁড়য়ে নেমে এল দোতলা 
থেকে! . 

বাইরের ঘরে শশাঙ্ককাকা। বথা নিয়মে 
বসে আছেন কাগজ-পত্র নিয়ে। দেওয়ালে 
হেলে-পড়া ছাঁব। কোণায় দাঁড়-পাল্লা- 
কষ্টা পুরেনো ড্রাম খোলা আলম্গারর 
ভেতরে ধুলোয় বিবর্ণ নন্গ্যাসী-প্রদত্ত 
মাদুর হ্যাণ্ডাবলগুলো। একটা অদ্য 
ঘাঁড় টক-টক করছে৷ 

শশাঙ্ককাকা বললেন, শবকাশ নাক? 

‘আজ্ঞে ৷’ 

‘কোথায় বেরুচ্ছ এই সকালে? চা-ট:ও 


তো হয়নি বোধহয়’ 


বাইরে একটু বোরিয়ে আসব 

'অ--মার্ণং ওয়াক 2 শশাঙ্ক হাসলেন ঃ 
‘সে ভালো। কিন্তু দেরী কোরো না? 

আজ্ঞে না 

বাড়ী থেকে বৌরয়ে এাগয়ে চলল 
পুঝুরটার ধার দিয়ে। নারকেল গাছগুলো 
থেকে টপ টপ টপ-্টপ করে শাঁশর 
শড়ছে। চটির সঙ্গে জাঁড়য়ে যাচ্ছে ভিজে 
ধুলো। 

এমন সময়. সামনেই দেখা গেল 
মেজদাকে। 


এই শীতেও গায়ে একটা ছেড়া গোঁঞ্জ 
ছাড়া ছুই নেই। হাত-দেড়েক লম্বা 
একটা গাব-ভেরেন্ডার ডাল ভেঙে নিয়ে 
দাঁতন করছে। অন্তত গোটা-দশেক আলাদা- 
দাঁতন তৈরী করা যেত তা থেকে। 


\ 

ঠক স্বাভাবিকভাবে দাঁতন করছে, তা 
নয়। প্রবল বেগে ভেরেণ্ডার ডালটা মুখের 
এক পাশ থেকে আর এক পাশে ছোটাছুটি 
করছে। পাগলের মাঁড় না হলে এতক্ষণে 
রন্তারান্ডি হয়ে যেত -- মুগ্ধভাবে লোকটার 
দিকে তাঁকয়ে মনে হল বকাশের ৷ দাঁড়য়ে 
রয়েছে একটা নারকেল গাছে ঠেসান দিয়ে, 
ওপরে কতগদলো কাক যে জটলা করছে 
তাই দেখছে একমনে । দণ্ড-ধাবনটা বোধ 


হয় খুব জরুরি নয়-একটা কিছু করা 
দরকার, তাই করে যাচ্ছে। 
পাশ কাটিয়ে গেলে কিছুমাত্র ক্ষত 


৫৮ 


হত না_মেজদার মন ছল কাকেদের 'দকে। 
কিন্তু রাত নয়-দিনের আলো। 'সশড়র 


. তলার অন্ধকার থেকে একটা ভৌতিক 


আ'বর্ভাব নয়- অন্ধকার বাগানের ভেতর 
হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়িয়ে পাগানান না 
কার সেই উৎকট গল্পটাও নয়-এ আর এক 
মানূষ_বার জন্যে কুমুদ সেনগ/প্তের দীর্ঘ” 
শ্বাস পড়ে, কাঁকগার মমতায় যে বেচে 
আছে_যে-লোকটা নিজের লাইকোরর বই- 
গুলোকে এখনো যখের ধনের মতো আঁকড়ে 
বসে রয়েছে--যার পাগল হওয়ার পেছনে 


পড়ে গেল। হঠাং লোকটা সম্পর্কে বিকাশ 
নিবিড় সমবেদনা বোধ করল একটা । 

‘মেজদা!’ ' 

-ডেকেই খেয়াল হল, শশাঙ্ককাক.র 
দাদাকে তারও কাকা কিম্বা জ্যাঠা একটা- 
কিছু বলা উাঁচত 'ছিল। কিন্তু এখন জার 
সংশোধন করা চলে না! ভা ছাড়া খুৰ 
সম্ভব এ নিয়ে মেজদাও কু মনে 
করবে না। 

দাঁতন বন্ধ করে মেজদা ঘোলা-ঘোলা 
চোখে বিকাশের দিকে ঢাইল! 

তোকে তো চান 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ চেনেন ॥ 

তুই তো বেহালা বাজাস। 

চর্চা কাঁর 


‘ভারী খারাপ বাজনা'।-মেজদার দ্বর 
গভীর হয়ে উঠল £ "ওর সুর শুনতে পাস 
না? সব সময় মনে হয় একটা কান্না আসছে 
ওর ভেতর থেকে_ওয়েলিং-ষেন সমদ্দ্ 
পার হয়ে-আকাশ পার হয়ে অনেক দূর 
থেকে--মরা মানুষের জগৎ থেকে আসছে ।* 

কথাগুলো কি পাগলের মতো? ঠিক 
বোঝা গেল না। কিন্তু বিকাশ একটু 
চমকালো। আবার হয়তো পাগানানর মতো 
বিকট গল্প শুর হবে একটা। কে কার 
রন্তনাড়ী ছিড়ে নিয়েতার ভালোবাসার 
জনকে হত্যা করে বেহালার তার তৈরণ 

রাছিল--সেই রকম গঞ্প। 

কিন্তু আজ আর মেজদা সৌদক দিকে 





৫৮৬ | 


গেল না। একট; চুপ কুরে থেকে 
‘তোর নাম, কাঁ?’ 

“রকাশ। বিকাশ মজুমদার ৮. 
. কুই বিকাশ ঘোষকে চিনিস?, 
- আজ্ঞে, না৷” র্‌ 

‘খুব ভালো ছার ছিল। আমাদের 
ললো পড়ত ওর হীরো ছিল নেপোলিয়ন! 
বলত, ওই একটা বীরের মতো বাঁর জন্দে- 


ছিল ইয়োরোপে। ওর মতো লোকই 
মানুষকে ম্বান্ত দিতে পারে। তুই কাঁ 
ঘাঁলস?’ 

আজ্ঞে কিছুই না। 'হাস্টি আমার 


দাবজেন্ট নয়। আমি কমাসের ছান? ৷. 
‘তোর কোনোদিন 'কচ্ছ হবে না? চা 


ধনঃসন্দেহ। বিকাশ একটু হাসল! ' 
আমি কী বলতুম-_জানিস?” : 
মা ও ঞ 


ETE REE BE 


'লিবারেশনে নেসোঁছল_শেষে সম্রাট সেজে 
বসল। দলে রেতভোলিউশানটাকেই শেষ 


করে। তবু ওই নেপোঁলিয়নের নাম শুনলে - 


রপসাদের চোখ দিযে জল. পড়ে--ননসেন্স 


বিকাশ্‌ শবনে-বেডে লাগন। আর 
PETA এই :লোরুটার গাঁজা 
খেয়ে মাথা খারাপ হয়ে, গেছে। I 
মেজদা বললে," ' “কাশ ঘোষের 'শেমে 
ফী হল বল্‌ তো?” . | 
', জানি না." 
‘নেপোলিয়ন. হতে - চেয়োছিল.।' 
ছিল, আমাকে কেউ 'সেম্ট-হেলেনায়-নয়ে 
যেতে পারবে না, আম-যাব ঘোড়ার, পিঠে. 
তারপর ফাঁ হল, সঃ 'ইাম্পরিয়াল 
লাইব্ৌর থেকে এক. গাদা -বই'গড়ে যেই 


চৌরাজগিতে নেমেছে, অম্লান চাপা পড়ে গেল, 


টাজির তলায়। হা- হাহা 
ভেরেন্ডার দাতিনটা দ্বিগুণ; বেগে 


চলতে লাগল মাড়ির .ওপর দিয়ে? চোখ... - 


জবার কাকেদের ?দরে। -. 


{বিকাশ বললে, “আচ্ছা  মেজদা- চালা Yl 


‘ মেজদা জবাব. দিল. না। বিড় বিড়' করে 
ঘ্ী বলতে লাগল নিজের মনে। 

বিকাশ দু-পা এগিয়েছিল, হঠাৎ মেজদা 
ডাকল £ ‘শোন্‌। এই-_ শুনে যা॥ 

ফিরে জাসতে'-হল। 


F sl 
' শুই লোকের বই ঢুরি কারস? 2 


অদ্ভুত প্রশ্ন! বিকাশ হেসে ফেলল 
না! 
“কারো বাড়ীতে ধগয়ে, তার 'টোবল- 





ক বললে, 


" ধাড়ীতে নয়। 


, শাড়ী ঝুলছে। - 


পমত 


জমান থেকে টুক . করে . একটা 


বই তুলে নিয়ে চাদরের. তলায় গাচার 
করবার অভ্যেস নেই তোর? 


‘আজ্ঞে না” -- বিকাশ কৌতুক বোধ 


. করে বললে, "খামোকা চোর ভাবলেন কেন 


আমাকে?’ 

‘আরে সি'দেল' চোরকে তো চেনা যায়, 
সে তো রাতের বেলা গায়ে তেল-কাঁল মেখে 
সি'দকাি নিয়ে বোরয়ে পড়ে-কিন্তু ভদ্র- 
লোককেই বোঝা যায় না--কোনটো চোর, 
কোনটা খুনী। 
পরের বই তুই হাতাস নে?’ 

1 ‘আজ্ঞে না কোনোদিন নয়? 
| “তা হলে.আয় আমার সঙ্গে? 


বলেই আর কথা নেই, খপ করে মেজদা 
বিকাশের. হাতটা ধরে ফেলল। আঁস্থসার, 


' ঠান্ডা শক্ত আঙুষলগুলোর ছোঁয়ায় সর্বাঞ্গ 


শিউরে উঠল বিকাশের-একটা নখের 


- খোঁচাও যেন লাগল বলে হলে হয: 


‘কোথায় যাব? 
- ভেরেন্ডার ' 'ভীরাটা মেজদা ছুড়ে দিলে 


' জলের ভেতর। ঘোলাটে চোখদ;টো .ঝকঝক 


করে উঠল একবার। বললে, ‘ভয় 


' কেন? আমি তো জার “শশাঙ্ক নিয়োগী নই 


যে মানুষ ধরে খাব। 
দজো। ' 

-' প্রথম দিনে. লোকটাকে দেখে 'কপাল- 
কুণ্ডলা'র মতো মনে ইয়োছিল, এখন হাতের 


ঢলে আধ Mali 


'মুঠোটা একেবারে 'কাপাঁলকের মতো বোধ 
* হল. ভার ।' 
টু অস্বাভাবিক শঙ্ক। 
: জোর থাকে-এই .রকম জনশ্রুতি আছে 


অস্থিসার -আঙুুলগদলো” ক 
পাগলের. গায়ে বোঁশ 


একটা । বিকাশ হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল 


নালাক্ছই, বিশ্বাস নেই, হয়তো "মেরেই 


বসবে। . * 

য়ে চলল বাড়ীর দিকেই। 
ঘখড়ীকর দিকে টেনে নিয়ে 
চলল।' তারপর 'পেছনের সেই পকুরটা-- 


_ যেটা "বিকাশের জানলা দিয়ে দেখা যায়: ' 
যার, আধভাঙা. ঘাটে মেয়েরা, দুপুরে. বাসন 


মাজে, তার পাশ দিয়ে: একটা ছাইগাদা 


. পার হয়ে-সোজা এনে" একটা ভাঙা দরজার 


'ধ্যে তাকে ঢোকালো। - 
একবার তাকিয়েই বিকাশ বুঝতে 
পারল কোথায় এনেছে। সামনেই জঙ্গলে- 


“ভরা চন্ভীমন্ডপ। মাথার গপরে -ঝুলে-পড়া 
দোতলা. সেখান থেকে পায়রার ডাক। “ঠিক - 


তার মুখোমযীথ একটু নতুন_একটু রঙ- 
করা দোতলার বারাদ্দা একটা, ভার রোলিংয়ে 
নীল রঙের ওই" ডুরে 
শাড়ীটা “বিকাশের চেনা-কালকেই ওটা সে 
দেখোঁছল, সূনুর পরনে। 


মেজদা তাকে টেনে এনেছে নিজের 
মহলে! যে একতলার' ঘরগদলো 'বক'শের 
বারান্দা থেকে ভালো করে দেখা যায় না 
তাঁরই একটাতে। | 

চুন-বালির প্ভূপ। বারান্দা জুড়ে বড়ো 
বড়ো গর্ত বি নিশ্টিল্ড উপানবেশ 


-তা-হলে তুই বলাছস, ' 


ডি 


'আক্ঞ না।: -- হেড. 'াস্টারমশাইয়ের ৃ 
. লোভ. স্বাভাবিক, তাড়া : খাওয়াটা আরো 
. প্ৰাভাবিক!. - js | 
বলতে বলতে "মেজদা মেজেয় ছড়ানো 


[৮ম ধৰ, ৪৬৭ সংখ্যা - 


তৈরী হতে পারে সেখানে। ইস্ট বৌরয়ে 

আছে দেওয়ালে । চামাটিকের ময়লার বট 

দুগন্ধি। | . 
'মেজদা বললে, ‘এই : ঘরে। : 


ঘরে পা দিয়েই বিকাশ দাঁড়িয়ে পড়ল। : 


ঘর ছল এককালে। | 
মারতে ছন্নছাড়াভাবে কতগুলো বই--কিছু 
তাদের মেজেতে ছড়ানো। ঢারাঁদকে' বইয়ের 
ছে'ড়া পাতার কুচি। ধুলোয়-ভরা একটা 


ডেক চেয়ার, ' অনেকাঁদন তাতে কেউ বসে 
নি! একটা বড়ো টোবলে অস্বচ্ছ কাঁচের . 


ডুম-দেওয়া মস্ত রীডিং ল্যাম্প_বহ্‌কাল সে 
ল্যাম্প জে লে . লেখাপড়া করোন কেউ। 


ইভহাসের বই সম্পর্কে কোনো ধারণা 


নেই বিকাশের ।. কিন্তু বইগুলোর চেহারা 

দেখলে-আন্দাজ করা যায়। সন্দেহ নেই, হেড 

মাস্টারমশাইয়ের লোভ হওয়া স্বাভাবিক? 
মেজদা বললে, দেখছিস? মাই, স্টাঁড ডা 
“দেখাছ- 7৮. 


খবর্শার_কোনো বইতে হাত বান. 


খান-কয়েক মোটা বইকে' নির্মমভাবে মাঁড়য়ে 


“চলে গেল। কয়েকটা পাতা পড়ে 
ছিল, তাদের কুড়িয়ে নিয়ে 'ছ'ড়তে লাগল 
কুচি-কুচি' করে। | | 


ইচ্ছে ছিল। ওই ' 


: হাসতে চেষ্টা করল £ 


বিকাশ বললে, ‘বই 'ছি'ড়ছেন- কেন?’ 
'আমার' খাশি।' = 
পাক'লো £ ‘তোর কিছ, বলবার আছে?” 
আজ্ঞে নানা” সভায়, পোঁছয়ে এল 
1বকাশ। 
মেজদা বললে, “সব চোর. + বুঝলি--সঁব 
চোর। ওই শশাঞ্কটার মতলব জানিস? 


আমাকে পাগল . সাজিয়ে ‘বইগুলো বিলী 


করে দেবে। [কন্তু:চোবের হাতে পড়বার 
আগে আমি সব শেষ. করে”-দিয়ে যাব। 
[িল্তু-_' মেজদা একট, থামল ' £ 
মেয়েটাকে তের কেমন লাগে ?'- a 


বিকাশ , একটু চমকালো। 
ভালো ।' রি 

“ভালো নর_-খুব ভালো। ঠিক "ওর 
মা-র মতো। ওর মা-র' নাম' জানিস? সুধ্য। 
একেবারে ঠিক নাম শশাঞ্কর মতো 
রাস্কেলের হাতে .পড়ে-+' . 

- বিকাশ চুপ করে রইল। মেজদা ক 
পাগল ? 

মেজদা আবার বললে, ‘আমার একটা 
মৈয়েটাকেই : আমীর 
লাইরোরটা দিয়ে যাব। ফিল্ডু তা কি হতে 
দেবে শশাঞ্কটা ? ঠিক কেড়ে: নেৰে 5 


খাদ কেড়ে ' না-ও নেন’ 


বে 


তোর কাঁ-তের ফী ভাতে? তুই কে. 


নি কথা . বলবার?" -- মেজদার 27 


- মেজদা চোখ 


সন 


বিকাশ - 
“আপনিই ভার জাগে. 
সব শেষ করে দেবেন বলে. মনে ইচ্ছে. 


৯) 2" 


এ 


শ্্বার, ১৪ই চৈত্র, ১৩৭৩ ] 


'আাবার অস্বাভাবিক হয়ে উঠল £ 'তুই তো 
নরবাঁলর পাঁটা _ শশাঙ্ক একদিন তোকে 
এক কোপে সাবাড় করে দেবে? 


ঘরটা গম গম করে উঠল অস্বাভাবিক . 


গলার আওয়াজে। 
দরজার দকে। 
দাঁড়া মেজদা এগিয়ে এল, কাঁকড়ার 
দাঁড়ার মতো। কয়েকটা আঙুল দিয়ে চেপে 
ধরল বিকাশের কাঁধ £ ‘আমার কথা শোন-- 
পলা এখান থেকে। ‘বিয়ে করেছিস 


বিকাশ 'পাঁছয়ে এল 
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বিভ্রাল্তভাবে বিকাশ বললে, "না 


‘তা হলে সুনূকে নিয়ে পালা। বিয়ে 
কর মেয়েটাকে । বাঁচা ওটাকে--তুই-ও বাঁচি! 
নইলে রাস্কেল-” 

কিন্তু, বিকাশের দু কান ভরে কড় 
উঠোছল এর আগেই! বুকের ভেতরে দেখা 
দিয়েছিল ঢেউ। এক সেকেন্ডও আর. সে 
দাঁড়ালো না-বাড়ী থেকে ছুটে বোঁরয়ে, 


চুন-বালি-ইণ্ট-খানা-খন্দল টপকে, ছাইগাদা 


Ulf 







সানলাইট সাবান একবার'নিজেই ব্যবহার ক’রে, ওঠে । অল্প একটু ঘষলেই অজন ফেন। হবে, আর 
দেখুন” কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড়। '; 


দেখবেন, প্রতিবার কাঁচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
জামাকাপড় কেমন আরে! বেশী উজ্জল হায়ে সানলাইটে কাচুন 


সানন্যইটে আপনার 
ঁভিছিলর দর জমান 


* =" EAST 4. 
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সেই ফেনা! কাপড়চোপড় অনায়াসে সুন্দর পরিষ্কার 
' ঝলমলে ক'রে দেবে? বাড়ীতে নব কাপড়চোপড়ই 


৫৮৭ 


আর খড়াকর পদ্কুর পার হয়ে চলে গেল। 
হেড় মাস্টারমশইও সোঁদন এত জোরে ছুটে 
পাঁলয়োছলেন কনা সন্দেহ ৷ 

আঁফসে এসে বিকাশ প্রয়গোপাল- 


. বাবুকে ডাকল। 


দু-তিন দিনের মধ্যেই বাসাটা ঠিক 
করে দিন মশাই।. নইলে এর পরে বাক্স- 
বিছানা নিয়ে আমাকে উঠতে হবে আপনার 
ওখানেই ৷’ 


LF রি? 
রঃ পা 


(েমশ) 


- ul 












EE PS ক 


হত, 


'গোঁফ-দাঁড়ির রেখা প্রায়ই চোখে পড়ে। 


মাহলাদের গোঁফ-দাঁড়, থাকা. উচিত .নয়।:. 


ওটা- প্রকৃতির ' নিয়ম। কিন্তু প্রকৃতির 


.- নিয়মেরও মাঝে মাঝে ব্যাতক্রম দেখা যায়।.. 


এবং দেখা দেয় বলেই যত হৈ-হট্রগোল। 
আমাদের দেশে “মাসীর গোঁফ” খুব কমই 
দেখা যায়। ইউরোপের অনেক দেশে অনেক 
বন্ধা. মাহলার ঈষৎ. 
দেখোঁছ। 
দেবীর একট; বোশ" বাড়াবাড়িতে অনেকেই 
আশ্চর্য ' বোধ করেছেন! তাদের. নিয়ে 
. গংবাদপন্ত্ের পঙ্ঠো ভরে -গেছে। 

. এমনি . এক সংবাদ সবার দূষ্টি 
আকর্ষণ ক্রেছে। মহল এখন 
উৎসূক। 
রীরে ' অনেক পরিবর্তন দেখা ' দেয়। 
"মাসীর গোঁফ”, 
মাহা ঈষৎ গোঁফ- 
বেশ কামালে দাঁড়-গোঁফের সবুজ রেখাও 
দেখা যায়। . এই-দাঁড়িগোফি ' না কামিয়ে 


ঘড় হতে দলে তখন কিন্তু সাঁত্য কৌতু-' 


হলোদ্দীপরু দৃশ্য দেখা দেয়। এমাঁন কিছ 
মাঁহলা মিলে পূর্ব ফ্রান্সের থোঁ ' শহরে 
মার্চের গোড়ায়। . শুধ; মান্ন.দাঁড়-গোঁফি- 
ওয়ালা 


খবর ও প্রচুর ছবি। 

. পর্ব ফ্রান্সের থোঁ শহরের'এক রুটি- 
ওয়ালার . স্ব মাদাম, দলে -ওই 
অঞ্চলে পাঁরচিত ছিলেন দাড়ওয়ালা 
মাঁহলা. নামে এই শতাব্দীর গোড়ায় 
. তাকে -নয়ে ওই. . অঞ্চলে প্রচুর . গল্প 
প্রচলিত হয়। এমন ক দাঁড়ওয়ালা মাঁহলা 


নাম দিয়ে সঙ্গীতও রচনা করা হয়েছিল 


প্রথম মহাযুদ্ধের আগে। মাদাম কেম” 


ন্তিনের বয়স ষখন বিশ:বাইশ তখনই তার ' 


ঈষং গোঁফের রেখা দেখা দেয়। তারপর তার 


বয়ে হয় এক রুটিওয়ালার' সঙ্গে । ৬ ' 


‘দশ বছর পর যখন ' মাদাম 
গোঁফ ও জাত খা ত ততৰা 
ছড়াতে থাকে ফুলে তার রি দোকানের 


দবাক্রও বাড়তে থাকে! মফস্বলের ছোট . 
. শহরে যেমন দাড়ওয়ালা মাহলার: রুটির - 


দোকানের খ্যাত ছড়াতে থাকে তেমনি 
সে খবর যোঁদন পেশছল বড় শহর নাসির 


এক মেলায় ১৯০১ সালে তখন হহলদ্সথন্লত 


চুদ, জত সবচেয়ে ব্ 


৮ 


প্যাপার। . 


"এ প্রশ্নের জবাব এখনও মেলেনি । 
কিন্তু 'দেশ-বিদেশের : অনেক মাসীর স্বল্প. 


গোঁফ-দাঁড় আমি. : 
কারুর কারুর.বেলায় প্রকাতি: 


তারই, একটি উদাহরণ ।. 


উঠতেই কামাতে : দেখেছি। আবার . 


র সম্মেলন ,নয়,.. এই: 
প্রদর্শনীতে দেখান হয় দেশ-বিদেশের দাড়ি- ' 
ওয়ালা মাহলাদের ইতিবৃত্ত, ত টার সম্বন্ধ 


লাগরপারের 


৯, 


খবর 


আকর্ষণ হয়োছল : তখন মাহলার দাঁড় 


দেখা । নাঁসর মেলায় মাদাম ব্রেমন্তিনের- 


বর্‌ত, ফিরে গেল।' বিভন্ন প্রচার প্রতিষ্ঠান 
তাকে ঘিরে ভালর্যবসা ফাঁদলেন। অবাঞ্ছিত " 
চুল নষ্ট করার এক অধূধ কোম্পানী মাদাম - 
' কলেমন্তিনকে মাসে .. একশ 


প্রস্তাব করে এই উদ্দেশে যে তাকে দাড়ি 


.ক্খতে হবে। বিভিন্ন রাসায়নিক প্রাতিষ্ঠান 


: তখন মাদাম ক্রেমান্তিনকে মির 


থো শহরে। 
. ওয়ালা: ছবি, ছাবর পোষ্টকাড';' '-কাপে-, 
* [ডিসে তার ছাব বার বাড়তে থারে। 


জৈবিক গণ্ডগোলে মানুষের ee দিকে সেই  মাঁহলার একাঁজাবশন 


কার্য শর; করে দেয়। 


শৈষে 


হয়ে দাঁড়য়: তার দাঁড় দেখান। 


রর ভীড় এত বাড়তে থাকে যে. 
১৯২০ সালে. স্বামী-্তী থোঁ শহর ছেড়ে 
অন্যর যেতে টা হয়! এই দ্রাড়ওয়ালা ' 


মহিলার মৃত্যু হয় চুয়াত্তর বছর .বয়সে 


১৯৩৯ প্লালে। তার সম্মানেই এবার অন .. “কিন্তু 
ক্ঠিত হল থোঁ শহরে, দাঁড়ওয়ালা মহিলাদের : 


আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী ও সম্মেলন। 


‘. আইনগত কোনো প্রাতষ্ঠিত যত সরকার : 


উচ্ছেদকে বলে 'কু দেতা”।..সে: উচ্ছেদ 


হতে পারে : সামরিক..অভ্যু্থানে বা অন্য 


কোন রড়বঙ্গে। মধ্যপ্রাচ্য, সিন: 


- ও আফ্রিকার “কু দেতা” লেগেই আছে। 
ঘন ঘন হয়. বলে আজকাল আর . বেশী .. 
ও যেন, 


লোক, তার হিসেব ' রাখে না। 
নিয়ামত ঘটনা। 7. * 
সরকার উচ্ছেদ বা কুদেতা' সম্পকে 


“একটি ‘চমকপ্রদ বই প্রকাশিত হয়েছে 


সম্প্রীতি। বইটি পাশ্চম ইউরোপের প্রাতাট 


- ভাষায় প্রকাশিত 'হুয়েছে। বইটির, নাম 


“এ প্র্যাকাটক্যাল হ্যান্ডঝুক অব কু' দেতা” 


গ্রন্থকার মিঃ এডওয়ার্ড লুট্ভাক-। কু দেতা 


বইটির লেখক মিঃ ল:টভাক 'বাঁভন্ন সময়ে 


মধ্যপ্রাচ্যের 'বাভন্ন রাষ্ট্রের সরকার উচ্ছেদের 


ষড়যন্ত্রে {লিগ্ত ছিলেন। মধ্যপ্রাচ্যে, “কু 


দেতারমূলে ছিল বা আছে, বিদেশী পেট্রোল. 
কোম্পানী। ৃ 
কোম্পানীর হয়ে এবং তাদের স্বার্থে এসব ' 


-সেই' সব বিদেশী পেট্রোল 


কাজ করেছেন মিঃ. 'লুটভাক্‌। 


“মঃ লুটভাকের, বইটা বেশ চাঞ্চল্য “- 


এনেছে। রাজনৈতিক; ষড়যন্ত কি 'করে 


'করতে হয় ও তার নিজের অভিজ্ঞতার কথা 


সরস ভাষায় বর্ণনা করেছেন! তার সঙ্গে 
শতনি অনেক কৌতুককর কাঁহনীও. শুনিয়ে 


ছেন। মিঃ লুউভাক তার আঁভজ্ঞতা থেকে 


bl 


"টাকা; দেবার "- 


মধ্যে আফ্রকায় চৌদ্দট কু দেতা ' 
হয়েছে, .- এশিয়ায় সতরাট কু দেতার -মধ্যে : 
মধ্য প্রাচ্যে.বারটির ' 


চর 


স্বার্থের খাতিরে মধ্য প্রাচ্য ও দক্ষিণ আমে- 


িকায় কত. ররুমের. কু দেতা' হয়ে থাকে, " 


কখনো বিপ্লব, কখনো .সামরিক অভ্যুর্থান, 


হয়েছে, ‘কু দেতা’'র আগে ও কু দেতার.সময়ে' 
সমস্ত রাজনৈতিক পাঁরবেশটাই 
জগা-খিচুরি গোছের 


নষ্ট হয়ে ' যায়, দিতে হয় টাটকা 


তাহলে কু দেতা বা হড়যন্্র জমে ভাল।, 
১৯১৪৬ সাল ' থেকে ১৯৬৭ 


আটাঁট“সফল হয়েছে, 
মধ্যে দুটো, . ইউরোপে তিনটি। . 


টা হয়েছে তার . হিসেব রাখা, .. 


 শঃ মু 7 
কোন কোন দেশের প:লেশ ও গবপ্তচুর- .* 
বিভাগ কিতাবে বা কোন ধরনের পল্থা ৷ 
অবলম্বুন করে .থাকে। তাদের, কাজের ধর্ন ''' 


{ক রকম ভাও তিনি, লিপিবদ্ধ করেছেন ।: 


তিনি আরও -বলেছেন যে; সরকার উচ্ছেদ: : 
বা সামরিক অভ্যঙ্থানের সময়ে কে কেন ' 
দের ভিজা নিবে থাকে এবং তাদের '. 


কোনোজনই প্রায় সে প্রতিজ্ঞা আয় পরে, 
রাখেও না-ও কাজে দেখায় না. 


যারা সরকার উচ্ছেদ বা সম্মারক. 


অভ্যুত্থান করতে চান তাদের প্রতি উপু-' 
দেশের সুরে বলেছেন, মিঃ লুট্‌ভাক্‌, 


কু দেতার আগে বা ঠিক সময়ে কোনো 


' রকমের রঙীন পোশাক ' 'পরা ঠিক, .নয়। ' 
কারণ তাহলে প্‌লিশ' গুপ্তচর 9১ 
'কাছে ধরা পড়া. সহজ হয়ে ওঠে) . 
পক্ষী যাতে না টের পায় তেমন, সব লোষাক 


সফল :-' 


আরও বলেছেন ' যে, হী যা টি 


স্বাধীনতা আন্দোলন, ইত্যাদি আরও , র্‌ 
কত কি। | 


কু দেতা রই-এর' এক. অধ্যায়ে বলা. ' 


LE 
'জগা-খিচুড়িতে -. 
যেমন বাসি বা পচা, মাছ' দলে খিচুড়িটা 
তেমন 'কু-দেতা, জগা-খচুড়িতেও কিছ টু 
টাটকা রাজনৈতিক মাছও ছাড়তে; 'হুয়।. 


ঃ 


মিরা 


রান্নায়. কৃতকার্য হওয়া যায়, তারই সাবশেষ: ' 


‘আলোচনা ৷ -ডিটেকাটভ বই পড়ে ' যেমন 


কেউ ডাকাতি করতে: যায় না, তেমন. 


" এই ধরনের বই পড়ে কেউ স্রকার উচ্ছেদ ' 


করতে যড়য়ন্মর করবে না।. কৌতূহলী ' 


সর মেক দল হী 


Ft 
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“ বেধ হয়। জাঁবন মনে হয় অর্থ'হান। তবে .সবাঁকছ? যেমন চলে, 
"এ জীবনও তেমনি' টেনেটুনে .চালাতে হয়। মাস্তুলু-ভাঙা'নোঁকো 
‘স্রোতের খুশিতে . যেমন চলে। 


এটাই ' জাঁবনের ' স্বাভাবক - 
আঁভ্ততা। এর “পরতে বখন আমরা. দাঁড়াই তখন চমকে যাই। . 


মৃত্যু খুবই স্বাভাবক। “কিন্তু একে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ 


করাটাই সবচেয়ে অন্বাভাবক। মৃত্যুতে আমরা বিমরয হযে গাঁড়, 
কোন: পান্না খুজে পাই না।'আবার এই চরম দুদৈবের মুহূর্তে . 
কেউ কেউ 'সধে হয়ে দাঁড়াতে পারেন। তাঁরা বিরাট জগত থেকে - 


শিক্ষা গ্রহণ করে চলার গাঁতিবেগকে কখনো ব্যাহত হতে. দেন না! 


শিরদাঁড়া টান-টান করে. এই. সুতীব্র বেদরনাবোধ থেকেই-নভুন অর্থ. 


থসুজে বার করার বিরাট উদ্যোগী ভুমিকা নেন।- এ'রা নমস্য॥ . 
"_ সম্প্রাত মারা গেলেন মীরা দেবী, -- রবীন্দ্রনাথের একমাত্র 
জর্গীবত 'সন্ভান।. রবীন্দু-রংশধারাই সম্পূর্ণ বিলুপ্ত. হয়ে . গেল। 
শুধু তাই নয়, মীরা দেব আর তাঁর দুই বোনেরও কোন স্তান- 
সন্ততি নেই। .সৌদক থেকে একটি 'ধারা: "একেবারে. নিশ্চিহ্ন. 
মীরা দেবীই ছিলেন সবাকছুর. শেষ -সাক্ষী। তাঁর চোখের উপর” 


দিয়েই একে একে নিল দেউটি। তবু তিনি ভেঙে পড়েন-দি। . 


সান্বনা খুঁজে নিয়েছেন। অনিবার্য, পরিণতি জেনেও 'শস্ত হয়ে: 
চলার চেষ্টা করেছেন। ' 

মৃত্যুর ঘনঘটায় মীরা, দেবার জীবন আঙ্ছর! সনদার্ঘ পথ 
পাঁরক্রমা করেছেন, “তানি । সেই জাবনতরণন এবার ঘাটে ঠেকে . 


গেল! জীবনের শুরু, থেকেই আঘাত এসেছে। .একের পর এক :- 


সবাই সরে গেছে। কবির তান ছিলেন চতুর্থ সন্তান! আরো দুটি : 


: .. বোন বেলা মোধবীলতা) চক্তবতণ এবং রেণ্ডকা ভট্টাচার্য মারা যান, 


সেই কবে। ছোট ভাই. শমীল্দ্রনাথও .মারা যান।: কাঁবর সঙ্গে. 


= [তিনিও এসব কিছুর সাক্ষী তাঁর মনোজগতে।বিরাটে বিষ্লব ঘটে 
. গেছে। কিন্তু তার কোন বহিঃপ্রকাশ ছিল না। | 


নিজের বাত জানে মীরা দেবী বিরাট, করার. 


মুখোমাখ দাঁড়য়োছলেন।... বিয়ে. হয়েছিল. নগেন্দরনাথ গঞ্গোন * 
পাধ্যায়ের সঙ্গে! দ্যাট সন্তান_এক পৃ এক. কন্যা! প্র. 


'. মীতীন্দ্রনাথ এবং কন্যা - নন্দিতাকে - য়ে " ববরাট সম্ভাবনার . 


আকাক্কা গড়ে তুলোঁছলেন। “কিন্তু বিধি বাম। - তাঁর কল্পনার - 
অলক্ষে ততক্ষণে ছক কাটা হয়ে গ্রেছে।. নীতীন্দ্রনাথ প্রিন্টিং -- 
টনি তাত ভিত না ত: 


ছুটে যান দূর 'দেশে। শেষ শয্যায় শুয়ে প্র তখন কাতরাচ্ছে। 


‘ কুঁড়ি বছরের নীতীন্দ্রনাথকে বিদেশের মাটিতে ডালি দিয়ে এলেন। 


"পান্নার সূত্র সন্ধানে সুফল হয়োছলেন। 


এ বেদনা অসহ্য। মীরা দেবী এবং রবীন্দ্রনাথ দুজনের পক্ষেই। 
কাব ‘পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থ উৎসর্গ করেছিলেন আদরের নাতিকে। 
পরে-হারা কন্যাকে-সান্ছনা “দিতে এগিয়ে এলেন কবি। তান মীরা 
দেবীকে. লিখলেন, এ বেদনা সহ্য. করবার শান্ত সে নিজের অন্তর 
থেকেই পাবে। কালের অমোঘ বিধানেই স্বাকছ; সহ্য হয়ে যাবে। 
নিজের দক থেকে দড়তার অভাব যেন কখনো না হয়। মৃত্যুকে 
সহজ স্বীকাতি দিলেই এই বেদনা থেকে নত্কৃতিলাতও সহজ 
হবে। হারানোর বেদনা তখন পূর্ণ করবে চার পাশের জীবল্ত 
আস্তত্ব। পিতা সান্না দিলেন কন্যাকে । কাঁব- নিজেও এমনভাবে 
মৃত্যু তাঁর জীবনেও 
গভীর রেখাপাত করেছে। কিন্তু তা কখনো স্থায়ী হতে পারে নি। ' 


- কবির. জীবনে একটা মুহূতকে মৃত্যুর ফাগয়া হিসেবে চিহৃত । 


~ 


করা 'যায়। 'একাদিক্রমে মারা যান বৌদি, বলেন্দ্রনাথ, শমীন্দরনাধ : 
এবং. কাঁব-জায়া। মৃত্যুর এই নির্মমতার তিনি কিন্তু একবারও '. 
উকি ব8857 
শমীন্দ্র,নেই। কিন্তু পৃথিবী যেমন ছল তেমনি আছে। - তার 
গাঁতছন্দে কোন্‌ বেসুর নেই। জীবনের গভীর “উপলব্ধি থেকেই ! 


ৃ মৃত্যু সম্পর্কে কবির এই সংস্কারহীন স্বচ্ছ কন্যাকেও তান ' 


858 | 


রবীন্দনাথের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু -যন্তুণা মারা "দেকাীকেও খান- । 
. খান করে. দিতে চেয়েছে। 'স্বামী ডঃ নগেন্দুনাথ গশ্গোপাধ্যায় ' 
ছিলেন প্রেঁসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক। রথান্দ্রনাথের সহযোগণী 


করে জামাতাকে গড়ে তোলার ' ইচ্ছায় তাঁকে কাঁব আমোঁরকায় : 
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চা রে REE 
-করেন। নও অকালে বিদায় নিলেন। পূত্রকন্যার মুখ-চেয়ে এ 
বিরাট শোক সহ্য করলেন তিনি। এতক্ষণ সব নিঃসঙ্গতা ভাঁরয়ে 
দিচ্ছিলেন কবি স্বয়ং সমদ্ত বেদনায় তিনিই দিলেন মীরা দেবার 
টড সালা. 


দির 


এখন তিনি একা লাঁড়য়ে। কিছুকাল বিরতি দিয়ে আবার শর - 


হয় মৃত্যুর তাখিয়া ' তাঁথয়া নাচ। প্রথমেই ছিনিয়ে “নিয়ে গেল 


দাদা রথীন্দ্রনাথকে। 


কিল্তু এটুকু সুখও সহ্য হলো 'না। মৃত্যুর, পরোয়ান জারী হয়ে 
গেল।. ৬ 
"বয়সে এ শোক তুলনাহীন।“তব্র তান 'নার্বকার।: - 

ফাটতে পারলো না, . বৌঠান প্রাতমা দেবাঁও 


একে একে এসে. জমা হয়েছে তাঁর কাঁধে। সবাই তাঁকে রেখে গেছে। 


কিন্তু তান কাউকে রেখে 'যেতে পারলেন না। . অবশেষে সব 
দায়িত্বের বোঝা. মাথায় নিয়ে তিনিও. গেলেন।' | 
" মপরা, দেবশ ' স্কুল-কলেজের “পাঠ নেন নি। সেকালে. এ 


রেওয়াজ ছিল না। শান্তিনিকেতনে পিতার তত্বাবধানে কাটে তাঁর 


' ছাত্রীজীবন। শিলাইদহ. বোটেও . পিতার ' সানিধ্যে কাটে তাঁর 
জীবনের একটা অংশ। এ সময় তান ইংরাজণ শিক্ষা লাভ.করেন। 
সাহিত্যের প্রাত অনুরাগ কবির কাছ থেকেই পাওয়া, বিজ্ঞানের 
প্রতি তাঁর আশন্তি ছিল সবশেষ ৷ ছদ্মনামের অন্তরালে লেখার 
: মাধ্যমে তানি ‘মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করেছেন। সঙ্গীতের প্রাতও 
ছিল তাঁর সুগভীর আকর্ষণ। অথচ তাঁর গলায় কোনদিন গান 
শোনা যায় নন, এমন ক কর গানও নয়।. আসরে বসে নিঃশব্দে 
তিনি রস আস্বাদন করতেন। 


. বিবাহোত্তর জশবনে . মীরা দেবী টিন ভা 
কাজের ফাঁকেও পিতার .পারচর্যায় অনেকখানি সময় 'দিতেন। 
রবীন্দ্রনাথ উত্তরায়ণের.পশ্চিম প্রান্তে 'মাল% নামে বাড়িটা তৈরি 
' ফরেন মীরাদেবীরই জন্যে। স্বাভাবিকভাবেই শান্তিনিকেতন এবং . 
শান্তিনিকেতন-পারবারের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছল .সুগভণর ৷ 
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টিনা তাহার ডা 





হত. 


এবার ছিলেন দুজনে আবাল্য সহচরণী * 
_ বোঠানের 'সম্গে।জোড়াসাঁকোয় একে ছিলেন অপরের. ব্রীড়াসঙ্গী। 
. দুজনের সুখ-দ:ঃখ-ঘেরা স্মৃতিচারণ করতে করতে সময় কাটিয়ে 
শদতেন। আর ছিল কন্যা নাঁন্দিতা। মায়ের এক 'বরাট আশার খাঁন। 


বার Na 
চুকিয়ে ফেললেন । এবার ' তিনি একা ভীষণ একা। সব. দায়িত্ব ' 


* মুখ১চেয়ে। 
মহৃতে তাঁকে 'ছেড়ে চলে যায়। তর; মরা দেবা দাঁড়িয়েছিলেন। | 
- পুত্র নীতীন্দ্নাথের.. মৃত্যুতে কবি তাঁকে যে সান্ছনা দিয়োছলেন .. 


[৮স নয 1৪৬শ সংখ্যা 


চির লতি নি, জায়া ও জননী। 


" এসবই তাঁর মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসত্রে পাওয়া 

কাঁবর সঙ্গে মীরা দেবী ঘরে বোঁড়য়েছেন অনেক জায়গায়. 
অবশ্য দেশের মধ্যেই। তবু শান্তিনিকেতনের. প্রাত তাঁর আকর্ষণ . 
ছিল -সৃতীবর। পিতার তৈরী কাঁরয়ে দেওয়া মালঞ্চে তিনি শেষ- : 
জাবনে মৃত্যুর আঘাতে আঘাতে , 
..কাঁব শেষ আশ্রয় হিসেবে মীরা দেবীকে কাছে টেনে; নিয়েছেন।. 
কব সমস্ত বেদনা ভুলে থাকতে চেয়েছেন এই কন্যার মধ্য দিয়ে।- 


জীবন পর্যন্ত বাস করেছেন। : 


সঙ্গে সঙ্গে তান শান্তিনকেতনের আবাঁসকদের কাছে পারচিতি 
লাভ করেছেন, মীরাদরূপে। জীবনের শেষ.দদিন পর্যন্ত তাঁর এই 


পাঁরচয় অক্ষ ছিল এবং দিনে নে 'আরো- বিস্তৃতিলাভ' করেও . 
.. শছল। রান্নায় মীরা দেবার খ্যাত ছিল। তেমনি. তাঁর আগ্রহ ছিল 

. লোকজনকে খাওয়ানোর ব্যাপারে। শাদ্তিনকেতনের আবাসকদের 

- নানা উপলক্ষে তাঁর বাড়িতে হিল অবারিত দ্বার খাওয়া-দাওয়ার. 
শশীদন - ‘ইলো- আমোদ-আহনাদ কম হতো-না। 


, মরা দেবী জন্মেছিলেন ১৮৯৪ সালে।: বয়ে হ্য়. ১৯০৭ 


" সালে। মৃত্যুকালে. তাঁর বয়স হয়েছিল পণ্চান্তর। সুদার্ঘ জাঁবন” 
পাঁরক্রমায় তিনি হারিয়েছেন অনেক, যাঁদের পেয়েছেন. তাঁদের কাছে. 


রাখতে পারেন নি। সবাই তাঁকে রেখে সরে পড়েছেন। প্রথম 


জীবনে-স্বামণী এবং পুত্র হারানোর বেদনা তানি সয়োছিলেন.মেয়ের- ৯ 


সেই মেয়েও 'বছর দেড়েক আগের এক শুণতাত*' 


সেখ.ন থেকেই তিনি শান্ত সংগ্রহ করে বে'চোছিলেন। মা মুণ:লিনী 
দেবীর আদর্শে-গড়া মীরা দেবী বান্ধগত জীবনে ছিলেন 


.. অমায়িকতা এবং নম্রতার প্রতীক। মূদুভাষী তো বটেই। আর 
. শান্তিনিকেতনকে ঘিরে ছিল শান্তির বিপুল. আকাক্ষা। তাঁর 


ংস্পর্শে এসে সবাই শান্তি পেত। শুধু নিজের. জীবনেই তান 


শান্তি পেলেন, না। মার সঙ্গ, পাজ। কবেই গেল তাঁর সারা 
জীবন। 


জীবনের. তে দাঁড়িয়ে তানি উপলব্ধি নাহি 
স্মতকথা লেখার। 
অনেকখানি এগয়েছিলেন। কিন্তু শেষ করে যেতে পারলেন না। 


. তার আগেই মৃত্যুর শমন জ্যারী হয়ে. গেল। .একট অনন্য-সম্পদের 


হত 
. আমাদের স্মূতিতে চির-জাগরুক "হয়ে থাকতেন। 
বনের পলা নম্বরের শর মন্যু তাঁকে অনেক: কিছু মতো 
সে স*যোগ থেকেও বাঁণ্চত করলো। ' 

প্রমীলা 


৯০৫০১ 


ভেবোচন্তে একাজে হাত. দিলেন. তান।.. 


চাকা ঘোরে ঠিক। মহাকালের চাকা। 
সর্ম-প্রদাক্ষিণের পথে 
জাবার ঠিক খ্রতুবন্দনা করে। আবার, শরৎ 
আসে। ১৯৩৭৫ 
গাদা সেখের নিশান ওড়ায়। . 
-, ওদিকে ভালোবাসার 
ৰ’খুদেরও আনাগোনা সুরু হয়। 

.-এবারকার “ছুটির ঠিকানা কী?- 
পুজোর .অনেক আগেই শংধোন ওরা। 

. ,'-ঘলি, নেপাল। 

নেপাল? | 

হাঁ হয নেপাল। ie 

“হঁঠাৎ ওখানে? 

এই, এমান! ' 

“ -এমনি কখনও হয়! যাচ্ছ পশুপাঁত- 
নীথ-দেখতে। এভারেস্ট আর ধবলাগার 
দেখতে ।, > | 1% 
খাঁদকে দেখা অনেক আগে থেকেই 
সুর হয়ে যায়। যাবার অনেক আগে 

কলকাতার নেপাল এম্‌ব্যসী থেকে 
কয়েকটা .টটারস্ট -প্যাম-প্লেট নিয়ে আসি। 
এবং.তারপর হুমড়ি খেয়ে পড়ি : ওদের 


.ওগর। ওরা, আমাকে কোন এক দ্ব্নলোকে | 


গৈশছে. দেয় যেন।. 

, "যেন শুনতে পাই, ঘন্টা বাজে! মন্দিরে 
মন্দিরে বাজে।. অরণ্যে, পর্বতে বাজে। কাছে 

খুব কাছে প্রাভবেশশর ঘরে বাজে। 

- মান্দরে. ওরা পাহাড়-থেরা প্রাতিবেশন। 

এখানেসেখানে ভার মন্দির, অনক মান্দর। 


যন্ত্র তার পাহাড়, অনেক গহাড়, 
সে তুষধারমৌলীদের বুকে নিয়ে 


ল্র্গ জুড়ে আকাশ ফ:'ড়ে দাড়য়ে। তর 


ঘন্টার্ধধনির অভিসার বনস্থলপ্র '' 


দধ্বিনিকে স্পর্শ করে। | 

'-কিন্ভু খন রুতটুকু ' আর! 

টের: পাদদেশ অবাঁধ। 

ওই পাদদেশ থেকেই না সরু 

চ্র্গমতএলালিত .পারিষদদের কজ্য। সুরঃ 

হুল এভারেস্ট, কণ্খনজ্জ্ঘা; ধবলাগারঃ 
জনিপূথদ ও গৌরাশ্ত্করের ধাসমহল্‌। 


ছাঁ, সহলগলোর সবাই সেখানে! 


দেখানেই রহস্যগ:রী নেগাল। .নগাধিরাজের 
থাসমহল সেখানেই রঙসহল হল। : .. 


পথিক-পরঘবী ' 
সাল কলকাতার আকাশে . 


বড় জোর .. 
' নাক ওই ভরাইযেরই শ্রান্তসীমার। 


হল - 


রি 'কনভেয়' দাঁড়য়ে। 


ভাঁব,-ওই রঙমহলে. কান পাড়া যাক 
একট, ; গ্রাতিবেশীর রুপের জলসায় একটু- 
ক্ষণ জঁভাঁথ হওয়া যাক। ' 

ভাবতে ভাবতে. বৌরয়ে "পাড় এক শরং- 


সম্ধ্যায়। ভারতের সীমান্ত-শহর রক্সৌলে 
দাঁড়াই এসে। 


‘এই সেই রক্সোল, a থেকে 


শিটারগেল ট্রেনে ঘেতে হয় সেখানে এবং 
পেখানে যেতে যেতে বারবার মনে হয়, ওই 
বাম্পযানের চেয়ে গোযানে চেপে পৃথিবী- 
প্রদক্ষিণ করা ঢের সহজ । . | 

আমাদের .এক সহযাত্রী আঁবাঁশ্য বলে- 
চিলেন, গোযান-টোযান -বুঝিনে। বুঝি 
এই যে, এই সেই রক্সৌল যেখানে দাঁড়িয়ে 
ঘ্রতিবেশার গায়ের গন্ধ পাওয়া যায়, যেখান 
থেকে তিন মাইল এাঁগয়ে প্রাতবেশীর 
রসরত্গের স্পর্শ পাওয়া যয়। 

মিথ্যে বলেন নি সহযাত্রী । প্রতিবেশী 
এখান থেকে মাইল তিনেকই বটে। 

এই {তন মাইল পথ টাওগায় ‘যেতে হল 
আমাদের এবং টাঙ্গা যে সমাস্তিপুর" 


চেয়ে অনেক জোরে ছুটল, সত্যের 


খাতিরে সে-কথা আজ অস্বীকার করার 


জো-নেই। 





' ব্নক্সোল শাখার  মিটার-গেজ. মার্কা - রেল: - 


অস্বীকার রক্সোলকেই বা কার কাঁ 


করে! যে অপাঁরসীম উৎসাহ-উদ্দীপনা 
নিয়ে .একাদন তার পথ ধরে ছুটোঁছলাম, 


“কেমন করে আজ তা, বিস্মৃত হই! 


মনে পড়ে, পাচঢালা সমতল একটা 
পথ । পথটা ধারে ধীরে রক্পোল-এর খাঁ 


. খাজার-হাটকে পছনে ফেলে তেপান্তরের 


একটা মাঠ-বন্থাব্র উধাও হয়ে গেল। 


নেপালের তরাই অণ্যল এবং বীরগঞ্জ নামে 
i শহরটাতে আমরা অজ যাবো, ভা 


এদিকে দেখতে দেখতে ভারতের সামা 
শৈধ হয়ে এল 
দাঁড়ালাম এ এসে |... 
(সীমান্তে এসে দেখ, গ্রাড়ির বেশ 
আর সে কন 
ভব্'-এ গরুর গাঁড়, মেধের গাঁড় ও 
দা রিক্সা থেকে নুরু করে লী, 


শুনলাম, গুই তেপান্তরের মাই নাক 


আমরা -নেগাল- সীমান্তে 


বেশি হচ্ছে। 


ৰযদ্ধদেৰ ভট্টাচার্য. 

প্রাইভেট কার, স্টেশান ওয়াগন ইত্যাদি 
জনেক 'কছ;ই ,আছে। 

ভারতের . 'ঢেকপোস্ট'  এখানে। 
আবগারী পুলিশ এখানে 'জিজ্ঞাসী- 
বাদ করছে। জিনিসপত্র  ঘে'টে- 
ঘট দেখছে, বে-আইনীভাবে ভাবে মাল পাচার 
করা হচ্ছে কনা । 


সাল পাচারের বারো জানাই গর 
গাঁড়, মোষের গাঁড়, ও লরপ মারফৎ হয়। 
তাই ঘাঁটাঘু“টিটা ওদের বেলায় একট; 
আর যেগুলো 
গাড়ী, তাদের . ছেড়ে দেয়া . হচ্ছে পামান। 
একট, জিজ্ঞাসাবাদ করেই। | 

জিজ্ঞাসাবাদের কী ছার! 

এফজন: আবগারী পলিশ এগিয়ে 
আসে আমার 'দকে। 


_ধকধার যাওগে? হঠাৎ প্রশ্ন করে 


-সৈ। 


-জবাব দি, নেপাল। 
_ক্যয়ো? 

, শঘুমনে কে লিয়ে। 

:- ীকধার ঘমোগে? 
_বহুৎ দূর। কাঠমাণ্ডু, 

০৮৮ কুছ জগহ মে। 
ব্যায়? | 
-দেখনে কে লিয়ে। j 
ক্যা দেখোগে ? | 


"দেশ! 


দেখো! ধলেই, এগোতে লাগল সে; 


এবং তারপর হঠাৎ একবার . আমার দিকে 


শছন ফিরে বলল, লোৌকন দেখনে কে লিশ্ে 
কুছ নোহ হ্যায় ইধার। 

_-কুছ মোহ হ্যায় ইধার! তোর দণ্ড! = 
এবার আমার দিকে 'এাঁগয়ে এলেন এক 


বাঙাল ভদ্গুলোক। এসে ওই আবর্ণারপ 
পুঁলশটিকে তাক করে এই বাকাবাণ 


ছ'ড়লেন। 
আম ধললন্, আস্তে! আস্তে বলুন। 
৬ শু [নতে, পাবে। 
“পাক না শ:ন্তে, যত খুশি 


হট 
আশি যথাসম্ভব মোলায়েস হবাই চৈষ্টা- 
কততব্যৈর। গুলিণ ওর ফতাব্য করেছে। : 


Ee 


৫৯২ 


"ভদ্রলোক" জলে - উঠলেন. এইবার। 
ধললেন,- রেখে দিন মশাই কর্তব্য, রেখে 
দিন। ওরা.সব ঘোরে ট;ঃ-পাইসের ফিকিরে। 
‘ওদের আম জান। | 
-আপাঁন আসছেন কোথেকে? 
লোকটিকে শুধোই এবার ৷". 
“ কলকাতা থেকে। আর আপানিঃ 
৷ -আমও কলকাতা থেকেই।- 
: তবে তো ভালই হল। 
সামান্য কিছ 
আমার আছে। 
বললাম, পরামর্শ? নি: পরান? 
ভদ্রলোক বললেন, 'কিসের' . আবার! 
চেক-পোস্ট-এর। কাঁ জানেন, প্টঁলশ- 


আপনাকে 


' বাবুদের কেউ এসে শুধোলে হেন করেষ্গা : 


তেন. - করেঙ্গা,. ইধার. যায়ঙ্গা,' উধার 
'যায়ঙ্গা বলবেন না। বলবেন ছোট্ট 
.একাটি কথা, মায় তীর্ঘযাত্রী হু'। ,আর 
বললেই, দেখবেন, ম্যাঁজক! 
* সাপ যেমন) আপনার কথা শুনে প্নীলশও 
তোন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ' % 
রা নী 
বলা বাহুল্য, ভদ্রলোককে ঠাণ্ডা করার 
জন্যই ওকথা .বললাম আমি! কিন্তু ঠাণ্ডা 
উন হলে তো। শবাচত্র সব পরামর্শের 
আকারে অনর্গল থৈ ফুটতে লাগল ওর 
মূখে। 


পোঁরয়ে, এলাম। অপ্রশস্ত ও অগভীর একটা 
নদীর ওপর গড়ে-তোলা হতিজে 
নেপাল পেণছযলাম।, 

নেপাল যেতে ভারতীয়দের :. পাশপোট 


লাগে না। আর শুধু পাশপোর্ট কেন, “বাই . 


রোড’ যেতে অন্য কোনরকম অনজ্ঞানপতরও 
লাগে না। ' 


... যান্সার আগে শুনেছিলাম বটে, 'অনু-. 
জ্ঞানপন্র একটা লাগে নাক! কোনো শন, 


হা ভবে জন পরে তম গাব. 


জন ভারতণয় নাগারক। তানি অমুক 
জায়গা থেকে আসছেন। 
ওপর নাগাঁরকটির ছাঁব থাকে এবং ছবির 
ওপর সই থাকে জেলা-শাসকের। 
কলকাতার 'নেপাল-এমব্যাঁস'র -পরামশ' 
অনুষায়ণ এই ধরনের অনুজ্ঞানপত্র আমরাও 
সঙ্গে নিয়েছিলাম। কিন্তু পথে ওটার দর- 
' কার হল না ঁকছু। - কেউ. ওটা দেখল না; 
এবং এমনীক কেউ একবার - -শুধালও না, 


অনেক কিছুই হয়। টি-এব-ীস ইনজেক- 
শান নেবার প্রমাণ-পন্, বসন্তের টীকা নেবার ... 
প্রমাণ-পন্ন ইত্যাদি. অনেক. কিছ আনতে হয়, 
নাঁক। কিন্তু কাজের বেলায় দেখলাম, বাজে 


রা আলে হর 
নেপাল সরকার আমাদের প্রাত এত সদাশয় 


'' যে, আমরা যথার্থই ভারতীয় কনা, তার . 


.. প্রমাণ নিতে পর্যন্ত ওদের অনীহা । 
| অতএব ‘নিশ্চিন্ত মনেই এঁগয়ে চললাম 


পণচঢালা পথাঁট ধরে। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে, 
এগোলেন 


১ আরও কয়েকটি খাড়ি এগ্োল। 


পরামর্শ. দেবার আঁধকার' সঙ্গ এড়াতে চাইলাম এবার। 


এঁদকে দেখতে দেখতে তলা 
, পোস্ট-এর, সামনে। 


অন:জ্ঞানপন্রের 


অমৃত 


সেই বাঙালী ভদ্রলোক । আমাদের ঠিক 


: গা ঘেষেই আর একাট টাঙায়' চেপে এগো- 
লেন। ভদ্রলোক চিৎকার করে কথা বল-. 


দিলেন মাঝে মাঝে। ' 'বাচিন্ত্র সব উপদেশ 
'দিচ্ছিলেন। একবার বললেন, বুঝলেন কি 


_ না! নেপাল হল ধ্মপ্রাণ দেশ। ফাঁকির বুঝে - 


ধর্মের কথাটি একবার .তুলেছেন' ক কেল্লা. 


ফতে' 

sft Hie EEE 
মুখ ফারয়ে বসে তেপান্তরের 
“দেখতে লাগলাম!" - 
" ঁঝরাঁঝরে মিঠে হাওয়া আমাদের গায়ে 


' লাগল এসে। আর উত্তর দিক থেকে ছুটে 
'আসা এক.বঝাঁক বলাকা আমাদের জানিয়ে 
নাগাধরাজের অন্দরমহলে . 
শীতের শাসন সুর. হয়েছে এবার? এবার. 
.দেশান্তর-যাত্রার জাত 


"গেল, 


'বলাকার রাজ্যে অনাধকার প্রবেশ করাছ। 
হ্যাঁ; সাঁত্য-অনধিকার-প্রবেশ। ‘আর তাই . 


অন্য দিকে 
, মাঠকে 


খাঁদ না হবে তো আমাদের পথ আবার রুদ্ধ : 


"দেখবো কেন? কেন আবার দেখবো, বিরাট. 


এক “কনভয়'“এর পেছনে পরাজিত সৈনোর 
মতো পড়ে আছি আমরা ।- ৃ 
১৭075 ‘চৈক- 


কমরা চাকে ঢল-খাওয়া 8 A 
শিকার-সন্ধানে ছোটাছুটি করাছল। . 


 গপোস্ট-এর 


ট্রাক-হোজ্ডল খলাছল ওরা; কারও ভাবা - 


ব্যাগে হাত ঢুঁকয়ে' ডুবুরশর মতো: ওরা 
দৈখাঁছল, নাষদ্ধ-র্ধ কিছ; আছে দিনা! 


নেহি! কুছ নোহ. হ্যায় 'আপকা - 


ব্যাগমে, আমাকে লক্ষ্য করে এক আবরগারা 
পালিশ 'বলল। . 
"মেরা ব্যাগ'মে ভি কুছ্‌ নেই হ্যায়, 


আমার ঠিক .পাশেই -টীঙায় বসে-থাকা ' 


বাঙাল ভদ্রুলোকটি' জানালেন। আপন 
মনেই বার দুই তিন ঘোষণা করলেন তিনি, 


"আয় "তাঁথযানী হ্‌! 


‘আরগারাী. পুলিশ এবার ' এগিয়ে: গেল 


" ওই যত্রণীটর 1্দকে।: ৃ 


যাত্রী তখন ভগবংভান্তির সমুদ্রে হাব 
ডুব খাচ্ছেন।“বার, বার আকুলকণ্ঠে বলছেন, 
জয় বাবা পশুপাঁতনাথ কী জয়! জয় বাবা 
মন্তিনাথ কী জয়! 


পুলিশ ক্ন্তু প্রশুপাতিনাথ বা মুদ্তি- 


এগিয়ে গিয়ে বলল, আপকা, ট্রাংক উর. 
হোল্ডল্‌ খুলয়ে। চোঁকং হোগা। 
কপালে তুলে শবনেত্র হয়ে - জানালেন, 


'পৃলিশ নাছোড়বান্দা । সহষাত্রীকে - দিয়ে 
ট্রংক ও হোল্ডল ' খুিয়ে ছাড়ল?:- এবং 


খুলতেই দেখা গেল, কয়েক হাজার সিগারেট: . - 
রয়েছে ওর ট্রাংকে; আর. হোল্ডলে রয়েছে ' 


কয়েক হাজার টাকা মূল্যের ওষুধ । 


উনি তন 


'নাথের 'নামে দমল না এতটুকু বরং সোজা 


ye 


চোখ ১ 


‘চেকং ক্যা হোগা? ম্যায় তো তাঁথ যাত্ৰী হু। 


০," '=আপকো তো ণঁড়উটি’ দেনা" হোগা" 
পরলিশ জানিয়ে দিল ওকে। 


'পেপছে। কারণ, 


. [৮ বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা. 


. তারস্বরে চিৎকার করছেন, জয়! বাবা পশু. 


পতিনাথ কী জয়! , ০. 


এইভাবে আরও কতক্ষণ ' ভান 'চিবকার '_. 
আবগারী-. 
পুলিশের নির্দেশে আমাদের . টাঙা যখন, 


করেছিলেন: জানি না।. কারণ, 


ওকে পছনে ফেলে বেশ খানিকটা, দুর 
এগিয়ে গেল, তখনও শুনতে পাচ্ছিলাম-- 
জয়! বাবা পশ্পতিনাথ কী জয়! 


. _ তখনও ‘কানে - আসাঁছল. অস্পষ্ট, ও :. 
অস্ফুট কয়েকটি কথা, ম্যয়' তীর্ঘযান্রী হু। 
তাঁথয়া্রীকে পিছনে ফেলে এসে মনটা 


হঠাৎ কেমন যেন ভারী হয়ে উঠল। বার 'বার 


মনে হতে লাগল, ভান যেমনই হোন না কেন 
সবাই করুন না কেন, অন্ততঃ কিছুক্ষণের 


জন্যেও তো . আমার সঙ্গী ছিলেন 
তেপান্তরের মাঠে " দেখতে ত দেখতে ' উন 


আত্মীয় উঠেছিলেন আদার আর জামি 
সেই..আত্মীয়কে আইনের 'নাশ্ছদ্র অন্ধকারের ' 


মধ্যে ফেলে দিয়ে ' আলোকিত কাঁরগঞ্জের 
এদকে চললাম! কাজটা ভাল করলাম ক?- 


'বীরগঞ্জের 1দকে.. এগোবার সময় ' মনে 
- হল, হায়।, ভালোমন্দের "অত নির্ভ'ল হিসেব 


'কে রাখে! ' কে খবর রাখে, কখন্‌ কোন্‌ 
মুহুর্তে আইনের: নিন্তিতে '. খারিজ হয়ে 
যাওয়া মানষের জন্যে কার : কটা দীঘ- 
«বাস পড়ল? 


ও'দকে পখ্বরও দাদ পড়ার | 
-তখন।. 


‘সন্ধ্যার অন্ধকারে নেপালের :তরাই- 
অপ্চল স্তব্ধ, থমথমে ও বিষম হয়ে উঠাঁছল। 
এই '{বষধতার ঘোর “কাটল - 


ওখানেই আলো-ঝলমল 
পথঘাট ও উল্লসিত চুপ - দিন 
পেলাম আমরা। 


চুপ বাহাদুর চুপচাপ ‘মোটেই নয়।বরং 
. “তাকে দেখলে. মনে হবে, সব সময় . সে 
. শসারয়ো-কামিক' নাটকে হিরোর অভিনয় .. 
'করছে। ." : , 
গহিরোপটিকে প্রথম-দর্শনেই মনে: ধরল. 


আমার্। ধরল, তার কারণ; : প্রথম থেকেই 


: চলনে-বলনে, আদবে-কায়দায়: সে একেবারে y 
ওই আত্মায়াটকে আজও দেখতে পাই। 


দেখতে পাই. বারগঞ্জের পথ. ধরে চলেছি, 
বেশ জোরেই চলেছি; এমন সময় হঠাৎ 
আমাদের পথ-রোধ করে দাঁড়াল এক' 'ব্যান্তি। 


ব্যন্তিটর মাথায় ট:পি,- গলায় টাই, - গায়ে, 


কোট-প্যান্ট আর হাতে লাঠি। লাঠিাটিকে 


10585 


এগিয়ে এসে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করল, 


ওয়েল্‌কাম্‌ টু নেপাল স্যার! ওয়েলকাম! . 


- গয়েল্কাম্‌-এর বহর . দেখে অবাক 


Bb 


“লাগল. খুবই ৷ কারণ, রাস্তায় এভাবে গাঁড় a 
দাঁড় করিয়ে ও বস্তুটি - 8 


মোটেই প্রচ্ুত ছিলাম না. EA 


।ওঁদকে আমাদের আরও - প্রস্তুত করে: 
দিয়ে. আগন্তুক বলে চলেছে, নেপাল ইজ ,. 


এ. ওয়ন্ভারফুল. কান স্যার! ওয়ন্‌ডার- 
ফুল. কানি! ওয়েল্‌কাম্‌ হিয়ার স্যার, 
ওয়েলকোম্‌! রি : ; 


বাঁরগঞ্জে :- 


7 


adh > 


শুক্রবার, ১৪ই চৈত্র, ১৩৭৫ ] 


ly 


সন্দেহ হল, আগন্তুকের উচ্ছ্বাস থেকে 
টাইফুন উঠবে এবার; আর আমি সেই টাই- 
ফুনে উড়তে. উড়তে, ঘুরতে ঘুরতে 
নেপালের রাজ-দরবারে গিয়ে পড়ব। | 

_লোঁকন আপ কৌন হাঁয়? গাঁড় 
থেকে নেমে ভাঙা ভাঙা 'হন্দীতে ওকে 
ধুধালাম। 

ও হিন্দী 'ও ইংরেজী শিশয়ে জবাব 
2১8১1 


কিন্তু এরকমভাবে গাইড পাবার তো 
কথা ছিল না।. বিশিষ্ট একজন ফ্রেন্ড ও 
কৈয়ার-টেকারকেও ঠিক এভাবে দেখবো বলে 


প্রত্যাশা, করি নি। তাই ঠিক. সেই মুহূর্তে ' 


'চুপ বাহাদ্ঃরকে মাটির ভেতর থেকে ফ'ড়ে 


"ওঠা পসারয়ো-কামিক' নাটকের “হরো' বলে 


মনে হল 
ওঁদকে ণহরোশট তখনও থামে নি 


৫৯৩ 


স্যার। হোটেল কোদেলণ.- মে চাঁলয়ে। 
ও হ্যায় বাঁরগঞ্জ কা সবসে বাড়িয়া হোটেল। 

হোটেল কৌসেলীর নাম আগেই শুনে" 
ছলাম। যাঁচ্ছলামও ওখানেই । কিন্তু তবু 
চুপ বাহাদুরকে উৎসাহ দেবার জন্যে বললাম, 
বহুত; আচ্ছা! চলো অ.পনে বাঁড়য়া 
হোটেলমে+।. | 

কোসেলীর ?দকে চললাম আবার। চুপ 


: বাহাদুর জামাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল। 


ফেণ্ড, কেয়ার-টেকার ওর গাইড। 


₹ সুন এং তোর 


অনর্গল বকে চলেছে, মেরে সাথ চলিয়ে 








GEA উগায় 


লত্রগু্ণী। েথ্যগ্লো 


জহুর 


এর লক্ষণ কি কি? 

গলা ব্যথা, সদ্দি ও কাশি, মাথাধরা আর গা-গতরে 
যন্ত্রণা-_এগুলোই সাধারণ লক্ষণ । কোরো কোনো ক্ষেত্রে 
গরম-ঘাম আল শীত-কাপুণি- এই হবে প্রথম লক্ষণ । 


“ সাধারণতঃ*১৮ থেকে ৩৬ ঘণ্টার মধ্যেই রোগের 
"পুরোপুরি বিকাশ ঘটবে | তবে ক্ষেত্রবিশেষে ৩ দিনও : 


লাগতে পারে। 


'এ রোগ কি সংক্রামক ? 
হা প্রথম তিন দিন সংক্রমণের খুবই ভয় থাকে । 


সংক্রমণ ছড়ায় সাধারণতঃ পুধুর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণার ভেতর 
দিয়ে--যাতে পাকে সংক্রামক ভাইরাস। 


সেরে উঠতে কতদিন লাগে? 


সম্পূর্ণ সেরে. উঠতে গ্রারই ২ থেকে ৩ দিন লাগে | তবে, 
. ক্কোনো ক্কোনে৷ ফেব্রে-এক সপ্তাহও লাগতে পারে।. 
" বিন্রাময়ের পরেও দুর্বলতা, অবসাদ আর কুধার 


'অভান--এসব সাধারণ লক্ষণ দেখা যাবে | 
ক্লু থেকে জটিল কিছু ঘটতে পারে কি? 


- সী । অবহেলার পরিণামে নিউমোনিয়া হতে পারে। 
আন্ন শ্বাস প্রশ্নাস নালীর ওপল্লেন্ন অংশ, কান আর রি 


ফুসফুস সংক্রমিত হ'তে পানে । 





টি রদ হানি, 
পারেনা? 

হা, একবার হ'লেও আলাল হতে পালে 1 পরে 
বানের আক্রমণ হবে আরও মান্বাস্মক । 


আপনি কি ভাবে ফু প্রতিরোধ করতে পারেন? 

১. আপনার বাড়ীর কারো ফ্লু হ'লে তাকে বিছ্বানান্ শুগ্নে 
বিশ্রাম নিতে বলুন এবং যতটা সম্ভব তাকে আলাদা কারে ' 
রাখুন । গলা ও নাকের শ্লেম্মা ফেলবার জন্য জীবাণুনাশক 
দ্রব্য সমেত একটি উপযুক্ত পাত্র ব্যবহার করুন । নিরা-. 
ময়ের পর রুগীর জামাকাপড়, বিশেষ ক'রে ভার রুমাল 


' এবং নি্থানাপত্র সংক্রমণের দোষ দুর ক'রে নিন। 
.. ২* জন্রাকীর্ণ জায়গা থেকে দূরে থ।কুন। 


৩, বেশ ধোল্লামেলা এবং বাতাসের ঝাপটা নেই এরকম 
একাটি ঘর হ’লেই আপনার হঠাৎ ঠাগা লাগার 


- ভগ্ন ধাকবে না। 


৪. দিনে দুইবার এটিসেপা্টক' উপাদান মিশিয়ে গাল 


. করলে উপকার পাবেন। . 
"৫. আপনার প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়াতে ভিটামিন ‘সি’ খান। 


৬. জল ফুটিয়ে বান । জলীয় জিনিষ বেশী বান। পুষ্টিকর. . 

খানার খান। খুব বেশী পরিশ্রম করবেন না! সম্ভব 
হ'লে--একটু বেশী বিশ্রাম নিন। 

4. বিপদের প্রথম সংকেত হিসাবে হাচি, মাথাধরা, 

গতর ব্যপ্রা--এসব শুরু হ’লেই এক প্লাস জলের সঙ্গে 

দুটো পেরে ফেজুন 1 দিনে. এভাবে : 


. 8 বার ধান । বাচ্চাদের দিন এর অর্জেক। .. ৭ 


৮. তৎসত্কেও মদি রোগের লক্ষণ থেকেই: ষায়স্প্তবে 


| ডাক্তার দেখান। 


টাঙায় উঠে আমার ঠিক গা-ঘে'যে বসল সে। 


৫৯৪ 


হার বাদেই ছুড়তে সনে; করল বাত সন, - 


প্রগ্নন্াল ৷- 
»বিধাদ্রসে আয়া জাপ? . 
বললাম, কোলক্ষানত্তা সে। 
»কিধার যাওগে? 
কাঠমান্ডু ৷ | 


-কাঠমান্ডুমে* ক্যা দেখোগে যাঁলক ? 


নাগহচেরজার্ যাও। এভারেস্ট কা মহল্লা 


দেখো । 


-্দিন্তু নাগচেরাজার তো কাঠমান্ডু 
খৈকে অনেকে দূর; প্রায় দেড়শ মাইল নাঁক। . 


লাজধানী থেকে পায়ে হে'টে ওখানে যেতে 
নাক প্রায় পনের দিন লাগে! | 
-ওহ্‌ তো লাগেগা সা’ব! চুপ বাহাদুর 
আবার সুরু করল, লোকন তব ভি যাও 
উধার। সাগরগাথা কা আপনা মহল দেখো! 
দেখবো সাধ্যমত সবই । িছ্তু একটা 
কথা,-সাগরমাথাটি কে? 
এভারেস্ট কো হোমলোগ বোলতা হ্যার 
সাগরমাথা। শেরপালোক, বলতা হ্যায় 
চোযোলংমা। 
ভাবলাম, ভালো . পাল্লার রাহি 
হোক। নেপালে পা গদয়েই খোদ এভারেস্ট. 
ধা চোমোলহংমার গাইড্‌-এর পাল্লার 
পড়েছি। 


. টুপ বাহাদুরের ' অভার্থনা কুড়োতে- 
কৃড়োতে. হোটেলে ঢুকলাম। মালপন্রগুলো- 


টাঙায়, পড়ে রইল। 


মন্দ নয় হোটেলটা। হোক একতলা; 
কিন্তু তবু নতুন-গড়া এরং.ঝকগকে তৃকতকে 


বলে প্রথম-দশনে ওকে বেশ.. হি 


লাগল। | 
- মনে পড়ে, ‘বার’- রানা একটি চা 


রৈন্ট পোরয়ে কোসেলীতে ঢুকলাম ৷ চুপ. 
ধাহাদুর কোসেলশর ম্যানেজারের সঙ্গে 


পারচয় করিয়ে দদিল। কিন্তু সত্য বলতে 
ক, তিক সেই মুহূভে অত সব আলাগ- 
পাঁরচয়ের জাগাদ ছিল না। ন্ারণ, 
বীরগঞ্জে থাকবো তো এক রাত্রি। পরদিন 
ভোরবেলা উঠেই তো kd 
, ধরবো। 
শুনলাম, বাস হোটেল 
গকচ্তু চিন্তা ধরিয়ে “দিলেন: হোটেলের 
ম্যানেজীর। মালপন্রগূলো টাঙা থেকে নামা- 
ধার সময় তান দিসাঁফস করে যা” বললেন 
তা'র মানে দাঁড়ায় এইরকম, টুপ বাহাদুরের 
পাল্লায় পড়েছেন! সাবধান! ওর মাথা ঠিক 
নৈইৈ। 

জার ভাত 


খৈকে পড়লাম বনি র কযা: 


গুনে। - 
Ee ততক্ষণে চুপ বাহাদুর আমাদের 
খুব কাছে এলে গেছে? এভারেস্ট-এর গল্প 


a) 


কোসেলার : 
সামনে থেকেই ছাড়ে।. শুনে নিশ্চিত হলাদ।, 


আপার সুরু করেছে সে, চল্পো সার! সাগর- 


" মাথা চলো। 


ম্যানেজার-সাহেব আমাকে ইলারা হরে 
ওরে রললেন--হ্যাঁ, যাবেন উনি সাগরমাথার। 
কিন্তু তার আগে তুম একটা কাজ কর। 
কাল ভোরের কাঠমান্ডুর বাদে ও'র 
'রিজাভে-সানটা করে দাও | . 

_জা হুজৌর! বলল- টুপ “বাহাদুর। 
এবং তারপরেই আমার কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে সে রিজাভেস। ভর্সান করতে চলে গেল। 

ম্যানেজার বললেন, কী-জানেন! লোকটার 
মাথা: একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে। 

_কিল্তু . কেন? কেন বলুন তো? 
শুধালাম আম). 


-একনার  এভারেস্ট-অভিঘানে De 


7 ছিল ও। শ্যামবার্ট না এঁরক সিমটন না 


স্যার জন হান্ট--কার সঙ্গে যেন গিয়েছিল 
ও উঠেওছিল অনেক দূর অবধি! কিন্তু 
ফেরবার সময় পথ হাররে ফেলে বেচারণ। 
পরার পণচশ, হাজার ফট উদ্চুতে দলছাড়া 
হয়ে পড়ে। এবং তারপর অনেক কষ্টে প্রার 
কুঁড় হাজার ফট উহ এক নম্বর ক্যাম্গে 
যখন ফিরে আসে তখন তার মীস্তিজ্কে 


বিকৃতির 'লক্ষণ দেখা £দয়েছে। 


. ঁকন্তু কেন ওর এই বিকাতিঃ আমার 
কৌতুহল এভারেস্ট-এর মতই আকাশ- 
ছোয়া 


'ও! দেখেছে আরও কত কী! 
-দেশ্বলই বা। 
দিলাম আমি। 
ম্যানেজার 
ব্যাপারটা 
পাঁচশ হাজার-ফুট উঁচুতে, ঘেখানে 
মানুষের ব্োধণান্তই “অনেকখানি লুগ্ত হরে 
যায়, তেমন. উ“ছুতে সহারস্্ধলহান' নিঃসঙ্গ 


সেন করলেন, না; আসল 


" কোনো মানুষ. .অলণক..ও অসম্ভব বছ 


দেখলেও দেখতে পারে; এবং সবচেয়ে বড় 
কথা, সেই দেখাটাকেই সত্য বলে ভাবতে 
পারে ও! 

বললাম, ওঃ! তাই বুৰি! সেই থেকে 
ও বারি পঁচিশ হাজার, ফুট উচ্ছুতেই 
আছে! 

ম্যানেজার বললেন, হ্যাঁ. ঠিক তাই। ও 


যা’ কিছু করে, যা’ কিছু . বলে-_সব ওই. 


পণচশ হাজার ফুট ওপরে দাঁড়য়ে। - 
-তা না হালে, একট: থেমে আবার 
সুরু করলেন 'তাঁন, তা না হলে এই গরমে 
কৈ একে উলের কোট-প্যান্ট পরতে বলল! 
হাতে. নিতে বলল -আইস-একস। 
শুধালাম, আইস-এক্‌স ? 


ম্যানেজার 'বাঁঝরে দিলেন, টনি 


মশাই, আইস-এক্স। ওর হাতে একটা 
লাঠি ‘দেখেন নি? ওইটেই আসলে আইস- 
এক্‌স। এক একাদন বাঁরগঞ্জের অন্ত মাটির 
ওগারেও ওই একস চালায় ও; বলে, 
সাগরমাণথার় এক 'নদ্বর শাৰারে যাচ্ছ... 
-এক একাঁদন' আবার বি লোন দেখলেই 
ও ধরে বসে! বলে, নামচেবাজার চলো । 
সেখান থেকে চলো সাগরমাথা।.. হ্যা ভালো 


: গিরে  দাঁড়ালাম। 


 শুধালাম তাকে। 
-ও নাকি অনেক কিছ; দেখেছে! 
ম্যানেজার বলতে থাকেন, তুষারমানব দেখেছে 


নাল” কণ্ঠে, জবাব 


অত সহজ ভাববেন না। প্রায়. 


টি সে আঘাত করছে! ; 


৮ ইন দংগ 


কথা, আপনাকে ও জাহেবা,বারদান ছি 


নল্দম জানায় লি? ৮৯৫ 


রোহগদের অভার্থনা করবার সমর শিখেছে। 
_ওয়েলকাম স্যার! ওয়েলকাম টু দি. 
লান্কারী বাস তাকাতেই. দোখ চুপ 


বাহাদযর। টাকট হাতে দরে, আমাকে. 
অভ্যর্থনা করছে। : 
"' ম্যানেজার বললে্নে, যাক “এতক্ষপ্ে ' 


নিশ্চিন্ত হলেন আপনি। ইসা টিকিট 
পাওয়া গৈল। । 


চুপ ST ভালা রন 
নিয়ে হোটেল ক্রোসেলশর এক নম্বর ঘরে 
গিয়ে বসলাম। কিল্তু বসতেই আর এক, 
বিপদ! হঠাৎ চেনাজানা এরাটা কণ্ঠ কানে' 
এল, জর! বাবা পশুপাঁতনাথ কাঁ জয়!" 

জরধান শুনে তাড়াতাড়ি ঘরের" বাইরে ' 
দাঁড়রে দৌখ,' .; সেই 
বাঙাল ভদ্রলোক, অর্মাৎ সেই তগর্থ- 
যারীটি,, খিনি আর একট;' হলেই ভি, 


কী: খবর, . ভয়ে ভরে 


{তান বললেন, খবর মোটেই ভালো নয়), 


সু বেজে এই গমদ্ডি। ০ ূ্‌ 


বাঁচে নু 

বাঁচে নি? . 

পা মশাই, বাঁচে নি। রা গড়ের 
মাঠ করে ছেড়ে. দিয়েছে ন্যাটারা। কড়ার- 
গণ্ডায় “ভউটি, -উচ্দল করে ছেড়েছে।..... 
তবে হ্যাঁ, আমাকে ঘায়েল বরা কি এতই 
সহজ! বালিশের দ্যাট খোলের ভিতর 


হাজার দশেক সিগারেট রেখোঁছ না! সে 


বর তোরা পাব কোথার! যা নাকি বাবা 
পশুপাতিনাথের দেবোত্তর .সচ্গাঁত্ত, তা তোরা ' 


পরান কোখেকে! 


বললাম, তা তো বটেই! তাতো বটেই! 


. খোদ পশহঙগাঁতনাথ সহায় .হলে কাস্টমস. 
‘ডিপার্টমেন্ট এর সাধ্য কী বে লাক গলার।, - 


আগার কথা শুনে. খুবই খুশি, হলেন 
ভদ্রলোক । বললেন, নাক আর গলাতে হবে. 
না! যা প্যাচ কযোছ, আর গলাতে ' হরে 
নানাক।, এইবার থেকে সব দেবোত্তর সদপাঁতত - 
অন্য রুটে পাচার করবো।  - 

এই অবাধ 8 
এবং তারপর রুট - এবং দেবোত্তর সম্পান্তি 
সম্পর্কে আমাকে অচিরেই পুরোপীর 
ওয়াকিবহাল করবেন বলে ভরসা 'দয়ে 
পাশের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। ১. 

আমি চুপ বাহাদুরের জন্যে অপেক্ষা 
কার রইলাম। কিন্তু সে. আর এল না তাকে 
চিত্রা পরাঁদন কাঠমাণ্ছ যাবার সময়. 


কাঠদাণ্ডুর গাড়িতে উঠে সবে বর্সোছ: .. 


এখন ‘সমর. দেশি, হোটেল কোসেলণর 
পিছনের গা্টাতে- কগ বেন দে করছে।, '' 
কী করছে. লে গাড়ি থেকে, নেগে ' 
ভালো কারে তাকাতেই দো, আইস-একজা - 
দিয়ে গভশর মনোবোগ সহকারে মাটি 


4০) 


শালা, ১৪ই হৈল, ১৩৭৫] 


বি, কেন এই আঘাতঃ রে 
হাজার ফুট..উ'চু নিঃসঙ্গ “ হিমবাহ থেকে 
এক নম্বর শিবিরে আসবার জন্যে? না কি ' 
সাগরমাথায় পৌঁছুবার জন্যে? 

জান নে। তবে. এটা. ঠিক জান যে 
. চুপ বাহাদুর বাঁদ আজও কেচে থাকে তো 
' সেই পাঁচশ' হাজার ফুট উছুতেই বেচে 
আছে। আইস-একুস আজও তার হাতে 
আছে নিশ্চয়। নিশ্চয় আজও কোনে 
'আগন্তৃক দেখলেই সে বলে, ওয়েলকাম টু 
নেপাল স্যার! ওয়েকাম! . 


ওয়েলকাম! ওয়েলকাম! . 

ওয়েলকাম জানাবার... জন্যে প্রাতবেশী 
আমাদের - তৈরী হয়েই আছে। চুপ টি 
অনেক আছে-নেপালে। আর তাই যাঁদ 


থাকত তো .'সেদিন কাঠমাণ্ডুর ভিত 


' আমরা জায়গা পেতাম না। ভূল. করে একই 


আসনে দু সেট টিকট- দেয়া হয়েছে বলে 


কিন্তু. তা তো হল 'না। বরং পরদেশীদের 
- আগে যাবার 'সুযোগ 
বাতিল করা হল স্থানীয়দের টিকিট । 

: অথচ কে স্থানীয়, আর কে পরদেশী! 
বীরগঞ্জের পথেঘাটের দিকে : তাকালে 
. আপনার, মনে হবে, ভারতেই আছেন। মনে 


হবে, নেপালীরাই পরদেশী ওখানে । 


' কেননা, বীরগঞ্জে নেপালীর . সংখ্যা যা, 


ভারতীয়ের, সংখ্যা.কম করে তার দশ গুশ। : 


এদিকে, দেখতে দেখতে গাঁড় ছাড়ার 
. সময় হয়ে. এল, . আমরা যে যার আসনে 


. ব্সলাম/ আর আমার ঠিক সামনের আসনটি 


দখল - করে. নিলেন সেই বাঙাল? 
ভদ্ৰলোক 

ছু আকাশ আই হে এখনও 
: ফাঁকা! অন্য সব যাল্নীরা কোথায় ? 


- ওকে শুধালাম একবার । 


উনি বাঁয়ে . দিলেন, ভর নেই। ওরা 


উঠবে ঠিক! সামনেই ' পড়ে বাজার। ওখান 
থেকে ওরা ঠিক উঠবে। 


করি নি; গাড় চলতে সর্ট করেছে! 
বারগঞ্জ-বাজারের দিকে এগোঁচ্ছি আমরা! 

বীরগঞ্জ শহরটি বেশ বড়োসড়ো। চোখ- 
ধালসান দোকান-বাজার-ও' সুদৃশ্য ঘর-বাঁড় 
সেখানে অনেক আছে। - তা ছাড়া আছে 
স্কুল-কলেজ, -হোটেল-রেস্তোরাঁ, আফস" 


হাসপাতাল ও. কল-কারখানা :ইত্যাঁদ বাঁচি 


শহুরে উপকরণ। 


তবে উপকরণগলোর সবই যে দেখেছি, - 
তা বলবো না।-বরং বলবো, ওদের দেখোছি : 


ওদের সম্বন্ধে . শুনেছি তার 


যতটুকু 


* চতুগুণ; এবং ওই সব শোনা কথা থৈকেই : 


কীরগঞ্জই ' হল 
নেপালের বড়ো শহরগুলোর মধ্যে “অন্যতম । 


( .ধরে 'নিয়োছ যে এই 


সেই অনাতমটিকে' একরকম উপেক্ষা করেই -- 


: কাঠমান্ডু দিকে এগোতে হল সৌদন এবং 
এগোবার সময় বারবার মনে এল, প্রীত- 


“: একেবারে শন্য! 
এদিকে কথা ' রলতে . বলতে . খেয়ালই 


অমতে i 
তেমান অদ্ভুত এক মাদকতা নিয়ে আমায় 
হাতছানি: কিন্তু - হাতছানিতে 
সাড়া দেবার সময় তখন কই. গাঁড় তখন 
. দ্রুত এাগয়ে চলেছে হোটেল কোসেলশীর 
'জনাবিরল এলাকাকে - পিছনে .ফেলে, জন- 


বহুল ' ও...ঘাঞ্জ এলাকার দিকে চলেছে ' 


গাড়ি। তি জায়গায় জায়গায় খুবই 
“ঘান নেপালের ওই শহর।. এত. ্ঘাঞ্জ যে 


এক একবার মনে হচ্ছে, সামনের: ওই ‘ঘর- . 


বাঁড়গুলোর ওপর দিয়ে গাঁড় ছুটবে । 
গাঁড় আঁবিশ্যি খুব সাবধানেই ছ:টল। 

আঁত ,সম্ত্পণে- ঘর-বাঁড় ' ও মানুষজনকে 

পাশ কাটিয়ে বাজার- এলাকায়, এল ।' . 
শুনলাম, এইখানে: চোকং হবে আবার 


আবগারণ- পুলিশ : আবার -বাজপাঁখর মতো ' 
খ্পিয়ে পড়বে নিখিষ্ধ বদ্তুর ওপর! 


ভাবলাম, নাষদ্ধ বস্তু! সর্বনাশ! 
কিন্তু না। ফাঁড়া কেটে গেল শেষ. 


পর্যন্ত। বাজপাঁখির হিংস্রতা . নিয়ে কোনো 
পুলশ কোনো সহ্যান্্রীর ওপর ঝাঁপিয়ে 


| পড়ল না। আমাদের 'জানিসগুলোকে সামান্য 


একটু-আধটু যা ওরা খোলাখুলি বা নাড়া" 


চাড়া করল, তার .ফলে'. আর যা কিছুই : 
হোক না কেন, বালশ-রহস্য ভেদ ছড়ি 


পারে না।, 
"ওদিকে আবগারী-পলিশের রহস্য 
ভেদের অবকাশে 'অবাশঘ্ট সব যাত্রীরা 


গাড়িতে উঠেছে। আর দট শিশু চিৎকার 
পৃথিবীতে আসেন। 


সুরু. করেছে তারস্বরে। 
“শিশু দুটির . “দিকে তাকাতেই গাড়ির 


- আসনগুলোর দিকে চোখ পড়ল আমার! - 
মনে 'হল, হ্যাঁ, ঠিকই ‘বলেছিলেন সহযান্রী।, 
'ব’াঁরগঞ্জের বাজার এলাকায় আসতে না. 


আসতেই ' গাঁড়র - (শলাস্ধান পর্ণ হয়ে 
গৈছে। . 


রর LHD 
বীরগঞ্জে ভারতীয় মরা - 


' ধদল করে নেপালা মুদ্রা সংগ্রহ করতে ভূলে 


গোঁছ। ওখানকার - নেপাল রাষ্ট্র ব্যাঙ্কে 


৫৯৫ 


যাবার কথাও মনে হয়নি আমার। অতএব, 
এখন: উপায়! পকেটের হ্‌ শূন্যতা ভরাবে 
কৈ? - ‘ 


. সাঁত্যই তো! কে রি 
সহযান্রদীটকে সে কথা বলতেই তান আমার 
শুন্যতকে দ্বিগুণ করে তুললেন এবং 
তারপর একটু থেমে. আমাকে এ 

আশ্বস্ত .করে আবার সুরু করলেন, “তৰে 
উপায় একটা আছে বটে! নেপাল রাষ্টু 
ব্যাঙ্ক পথেও পাবেন' আপাঁন। বাঁরগঞ্জে 


' অতএব “মনি 


' এক্সচেঞ্জ, যেখানে খাঁশ 
করতে .পারেন। যে কোনো এক্সচেঞ্জ 
কাউন্টারে, 'পদধূলি দিয়ে বলতে পারেন, 
নিকালো নেপাল কা অসলগ রূপয়া। : 


কিন্তু যতক্ষণ এই রকম বলতে না 


পারছ, ততক্ষণ চি কাঁ করে? 
' জানালাম! 8 
সহযাত্রী অভয় দরে বললেন, কুছ 
পরোয়া নেই! তিক চলবেন! আমি চালরে 
দেবে! : ও 
.আপাঁন? ' 


: -হ্যাঁ, হ্যাঁ মশাই, আম। বাবা পশু- 
পাঁতনাথের ইচ্ছায় শুধু নেপালী মুদ্রা কেন, 
কিছু কিছু পাউন্ড, ডলার এবং ইয়েনও 


আমার সঙ্গে সব সমরই থাকে। 


বলেন কী! - 
হিপ SERA 


জানেন, বাকা .পশুপ্রাতনাথ নানা রূপে 
- কখনও 


জাপানী 





৯২৪,বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ফ্রী: 
| ১:১৩ 








আপনার কেশের গ্রীৱৃদ্ধি কাম্সন। করে ॥ 





৫৯৬. 


্রানজিস্টার এবং টৌরাঁলন-এর মধ্য “দিয়ে, 


- আবার কখনও' মাঁর্কনী টেপ-রেকর্ডার এবং. 
(ক্যামেরার মধ্য দিয়ে. আমাদের কাছে ধরা. 
দেন তান কিন্তু "আমরা নির্বোধ, ধরেও, ২. 


- জকে ধরতে পারি না! 
হ্যাঁ; ভালো কথা, 
ধারয়ে আবার 
আপাঁন, বাসের টাকট কাটলেন: .কী. রুরে? 
- ইণ্ডিয়ান কারেন্সীতে ? হোটেল, টাঙ্গা আর 


একটা; সিগারেট 


কুলি-ভাড়াও ক এই কারেসীতে দিলেন? : 


বললাম,-হ্যাঁ, তাই 'দিয়োছ। -.. 
_তা আঁবাঁশ্য দিতে- 'পারেন। কারণ, 


-. ক্বক্সোল এবং .বারগঞ্জে, আইস এবং এন . 
- সি দুই চলে। কিন্তু মশাই, বীরগঞ্জের পর 


খৈকেই বাবা ' টন এলাকা. থেকে বন-জঞ্জল- গ্রহণ করছে মানুষ, তরাইকে 


কাঁষক্ষেত্র উপহার দিয়ে এক.সচেজটা নিজের .. 
অনুকূলে টেনে ,আনরে বলে। 

মনে পড়ে, এই. অনুক্‌ল এক্সচেঞ্জ-এর 
বাহার নেপাল যেতে বেতে অনেক দেখলাম। 
' দেখলাম, লা কির জিরার 


ওখানে চালাতে জানলে সবই চলে। আবার ' 


না জানলে কিছুই চলে না। ." *.. 

ঠিকই বলেছিলেন আমাদের সহযাত্রী 
"চালাতে '. জানলে সবই চলে, আবার না 
না জানলে কিছুই চলে. না। তা না হলে, 
এই ,যে আমাদের ঝরঝরে গাঁড়াট আবার 


চলতে . সুরু করেছে, এর.পেছনে . কি ' 
কেরামাত কিছুই নেই ঃ. এই যে. ' 
' আবার ছুটছি আমরা, .বীরগঞ্জের পথঘাটকে: 


চালকের 


পিছনে ফেলে "দ্রুত এগোচ্ছি, এর পেছনে 
ফি ওর হাত নেই কিছ? 


ভাবলাম,-কে .' বলে, হাত" নেই। এ 


সংসারে প্রাতাট বদ্তুর ওপরেই কারগু না 
* কারও হাত -আছে। স্টিয়ারং-এ হাত আছে 


ড্রাইভার-এর, টোরালনে সহযাত্রীর. আর 


নেপাল রাষ্ট্র র্যাঞ্ে সম্রাটের 


সম্রাট মহানূভব। রাষ্ট্র ব্যাৎক নেপালের 
ধন্ততত্র করে-.ব্েখেছেন তাঁন। যার. খ্াঁশ 
'যাও। যত খুশি 'মান- একসচেঞ্জ করো। - 

‘মান এক্সচেঞ্জ, : সম্রাটের মহানুভবতার 
গরণেই করলাম শেষ অবধি। খানিকক্ষণ ছে 


7 ৬ ১০৮টি, দেখে ডাক্তাররা | 
! প্রেসক্রিপশন করেছেন ॥. 
€ যে কোন নামকরা ওষুধের : 
“দোকানেই পাওয়া যায়। 
জপ 





21676 টিবি 


সুরু. করলেন - স্হযাল্তী,- 


. চেঞ্জ 
'কী... হবে! 


ঘন - ঘন . 





নো 


দেখলাম, - তার ঠিক সামনেই আছে এক 
নেপাল স্টেট: ব্যাঙ্ক 


হয়ে আর থাকি: পরশ হাজার ফট 


, উ্ছুতে! 


মরা হয়ে, এবার রাহ 
' কুরে - নিলাম।. কিন্তু . করলে 
1. আসল এক্সচেঞ্জ বুঝতে 
তখনও. বাকী "ছল। .. মান্য যে রী 
।বপুল , উৎসাহে উর্বর তরাই-এর ' শাল- 
মহুয়ার বন কোট ধান-গমের চাষ করছে, 


তা: 'ঝুঝতে বাকী ছিল, তখনও। . তখনও ' 


বাকী ছিল জানতে যে তরাই-এর কাছ 


তার কর্ষণযোগ্য ভূমির দুই-তৃতীয়াংশই: . 
'নাঁক তরাই-এর.ওই সোনালী প্রান্তরে।. 

অথচ প্রাল্তর. কতট;কু আর; নেপালের. ' 
মোট ভূখণ্ডের আট ' ভাগের: 'একভাগের 


চেয়েও কম ' ছাড়া -বৌশ তো নয়। 
' ভূখণ্ড: কৃত ‘যে বৈচিন্য-সমাকাণ* 


নেপালে। ব্ন-পাহাড় - ও, মাঠ-ময়দান কত. 
সবে. সেখানে রঙ: -বদলায়। - 


রঙ-বদলানো প্রথম দেখলাম অরণ্যে পৌছে। 


.. দৈখলাম, কৃখষি-এলাকা .পোরয়ে. গাঁড়, যখন 
অরণ্যে ঢুকল, সোনালীর বদলে সবুজ" 
তখন চারিদিক থেকে আমাদের অভারথনা 


করছে। .. 

. * এই অভাব সুড়োতে কুড়োতেই পক. 
: শরংসকালে. -এগোলাম .আমরা। পিছনে ' 
ফেলে এলাম সমতল" প্রান্তর! - মরার 


.কখন যে‘ পিছনে ফেলে 


সমতলভূঁমকেও 


এসেছি, তা ঠাওরই; কাঁর.নি।' 0 
"_" ঠাওর করে কাঁ হবে! আমরা তো আর - 
‘বাই এয়ার’ কাঠমান্ডু যাচ্ছি না_.যষে-সিমরার ' 
 বিমানবন্দরাটর জন্যে ওৎ" 
“থাকবো। আমরা যাচ্ছি দেখতে দেখতে, মাঠ- 
ময়দান. আর বন-উপবনকে স্পর্শ : করতে : 
' করতে? 
" বলেই 'এ কথাটা একাঁদন-সবিনয়ে জানিয়ে. 


“পেতে .- বসে 


যাচ্ছি ‘বাই: রোড’! * আর যাচ্ছি 


রাখবো বলে ভাবলাম সে: প্রাতিরেশ্রীকে 


কেউ যাঁদ ভালোভাবে চান তো প্রথমেই উড়ে - 


গয়ে তার চালে জুড়ে বসবেন, না৷; প্রথমে 
বসবেন তার আঙ্গিনায় 
দাওয়ায় এবং তারপর তার ঘরে। 


- ঘরে যাবার আগে প্রীতবেশীর : 
| ০০ সযতে। পেরোরেন সার এবং ' 


: কোথায় কী. আছে। . 


- আর- ভুল. কার! চুপ বাহীদুরের' না 


, কোনো জলাবহারী 
‘হত, তবে ঠিকই তো সেদিন :- ভি, 


তারপরে তার. 


[জব ৪৬শ সংখ্যা 


পরো সমর সঙ কেন আর 


' যারা. বিমানে -' চেপে .-. 
বা কলকাতা: বা পাটনা বা দিল্লী থেকে, : 


"কাঠমাণ্ডু : যান, তারা - প্রাতবেশীর : 'ওই 


আঙিনাটি দেখতে পান না। তারা জানতে = 


পান, না; প্রত্বেশ রি - কত রসরঙ্গ. উ টি 
ওুযানে। 


.. দেখতে. এগোই ও আমরা. কষা পদকে 
নউ করতে করতে আমরা পথ চাল? 


: তারিফ: কেন করবো না? রুপস্ট যাদি 
নিবিড় বনের.:ঘোমটা ‘জড়িয়ে রহস্যময়ী হয়ে 
ওঠে, কখনও, আবার কখনও যাঁদ বনফুলের ' 


‘ জলসাঘরে এ্বযময় হয়ে ওঠে, যাঁদ ইউ- 
. ফ্যালিপটাসদের বুকে নিয়ে আকাশের 1দকে . 


হাত বাড়ায় কখনও, আবার. কখনও. ' যাঁদ 


' লতাঙুল্মের আভরণ,. গায়ে “দিয়ে, এই 
প্াথবাঁরই -শারক হয়ে - ওত কেন 


করবো না তাঁরফ? - 

RSA দাবি 
ওই 'ঘন-নিবিড় অর্ণ্যই ধরে রেখেছে। ওই. , 
অরণ্যের ' ছায়াতেই আদ্যিকাল : স্তদ্ধ, হয়ে 
আছে এখনও' : ," 
ছার কাঁ বে হন কালো ছু, ওরাই: 
এর অরণ্যে চোখে না দেখলে.তা' বশ্বাস. .. 
করা যায় না। কম্পনাই করা বায় না; অরণ্য 


উন ভাজে সাধকে কয ক্র বে 


ধরতে,পারে। 
অথচ রর হনে চিক খা 


. চারীদক থেকে ঠিক তো. আবেচ্টন করে-: 


ছিল। এবং. আমাদের .ছোটাটা যাঁদ -শ্যাওলা- : 


রর এগিয়ে ' চলা. 


যেতাম আমরা ।' - 
আমাদের ভাইনে-রাঁয়ে, ' জামনেনপছনে 


সর্বত্র চোখে পড়: হি 
' সেই বন" দেখে মনে হল, জলবিহারী 'সরণ' 


সপ ছুটে যাবার পর পুকুরের . শ্যাওলা 
যেম্‌ন -তার..আপন - জায়গায় এফরে আসে, 
ঠিক. তেমান .আমরাও ছুটে চলার সঙ্জো 


: সঙ্গেই অগণিত তররাজ আমাদের ফেলে- 
“আসা পথটাকে আবার অবরদষ্ধ করে দিচ্ছে; 


এবং দেখতে ' (দেখতে মহ যাচ্ছে পিছনে 
পড়ে থাকা পথটা। 


সায়নের পথটাকেও- তো মুছে যাওয়া 


এগোচ্ছি আমরা, ততই সেই প্রলেপ. খুলে . 


খুলে, ভেঙে ভেঙে. পড়েছে ।- ততই হারিয়ে / 


যাওয়া স্বঙ্নপুরণ খুপ্জে পাওয়া- ইন্দ্র? 
হয়ে রগু-রূসের রামধন ছড়াচ্ছে রা 

রামধন; তো" ছড়াবেই।."' ফুলে ফুলে, 
রঙে রঙে বন যাঁদ.হয় বহর, "তবে 
হড়ারেই ' তো রামধন; মনে পড়ে, সেই 


: বলেই' মনে 'হয়। মনে : 


সরীসৃপের মতো, না -.. 


= এবং. খত ke 


A 


Ne: 


২ 


' চলোছ।.আর সেই বনভূঁমিকে 
 জানায়ারের মতো চলেছে আমাদের গাড়িটা 


-.. ছিলাম কত : কী! 


" লৈখগঞ্জে ৷. ঘর-বাঁড়, এবং 
আছে; আমাদের, ভারতবর্ষের এমন কি 
ছে৷টখাটো গঞ্জের . তুলনায়ও 'তা নগণ্য ৷ 


_ দেরী বোধ কাঁর। . 


শকুবার, ১৪ চৈ, ৯৩৭৫] 


রামধন; আঁকা দা মধ্য দিযে 
কাঁপিয়ে রুদ্ধ 


“গাড়িটা চলেছে - ধূ'কতে... ধ্কতে, . 
ফুসতে' ফ:্সতে' উলেছে সামনের পাহাড়ের 


চারি 


পাহাড় “এই এজক্ষর্ণে চোখে পড়ল 
আমাদের । এতক্ষণে, খেয়াল হল যে প্রতি: . 
বেশির ঢেউ-মাখানো ' অপরপারা.. ধারে- 
কাছেই আছে ..'- 


ওই ঢেউগুলোকে.. [ডিঙিয়ে . যাবো ' 


_ আমরা।.ওই . .অপর্‌ূপাদের ছুয়ে ছুয়ে, 


গুদের গায়ের গন্ধ-নিয়ে নিয়ে প্রতিবেশীর . 
জলসাঘরে আমরা আঁভসার. করবো। ' 

কিন্তু ' সত্যি ক করবো আঁভসার?. 
সামনের ওইযে দিগন্ত বিস্তৃত পাহাড়পুরী, 


লক্ষ ঢেউর্কে স্তদ্ধ . করে ঘুমন্ত একটা . 


সমুদ্রের মতো স্ব নিথর হয়ে আছে, তাকে : 


. ডিঙোন সত্য ক সম্ভব হবে? 


- মনে পড়ে, সম্ভব-অসম্ভব' নিয়ে কত. 
কাঁ ভেবোছলাম সোঁদন। .সোদন দেখেও" 
কী! দেখোঁছলুম, আমাদের 
‘গাঁড় অরণ্যসমাচ্ছন আঁত সুন্দর এক 
পাহাড়ের পাদদেশে এসে দাঁড়াল 
এই : জায়গাটাকে. বলে আমলেখগঞ্জ | 


করবে না' কেন. ছোটাছুট। ' নেপালের 
বাণিজ্যের শতকরা .১০ ভাগেরও বেশি যাঁদ 
চলে ভারতবর্ষের ওপর' দিয়ে তো কেন: 


. রক্সোল ও আমলেখগঞ্জ-এর এই সরু রেল- 


লাইনে ব্যস্ততা চোখে, পড়বে না।' 
কিন্তু খুব ক রাস্ত আমলেখগঞ্জ ? 


বাণিজ্যের ভারে' খুব কি সে. নয়েপড়া? 


না, মোটেই তা নয়। বরং তাকে দেখলে : 
মনে হবে, উন্নত আকাশ ও অরণ্যের সঙ্গেই 
তার মিতালি: 'ঝোশ।'সে উন্মত্ত প্রকৃতির . 


মাঝখানে. সংসারবিরন্ত সন্যাসণীর মতো. 
ধ্যানমগ্ন। ' : 
একলকোদীহল প্র কই নেই আম-. 


দোকানপাট যা 


কিন্তু তবু বলরো, আমলেখগঞ্জ সভ্য 
বড় হয়ে উঠতে পারে: এএকাদন। সত্য সে 
নেগারের'প্থমালার ওপর একদিন গাজেনী 
করতে পারে। + 

আমলেখগঁ্জ' গাঞজেনাঁ করবে তার 
ক্াণজ্যক পাঁরবেশ অনুকূল -বলে। হাত 
বাড়ালেই : একাঁদকে সে নেপালের পাহাড়ী ' 


ও তরাই অণ্যলকে এবং, অপরাদকে ভারতের 


- সমভূমি অঞ্চলকে নাগাল পাবে বলে। 


কিন্তু নাগাল. পেতে এখনও ' অনেক 
আমলেখগঞ্জ-এর ধ্যান - 
ভাঙতে এখনও বোধ ই রং 


:. অপ ব্ৰতে হবেঃ |/ 


এ 


চি 


. থেকে 'রেললাইন এসেছে এই ...' 
- অবধি।' তবে এই. লাইনে যাত্রীবাহী কোনো 
গাঁড় চলে না; চলে মালগাড়ি। মালগাঁড়, 
. রক্সোল ও আমলেখগঞ্জ-এর মধ্যে' বিচিত্র সব, 
পণ্যসম্ভার .নিয়ে.. ছোটাছনট' ররে। ' " 


. জামার! একদিন 


) 


এখন এই শরতে তো দেখাঁছ, আঠারো. 
মাসে এখানে বছর। ভ্রাইভার গাঁড় থেকে ' 


নেমে সেই যে উধাও হুল তো 'হলই; আর 
. পান্তা নেই তার। . 


আমাদের এক -সহযারণ বললেন, পাত্তা . 
কী করে পাবেন। ওই. দেখুন। 


দেখলাম, ড্রাইভার পথের পাশের . একটা 


বাড়ির দাওয়ায় দাঁড়য়ে হাত-মৃখ ধুচ্ছে; 


আর দাওয়ার ঠিক সামনেই এক কুয়ো থেকে 
॥ ওকে জল. তুলে দিচ্ছে একটা মেয়ে। 


“মনে হল, মেয়েটা ্াভার-এরই' হবে 
তে হল তা ক এ অমতে 
{ঠক এমানভাবেই ক্লান্ত বাপকে সে সাহায্য 
করে।. 


. কিন্তু বাপাঁট ফিরবে কখন? হাত-মুখ 


ধোবার পর মেয়ের হাতের রান্না খেয়ে? না- 
দক খাবার পর কিছুক্ষণ 'দবানিদ্রা সয়ে? 

- আকাশ-পাতাল: এমন সমর 
দোখ, সেই বাড়ি থেকে এক যুবক বোরয়ে 


এল। ' বেশ হন্তদল্ত হয়েই বোরয়ে এল. 


০ সোজা আমাদের ' 'গাঁড়তে 


ডর অনুমান করে নিলাম, পিতা-পৃর 


সংবাদ; পিতা অবসর নিল, প্র এসে তার .. 


কাজে যোগ দিল। ' 


' পুত্র .বলল, নিলাম ৷" 
পিতা বলল”-আম .আর বাইতে 
পারলাম না! - 


প্র বলল,-তাতে কাঁ! আম: তে 4 


রা 
. আমিও 
, মৃহূর্তে দেখ, এক নেপালী বধূ ফুটফুটে 
এক ছেলেকে 'কোলে করে দাঁড়য়ে। ছেলেটি 


গাড়ির, দিকে তাকিয়ে হাত. নাড়ছে। 


-কে ও? প্রশ্ন করলাম শনজেকেই--ও 
'কেঃ এই যুবক ভ্রাইভারাটর ছেলে? আর 
ওই নেপালশব্ধ্‌? 'ছেলোটর' মা নাক ও? 
'ড্রাইভার-এর জাবনসাঁত্গনণ? 'সাঁঙ্গনধ বুঝি 


ছেলেকে দিয়ে বলয়ে নিল, আমিও আছি? 
“ক্লান্ত হয়ে ঘরে 'ফিরে' 
* যখন বলবে, মাঝ তোর বৈঠা নেরে 2 তখন. 
যখন বলবে, '. 
" আম আর বাইতে পারলাম না- তখন 
আমিও বলবো, তাতে: কাঁ!. আগি তো 


' আঁমও “ঠক বলবো নিলাম। 


আছি! - : 
আছি! আছি! আছি!. 


থেকে যুগান্তরে নিয়ে যাবো বলে। সবাই 


- আমরা তৈরী! ' 


তৈরশ-__ আমাদের নতুন ' নিন 


'তৈরী হয়েই স্টিয়ারিং-এ হাত দয়েছে। বেশ 


পাকা হাতে গাঁড় চালাচ্ছে সে! আর গাঁড়টা 
ছুটছে মার-খাওয়া ব্রনো, জানোয়ারের মতো 
গজন 'বুদতে বত Es ১8 


২০. শশা = পি 


নপতা বলল,মাঝি তোর বৈঠা নেরে!.. 


আঁছ। _ গাঁড়, ছাড়বার . 


নর মহাপ্রভু গৌরাজ্গস7ন্দর 
সুশশল রায় 


আকাশ. জুড়ে 

, পাহাড় .ফুড়ে সেদিন লক্ষ লক্ষ শিশু যেন ' 
কলকাকল্ী করে উঠপ। যেন সবাই একসঙ্জো - 
বলে উঠল, আমরা সবাই. আছ -প্রাণকে যুগ ' 








€৯৭ 

নি - 

যান ও শ্যামল খোঁজা 
ৰ 1 ২-৫০ 


ঘরের কথা ও য্গসাহিত্য 
জড়ভরত ॥ ১:৫০ 


ধরাদ্রোণ i 

| ধরাদ্রোণ ও কুশধ্বজ | ১:২০ 
পোঁরাণিকাঁ | ৬.০০ 

ফল্লরা ॥ ১:৪০ 

বাংলার প্রনারণী ॥ ৮-০০. 
বেহুলা ॥ ১:৬০/১.০০ ' 


রাখালের রাজাগ ॥ ২:৫০. 
'রাগরঙ্গ ॥ ২:৫০ 
রামায়ণ কথা || ৪-০০/২-৫০ 
সতী. 1 ১:৩০ | 
সুবল সখার কাণ্ড ॥ ২:৫০ 
ছন্দ পারক্রমা ॥ ৪:০০ 
রামায়ণ ও ভারত সংস্কৃতি, 
রি 8 ৩: 0০ 
বাংলা সাহিত্যে মুহম্মদ 
শহণদললাহ ॥ ৭:৫০ 
বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল 
॥ ৫:০০ 
ng শাস্মধ 
যগান্তর- | ৮০০০ 


-| প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ বৰ্ষপঞ্জী ॥ ৮০০ 


সুধা সেন 
n ৮০০ 


জ্যোঁতারিল্দ্রনাথ 
মানবেন্দ্নাথ রায় 
নব মানবতাবাদ 1 ২-০০ ' 
ভারতায় নার'র্বের আদর্শ" 
1 ১-৫০ 
ঢা ১:৫০ 


{জিজ্ঞাসা 
 কলিকাতাঃ ২১ 


৯০০০ 


1 





t 


ফ্যান্সার আক্লমণের' ফলে কোষের রুপাল্তর 


.কমম্লার ₹ একটি মূল্যবান সমপক্ষা . - 


নিরলস গবেষণার. ফলে মান ষের বহু কঠিন: 


রোগ-ব্যাধ প্রাত্রোধ ও' নিরাময়ের পল্থা 


আ'বক্ৰৃত 'হয়েছে। একন্ভু আজও একাট 
দুরারোগ্য ব্যাধি সারা বিশ্বে বিজ্ঞানীদের 


কাছে প্রধানতম সমস্যা হয়ে রয়েছে। সেই ' 
ফ্যাধট, হচ্ছে ক্যান্সার। প্রাতি বছর সারা . 


বিশ্বে এই -কাল-ব্যাঁধতে লক্ষ 'লক্ষ মানুষ, 
মারা যায়। শুধুমাত্র ভারতে বছরে পাঁচ লক্ষ 
লোকের ক্যান্সারে: মৃত্যু ঘটে। 


ক্যান্সার আজ ' বিজ্ঞানীদের. কাছে: 


ত্রকটা . মস্ত বড় চ্যালেঞ্জ । সারা “বিশ্বে 


বিজ্ঞানীরা -আজ এই 'দুরারোগ্য ব্যাধির 


নানা দিক নিয়ে গবেষণায় -নিমগ্ন রয়েছেন । 
ক্যান্সার কেন হয়, এই ব্যাধ বংশগত বা 
, অংকাধক কিনা; ধূমপান ও' অন্যান্য খাদ্যা- 
ড্যামের সঙ্গো ক্যান্সারের সম্পর্ক আছে কি 
সমপরদায় বিশেষের . ধমাঁয় বা সামাজিক 





. খানোলকার-এর নেতৃত্বে 
ক্যান্সার সম্পর্কে একটি - মূল্যবান সমীক্ষা ' 


ধর্মীয় ও ' 





আচার-আচরণ এই. রোগে. 
'সম্ধানৈ বিজ্ঞানীরা আজ - গবেবণারত ৷ | 
আমাদের দেশে বোম্বাই-এ টাটা মেমোরয়াল 
হাস্পাতালে জাতীয় অধ্যাপক ডাঃ ভি আর 


একদল বিজ্ঞানী 


সম্পাদন  করেছেন। তাঁদের সমীক্ষার “ক্ষেন্র 
ছিল ক্যাম্সার রোগের: সম্প্রদায়. বিশেষের 


সংগ্রহ করেছেন তা যেমন কোঁতহলোস্দপক 


. তেমান গুরত্বপূর্ণ । 


সমণক্ষায় দেখা গেছে, কোনো কোনো, 
আত্গ+ 


জাত ও "সম্প্রদায়ের - মধ্যে. দেহের 
[বিশেষে ক্যান্সারের -প্রাবল্য ঘটে থাকে। 
যেমন ভারতে গলদেশে ক্যাচ্সারের প্রকোপ 


বোঁশ। জাপানে ও অস্ট্রিয়ায় আধকাংশ 
লোক আল্মক ও চর্মের ক্যান্সারে আক্রান্ত 


প্রভাব সত 


'সামাঁজক আচার-আচরণের 
প্রভাব। এই সমীক্ষায় তাঁরা যে. . সব তথ্য ' 


. ভারতের 


আসে এবং 


টাটা, মেমোরিয়াল হাসপাতালে : 
ক্যান্সার রোগাকান্ত দশ হাজার: রোগশ 
পর্যবেক্ষণ, করে. দুটি তথ্য সংগ্রহ, করা 
গেছে £ (১)... 
ক্যান্সারের প্রাবলোর মূলে আছে অম্প্রদায় 


বা জাত বিশেষের আচার-আচরণ; (২) 

যথেষ্ট সংখ্যক: রোগন -. পর বেক্গণ- করেই, aK 
সম্প্রদায় . ও | 
আচরণের সঙ্গে বিশেষ : এক প্রকারের . 


:জাতাবশেষের ' আচার: 


ব্যান্সারের প্রাবল্যের, সম্পর্কের কথা জোর 
দিয়ে বলা যায়। 


. যখ ও গলদেশের ক্যাল্সার ৪ ভারত 


সিংহলের অধিকাংশ অঞ্চলে. মুখ ও. 


দেশের ক্যান্সারে . আক্রান্ত: রোগটর সংখ্যা 
দেহের, অন্যান্য অঙ্গের ক্যান্সারে. আক্কাল্ত 
রোগীর সংখ্যার. চেয়ে বহুগুণ... বোঁশ।, 
বিশেষত গ্রহের ক্ষেত্রে এটা লা বরা 

বোশ্বাই-এ দু হাজার ক্যান্সার 


'দৈহের অঙ্গ ' বিশেষে :' 


চি পর্যবেক্ষণে. দেখা গেছে, প্রায়: 


. অর্ধেক রোগী. মুখ ও গলদেশ সংলগ্ন 


অঙ্গের ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়েছে। ভারতের 
বিভিন্ন ভৌগোলিক, অণ্যলে এবং. "একই 
অঞ্চলে 'বাভন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে গলদেশস্য় 
ক্যান্সারের একটা নির্দিষ্ট স্থানে: সাঁমা- 


বদ্ধতার অদ্ভুত ব্যাপার দৃক্ষ্য করা যার। 


“নস ক্যান্সার £ বিহার এবং উত্তর 


প্রদেশের সংলগ্ন অঞ্চলে লোকদের, মুখের 


য়ে ক্যান্সার দেখা যায় তা বোশর ভাগ ক্ষেত্র 
হয়. নিচের ঠোঁটে। "এই ক্যান্সার .খৈন? 


ক্যান্সার’ নামে আঁভাহত। এ-সর. অঞ্চলের ' 


লোকেরা, বিশেষত. পুরুষেরা, শুকনো 
তামাক পাতা ও চ্‌ণ শ্িশরে, বে খৈল 


, তৈরণী করেন ভা. মুখের ভেতরে নিচের 


EY 


ঠোঁট ও দাঁতের ফাঁকে অ*্প পাঁরমাণে ঘন 
ঘন পুরে রাখেন। এই .খৈনাী' মুখের 
লালার সঙ্গে মিশে ক্রমশ পেটে চলে. যায়। 


গণ্ড দেশের ' ভেতরে /স্লেক্মাবল্লার 
ক্যান্সারের প্রাবল্য দেখা যায়।' দাক্ষণ, থেকে 


খত উত্তরে আসা যায় এই প্রাবল্য তত. কমে . 
স্বচেয়ে বৌশ দেখা যায়. 
'নবাজ্কুরে। এই ১ 'পানপাভা, 


t - % 


য EE 


দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূল অণ্ঠলে 


Ur . 


A 


Ea 


শারঘার, ১৪ই তৈহ, ১৩৭৫] 


ও সলা চিরমোর ফলে হর হলে অম্লান, 
ভবে এক্ষেত্রে পানের কোনো, ভূমিকা আছে 
বিমা লৈ সম্পর্কে সন্দেহ আছে। 

' ঁনুশোর্দ বছরের দশ হাজার লোকের 
তামাক পাতা চিবনো ও ধ্‌মপানের অভ্যাস 
এলং সেই সঙ্গে পান-স:পাঁর খাওয়া বা 
না-খাঞ্রা ' সমীক্ষা করে করেকটি 
কৌতুহলোদ্দীগক তথ্য সংগৃহীত হরেছে। 
দেখা গেছে, পান খাওরার অভ্যাস গন্ড 
দেখের ক্যাদ্সার না ঘটিয়ে বরং তা রোধ 
করে। 

গম্ড দেশের ক্যাল্লার £ বোম্বাই শহরে 
গন্ড দেশের ক্যান্সার সাধারণত দাঁক্ষণাত্যের 
হিন্দুদের মধ্যে দেখা যার, যাঁরা বাগানে 
[মলে জাহাজের মাল খালাসে ও পুলিশের 
কাজ করেন।শ্তাঁদের বোশর ভাঁগ লোকেরই 


অভ্যাস হচ্ছে গানের সঙ্গে বা পান না খেয়ে 


তামাক্এপাতা কয়েক ঘন্টা ধরে ছিবনো। 


যেখানে কর্তব্যরত অবস্থায় ধূমপান করার - 


বাধানবেধ.. আছে (যেমন . পুলিশের 
ক্ষেত্রে) সেখানে লোকেরা - সাধারণত মুখে 
তামাকপাতা গ্রে চিবোয়। ডাঃ খানোলকার 
ও তাঁর সহ-গবেষকদের মতে এই খাদ্যা- 
ভ্যাসের সঙ্গে ক্যান্সার হওয়ার সম্পর্ক 
আনুষাঞ্গক আরও কয়েকটি বিষয়ের 
ওপর “ভর করে। যেমন মুখের স্বাস্থ্য- 


বিধি উপেক্ষা করা, অপুষ্টিকর খাদ্য. এবং ' 


খাদ্যে ভটামন-ৰ কমপ্লেকস-এর অভাব! 
তাঁরা মনে করেন, তামাকের প্রকারভেদ, যে 


জমিতে তা উৎপন্ন হয় এবং যেভাবে তা: 


ব্যবহার করা হয় তার ওপরই মুখের 
অনেকখানি 


শ্রেণীর তামাক সাধারণত ব্যবহৃত হয়। 
চুটা ক্যান্দার.ঃ ভারতের 


দের. মধ্যে. তালুদেশের ক্যান্সার খুব 
ব্যাপরু। সমক্ষায়' দেখা গেছে, এই অণ্টলের 


- লোকেরা মুখের মধ্যে চুট্টার (এক রকম 


বড়) জলন্ত দিক পুরে বে ধূমপান 
করে. সেই খাদ্যাভ্যাসের সঙ্গে এই 
ক্যান্সারের সম্পর্ক আছে। -অল্ধ রাজ্যের 
লোকেদের মধ্যে তালুদেশের ক্যান্সারের 
হেতু' সম্ভবত জবলন্ত তামাকের উৎপল 
58 
উত্তাপ . 

" জিহৰার তলদেশ ও টনসিলের 
ক্যাল্লার £ এই ধরনের ব্যাল্লার গুজরাত! 


হিন্দদদের মধ্যে খন ব্যাপক। তারা. 


সাধারধত 'বাঁড়র ধূমপান করে। বোদ্ৰাই- 
এর টাটা হাসপাতালে ১৪৬০ জন রোগীর 


সমীক্ষায় দেখা গেছে, জিহদার তলদেশ ও 


টনাঁসলের ক্যান্সার 'বড়র ধুসপান ও 
তামাক পাতা চৰনোর অভ্যালের সঙ্গে 


সংযুক্ত । বোম্বাই-এ বাসরারশ দাক্ষগাতোর' 


হিন্দুদের তুলনায় গৃজরাতী হিন্দুদের 
মধ্যে এই ক্যান্সার প্রার দ্বিগুণ । বোম্বাই- 
এর মুসলমানদের মধ্যে এই 'ক্যান্সার এদের 


মাঝামাঝ। এর কারণ এদের আঁধকাংশ - 
রাড, নি দিতো . হিন্দ থেকে 


ছক 


মধ্যপূ্ব . : 
| উপকূল অঞ্চলে. অর্থাৎ অন্ধ রাজ্যে লোকে- 


কমই হয়। পক্ষান্তরে হিন্দু 


জমতে 


টার এবং ভারা তাদের পর্ব 
. পুরুরদেন্ ভাঘা মেমন ব্যবহার করে তেমাঁন 
তাদের . আচার-আচরণ অনেকখানি 
অনুসরণ করে থাকে। - 


চমের ক্যাল্পার £ সমীক্ষার দেখা গেছে, 


‘শরীরের উল্মুন্ত অংশের (যেমন মুখাবন্নব, 


কান, হাত) . ক্যান্সার একই “অঞ্চলের 
গোঁরবর্ণ লোকেদের ' তুলনায় কৃষ্ণক্কায়দের 
মধ্যে কম হয়৷ দাক্ষণ ভারনে সর্বপ্রকার 
ক্যান্সারের মধ্যে এই ক্যান্সার শতকরা দুই 


ভাগ মান্। গ্রধম্মপ্রধান দেশে অপেক্ষাকৃত 


কম কৃষ্ণকায়দের .মধ্যে এই : ক্যান্সার দশ 


গুগেরও রৌশ,.- বিশেষত নে-সন. লোক. 


খোলা বাতাসে ও রোদের মধ্যে দৈনন্দিন 
কাজ করে। 


ভারতে মদনের, আনতে অবশ দর 


ধরনের ক্যান্সার" দেখা যায় এবং বিশেষ 


বিশেষ আচার-আচরণের সঙ্গে তার সম্পর্ক‘ 


পর্যবেক্ষণ করা. গেছে। 


কাঙাঁর ক্যান্সার £ কাশ্মীরের আঁধ- 
বাসীরা তাদের দেহকে গরম রাখে লম্বা 


" কামিজের . তলায় -চাপাভারে জলা শুকানো . 
গচনার পাতায় ভার্ত,একটা 'অমসৃণ. মাটির. 


পাত্র রেখে।' এই: মাটির পাত্র নলখাগড়ার 
ঝাঁড়তে রেখে-গলা-থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয় বা হাতে ধরে রাখা : হয়। এই মাটির 
পাত্র কাঙাঁর নামে আভাহত। এই কাঙ্রি 


ব্যবহারের “ফলে শীতকালের গোড়ার দিকে 
পুরুষদের. তলপেটে ও উর্বর. ভেতরের 


. দিকে এবং মেয়েদের ক্ষেত্রে স্তন 'দেশের 


“নিচের “দিকে এক বিশেয় ধরনের চর্মরোগ 
দেখা দেয়! বসন্তকাল আসার সঙ্গে এই 
চর্মরোগ অনেকটা “কমে যায়। সম্মীক্ষায় 
দেখা গৈছে, কাম্মপরের আধিবানীদের 'মধো 
এই চরম রোগের প্রাবল্যের “' হেতু, হচ্ছে 
কাঙাঁর ব্যবহার এবং তার ফলে চর্মের 


প্রদাহ সুষ্টি। তবে এই মদ; প্রদাহই এই - 


ধরনের ক্যান্সারের মূল 'ভাত্ত কিনা. সে 
বিয়ে সন্দেহের . অবকাশ আছে। (নার, 
পাতার ধোঁরা থেকে উৎপল পদাথের 
চাগড়ার ওপর প্রাতাক্ির্না এবং প্রাতোন বছর 


. শধতকালে প্রদাহের ফলে বাঁহত্বৰের পাঁর- 


রতন সম্পরকে পর্যবেক্ষণ দরকার। 


ধুতি ক্যান্সার £ ভারতের আঁধকাংশ 
অঞ্চলে দেহের নিচ্নাষ্প আবৃত করার 
জন্যে পুরুষেরা ধুতি এবং ম়েরেরা শাড়ি 
ব্যবহার করে থাকে । এই ধ্যাত ও শাড়ি 
কোমরে শন্ত করে বাঁধা হর! বহু বছর ধরে 
এইভাবে, কটিবস্্ পারিধান করার ফলে 
কাঁটদেশের চর্ম মসৃণ হয়ে ওঠে এবং অনেক 


"সময়ে সেখানে এক ধরনের চ্গরোগ দেখা 


দের। 
পুরুষাঙ্গের ক্যান্সার £ ইহুদী ও 


. মুসলমান সম্প্রদায়ের শর্যে প্্রবোজা অগ্প 


ভাগের চর্ম ছেদের প্রথা প্রচলিত । সমশক্ষার 
দেখা গেছে, যে: সব সম্প্রদায়ে পুরুবাত্গের 
অগ্র ভাগের চর্ম ছেদ করা হয় তাদের 
পুরুষদের মধ্যে এই ধরনের ক্যান্সার খুব 


মধ্যে যোদের মধ্যে রি প্রথা প্রচালত নেই) 


কণ” দূৰত ' 


" মেরেদের মধ্যে 
. পাভালের সনাক্ষায় প্রকাশ, 


ঢরবদের 


৫৯৯ 


এই ধরনের কষ্যাম্সার বোঁশ হায। বার্বাই- 
এর টাটা হাসপাতালে পরবৈক্ষণ করে 
দেখা গেছে, দশ হাজার লোকের মধ্যে দুই 
জন মান মুসলমান এবং ৮৬ জম (হিল 
পুরুষ এই ক্যান্সারে আক্রান্ত হরেছে। 
পুরুষাহ্গের ক্যান্সার রোধে গলঙ্গ ছেদের 
গুরুত্ব পর্যালোচনার সমর কোন বঙ্গে 
এই প্রথা “ সম্পাদিত হয় এবং ক রকম 
দক্ষতার সঙ্গে তা সম্পনর হর দে ঘাটি 
. 'ঈভনদেশের ক্যান্সার 2 পর্যবেক্ষণে 
দেখা :গেছে, পাশ্চাত্য দেশে মেয়েদের মধ্যে 
এই -ধরনের -জ্যাল্সার যত ব্যাপক ভারতীয় 
ততটা নয়। টাটা হাস- 
নিউইয়র্ক 
হাসপাতালে শত্তকরা ১৬-২ এবং লন্ডন 
হাসপাতালে শতরূরা ১৬:৬ হারের তুলনায় 
ভারতে. এই. ধরনের ক্যান্সারের হার শতকরা 
৭:৪। ভারুতীর' মেয়েদের মধ্যে যে সব 
ক্যান্সারের 'প্রানল্য দেখা যায় তার মধ্যে 
মা 

টা হাসপাতালে দশ হাজার মেয়ে নিয়ে 
25 গেছে, তাদের মধ্যে 
৬৫৫ জন মেয়ের. জননৌন্দ্রয়ের ক্যান্সার 


,এবং ৪২৮ জনের স্তনদেশের ক্যান্সার 


হয়েছে। | 
ভারতের 'বাভন্ন ‘সম্প্রদায়ের মেয়েদের 
গধ্যে সতনদেশের' ক্যান্সারের ব্যাপকতা 


, ,জম্পর্কে নিবিড় সমগক্গা করে একাঁট মূল্যবান 
‘তথ্য ংগহীত হয়েছে। দেখা গেছে, পাশ 


'সম্প্রদার্রে ' মেরেদের মধ্যে এই ক্যান্সার 
হিন্দ, “মেয়েদের চেয়ে ব্যাপকতর্‌। বোম্বাই" 
এর 'সমক্ষার প্রন্াশ, জনসংখ্যার 'ভীঁত্ব্তে 
পাশ মেয়েদের মধ্যে এই ক্যাল্সারের 
প্রাদর্ভাব দশ গুণ 'বোশ। আরও দেখা 
গেছে, পাশশি মেয়েদের মধ্যে এই 


.ক্যান্সারের হার শতকরা ৪৯.২ এবং হিন্দ 


মেরেদের ক্ষেত্রে তা, মার শতকরা: ১৫৮ 


এবং মুসলমান ও খদ্টান মেরেদের মধ্যে 


এই দুই হারের গাঝাসাঝ | হন্দু মেরে 
দের গধ্যে স্তনদেশের ক্যান্সার পাশশ 


. মেরেদের তুলনায় অপেক্ষাকৃত কম বরণে 


দেখা যায়। যেমন, হিন্দ; মেয়েদের মধ্যে 
৪০-৪৯ বছর বয়সে সবচেয়ে বোশ 
প্রাদুভণব দেখা যায় এবং পাশশ মেয়েদের 
ক্ষেত্রে ৫০-৫৯ বছর বয়সে। পাশ্চাত্য 


-দৈশের মেয়েদের মধ্যে স্তনদেশের বক্যাল্সার্‌ 


সবচেয়ে, বোশ হয় ৪৫-৫৯ বছর বয়সে। 
এই পর্যবেক্ষণ বোম্বাই-এর গবেষকদের 
দৃচ্টি আকর্ষণ করে। 'বাভন্ন সম্প্রদায়ের 
মেয়েদের মধ্যে এই ক্যান্সারের তারতম্যের 
সম্ভাব্য কারণ তাঁরা অনুসন্ধান করেন। এই 
অনুসন্ধানে তাঁরা একাঁটি গুরুত্বপূর্ণ ' তথ্য 
সংগ্রহ করেন। 


পাশশী মেয়েদের মধ্যে - স্তনদেশের 
ক্যান্নারের , ন্যাপকতার কারণ তাঁরা মনে 
করেন এই সম্প্রদারের. . আচার-আচরণ! 
পাশশীদের পুবপিরুষরা লহ; শতাব্দী আগে 
ইরাণ থেকে ভারতে আদেন। তারা “তাদের 
ধমশীয় আচার-আচরণ খুব নিষ্ঠার. সঙ্গে 
পালন করে। তারা জনসংখ্যার দক থেকে 


৬০০ 


কম হলেও সম্প্রদায় হিসাবে খুব সুসংবদ্ধ 
এবং নিজেদের সম্প্রদায়ের মধ্যেই - তারা 


কৈবল বিয়ে করে। নিকট-আত্মীরের মধ্যে - 


বয়ে তাদের মধ্যে খুবই ' ব্যাপক! পর্য- 
রেক্ষণে দেখা গেছে, এই নিকট-আত্মায়ের 
মধ্যে বিয়ে পাশ মেয়েদের মধ্যে স্তন- 
ক্যান্সারের প্রাদুর্ভাব বৃদ্ধি করেছে। স্তন- 


ক্যান্সার আক্রান্ত গেয়ে রোগীদের বিয়ে ও ' 


সল্তান-সংখ্যা সম্প্রদার হিসাবে বিশ্লেষণ 


করে দেখা গেছে, পাশা মেয়েরা গড়পড়তার .. 


অমত 


eG Ect RE OE 
করে। পাশ মেয়েদের মধ্যে অবিবাহিতের 
সংখ্যা প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, পক্ষান্তরে 
হিন্দু মেরেদের মধ্যে এই .হার শতকরা 
দুই ভাগেরও কম। সমীক্ষার আরও দেখা 


. গেছে, পাশ মেয়েদের মধ্যে তিনাটর, বেশি 


সন্তানের জননীর সংখ্যা হিন্দ: মেয়েদের 


তুলনায় অনেক কম। এইসব পর্যবেক্ষণ ' 


১৬8৮৬ 


তিনি ব.কি-নিডে চান না। তার মূল্যবান 

সম্পদ তিনি পি এন বি-র নিরাপদ লকারে 

রেখে দিয়েছেন, আর এর দরুন খরচও অতি 
সাহান্ত--বছরে মাত্র ২০২ টাক!। তেবে দেধুন, 
দিনে ৬ পয়সারও কম। আপনার দামী জিনিহগ্ুলির ' 
সম্পূর্ণ নিরাপত্তার জন্তু এ খরচটা কিছুই নয়) , 


আপনার মূল্যবান সম্পদ পি এন বি-র টকা নিরাপদে 


- ধাকৰে } 





s 


[৮ম বর্ষ ৪৬শ সংখ্যা 


সংখ্যা এবং বোশ বয়সে অল্প পরিমাণ 


স্তনদুগ্ধের : নিঃসরণ পাশ মেয়েদের 


মধ্যে অন্যান্য সম্প্রদায়ের মেয়েদের তুলনায় 
স্তন-ক্যান্সার এত ব্যাপকতর্‌ করেছে। . | 
টাটা হাসপাতালের: ' গবেষকদের এই 
মূল্যবান সমাঁক্ষা থেকে একটা িষর বিশেষ 

রি ৰৱে, মানুষের অনুসৃত আচার- 


আচরণ. তার ক্যান্সার রোগে আক্কান্ত . 
হওয়ার ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে ' প্রভাব বস্তার. 
করে। ১ স্বান “বন্দ্যোপাধ্যায় 1: 
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| (তারশ), 
আশ্বিন মাসের শেষ ভাঁরখে ছিল 
'লক্ষ্মীপূজো। লক্ষরীভাসানের 'দ্রন- থেকে 


কার্তক মাস পড়েছে। আজ তেসরা 
কার্তক। | . 

সবে কার্তকের শুরু; এরই মধ্যে 
বিকেলের হাওয়ার মের ছোঁয়া টের 
পাওয়া যায়। রোদের .রঙও গেছে বদলে। 


শিউলি 'ফুলের বোঁটার মতন- উজ্জল হলদে - 


আভা আর 'তাতে নেই; বাসি হল:দের মতন 
তা মালন। 

. বাগানে এসে বন দেখতে পেল, 
- সূর্ধটা র'ন্তম গোলকের, মতন পাঁশ্চম 
আকাশের ঢালু বেয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
অনেকখানি নেমে, গেছে। বাগানের ভেতর . 
এখন ঘন ছায়া। মাথার ওপর ডালপালা 


আর পাতার চাঁদোয়া; তার ফাঁক দিয়ে : 


টুকরো টুকরো রোদ এসে হাওয়ায় হাওয়ায় 
দুলছে। 
* এই তো বিকেল হল, এরই ভেতর 
পাঁখরা ?িরে আসতে শুরু করেছে। কেউ 
সারাঁদন আকাশে সাঁতার কেটেছে, কেউ 
মাঠে মাঠে শম্যকণা খ্বজেছে। 
পাঁখরা এখন বাগানের গাছে- গাছে তাদের 
" সাধের বাসায় ডানা ঝাপটাচ্ছে, াচরামাচর 
- করছে। চে'চামোঁচতে চারদিকে মুখর। 
বাগানে এসে বনু পাখিদের - শ্দকে 


তাকাল না, অনুজ্জব্ল মালন.রোদ লক্ষ . 


করল না, হিমেল হাওয়ার কথা ভাবল না। 
সে শুধু চনমন চোখে চারাদকে খুজতে 


লাগল এইক সময়ের ভেতর আনন্দ আর ' 


সুনশীত গেল" কোথায় ? 


. বোঁশক্ষণ খোঁজাখুশ্জ--করতে হল: না। 
উত্তর দিকে যে বেতবন রয়েছে তার গায়ে 
ঝাঁকড়া-মাখা একটা, 
গাছটার অনেকগুলো আটা. মোটা। শেকড় : 


t 


ক্লান্ত: 


'পিউক্ষীরা ক 


_ আগের ঘটনা 


[চল্লিশের পূব বাঙলা একালের চোখে সে এক স্বস্নের. জগত। 
ছেলে বিন; সেই. স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। পূব বাঙলার রাজাঁদরা 


কলকাতার 
হেমনাথ 


দাদুর বাড়ি সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দাদ সুধা-সূনীতি।- হেমনাথ আর তীর বন্ধু 


লারমোর সকলেরই বিস্ময়। 


যুগলের ভালোবাসায় বিনঃও অবাক। 


দেখতে দেখতে প্‌জাও শেষ হল। এরই মধ্যে সুধার প্রতি হিরণের রা 


র প্রমুখ! 


“ নেশা, সুনীতির সঙ্গে আনন্দের -হ:দয়-বনিময়ের স্বজ্প-প্রয়াসে কেমন রোমাণ্ঠ। . 

লক্ষীপৃজাও শেষ হল। গোটা বাজপদয়ায় বিদায়ের সুর? 
‘যাবার আগে দেখা করতে এল আনন্দ- 
সুনীতি বেরিয়ে গেল 'ঘর থেকে বাগানের দিকে। চোখে প্রজাপতির ষ্র্ন। 


কলকাতা ফিরে 
এক.. সময় আনন্দর ইশারায় : 


চোখ, এড়ায়ান। সেও ছায়ার মতো অনদসরণ বগ ও আনন্দ আর সুন্নীতর আঁডসার।] 


' মাটির ওপর ছাঁড়য়ে আছে। দুটো শেকড়ে 
, মুখোমুখো বসে রয়েছে সুনীতি আর 
আনন্দ, 

চিনা রা কা 
. বিন পিটক্ষীরা গাছটার কাছে চলে এল। 


এমনভাবে দাঁড়াল যাতে সুনীতিরা তাঁকে 

দেখতে না পায়। 
আনন্দ বলাছল, 

যাচ্ছ।, 


‘সে তো শুনলাম, আপনার - জামাইবাব 
তখন ‘বললেন: 
আনন্দ বলল, ‘তাম কিছ বলবে না?” 
দরে দাঁড়য়ে বনু অবাক । আনন্দ তো 
বড়াঁদকে ‘আপনি’ বলত, সম্ভাষণের ভাষাটা 
কবে থেকে বদলে গেল, কে জানে! : .. 


সূন্ধীত আগের স্বরেই বলল, ‘আমি 


কাঁ রলব? 
. বা রে, চলে াচছি। ভাল-মন্দ নকছু 
বলবে, না?’ 


নাভি 


"একটু ভেবে আনন্দ. বলল, : ‘আবার 


কবে 'দেখা. হবে? 
' সুনীতি বলল, “তা ফি করে. বাল” 
তোমরা কলকাতায় যাচ্ছ কবে? ' 
: খিলতে পারছি না! i 


‘কালই আমরা চলে .- 
মদন আধফোটা গলর সুনীতি বলল, 


কাটত 


-- (উপ্ৰন্যাস) 


‘ততাঁদন : তা. হলে দেখা হবার 

'তাই'তো মনে হচ্ছে? . . 

একটু নরবতা। তারপর আনন্দ বলল, 
‘আমার খুব খারাপ লাগছে, ব্ঝলে। খুব 
খারাপ! 

: মৃদু . কণ্ঠস্বরে : সনশীত বলল, 
‘আমারও খুব. ভাল লাগছে না. | 

“তোমরা - কিন্তু ' দ্বচ্ছন্দে' কালই 


" আমাদের সঙ্গে. কলকাতায় যেতে পারতে? 


-‘ও ব্যাপারে আমার কোন হাত নেই।” 
ঠচিন্তাগ্রস্তের মতন আনন্দ বলল, ‘ভা 


‘কেউ কিছ মনে করবে না তো 
উহ কত হালা 
যাবে-আসবে 2, - 

‘তার মানে? 

সুনীতি লা'ঁলাভরে ঘাড় বাঁকে 
হাসল, "মানে আসবেন। যখন খ্যাশ 
আসবেন’ 

: আনন্দ বলল, ‘সে তো অনেক দেরি। 
মাঝখানের এই দিনগুলো? 

“ক 2৮ | 
“কেমন করে কাটবে ১ 

"আমাকে দেখার আগে.বেমন করে 


উহ” 
এ শক? 
‘তা আর হয় না : 


৬০. 


_ আনজ্দ বঙ্গল, বুঝতে পারছ নাট 
SE 
‘সত্য ?’ bh 
"হুঁ | ঘর নি লে 
‘তা ছলে কারণটা নাল?’ 

“বলডে হনে না’ 

, একট;. চুপ! তারপর -কি তেরে শআমন্দ 
বলল, 
ফরব 

--সননণীত ৷ জান, চো. তাকাল, 
কীট, j 

আমন্দ বলল, 'তোারে রোজ এক্কঘানা 
করে. চাঁ লিখব - 


" সুনীতি চমকে উঠল, ও মা, না-না- 
তারপর দু হাত এবং মাথা একই সঙ্গে 
জোরে. জোরে প্ররলরেগে নেড়ে, বলতে 
লাগল, বাহন 
টিঠ লিখবেন না 


কেন লিখব নাঃ, ্‌ 
, ‘সবাই কাঁ ভাববে! 
রর ‘বা’ সাঁতয তাই 'ভাববে ৷’ | 1 
মানা, আমি ভার লজ্জার গড়ে যাৱ। 
আর. বাধা তো .. 7. ! 
সুধা কী 771 


ছাড়রে 


' আনন্দ . আর সুনাঁতির বাকি.. কথা- 
গুলো আর শোনা হল না! তার আগেই 
পাশ থেকে কে ডেকে উঠল, “ৱিনযনদা= 


চমকে পেছন ফিরতেই বন; দেখতে 
পেল, ঝূমা। ' চোখাচোখ হতেই নেয়েটা 
হাসল, ‘এখানে কাঁ করছ? 
' ইাপ্যতে আনন্দ-মুনীতাকে দৌখয়ে 
ঠোঁটের ওপর আঙুল রাখল বিনু। নীচু 
গলায় বলল, চুপ 


বোটা - ভারি চালাক। চট করে 


‘ডাৱাছ রূলপকাভার গায়ে "একটা জাজ 


তো সেদিন 'বিনুরা রাজা 


অঙ্গত 


বলল, লুকৈয়ে লাকয়ে ওদের কথা শুনে 
কী হবে? চল আমরা ওদিকে যাই 


আনন্দ সুনীত এত তন্ময়, নিজেদের. 
য়ে এত মগ্ন যে শবননদের আদ্তিই টের. . 


পৈল না। 


বিন শধলো, ‘ওদিকে কোথায় যার ?' 
এদক-ওাঁদক 


পুকুরঘাটে গিয়ে বাঁস।' 


অনিচ্ছা সত্বেও বহার সঙ্গে যেতে 
হল। শান-বাঁধানো পঢ়কুরঘাটে ' এলে জলে' 


পা ডুবিয়ে শাশাপাশি - বসল দুজনে 


পুকুরের ওপারে ধানের .খেত। এই 
দয়া এল; 'পদরো- 
পীর একটা মাসও হয় নি। তখন ধ্ান্গাছ- 


গুলো সবে শিষ ছাড়তে শুরু করেছে। . 


আর এখন, কার্তিকের এই শুরুতে? পাতা 
আর দেখা যায় না। ধানের মঞ্জরগীতে 
মঞ্জরীতে চারদিক ছেয়ে গেছে। সব্দজ 
তু'ষের , ভেতর এখন অবশ্য দুধ জমছে; 
একটু টিপলেই বেরিয়ে আসে। ক'দিন পর 


আর এই. দুধ থাকবে না; ঘন হয়ে জমাট . 


বেধে একেক দানা শস্য হয়ে যাবে 
'মানহষের বাঁচার আশ্বাস, তার সঞ্জীবনগ। 


এখনও মাঠ জুড়ে সবুজের সমারোহ !- 


যুগল বলেছে, কাঁদন পর অন্নত্রাণ পড়লেই 
এ রঙ আর থারবে না, ধান পেকে মাঠের 
ঝাঁপ সোনালী, লাবণ্য ভরে যারে। | 


.- পা দিয়ে জলে ঢেউ তুলতে তুলতে 
ঝুমা ডাকল শীবনদদা-, : 


দুর ধানখেতের দিকে তাঁকরে ছিল 
নদ, 


ক’মা .বলল, "আমার কিন্তু জা 
মন কেন করবে. 

কেম?” fl 
' ‘কেন. আবার, তোমার জন্যে 


বিন উত্তর দিল না৷ 


{ 
|} 


ঝুমা আবার বলল, 'যোদণ নৌকোর. . 


ব্যাপার যিদ ফিস-ফিল্প গলায় করে আমরা ফুল তুলতে গিরোছলাম-- 


ঠ 





 গ্রশ্মের অণহুনীর ত তাপদগ্ধ শ্ৰান্ত ক্লান্ত ত দিনগ্যীলকে ' 
শ্নিগ্ধ সষেমানাঁণ্ডত করে তুলুন! 


চিরাদ্নগ্ধ তুষারধবল গিরশ 


গারশঙ্গ বিভূষিত স্বাস্থ্য সম্পদে পারপূগ 


| আবহাওয়ামান্ডত প্রাকীতক দৌন্দিষের অপূর্ব লীলাভূমি 
শৈলনগরণী দার্জীলং-এ আসন! 


.আধ্হীনক মাঁজতিরদচ ভমখাবলাসধদের, একমান্র 'ন্ভিরষোগ্য আবাসিক হাটৰ 





+ভউ 


হোটেল: 


শু? আইসকক্ষ: “সংলগ্ন 'ঈ্নানাগার-: ৬.- অন্যান্য 'বাবস্থাঁদপর্। 


'পর্বাহে নি হিরা একান্ত 


নত প্রয়োজন , (ফোন । : 28 80): 





দেখে ঝুমা বলল, ছিল, 


আনন্দ ফ্দনীতির কথা . ভাবাছল।. 
বমার ডাকে অনামনস্কের মতন সাড়া দিল।- 


[ চল বধ উ৬শ সংখ্যা 


সু | 

ভুমি কাউফল পাড়তে - 
ডুবে গিয়েছিলে-” . 

হুঁ 


তারপর পুজোর সময় পাণালাপি বলো 


গিনে জলে 


| িয়েটার দেখলাম-_» 


হু 


'মাঝরান্ভরে নৌকো " "চড়ে বগলের: 


" সঙ্গে অুজনগঞ্জে যান্া গুনতে যাওয়া 


“হু 


“কলকাতার গিয়ে এই.সব খুব মনে 


- পড়বে»: ' 


কুছ বল না, আন্ত আস্তে = 


মাথা নাড়ল।., 


“ঝুমা বলল, 


'তায়ারা কলকাতায় যাবে 
না? | 


ধনু বলল, গা 
স্কুল খুললেই 
বসে থাকলে পরীক্ষা কে দেবে?" 

‘ভা তো ঠিকই। তোমরা কবে যাচ্ছ? 


‘অক্টোবরের বাইশ" তারিখে. স্কুল: 


, ‘আমাদের বাড়ি হেদ্যের .. কাছে, বাগ: 


নম্বর-.রামকান্ত চাটনুজ্যের -লেন। 
“বিন্ন ক বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই 


ভেতর 
গেল রে তোরা? 
দিদি-_শিগ্গাগর বাঁড় আর 


. 2 হেমনাথের গলা। নয বলল), 
বাড়ি যাই। দাদ ডাকছে: রা 


ফেতে বেতে বা বলল, 
বাঁড় যাবার কথা মনে 
আবার, বন্য. ভুকে মাও 
ভুলব না। বি 
নী 2) 


| 'আম তো একা একা অতদুরে যেতে, 
পারব 'না। 


ভুরু কুচকে নূর দিকে তাকাল 
বঢগা। গলার স্বরে “ক্ার .মিশিরে বলল, 
‘কী ছেলে তুম! ভবানীপুর, থেকে দ্‌ 


নম্বর দোতলা : বালে উঠবে; লোজ্া হেদোয়, 


এসে নামবে। একট, ভেরে বলল, “ঠিক 

আছে, তোগাকে, আগে, মেতে 'হবে লা। 

আমরাই আগে. তোমাদের বাঁড় যার? 
'কার সঙ্গে যাবে? lb 


কার সঙ্গেঠ- চোখের পাতা নাচাতে 


“নাচাতে ঝ্‌গা বলল, 'আমার মামার সঙ্গে? 
মাগা বল- 
ছিল, তোমাদের রি রে মামা গেলেই, 


তখন শুনলে না, 


আমি তার গছ: নেব।' .: 
_. 'সেই:ভাল |; 


্যামুয়েল পরাগক্ষা। এআাল্পে. 


থেকে ডাক এল,. প্কাথায়. . 
এই - ব্নিদাদা-ঝুনা- 


‘চল, : 


‘আগাদের * 
থাকে ঘেন। তুি, . ., 


বাবাকে বলর,.না লিয়ে গেলে 
কিন্তু যাওয়া হবে না!’ 


a 


জবা, ১৪ই চৈর, ১৩৭৫]. 

{ “ 

একট; চুপ করে থেকে ঝুমা বল, 
'জাচ্ছা বিনুদা-+:. - ৮ 

কা?’ 

* অনশীভদির সঙ্গে. মামার. খ্ব. ৰ ভাব, 
না? 

হুঁ 


- “ঘাড় কাত.করে. ' ঝুমা, এবার বল্ল, 
Loli সঙ্গে আমারও খংব ভাব; 


বন উতর দিল না, আড় চোখে এক- 
ধার 'ঝূমাকে দেখে নিল। 


বাড়ি ফিরবার পর ঝমোরা বেশিক্ষণ 


থাকল না; সন্ধ্যে নামতে, না নামতে চলে - 


গেল। 
করা হার 


"তারা কাল, দার শিমাজে বুক 


তো?’ ; 
“শাশর বলেছিলেন, হ্যাঁ 
দ্াদ পাঁর স্টিমার্ঘাটার যাব রর 
‘আবার ' কষ্ট করে 
'কগ্ট আর বি: 


' দন দুই আগে. কোজাগরণ রি 
সন্ধ্যের 


গেছে। তার রেশ এখনও 'রয়েছে। ' 
ঠিক পরই 'আকাশের গা বেয়ে 'রূপোর 
থালার মতন ' চাঁদ উঠে এল। 
বাগানে ধানখেতে, পুকুরের শান্ত স্থির 
টলটলে জলে_জ্যোৎস্নার বান ডাকল । 
পাঁখদের আর সাড়া-শব্দ নেই, সারাদিনের 
ক্লান্তিমাথা দেহে তাদের ' ঘুষ নেমে 
এসেছে। বিকেলবেলা থেমে থেমে ঝিশঝরা 


ডাকাছল, এখন, আর মাঝখানে ছেদ নেই! .. 


একটানা তাদের কণ্ঠসাধনা . চলছে। | 
ঝুমারা নেই। '. অবনীমোহন বললেন, 


পরনু-কিনক-সুধা- সংন্যীত [তোরা সব 


পড়তে বসে বা।' 


দক্ষিণের ঘরের বারান্দার পাট পেতে 
দুখানা হারকেন জেহলে চারজনে পড়তে 
বসল। বিনুর দেখাদেখি. হিংসের হিংনের 
আজকাল বিনুকও পড়তে বসে! '' 


বিনুর কাছাকাছি বসেছিল ঝিনূক। 


কিছুক্ষণ পড়ার পর সবার কান: বাঁচিয়ে 


িনুক ডাকল, পবননদাদা- 


গড়ার বই থক মধ ছু “বিন. 


“কাঁ. বলছ? 
‘তখন ভোমরা. কাঁ করাছিলে 2, 


ভিনুককে সঙ্গে নের নি, সেজন্য. যায়ের, . 


‘হাতে মার খেতে হয়েছিল। সেই থেকে 


ঝিনুকের সঙ্গে বিশেষ কথা ধলে না বিন," 


ঘনে মনে মেয়েটার ওপর খুব রেগে আছে! 


হাতও বুল ০ প্র i) 


হে পি 


 চারাদকে-_. 


প্রত, 


:.. শবকেলবেলা ৷? . ঝিনুক. বলতে লাগ,ল, 
‘তুমি আর. ঝুমা পডকুরঘাটে পা 
বসে ছলে না, সেই তখন? 


পাচ সমে 


দেখেছ? 


‘হু’! ঝিনুক বলতে লাগল, প্রথনে 
সুনীতাদাঁদ গেল, তার পেছন পেছন গেল 
আনন্দদাদা। আনন্দদাদার পর ভুঁঘ' গেলে, 
তারপর ঝুমা । ঝুমার পিছ নি 
গেলাম ৷” 


জবা বে বিচে মতন ভাব 


থাকল বিন, 


বিনক থামে 'নি, “তখন জেরা কা 


. করাছিলে, বল না?’ Ss 
বন্য আস্তে করে বলল, গল; 


করছিলাম» - 

কী গল্প?) 
‘সে অনেক রকম” ূ্‌ 
হোক অনেক'রকম, তুমি বল৷ 


কাঁদন. পর বাচ্ছা ঝুমা বলছিল, 


কলকাতার গেলে ওদের বাঁড় যেতে, ওরাও ' 
"আমাদের বাড়ি. আসবে। এই সব 


হঠাৎ আলো নিতে গেলে যেমন হয়, 


গরনুকের মুখখানা নিমেষে সেই রকম, ' 
"মলিন হয়ে গেল৷. 
ব্যাথত আর. করুণ।' কাঁপা শিঁথল্‌ গলায় 


" চোখ দুটি কেমন যেন 


সে বলল, ‘তোমরা কলকাতায় চলে যাবে?’ 
‘বা রে, আমরা এখানে চিরকালের 


. জন্যে থাকতে এসেছি, নাকি? : 2 


মুখখানা . আরো বিষণ হয়ে . গেল 


হঝনযকের, নাঁলকান্ত মণির. মতন চোখের . 
ভারাদঃটো জলে ডুবে যেতে লাগল। 


এই মেয়েটার জন্য কপদন আগে বে 
মার খেতে হরেছিল, তা আর মনে থাকল 


না'বিনুর। ঝিনুকের জন্য হঠাৎ অত্যন্ত ' 
মমতা অনুভব করল দে। গাঢ় গলায় বলল, 


তাকিয়ে: থাকতে .পারাছল লা, 


__ বনক নাছোড়বান্দা, ‘যা আছে তাই . 
বল!’ le ৮০ 


৬৩৩ 
 ঝিন্কের ' চোখ থেকে পোখরাজের 
দানার মতন জলের বিন্দগৃঁল . টপ-উপ 


করে ঝরতে লাগল। বিনূর দিকে সে আর 
আপনা 
থেকেই. তার মাথাটা নীচের দিকে নেমে 
গৈল৷ - te H | 
. বিনু ভীষণ বিন্রত বোধ করাছল। 
সবার কান বাঁচিয়ে যতখানি সম্ভব চাপা 
গলায় সে বলতে লাগল, ০০ 


' ফাঁদে না!’ 


ডি বম 
সে অবশ্য কাঁদছে' না, নীরবে পোখরাজের 
দানাগুলো 'বরামহণন করেই যাচ্ছে 


বিন: আবার বলল, “আরে বাপু 


রি ৪ তো আমরা চলে যাচ্ছি. না! 


আরো কিছুদিন: তো থাকব 


পির দুপুরবেলা [শাঁশিরদের 
বিদায় জানবার জন্য স্টিমারঘাটায় গেলেন। - 
তাঁর সঙ্গে স:নীত, বিনুক আর বিল! 


শাশিররা ততক্ষণে এসে গেছেন। 


ঈদে ডেল ভার 


স্ত্রা। অর্থাৎ শিশিরের বাবা-মা? 

_ শিশিররা এখনও স্টিগারে, ওঠেন নি, 
জেটিতে দাঁড়য়োছলেন। শিশিরের মা খুব 
কাঁদাছলেন, আর .আঁচলে ঘন ঘন চোখ মৃছ- 
'ছিলেন। করামকেশবের . চেখদুটিও ফোলা 
ফোলা, ঈষং আরম্ত। “বোঝা যার, গোপনে 
তিনিও. কে*দেছেন। দখর্ঘ এক বছরের জন্য ' 
ছেলে কলকাতার চলে যাচ্ছে) বিদারের. সমর 
কেউ আর' স্থির থাকতে পারছেন ম্য। 


শাশর-্ৃতিরেখা-রুসা : বা বো, 
কারো . চোখই- শুকনো .নেই। - সবাই 
ভারাক্রান্ত বিষাদমালন। রামকেশব এবং 
তাঁর স্মাঁর কাল্না' রি 
হয়েছে। র্‌ 


হেমলাথ বললেন, "খুব তো. কাবা 
চলছে। সস্টমার ক’টার ছাড়বে হুশ আছে?” 

শিশির যেন. সময় সম্বন্ধে. এতক্ষণে 
সচেতন হলেন, বললেন, "মোরা বারোটার? 
চেনে-বাঁধা ঘাড় বার 


পনের 'মানিট সময়: হাতে 





০ ৫৮ 


৬০৪ 


হেমনাথ বললেন, ‘বেশ মানুষ তোরা! - 


লগ, 'স্টমারে তুলতে. 'হবে না? 1 টিকিট. 
কাটা হয়েছেঃ '. 
শাশর জানালেন, 


(টাকা কালই 
করে রাখা হয়েছে 


-.শকর্সে যাচ্ছিস, জে না বোধন? 


"ডেকো? 


মালপত্র তুনবার বাবস্থা কর। ছেলে . 
পুলে নিয়ে ষাঁব, ১ 
শ্লোবার মতন. খানিকটা" জায়গাটা তো. চাই: 


এক রাতের মতন. িটমারে থাকতে হবো . : 


- অতএব হন্দুস্থানী - কুলীদের জাক- 
গড়ল। মালপত্র মাথায় নিয়ে তারা স্টমারের 
দিকে ছুটল! সবাইকে সঙ্গে করে হেম- ' 
নাথও স্টিমারে এলেন? তাঁর নিদেশিমতন 
নি বাকৃস-্্রাঙ্ক-টাফিন ' ক্যারিয়ার 

ই সব. বাঁসয়ে' ‘কুলার ডেকের অনেকখানি. 
-. জায়গা দখল করে ফেলল, মাঝখানে পেতে 

দিল ঢালা বিছানা। র 

হেমনাথ বললেন” 'সাবধানমতন ‘যাবি, 
সি গিয়েই পোঁছ-সংবাদ দিয়ে চিঠি 

বি: 


শিশির বললেন, বৰত 


‘. এর মধ্যে ছুটিছাটা' পেলে জমার : 
নিয়ে চলে আসাবি। Ee 
“সরকারী চাকার; হাটিহাটা বড় বম) 
আসছে সা লেইস আগ আসার আর 
ডি. 


তো? 


হবে। | 
.'' হেষনাথ ' ব্যল্ত, হয়ে পড়লেন, এবার .. 
আমরা নামব শিশির সালাত কোথা রে? ' 


বাঁড় আসার ব্যাপারে . শিশির-রাম- - 


কেশব এবং 'হেমনাথের . মধ্যে কথা হতে 
লাগল । | 


এদিকে ক বল আজে দা: 


ছিল। ডাকল, শীবনদদা-; 
বিন; তার দিকে, তাকাল)... 


প্ৰলকাতায় গৈয়ে আমাদের বাড়ি বাকে . 


' আঁম তোমাদের বাঁড় যাব! 


৷ "মনে 'আছে।, 
বাঁড় আগে. আসবে. . 


কথায় কথায়, খেয়াল, . ছিল না। হা 


| একট দূরে জলের 
কাছটায় 
আর আনন্দ খুব ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে! 


রঃ 


একটু. তত থেকে ঘন্টির 
'হিন্দস্থানশ কুলী আর টি 


শব্দ ভেসে এল ৷. 


খালাসঈরা : চিৎকার করে. উঠল, যাঁরা 


স্টিমারে যাবেন” না তাঁরা 'যেন' নেমে যান. 


- কেননা গ্যাংওয়ে : “ এক্ষনি সরিয়ে : নেওয়া 


এল । তারপর: আরম্ভ হল প্রণাম-পর্বা 


. শিশিররা একে একে হেমনাথ,  য়ামকেশব 





a আনি রাহাত বসত" 


হলা উউহরপইই |. 
 হযুযাির লেন 3. 
ঘৰতে আহ বের গ্ৰে 


'  ফরহাঙ্গটুপেষ্ট, মাড়ির এবং দাতের গোলযোগ রোধ করার CRG 
- প্রক্রিয়ায় তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাত্রে ও পরদিন সকালে ফরহান্দ টুথ- 
| পেষ্ট দিয়ে-ধাত মাজলে মাড়ি সুস্থ হবে এবং দাত শক্ত ও উজ্জল ধবধবে সাদা হবে। !- 





‘নাম : 





বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংল। ভাবায় রলঙীন পুস্তিকা “ধাত ও 
মাড়ির যত্ন” এই কুপনের সঙ্গে ৯১. পর্দার: ষ্টাম্প (ভাকঘাগুল বাবদ) 
“ম্যানার্স ডেন্টাল এডভাইমরী ব্যুরো পোস্ট ব্যাগ নং ১৪০৩১ লো, এই. 
ঠিকানায়, পাঠালে bls এই বই পাবেন। : পি 












এ টিধপেউ-এরক * রর 
লেস দওাচিনিওসেদা চ্চা্ি 


মা বলল, ‘মেই কথাটা মনে আছে 


ছু আমাদের 


হঠাৎ, 
- তারা যখন রাজাঁদয়া' থেক চলে যাবে 


.ঝিনক-দুয়ের মাঝখানে 
বেন মনে: হয় শবনুর। 


' ! ৮ম বধ ৪৬শ সংখ্যা 


আর তাঁর স্বকে প্রণাম করলেন। বিদায় রা 


নিয়ে, আশীর্বাদ. করে হেমনাথরা জোঁটঘাটে 
নেমে এলেন। তাঁর নামবার, 


প্রায় সঙ্গে 


সঞ্গে গ্যাংওয়ে সাঁরয়ে, নেওয়া হল। জেট 


আর স্টিমারের মাঝখানে কাঠের পাটাতণের € এ 


সংযোগট,কু ছন্ন হয়ে গেল! 


মা তারপর দু মানটও কাটল না। ভোঁ 
- বাজিয়ে “স্টিমার ছেড়ে দিল। তীর দু ধারে 


বড় বড়-চাকা দুটো নদ তোলপাড়. করে 
বিপুল গর্জনে ঘুরে, চলেছে? ফলে ঢেউ . 


উঠছে পাহাড়-প্রমাণ। আর তাতে . চারদিকের 
 নৌকোগলো  মোচার ‘খোলার. মতন দুলে: 


চলেছে। . 
স্টিমারের, টি 


_.রোলংএর- কাছে ভিড় ' জমিয়েছে' আর 
সমানে হাত্‌ নাড়ছে। তাদের "ভেতর ঝমা-. 
দের দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 


_নাড়াছিল না, রুমাল গড়াচ্ছিল। 


কুমার ‘জন্য, মনটা ভাট খারাপ. হয়ে 


। ১ গেছে নূর, আস্তে আস্তে সে-ও হাত, 
. নাড়াছল।, - 


" প্রথম দকৈ টির: তি হল 


- রাজহাঁসের মতন মন্থর, ধীরে. ধীরে ভাতে 
দুদ বেগ এসে 'লাগল। এর সময় ' ঝূমা- 
দের নিয়ে অনেক: দুরে একটা বন্দ; হয়ে: 


“মলিয়ে গেল স্টিমারটা। 


বমো হাত" 


৭ 


এতক্ষণ, পলবহুধন ভাঁকরে ' ও | 


“শিশিরের মা। যখন. আর, স্টিমারটা দেখা 
গেল না, আচমকা জোরে জোরে শব্দ করে | 


কে'দে উঠলেন। 


নি RN EEE 


কেন কে জানে বিন, মনে হল, 


. নদাঁতীরে দাঁড়িয়ে বনুকও,. হয়তো.. ই, 
(রকম কদিতে-থাকবে। 


ke 


‘ এক দিকে কমা, আরেক: কে; 
. নিজেকে কেমন 


দুগ্গপুজোর পর কোজাগরাঁ... গেল, 


দ্বিতীয়া-সব' - চলে গেল।- " অর্নীমোহন 


|." কলকাতায় ফেরার কথ্য আর বলেন না। 


একদিন সুরশী | 
বললেন; নক গো, তোমার পার ক? . 


. অবনগমোহন বললেন, ' “কিসের?” 
_. কলকাতার ফিরছ কবে?". ' 
_ কলকাতায়, আর বির না? 
‘তার মানে? ' 
tert RR ll: 
সুরমা অবাক, ‘কাঁ বলছ তুমি . 


হৈমনাথ হাসতে হাসতে. বললেন, ' 
মাথার ভেতর সেই পৌকাটা নড়ে উঠেছে. 
(করেমশ+) 


কি 


fs 


'ভ্রপর..একে “.একে কালশপুজো,: - দ্রাতু- ' 


j 
্ ৫ 








শিল্পের ইতিহাসে এমন অনেরু নজগর | 


আছে : যেখানে জীবদ্দশায় শিল্পী তাঁর 
প্রাপ্য সম্মান পান না সম্মান জোটে 
, মৃত্যুর অনেক পরে বিদেশে অনেক সময় 


মৃত শিল্পার চিনর-্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে 


' তাঁর কাজের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় 
বড় করার ব্যবস্থা হয় এবং এরই মাধ্যমে 


তাঁর একটা মূল্য নির্ধারণের, সুযোগও :- 


দেওয়া হয়। তারপর কালের বিচারে যান 
আপন প্রাতিভার. স্থায়ী স্বীকাত লাভ 
করেন, শিল্পের জগতে তাঁর আসন চির- 
স্থায়ী হয়! তবে আমাদের দেশে [শজ্পীর 
মৃত্যুর পর তাঁকে ভুলে যাওয়াটাই রাতি। 

মৃত শিল্পীর টিল্পসৃষ্টর একটা 
* মোটামুটি নিদর্শন সব+সাধারণে তুলে ধরার 


ব্যবস্থা আমাদের দেশে-খুব কম এবং 


অনেক সময় নানা কারণে সহজসাধ্য হয় না। 


তবে এর.'ব্যতিক্রম 'হসাবে আযাকাডোমি অব' 


ফাইন আট“সৈ ১৭. থেকে ২৩ মার্চ মণীনদ্র- 


ভূষণ গুপ্তের, ছাঁবর প্রদর্শনীর কথা উল্লেখ 


করা যেতে পারে। তাঁর পোণ্টং ও ড্রইং-এর্‌ 
প্রায় ১৩০.খাঁনর কাছাকাছি নিদর্শনের 


যে প্রদর্শনী দেখা গেল, তাতে নব্যভারত৭য় .'. 


শৈলীর একজন 'বাশিষ্ট শিল্পীর কাজের 


সঙ্গে অনেকেই' ' পারাচটতি হবার সংযোগ 


পেলেন। ১৯২৫।২৬ থেকে ১৯৬৭ 
পর্যন্ত আঁকা তাঁর পৌরাণিক ও এীত- 
হাঁসক ছবি থেকে তাঁর নিসগ্ণদশ্য ও 
ট্রায়ং-এর নিদর্শনের মাধ্যমে তাঁর কাজের 


_.. পরিণতি ও. বৈচিত্রের নমুনা দেখা গেল। 
একট; প্রবীণেরা তাঁর অনেক ' নমুনা ' 


প্রবাসীর পাতায় ম্বাদ্ুত হতে 
“দেখেছেন। সেসব ছাঁরর অনেকগুলিরই মূল 
. এখানে দেখা গেল। 
পাঁরবেণ্টিতা রানী". (সংহলের 'ভাত্তাচ্রের 
প্রভাবে, আঁঙ্কত), ‘নটী’, বুদ্ধজীবনশর 


কিন্তু আরেক bo 


রং আরো উজ্জল এবং 


'হরপারতিণ, 'সাখ- | 


প্রয়োগ দেখা গেল 'তাঁর পূর্ববঙ্গের 


কয়েকটি নিসর্গ দৃশ্য fচত্রণে। আউটশাহ', , 


ধানক্ষেত, মাছধরা, নিঃসঙ্গ নৌকা- এসব 
ছবির মধ্যে ভিজে মাটির গন্ধও যেন ধরবার 
চেষ্টা করা. হয়েছে। তাঁর আরো শেষের 


দিনের ছবির মধ্যে দুর্গাপুরের কয়েকাট 


“নস্থ দৃশ্য নতুন ধরনের এবং. বিশেষ 
মাধ্যপিূ্ণ। প্রদর্শনী থেকে মনে হয় 


পৌরাণিক শিল্পের চেয়ে নিসর্গ দৃশ্যের 


হওয়া একান্ত বাঞ্থনীয়। 


@ R ৫ 
. রও 
শিল্পাশক্ষা হয় চিলির সাল্তিয়াগোতে। 
চিলির রাজদৃতের কন্যা গহসাবে ভারতে 
আগমনের পূর্বে স্বদেশে তান, দুটি 
প্রদর্শনী করেছেন। 
এ 
মার্চ আযকাডোমতে তাঁর র প্রদর্শনী হয়ে 
গেল। 
বর্তমান প্রদর্শনীতে তাঁর বহর 
কাপড়ের টুকরো দিয়ে ১৬1.১৭টি কলাজ 
দেখানো হয়েছে।, ভারতীয় ছোপা বহববর্ণ 


কাপড়ের . ট্‌করোর এই আবস্ট্রাকট্‌ ' 
গডজাইনগণীলর 
প্রীতিকর। এক একাঁট ডিজাইনে ' এক-একাঁট - 


ডেকরোটিভগৃণ অনেকখানি 


বর্ণকে তান প্রাধান্য 'দয়েছেন। অনেক 
ক্ষেত্রে ডিজাইনগ:ললি সরল একটি জ্যামাতক 
রূপ নিয়েছে, ‘অরেঞ্জ জুস, 'ম্যানহাটানঃ 
‘ব্যাক আণ্ড হোয়াইট’, “রেড? 


ডিজাইনের গঠন-বৈচিত্য এবং বর্ণবৈভব 


বিশেষ সুদৃশ্য মনে, হয়া .. 


ee 
৩৯ নম্বর রাজা বসম্ত রায় রোডের 


শিল্পশক্ষার প্রাতষ্ঠান “চত্রাংশৃ'র ছাত্র 
ছাত্রীদের চতুর্থ বার্ধক শি্প-প্রদর্শনশ 


' গত ১৫ থেকে ২১-মার্চ পর্যল্ত হয়ে গেল। 
" জ্যানয়র এবং সিনিয়র বিভাগ . নিয়ে ৬ 


থেকে ২২ বছর . পর্যন্ত ৭০. জনের ওপর 
ছেলেমেয়েদের শতাধিক. চিত্র “ও ভাস্কর্য 
দেখান হয়। ছোট ছেলেমেয়েদের ছাব বরা- 


* বরই একটা আকর্ষণ করবার শক্তি রাখে; 


কারণ হল: তাদের দৃম্টিভঙ্গণর সরলতা । 


দু’ বছরের ছেলের-আঁকা জিরাফ বা. 


ন’ বছরের মেয়ের. আঁকা গোল মোটা রেখার 


বৈড়াল নজর এড়ায় না। সেই সঙ্গে নানা 


দৃচ্টিভৎগ থেকে আঁকা বিভিন্ন খেলাধুলা, 


দিল্লীতেও তাঁর ছবির: 


প্রভাত - 


সার্কাস বা নিসর্গ ' দৃশ্য একটা বিশেষ . 
মাধূর্য নিয়ে উপস্থিত হয়। অপেক্ষাকৃত 
বড় রকমের ছাত্র-ছাত্রীরা অনেকেই তেল রং- 
এর কাজ উপাস্থত করেছেন। দেওয়লের 
গায়ে গাছের ছায়ার প্যাটার্ণের সুন্দর ছাঁবাঁট, 
উপভোগ্য হয়েছে.। মডোলং-এর কাজগাঁলিও 
মন্দ হয়ান। | 


বেশ কিছুদিন ' একদল তরুণ 
শিল্পী শিল্প যি ধরনের 
আলোচনার জন্যে 'শণরন্তু' নামে একাঁট ' 
শিল্পী সংস্থার প্রাতম্ঠা করেন। এদের 
একাটি আলোচনা সভায় বর্তমান শিল্প- 
জগতের নানান সমস্যা' নিয়ে যেসব মনোজ্ঞ 
'আলোচনা হয়োছিল, তাতে একটি ?শজ্প- 
বিষয়ক .প'ত্ৰিকা প্রকাশের কথাও তোলা ' হয়। 
মনে হয়োছল এসব .কথার কথা। হয়ত -' 
শেষপর্যন্ত কাজে পাঁরণত হবে না, কারণ 
দারদ্রু তরুণ শিল্পীদের পত্রিকা প্রকাশের 
সম্বল . কোথায়। কিন্তু এদের উদ্যমে 
অত্যন্ত অল্প সঙ্গতি নিয়েই 'প্রামীত" নামে 
একটি ছোট পত্রিকার প্রথম সংখ্যা ইতিমধ্যে 
প্রকাশিত হয়েছে) এবং পন্রিকাঁট নূতনক্ের 
দাবী করতে পারে। প্রায় ত্রিশ পাতার এই 


. কাগজাটট আগাগোড়া হাতে লিখে সাইক্লো- 


দ্টাইলে ছাপা হয়েছে। এ*রা চান ছবিঝে৷ 
অল্প দামে -সাধারণের কাছে পেশীছে 'দিতে। 
এর জন্যে :শহর ছেড়ে,মফস্বলেও ছবি 


- নিয়ে যেতে চান।. পত্রিকায় গণেশ হালুই 


ভারতীয় দেয়ালচিন্র সম্পর্কে একটি ছোট 
নিবন্ধ লিখেছেন। তাছাড়া তপন লাহড়ীর 
বাংলার ধ্বংসোন্মুখ শিপ-প্রীতহ্য সম্পর্কে 
লেখা এবং নির্মল ভট্টাচার্যের 'সংহলের নব- 
শিল্প আন্দোলন সম্পর্কে আলোচনা, 
শিল্পী বিকাশ ভট্টাচার্যের সঙ্গে সাক্ষ ৎকার 
প্রভাত বাভিন্ন আকর্ষণীয় আলোচনা ও 


"প্রবন্ধ রয়েছে। সর্বোপরি বিকাশ ভট্টাচার্য", 


দবারকাল্মথ: চট্টোপাধ্যায় ও রতন বন্দ্যো* 
পাধ্যায়ের  তিনখানি সদ্দর ড্রয়িং এর, 
সৌম্ঠব বৃদ্ধি করেছে। -ড্রায়ংগনীলর স্টেন+ 
সিল যেহেতু শিল্পার ই তৈরি করেছেন, 


‘সেহেতু এদের প্রতিটি মদ্রণই শিল্পার মলে 


কাজ বলেই ধরা যেতে পারে। সোঁদক দিয়ে 
ক্রেতারা প্রতি সংখ্যায় মূল চিত্র পাবেন? 
রঘুনাথ গোস্বামীর প্রচ্ছদঁটি সুর-চিসম্পন্ন 
হয়েছে। আমাদের একাঁট অন্‌রোধ আছে। 


" উদ্যোক্তার এই হস্তাঁলাখিত পাতিকায় যেন 


লাপাশল্পেও নতুন দিক আনবার চেষ্টা 
করেন। 2 | 
ৃ -[চত্ররাপক 


কথায় বলে, 'সবুরে মেওয়া, a 
সবুর করতে ক আমরা. 
কাজ সারা ' যায়। বাংলা, 


. সকলেরই মনে, আছে 'নিশ্চয়ই--বৈবস্বত 


' বললে, মান নব. তো 'সম্ট.করলুম, কিন্তু 
ব্যাটারা দাঁড়াবে কোথা, খাবে ক? চারাদকে . 
জল থই থই করছে। আগি 'বল্লুম, ভয় ক - 
বিবু, আম আছি, . সূর্যীবিজ্ঞান' আমান" 


মু্োর মধ্যে । সর্ষের তেজ বাঁড়য়ে,দিলুম, 


- চোঁ করে জল. শুকিয়ে গেল, বসুন্ধরা ধন-' 


ধান্যে ভরে উঠলো" অর্থাৎ নর্মাল" উপায়ে 
যে জল শুকোতে কয়েক কোটি বছর লাগত, 


_ সূর্যের 'তৈজ ' লণ্ঠনের  পলতের, মতো 
আরেক: বাঁড়রে দিতেই সেটা এক নিমেষে 


. হয়ে গেল! 

দুঃখের বিষয়; আমরা, অর্থাৎ এই হত- 
ভাগ্য সাধারণ মানুষেরা বারা বাবার মতো 
সূর্য-বিজ্ঞান. ঠিক অমন করে দুরন্ত করতে 
পারি নি। তাই বরাবরই .আমাদের সময়ের 
পেছন পেছনে দৌড়োতে হয়_কছ-তেই 
আমরা. সময়টাকে . 
রি পারি নৈ। আর এর যা অবশ্যচ্ভাবণ পারণাম 
০ আমরা, . সারা 


He রত 


এতো আমাদের ' জীবনে ' প্রায় ' রোজকার 


ঘটনা। এর জনে। কতো, অনদযোগ, কতো 
ধ্য্গোন্তিই ‘না : সহ্য করতে. হয়। অথচ 


সাত্যকারের কারণগুলোকেও _ শোনায় যেন. 


বানানো গল্পের মতো। আর তা লাগবে 
না-ই বা কেন? সে কারণগুলো.ষে সকলের 
বেলাতেই . এক! ্রাম-বাসের বিদ্রাট :বা 


বাঁড়র অসখের অস্যীবধে এঁদনে কারই বা, 


কম? তবু তো সবাই আঁপসে আসছেন! 


ঠিকই তো, এসব ওজর-ওজ্‌হাত অর্থহীন। : 
অথচ সময়ের সঙ্গে যে পাল্লা য়ে পারা . 


যায় না, এও অতি সত্য কথা। 
মনে গড়ল জনৈক কাঁববন্ধুর কথা. 


বছর কুঁড় আগে এক ব্যাঙ্কে কাজ করতেন.. 


.তিনি। ব্যাঞ্কের চাকারতে সকালের দিকেই 
কাজের চাপ বোশ;, ঠিক সময়ে হাজির 


হওয়াও অত্যন্ত, জরুরী ব্যাপার! শঁকল্ভু 
চবভংবজাত অন্যমনস্কতা, ' এবং কিন্ঠিং 
মন্থরতার ফলে কিছুতেই আর তান ঠিক 


সময়ে আঁপসে গিয়ে উঠতে পারেন না। 


রোজই প্রায় আধঘন্টা পয়'তাল্লিশ মিনিট 


রাজ থাক? : 
শাক না! রং চেষ্টা কার; কাঁ করে চটপট . 
:. সাহিত্যের . 
আঁবস্মরণায় চার, বারি বাবার ভীতি 


'কব্জার মধ্যে আনতে ' 


বিশৃঙ্খলা ঘটে।, 


"কাজকর্মে বাধা, পড়ে, 
কাস্টমাররা- বিরক্ব হন। 


‘শেষে ব্যাণ্কের যান কর্তা, তান আঁবাশা 


কারবন্ধুর ' পূর্বপারচিত ' এবং অনুরাগণ, 


আড়ালে ডেকে হুশিয়ার করে দেন, বিশেষ 
ভাবে অনুরোধ জানান ঠিক সময়ে আসতে - 
কাঁববর সলজ্জভাবে. দোষ স্বীকার করেন, ' 
তাড়াতাঁড় আসবেন বলে কথা দেন। কিন্তু . 
দিন দুয়েক পরেই যে-কে সেই, লেট- হতে . 
থাকে ,যথারদীতি। কর্তামশাই আবার ডেকে , 


সাবধান করেন, 'করেম। . আবার 
কথা দেন কাঁববন্ধ। দিন কয়েক পর থেকে 
আবার দেরি হতে. থাকে। শেষে একাঁদন 


_ আিষ্ঠ.. হয়ে - কর্তামশাই কাঁবকে ডেকে 
" বলেন. এর পর .থেরে তিন "দন লেট হলে 


' সৌংসাহে জবাব , দিলেন, “সেই ভালো) 
". "আমিও তাহলে শান্তি পাই। 


এক. দিনের মাইনে কাটা, যাবে? 
" - শুনে বন্ধবর' যৈন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, 


রোজ-রোজ 
এই হুড়োহবাড় .থেকে রেহাই পাই তাহলে 
জেনে রাখব; মাসে আমি কুড়ি দিনের মাইনে 


পাব, রোজই: তাহলে .. ধারে-সদস্থে দৌর, 


করে আসতে পারব: রঃ 
'._, এ জবাব শুনে. কর্তামশাই নিশ্চয়ই 
্ হাঁ-হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু সে প্রসঙ্গ - 
- এখানে অবাম্তর। . সময়ের. নাগাল ধরবার . 


- আমরা কাঁ পারমাণ 


মরীয়া হয়ে উঠতে 
পারি, তার একটা চরম . দক্টান্ত দেওয়াই 
ছল আমার উদ্দেশ্য. 

বাস্তাবক রেল-ইস্টিশানে, ট্রেনের জন্যে 
অপেক্ষা করতে. করতে ছোট্র. এক-একটা 


১ স্ল্যাটফর্মের ওপরই. যে আমরা সারাজশীবনে 


কতো মাইল" হেটেছি, 


হিসের নিয়েছি, কোনো. দিন? নাকি 


- শূন্যে নিক্ষেপ করেছ তারই বা হাদিশ রাখে- 


জন্যে "অপেক্ষা করতে করতে, তা্থাৎ সাত- 


বাস কতকগুলো ইংরোজ ' ম্যাগাজিনের... 


‘পাতা গল্টাতে ওল্টাতে, পরমায়ুর, ভান্ডার 
থেকে কতোগুলো মূল্যবান ঘন্টা, আমরা 


কে! অঙ্ক মিলিয়ে দেখলে বোঝা . যাবে 
এইরকম এবং আরো অনেক, যথা- র্যাশান 


" ভোলা, ডাক-টিকিট কেনা, ব্যাঙ্ক থেকে 


টাকা তোলা, আদালতে গিয়ে -মামলার ডাক 
হওয়ার অপেক্ষায় বটতলায় ঘোরাফেরা করা, 
সিনেমার 'টাঁকটের জন্যে লাইন দেওয়া এবং 
কারো জন্য রাস্তার মোডে দাড়ি 


সা সপ 


. গরজ বড় 
' ভাকাচ্ছেন. তাঁর দরে 


তার ক কোনো 


: অজ্টমাম্চর্য! | | 


হি টো তে 
“সব্ুরে মেওয়া ফলে। ফলের আশা ছাড়তে 


বির রর 2 আল 


-" সময়ই + আমরা বেখোরে' হারাই। 


অপেক্ষা না করেও আমাদের উপায় নেই। 


কানের কাছে জগ" টি এ 


অর্থাৎ অপেক্ষা করো। সি 


- মনে পড়ল, এই প্রসঙ্গে এক, হব্দ, 
. দম্পতির কথা! কথা হয়োছল তাঁদের মধ্যে 
এক কাঁফিখানায় গিয়ে “মণট' 'করার। দুপুরে - 


'দুটো আন্দাজ -গিয়ে দেখা' করার কথা ছল 
সেখানে।" যুবকটি: আতি-আগ্রহের , ফলে 


আগে. গেলেন, প্রায় পোনে দুটো নাগাদ) - 


গিয়ে এক কাপ কাঁফ নিয়ে . “তাম জত 


করে ‘বসলেন একটা থামের পাশে তারপর 


"_ নিধ্ধারত সময়ের কিছু পরে, প্রায় সোয়া 
: দুটো নাগাদ হন্তদন্ত হয়ে 'ঢুকলেন' 
' মেয়েটি 


ঢুকে চারদিকে একটা সন্ধানী 
দৃষ্টি চালিয়ে হতাশ হলেন, প্রার্থিত ব্যান্ত- 
টিকে দেখতে পেলেন না 'তান। ' 
বালাই! অন্য যাঁরা আছেন তাঁরা 
এটা 'ঠাহর' হতেই 


রি 


তাড়াতাঁড় একটা চেয়ারে বসলেন এবং... 


কফির অর্ডার দিলেন। ' ক্রমে কফি এল, 


কাঁফর কাপ খালি হল, এবং. তখনো" কাউকে ্‌ 


দেখতে না পেয়ে'অগত্যা :আরো .এক কাপ 
কাঁফ নিতে হল।. ঘাঁড়র. কাঁটা থেমে নেই, 


. হীতমৃধ্যে-আধ ঘণ্টা পার হয়েছে।, অতএব ডে 
পিজা তা ও নই তল 
তাঁর ধৈর্য তখন শেষ সীমায় ' 


sth রাগের টেম্পারেচার . একেবারে 
তুণ্গে। কিন্তু কাঁ কান্ড, দরজা দিয়ে বোরয়ে 
আসার ' সময়. দেখতে “গেলেন তান যুবক- 
[টিকে_ তিনিও তখন প্রায় . টলতে টলতে 


. বোরুয়ে আসছেন থামের আড়াল থেকে। 
' চার কাপ কাফ পানের পর তাঁনও তখন প্রায় 
 বয়োলং পয়েন্টে পেশছে গেছেন।- অদূল্টের 
পাঁরহাস আর কি! এত তোড়জোড় করেও . 
" শেষে -এই অবদ্থা। এর পরেও যে তাঁদের. 

হয়েছিল বোধ :. ‘কার, ' 


বিয়ে 


পাঁরান, অতএব অপেক্ষা. আমাদের করতেই 

হয়। সময় নিয়ে এত টানাটানি সত্বেও সময় 

নষ্ট না করে আমাদের উপায় নেই। 
কিম্বা কে জানে: সময় এত নষ্ট হয় 


: বলেই হয়তো সময়ের এত দাম], 





ঘর-্লাঙ্গামো মিয়ে মেতে উঠোছল। বেত” 
রান, ভিতরের চার দেওয়ালে রেশ্ণ্রঙের 
প্লাস্টিক, পেন্টের উজ্জল, - প্রলেঙ্গ 
দিয়োছিল। নীল. বালবের 'মংদু, নার, 
মীলাভ আলো সেই মেঘরঙের দেওরাল” 
গুলোতে প্রাতফলিত হয়ে বিপাশার চোখে 
এক আশ্চর্য স্বখ্নের জগতের নেশা 
Ee MORE হু 

ঘরে পা দিয়েই বিপাশা মাথার ঘোষটা 
হরে এসেছিল। তারপর আদুরে গলায় 


বলোছল--ঘরটা যেন: স্বপ্নের মত মনে, 


হচ্ছেনা গো? - | 
তারপর পাঁচটা বছর বিপাশা আর 
দত্যৱত ওদের বেডরমমের উক্জ্ল যৈঘরও 
আবার মদ: নীলাভ আলোর আলপনার 
নিক মধুর স্বগ্নের ছাঁব এ+কেছে। 
. অনেক রাত- -জেগে বিপাশা সত্যরতর 
বুকে মুখ রেখে ঘরের পাশে শিভীল- 
গাছাঁটভে ফলে ফোটার . গান শুনেছে । 
নিজে শরীর, মন, হুদরের' প্রত্যেকটি 
১2 do, +3 ১৯০ 


= বিয়ের কথা পাকা হয়ে ষেতেই সত্যৱত - 


পাপাঁড়, সন্তারতর ্বাস্মিত, বিঘু্ধ দির 


-' সামনে মেলে ধনেছে। চাঁদ আর অঙ্গার 


আশ্চর্য সব আলো আর ছায়ায় পাশার 
দেহের প্রত্যেকাট রেখা, আর মনের . রং 
একটু একটু করে সতাব্রতর চেনা হয়ে 
গিয়েছে। মাঝ-রাতে হঠাৎ ঘুমভাঙা 
পাখীর চিৎকারে চমকে উদ্ভে বিপাশা 
সত্যরতর বকের ফাছে ঘন হয়ে এসেছে! 
লিগাশার .নিঃশ্বাগ্োর সোঁরভে সত্তর 
উন্মত্ত, 'উত্তোজ্ত ভালৰাসা দ্লগ্ধ ' আবেশে 
আচ্ছন্ন হ'য়ে গিয়েছে। 


ক্রিল্তু ওদের এই আশ্চর্ন গ্রেছের 


কাতগডলোতেও ... একদিন ক্লান্তির, ছানা . 





নাগল। ওদের বেঙরংমের দেই  উচ্জৃকা 
মৈ-বর্ণও একাদন ধুলো আর ধোরায় 
বিবর্ণ হয় গেল। আর সেই সংগে ওদের 
ভালবাসার রস্তেও .একটু' একটু ফারে- 
অবসাদ আর ক্লান্তির প্রলেপ পড়ল। ওরা- 
দুজনেই প্রাতদিন . সেই একই বিবর্ণ 
প্রেমের রাত্রির আরতলে ক্লদ্ত, হরে গড়ল... 
সঘত/রচিত মাঁণপুরী বেডকভানে ঢাকা 
দেহ-মনেরু, রিনিমরে ভালবাসার আনন্দ 
একটু একট করে হাঁরয়ে বেতে লাগল । - 
ওরা দু'জনেই বোধহয়: এই একরেরে 
ভালবাসার অরসাদ- থেকে মি, হাইছিল। 


ডিবি তত 


এ 


৬০৮ 


অন্য কোথাও, অন্য কোন আধারে ওরা 
বোধহয়, সেই বিবর্ণ ভালবাসায় রঙ- 


ফেরানোর প্রত্যাশায় অধীর হয়ে উঠোঁছল। . 


প্রেমের সবগুলো চেনা-জানা রাজপথ আর 
গালিপথে ঘরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে ওরা অন্য 
কোন এক অচেনা. পথে পা বাড়াতে 
চাইছিল। - . 

ঠিক সেই সময় এই বিচ খেলার 
আনন্দ, এলো ওদের জীবনে । 

. প্রেমের 'এক নোতুন - এক্সপোরিমেন্টের 
আনন্দে ওরা দুজনেই, মেতে উঠল। কিন্তু 


খেলাটা দুজনে মলে, খেলা যায় না। তিন . 


জনে এই খেলা খেলতে হয়।, 


খেতে খেতে সুনন্দা সেন বিপাশাকে প্রায়ই 
বরের লেখা গল্পগুলো পড়লে ভদ্রলোককে . 


দারুণ রোমান্টিক-মনে. হয়। আমি .তোর' 
বরের প্রেমে পড়ে গিয়েছি। 


বসতাম। 


--স.নন্দাঁদ, তুমি স্বচ্ছন্দে ও'র সঙ্গে প্রেম 
“পার। 

দিলাম। তুম ওকে প্রেম-নিবেদন করলে 
আম 'মাঁডয়াম হয়ে সেই প্রেম-পন্র ওকে 
পৈপছে দিতে * রাজী আছি।. মাঝে মাঝে 


আমাকে ফ্রায়েড রাইস খাইয়ে 'দিও। . 


তাহলেই আম খুশী। 


সুনন্দা সেন বিপাশার নরম তুলতুলে 


গালে ঠোনা. মেরে 'বলত--বরের ওপরে. অত 


ভাল. ' নয়, বুঝাল বিপাশা! . 


কনফিডেন্স 
শেষ পর্যন্ত যাঁদ সা্য-সাতাই তোর বরকে 


' প্রেমে . মজিয়ে ফোল তখন তো' চোখ . 





অপারবার্তত. ও 
জারা পানর 


সকল ধতুতে 


এই সৰ বিক্ুয় কেন্দ্ৰে আসবেন 


[টি হাস | 


6৬, ৯ এভিনিউ কলিকাতা ১২ 


॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের 
অন্যতগ্ন, বিশ্বস্ত 1 








তুই' মাঝখানে . 
পথ আগলে দাঁড়িয়ে, না.থাকলে সোজা. 
ভার বরের কাছে গিরে প্রেম-নবেদন করে রি 

| . প্রথমে কিছুতেই রাজা হয়ান। একদিন ' 
বিপাশা খুব জোরে হেসে উঠে বলত 


. আম . ঢালাও. অনমাতি. 


| বেশ মজা হবে, না?. 


উলটিয়ে ভিরাম খেরে পড়বি আর না হয় 
.ক্যাছর ক্যাচর -করে কাশাকাটি শুরু 


করাবি। 
বিপাশা বলত-আমার চোখে অত 
সহজে জল আসে না। ও সব বাজে কথা 
রেখে সত্য করে বল দেঁখ-আমার বরকে 
প্রেম-পন্র লিখতে তোমার হাত কাঁপবে“ 
না তো? 


সনন্দা সেন মদ হেসে বলত-এক- 


তরফা তো আর প্রেম জমে না। তোর বরকে 
রাজী করাতে পারবিঃ তোর বর. যদ: 
আমাকে প্রেমপত্র দেয় .তো আমিও ' ওকে: 
প্রেমপত্র লিখতে রাজশী। " 
45 গ্রহণ : 


মৃদু হাসল। 
: তারপর: একাঁদন ওরা হাসতে : নিসা 


তনজনে মিলে. প্রেম-প্রেম খেলা . শা 
করে দিল। | | 
{ৰপাশাই জিদ ধরোছল। সতাব্রত '* 


রাতের বেলায় বিপাশা আর' সত্যৱত যখন 
পরস্পরকে কাছে পেয়েও কিছুতেই বিবর্ণ 


. ভালবাসার. রঙ ফেরাতে পারাছল' না . 


তখন বিপাশাই হঠাৎ এই খেলার প্রস্তাবটা 


* সত্যৱতকে জানাল। . ূ 
' , সত্যব্ৰত ব্লান্ত গলায় বলল--বয়স তো . 


অনেক হল। এখনও ছেলে-মানষা করতে 


"তোমার ভাল 'লাগে ৫. 


পাখা আধার ধরলো হয়ে, 
যেতে ভাল লাগছে না। কাঁদন . ছেলে-. 
মানুষী করতে দাও না। তুমি সুনন্দাদিকে 
মাষ্ট করে একটা চিঠি লিখবে? বল না-- 
{লিখবে ' একটা প্রেম-পন্র! তোমার চিঠি 
পেরে সুনন্দাদ কি করে, দেখাই যাক না। 


বিপাশা কিছুতেই ছাড়ল না।, 
পর্যন্ত সত্যৱতকে রাজা হতেই হল। 


.... বপাশাই হাতে করে সত্যব্ুতর লেখা: 
. প্রেম-পন্নটা স্কুলে নিয়ে 
সেনের হাতে দিল। - 


কিছুটা আবেগ, কিছনটা ছন্দ আর কিছুটা ' 
স্বপ্নের আনন্দ মিশিয়ে" দিয়েছিল 
সত্যৱত ৷ 


সুনন্দা ন্দা সেন 'এক নিদ্মাসে প্রেম” 


। গর্তটা পড়ে ফেলে বলল--ওরে বাবাঃ! এ 


যে রণীতমত প্রেমপত্র ৷. চিঠি ' পড়ে আমার, 
বুক কাঁগছে।, ' 


বিপাশা দস্টাম-ভরা জা বলল" 


- -আজ তোমাকে কিছুতেই “ছাড়া. ‘না! - 


(হতো কলই আমি এই চিনির উত্তর চাই - 
চাই। ত Bee 


" বলল--তোমার 
পড়। 


 সৈনের- চাঠটা পড়ল। 


শেষ , 


গয়ে সুনন্দা 
চিঠির ছত্রে ছৱে 


জি প্রেমের মৈনাক : জড়ার জমাট 


'' [৬ম বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


সুনন্দা সেন হাসতে হাসতে বলল 


. বৈশ, তুই ষখন' চ্যালেঞ্জ করাছিস,. এ চির 


উত্তর আম দেব। 


. পরের দিন বিপাশা যখন সুনন্দা সেনের .. 
“ চিঠি হাতে 'নিরে স্কুল থেকে বাঁড় ফিরল... 
" সত্যব্ৰত তখনও অফিস. থেকে “ফেরোন। ২৩ 

বিপাশা .সুনন্দা, সেনের . চিঠিটা ' বারি 
. বার পড়ল! আরু আপন মনেই হাসল। ৃ 
2২ ও কম.' যায় - না চিঠিতে 
রা আর ভাবের কিবা জরি? 


‘সত্যন্ত আফিস.: :থেকে- ফিরে . এসে 


চায়ের কাপে, চুমুক দিতেই. বিপ্রাশা দাঁত 


'দিয়ে' নীচের. ঠোঁটটা কামড়ে.-“ধরে মাল্টি 

হেসে “ বলল--শুনছো, .তোমার প্রোমিকা. 

প্রেমপন্রের, উত্তর দিয়েছে। 
সত্যবত মনে .মনে ‘খুশী হলা বিচ্তু 


. নিষ্পৃহ ওদাসাঁন্যের ভান: করে বলল--তাই 


বিপাশা 'অবাক হয়ে প্রশ্ন ' 'করল_াঁক . 


: গো" চিঠিটা গড়ে দেখবে নাট, 


সত্যরত। আগের. মতই নেহার 


নারির যা AMEE. 
মাঝে" মাঝে পড়া 
বন্ধ 'রেখে ভাষার আড়ালে ভাবের ব্যাখ্যা 
করল. ..- 

আর সত্যব্রত ' অবাক হযে বিপাশার 
চিঠি পড়া শুনল । 

চিঠি পড়ে -মনেই হয় না--ওটা একটা 
'বাচন্ন খেলার উপকরণ মান . 

. চিঠির ছতরে 'ছরে এক ব্যাকুল : নারস-. 
মনের কি:মধুর আকাতি! 


বিপাশা 'বলল- তুমি ng SS 


রোঁড করে রেখ। কাল সঙ্গে করে স্কুলে 
নিয়ে যাব। এবারের চিঠিটা কিন্তু . আরও 
মিষ্টি, আরও . রসাল হওয়া চাই। - 


ওরা অনেক রাত জেগে পাশাপাশি. 


শুয়ে, বসে চাঠর মনস্যাবদা  করল। অত্য-, 
ব্রতর যদি বা কোথাও লজ্জা কিংবা, সংকোচ 


ছিল, বিপাশা সব লঙ্জা, সব সংকোচকে: 


ভেঙে দিল! সত্যৱতর ‘প্যাশন বাঁধভাঙা 
জলের মত হৃদয়ের দক্ল ছাঁপয়ে চার 
ছৱে ছন্রে ছড়িয়ে পড়ল 

|  চিডিটা - {লিখতে সত্যৱতর খ্‌ব ভাল 
লাগাঁছল। বিয়ের পরু বিপাশা মাত্র একবার 
মাসখানেকের জন্য বাপের বাঁড়, গিরেছিল, 
তখন সত্যৱত ওকে খানকয়েক চি 
লিখোছল। তারপর এই পাঁচ .বছর বিপাশা 
- আর বাপের বাঁড়ও যায়ান আর .সত্যব্রতও 


₹ প্রেমপত্র লেখার সুযোগ পায়নি। 


সত ই শের চাট পে 


* 


N 


শুক্রবার, ১৪ই চৈনত, ৯৩৭৫] 


আজ থেকে সিলভি 
টুলের নী 


পা 


বিপদের এই সব সঙ্কেত অব- 
হেলা করবেন না 
চুল উঠে যাওয়া। মাথার ভ তালুতে 


- চুলকানি । নিজীব শুকনো চুল) এই 


” সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ- 


fim 


‘সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে 


নার চুল বেড়ে ওঠার জন্য যে জীবন- 
দায়ী খান্যের প্রয়োজন তার অভাব 


হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার 


মাথায় টাক পড়তে পারে। তাই এই 
হবে 
আপনার চাই--সিলভিক্তিন--যেটি" 
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক 'খান্ত। 
সিলভিক্তিন কি ভাবে কাজ 
করে? 


চুলের গঠনের জন্তু যে ১৮টি আমিনো 


আযাসিড দরকার 'হয়, প্রকৃতি তা 
€জাগায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই 





f 


মূলতত্বের নির্ধান। এটি চুলের গোড়ায় 


গিয়ে, তাকে খাদ্য জোগায় ও 


শক্তিশালী করে তোলে ও সুস্থ চুল. 


বেড়ে ওঠায় সাহাধ্য করে। 


ব্যবহার-বিথি. :. | 
প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে 
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন। 
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পযন্ত 
পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে 
চলুন। একবার চুলের শ্বাস্থ্য ফিরে 


এলে তাকে অটুট রাখবার. জন্য-নিক়- 


মিভভাবে, সিলভিক্রিন হেফারড়েসিং 
মাখুন--এটি পিওর সিলভিক্রিন 
মেশানো একটি অয়েল বেস্‌। 

বিনামূল্যে ‘অল আবাউট হেয়ার’ 
শীর্ষক পুস্তিকার জন্য এই ঠিকানায় 
লিখুন_ ডিপার্টমেন্ট 47 গোটৰ 
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সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ 
সকুলেন্ই ব্যবহার উপযেগীঃ 


নিলিভিক্রিন 


সুত্র ভ্রীবননদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য 


ক্ৰন ব্যবহার করে 
ফিরিয়ে আনুন 


GANIC HAIR FOG 


ও .মহিল। 


(৫৪০২০ LEM, 


৬০৯ 


৬১০. 

বরফের ‘সমত ঘুমিয়ে ছিল। আজ অকস্মাৎ 
এক আশ্চর্য প্রেমের খেলা খেলতে গিয়ে 
সড়া্রত উপলাম্ধ করুল-কখন যেন সেই 
সব অবরুদ্ধ আবেগ আর অনৃভাতর জমাট 
' বাধা বরফ গলে গলে অসংখ্য, অজস্র 
স্‌ন্দর সুন্দর শব্দ হয়ে ' ঝরে পড়েছে ওর 

ভিঠর. ছৰে ছৰে। 
“বপাশা চিঠিটা পড়ে ঝলল--অপূর্ব। 
' তেমার চিঠিটা একটা নির্ভেজাল প্রেমপর 
হয়েছে।' এ চিঠি পেয়ে সননন্দাদি নিশ্চয়ই 

ছার্টফেল. ফরবে। 
. আবার 1৮ঠির উত্তর দিল সুনন্দা সেন। 
এবার চিঠির মধ্যে.. অনেক ভার 
বাসনার প্রকাশ, অদশনের ধন্ধণা আর 
নেই সংগে গনঃসঙ্গতার বেদনায় আকাশে- 


বাড্ভাসে শীতের ঝরাপাতার করুণ বিলাপ।' 


বিপাশা বাঁড় ফিরে চিঠিটা পড়ে মনে 
সনে, ভাবল--খেলাটা বেশ জমেছে। 

"সেদিন নতাৱত আঁফসে অস্থির হয়ে 
- ছিসেব ‘মেলাতে অনেক গোলমাল করল! 
' সনন্দা সেনের চিঠির জন্যে উৎসক হয়ে 
রইল মন। পাঁচটা, না বাজতেই আঁফস 
থেকে.পথে ধার হয়ে পড়ল সত্যৱত। 
তারপর হাঁটতে হাঁটডে সামনে একটা 
চলন্ত ট্রাম পেয়েই. লাফ ' দিয়ে ট্রামটাতে 
উঠে বঙগুল।, 

ওর মনে হ'ল খ্রামটা খুব আস্তে 
আন্তে 'চল্ছে। ড্রাইভারকে মনে মনে 
জঁভশাপ দিল। ট্রীফক পঢলশের প্রসারিত 


বে জি মুচাড়য়ে নাঁসয়ে দিতে. 


টা ফিরেই বপাশাকে সুনন্দা 


সেনের চিঠিটার কথা. জিজ্ঞাসা করতে : 


গিয়েও লজ্জায় . চুপ করে 'গেল সতন্রত। 


বিপাশা মূখ. টিপে হাসাছল, . আর. 


সত্যব্রতর দিকে আড়-চোখে চাইছল। 
. অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও 'িপশা যখন 
মোটেই চিঠির প্রসঙ্গ তুলল না. সত্যব্রত 
প্রতীক্ষার অধীর হয়ে শৈষ পর্যন্ত প্রশ্ন 
করেবসল-- 

ডি সনন্দাদর খবর 
{ বিপাশা গু দুণ: চোখে সভাৱতর 
দিকে ঢেয়ে বলল--আহা, অত ব্যদ্ত হচ্ছ 


সমত 
কেন? তোমার চিঠি তোমাকেই দেব। তার 


' আগে বল- আমাকে তুমি কি দেবে? 


সত্যরত হাসতে .হাসতে বলল-্য 
চাইবে তাই। ক গো, খুশী তো? 


করেছ।. 
এবার সুনন্দা সেনের চিঠির কাগজের 
রঙ নীল! সারা চিঠিতে প্রতীক্ষার যন্দুণা, 
মনকে 'ডাঁঞ্গয়ে দেহের বাঁধনে ধরা দেওয়ার 
জন্য অস্থির ব্যাকুলতা 

. সননন্দা সেনের চিাঠপড়ে সত্যন্রতর 
হ:দাঁপণ্ডের গাঁত দ্রুত হল। ও যেন ভুলেই 
গেল সংনন্দা সেনের চাটা বিপাশার এক 


খেলনা মাত্। 


- সেই. মুহূর্তে সুনন্দা সেনের দেহটাকে _ 


হাত বাঁড়য়ে কাছে টেনে নিতে ইচ্ছে হল 
সতান্ততর। 


আর বাস্তিরবেলায় 'জোড়াঃখাটের নরম 
বিছানায় হাত বাড়িয়ে যাকে 'কাছে পেল 


সত্যন্ত, সেই বিপাশা নামে ওর বিশ্বে 


করা নবৌটাকে জড়িয়ে ধরেই ও সংনন্দা 


সেনের স্বগ্নের শরীরটাকে বুকের, মধ্যে 
" ভুলে নিতে চাইল। 


অনেকাদন পরে ওদের . ভালবাসায় 


আবার রঙ ফিরে এলো। অনৈকক্ষণ ওদের 
চোখে ঘুম নামল না। ... 


আর .সৈই উল্মন্ত ভালবাসার রান্রে 
" বিপাশার মনের অনেকদিনের এক গোপন 
কাছে ‘ 


বাসনা চারতার্থ হল। কারণ 
পরেই 'বিপাশ্ন সত্যপ্ততক্প কানের 
মূখ নিয়ে এসে ফিস্‌ কিস্‌ করে বলল-- 
জানো, আম মা হতে চলোছি। 


তারপর 'দনের পর 'দন, মাসের পর. 


মাস বিপাশার গর্ভে সত্তর সন্তানের 
বয়স যতই বাড়তে লাগল স:নন্দা সেনকে 


- নিয়ে ওদের খেলাটাও ততই রঙে রেখায়, 


বোঁচত্র্যে জমে উঠতে লাগল। , 


সত্যবরত আগে রোজ অফিস থেকে বার.. 
হয়ে কিছুক্ষণ. বন্ধুদের: সংগে আভা দিয়ে 
বাঁড় ফিরত। 


কাগজ সার্ডেইং ড্রইং ' ও 
ইঞ্জনীয়ারিং দুবাদির সলভ 
- শ্রভিষ্ঠান। 


কুইন ্েশনারী ষ্টাস প্রাঃ িঃ 


8 ৬৩ই, রীধাবাজার পট, কলিক্ষা্তা-.১ :. 
‘|| কোন মল ৫ ২২:৫০৮৪২লাইন) ২২-০৩২, ওয়াক'সপ ৪ ৬৭-৪৬৬৪ হে লাইন) - 





খেলার রৎগাঁন কাঁচের ঠুনকো 


[৬ম ব্য ৪৬৭ গংখ্য 


' খেলাটা জনে উঠভেই সভ্যরত- সোজা 
আঁফস থেকে. বাঁড় ফিরতে লাগল। .. 


আয় 'রোজই রাত জেগে নানা "বাবর 


বিপাশা ওর হাতে" জনন্দা, সেনের " ঢং-এর পর্র- লিখতে লাগল. সুনন্দা, সেনকে) 


চিঠিটা, দিয়ে বলল-মনে থাকে যেন, প্রমিস 


‘খেলাটা চলছিল. বেশ. অনায়াস ছন্দে 
সত্যব্রত আর সুনন্দা সেনের চাঠি দেওয়া- 
নেওয়ার খেলায় অনেকাঁদন . পৃথন্ত' বিপাশা 
বৈচিত্রের আনন্দ পেয়েছে । . খেলা ষত 
জমে উঠেছে, সত্যৱত আরও বেশশ করে 


- 'িপাশাকে কাছে টেনে নিয়েছে । ভালবাসার 
.বঙ উজ্জল থেকে উক্জহলতর হয়েছে। কিন্তু 


বিপাশার গর্ভে যখন সত্যৱতর সন্তানের 
বয়স আট মাস. বিপাশা "একদিন: অসহ্য 
র্লান্তি নিয়ে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে এসে 
খেলা ভেঙ্গে দিতে চাইল। .. 


কিন বে ভাটির না 


. বিপাশার, উৎসাহে ভাঁটা পড়ে গিয়েছে 


বিপাশা, যেন আর “মিডিয়ামের দিক 
গ্রহণে ইচ্ছুক ন্য়।- 


' ভারপর ক্লাল্ত বিপাশা এবাদন চ্কল 
থেকে বাড়ি ফিরে এসে বলল--কাল থেকে 
আগি আর স্কুলে যাব না।. " 


" সত্যব্ৰত বলল--আ।মাদের এই খেলার 


ক হবে? 


বিপাশা গম্ভখর মুখে রা 


ভেঙ্গে দাও। আর খেলতে ভাল লাগছে না। 


বিপাশার কথা শুনে 'সতীব্রতর মন 
' বিষধ্ন হল একটা নেশার, মত খেলাটা 


পেয়ে বসোঁছিল . ওকে। প্রাতাঁদনের স্বাভাবিক 


জাঁবন-যান্রার সংগে জাড়য়ে গিয়েছিল এই 
খেলাটার আনন্দ, বৈচিত্র্য, চিঠি দেওয়া 


"নেওয়ার সংখ, সাধ, প্রত্যাশা । | 


অথচ 'বপাশা . আজ সেই: খেলা” 


ভেঙ্গে দিতে চাইছে। 'সত্যৱত বলে বসল 


লক্ষমুীট, কাল একবার স্কুলে. যাও। অন্তত 
আর একখানা 'চঠি.তোগার সনন্দাদকে 
পেণঁছে দাও। 


ওর কথা শুনে হিরা ‘যেন- বোমার 


“মত ফেটে' পড়ল-তোমার 'লক্জা করে না 
ঘরে বৌ থাকতে একটা 'ছাঁত্রশ বছরের 
বুড়ীকে রোজ ইনিয়েঘানয়ে প্রেম-প্র 


লিখতে। ভেঙ্গে দাও এই কুধীসত জন্য 
খেলা। ভাবছ আম বোকা, কিছু বুঝিনা? 
আমি ব্যাঝ, সব বুঝতে পাঁক। আঁম- 
পুরনো হয়ে গিয়েছি। আমাকে জাজকাল 
আর তোমার ভাল লাগে না। 


বিপাশা ফুশপয়ে কেদে উঠল। .. 
| টু 
আশ্চর্য মেয়েদের মন। জেলাস : হরে 


উঠেছে বিপাশা। ০... 


সত্যৱত চুপ করে বসে রইল। বিপাশা ' 


আজকাল একট;তেই উত্তেজিত হুয়ে গড়ে।. 


ডাকার, উপদেশ - .দিয়েছেন - এখন 
'আউত্যান্লভ ট্টেজ। এনজরল্থার ওঁকে 


সঁবদা শাল্ত রাখতে । সত্যৱত অনর্থক কথা 


” শোর, ১৪৪ ত, 5 
. বাড়িয়ে বিপাশার উo্তেদন বাড়াতে লহ 


টিন স্কুলে যাওয়া বন্ধ করল। 


ওদের খেলাটাও ভেঙে গেল।' 


to, হট রন হীন 


ফ্যাকাশে হয়ে উঠাঁছল, চোখ-মুখ ফুলে . 


উঠোঁছল। সত্যব্রত ভয় 'পেল। শ্বশুরকে 
'চাঠি লিখল। অফিস থেকে সাতাঁদনের ছুটি 
[নূল। ডান্তার আর ওষুধে ব্যস্ত হয়ে রইল । 

সত্যব্রতর চিঠি পেয়ে বিপাশার বাবা 
এসে ওকে নিয়ে গেলেন। .' 


বিদ;য় নেওয়ার আগে সত্যব্রতকে প্রণাম 
করল বিপাশা । ওর বুকে. মাথা রেখে ফুলো 


-. ফুলো চোখে. নিঃশব্দে কাঁদল। 


.. সুনন্দা, তোমাকে : আম দেখতে 
: আমাদের এই: মন. দেওয়-নেওয়াকে আর .' 


তারপর ফিসফিস করে বলল-_আমাকে' 


. চিঠি দেবে তো? সুনন্দাদকে চিঠিতে মিথ্যে 
করে যা লিখতে, আমাকে সাঁত্য 'করে সে-সব ' 


.কথা লিখতে তোমার খুব আনন্দ হবে 


তাই না গো? একদিন অন্তর খুব বড় করে: 


.. চিঠি দিও। ওখানে. গিয়ে তোমার চিঠি 
পেতে কি যে ভাল. লাগবে। 
বিপাশা বাপের বাঁড় চলে গেল। 


সাতদিন পরে. অফিসে গয়ে 'সত্যব্রত 
দেখল-টেবিলে অনেক কাজ জমা হয়েছে। 
কাজে . মন: দিল সতারত। কল্তু কাজের 


ফাঁকে সুনন্দা সেনের জন্য মন চণ্চল ' 


হল।- ' শেষপর্যন্ত. ওর মন" আস্থর হয়ে 
উঠল। ক্রেডুল থেকে ফোনট". তুলে, কাঁপা- 
কাঁপা হাতে ডায়েল ঘ্বোরাল। 


তারপর টোলফোনের দুই প্রান্তে বসে. 
'সত্যৱত আর সনন্দ সেন বিদ্যতের 


তরঙ্গে ওদের মনের ভাষা পরস্পরের কাছে. 


পেণঁছে দিল। 


টিফিনের "সময়: আঁফসের ফাঁকা ঘরে 


_. বসে সত্যত রোজই সুনন্দা সেনের ডাকের 
২ জন্যে টোলফোনের পাশে বসে উন্মুখ হয়ে 
রইল। রোজই সেই একই সময় ওরা টোল- 


ফেনে মুখ রেখে মাছটি মিস্টি কথা আর ' 


হাসিতে মগ্ন হয়ে রইল 


বিপাশাকে চিঠি লিখতে [ভুল হল: দেরী 
'হল। বিপাশার: চিঠিগুলো অনাদর আর. 
অবহেলার, অসংখ্য আঁভযোগ .আর-অনুযোগ 
নিয়ে সত্ব্রতর ঘরের মেঝেতে রাতাসের 
সঙ্গে খেলা করতে লাগল ৷ সত্যব্রতর নিঃসঙ্গ 
রাত সুনন্দা সেনের কামনায় পশীড়ত হল 


- সত্যব্রত একাঁদন ফোন তুলে বলল--. 


খেলা বলে ভাবতে পারছি না। - 
ফোনের অপর প্রান্ত থেকে খিল খিল 


4 করে হেসে উঠল সদা দেন লট 


আমাকে দেখতে চেয়ো নাব তোমার জীবনে" 


আমি স্বপ্ন হয়ে থাকতে চাই, স্বপ্নেই আমি 


টি স্বঙ্নেই' আম সুন্দর হয়ে বাঁচতে 
i 


অশান্ত হে উল নবশদে 


- থেকে উঠে . পড়ল সত্যব্রত।-- Yj 
“ঁছংড়ে ফেলল। 
- আর সঙ্গে সঙ্গে চেখের' সামনে লাল 
,পেন্সিলের দাগ-দেওয়া কটা . সংখ্যা আরও 


‘চাই৷ 


অমত 


আমার' বকে ধরা দাও। আমি তোমাকে 


সত্যি করে কাছে পেতে চাই। 


' সুনন্দা সেন ফিসাঁফস করে বলল. 
বেশ, “তোমাকে আম দেখা দেব। 
এখনও সময় আছে। 


ভাল করে ভেবে 
দ্যাথ। স্বগ্নভঙ্গের যন্ত্রণা বড় ভয়জ্কর।- 


জীবনে স্বপ্নভঙ্গের ভয়ঙ্কর দিনটা এলো। 


সেদিন আঁফস থেকে বাঁড় ফিরে এসে ' 


বিছানায় ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে দিতেই 


_, দেওয়ালে রোলান ক্যালেন্ডারটার ওপরে ওর ' 
সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল ৃ 


চোখ পড়ল। 
সত্যব্রত। " | এ+ ও 

“দেওয়ালের ওপরে ক্যালেন্ডারটা হাওয়ায় 
দুলছে। বিপাশা বাপের বাঁড় যাওয়ার পর 
পরো কটা মাস কেটে গিয়েছে। আজ জুন 
মাসের সাত আরখ। বিপাশা বাপের বাড়ি 
গিয়েছে বাইশে মার্চ।. ক্যালেন্ডারের পাতা 
ছি'্ড়তেই ভুলে গিয়েছে -সত্যব্রত। সুনন্দা, 
সেনের স্বপ্নের জগতে সময়টা স্থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়েছে। মার্চ মসে বিপাশা চোখের 


জল ফেলে বাপের বাঁড় চলে গিয়োছল। ' 
তারপর বসন্ত "গয়ে গ্রীম্মের 'ঝাঁ-বাঁ রোদে 


পাঁথবীটা কাছিমের পিঠের মত শ্বাকয়ে 
খট্খট্‌ করছে। অথচ ক্যালেন্ডারের পাতা- 
গুলো এখনও বসন্তের "বাতাসে দুলছে। 

' হঠাৎ. 'সতারত অনুভব. করল ঘরের 
মধ্যে অসহ্য গরম।-এক লাফ দিয়ে বিছানা 
' তারপর 
ক্যালেপ্ডারের পাতাদুটো 


উনন্রিশটা কালো সংখ্যার মাঝখানে বিপাশার 


[সণথর সি্দরের মত জবলজব্ল কুরে - 


উঠল্‌। 


হঠাৎ সেই লাল পৈন্সিলের. দাগ দিয়ে 
ঘেরা সংখ্যটা' সত্যৱতর বুকের মধ্যে ভয়, 


' ভাবনা, প্রত্যাশা, সুখ_ আশ্চর্য সব অন্ব-' 


ভূতির জন্ম হল। 


বিপাশার প্রসবের ক্ষণ রি 


গিয়েছে ? একাঁট সুন্দর এক মানবাঁশশু 
, সত্যৱতর্‌ চোখের সামনে আঁবিভূতি হল।, 


আর সেই সঙ্গে ওর মনের আয়নায় একণ্ট 
আশ্চর্য সুন্দর স্বপ্নের জগতের দার একটু 


- একটু করে হারিয়ে যেতে লাগল। সে-ছাঁব, 


সনুন্া সেনের স্বপ্নের জগতের। 


সতারুতর বুকের মধ্যে 'এক গভগর 
বেদনায় টনটন করে . উঠল। অর সেই 


বেদনা ' থেকে মুক্তি পেতে গিয়ে সতার্রত 


চারপাশের বিবর্ণ" দেওয়ালগুলোর দিকে, 
'শন্য দৃম্টি ফেলে আস্তে আস্তে অনেক. 
' দিনের হারয়ে-যাওয়া আরও -এক- সুন্দর, 


স্নিগ্ধ স্বপ্নের জগতে ডুব দিল '। 
. ঠিক, সেই. মৃহূর্তে কে বেন, খট্‌খট্‌ 


করে দরজার কড়া নাড়ল। . 
কে যেন অস্থির" হাতে খ্যব জোরে 


রা বহল ইভা নাডছে। 


. সঙ্ে 


৪১৯ 


- িহহল-চোখে দরজার দিকে এগিয়ে 
গেল সত্যরত। তখনও ওর চোখে স্বপ্নের 
রেশ লেগে আছে। .. 

দরজার 'খিলটা "খুলে দিয়ে দু 
পিছিয়ে এলো সত্যব্রত। 

- এক ভয়ঙ্কর স্বগ্নভঙ্গের বেদনা ওর 


' স্মস্ত সত্তাকে নাড়া দিয়ে উঠল।, 


সুনন্দা সেন হাসতে হাসতে বলল-- 
শেষপর্যন্ত তোমার কাছে চলেই এলাম, 
'. সুনন্দা সেন হাসছে। অসুস্থ, পাংশু 
মাঁড়র নীচে পানের ছোপ-্ধরা উচু উচ্ছু 


"দাঁতগুলো শক কুীসিত মনে হচ্ছে। 


শরীরের কোথাও - এতটুকু রঙ নেই, 
রস নেই। 'শরাবহূল দুটি - শীর্ণ হাতে 
কাঁধের: দু'পাশে [শাথল হয়ে ঝুলছে। বাঁ 
হাতের কনই-এর ওপরে কালো জুতো দিয়ে 
একটা সা Bat 'আছে।. হাত, 
বিবর্ণ, কেচিকানো ' 


'গিয়েছে। চলে রাউজটা ঘামে ভিজে গায়ের 
.লেপে িয়েছে। মুখের পুরু 
পাউডারের প্রলেপের ওপরে ঘামের .রেখা-. 
গুলো গাঁড়য়ে পড়ে সারা মুখ. জুড়ে 
বীভৎস সব ক্ষত-ীচহ্ছের. ঘায়ের মত দগ্‌ঁ 
দগ্‌ করছে। রি 


ছা তা 
সত্যব্রত। বিপাশার দেহের সমুদ্রে ডুব 


- য়ে ওর: অঙ্গে ' অঙ্গে অনেক দিনের 


হারিয়ে-যাওয়' সুখের; সোহাগের, ভাল-. 
বাসার মুক্তোগলো চঞ্চল হাতে কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে বুকের মধ্যে জমা. করাহল। সেই 
স্বপ্নের জগতে হানা দিয়েছে সুনন্দা সেন। 


' স্বস্নভঙ্গের আঘাতে ক্রুদ্ধ হল -সতাব্রত। 


ঘণায়, অনুশোচনায় "ওর দেহ-সন রী রী 


,করে উঠল। চোয়ালদুটো কাঁঠন হয়ে. উঠল। 


দাঁড়য়ে 


দাঁতে দাঁত চেপে. কয়েক মুহুর্ত 
রইল সতারত। | 


তারপর শহংস্র আক্রাশে চিৎকার করে 
উঠল-চলে যাও। তুমি অমার সামনে থেকে 
দূর হয়ে যাও। তোমাকে আম -সহ্য করতে 
পারছি না। যাও, দরা করে চলে যাও।. 


গেল। উচ্চু উচু দাঁতগঃলো ঠোঁটের আড়ালে 


ঢাকা পড়ল। 

হঠাৎ. ঘুরে দাঁড়িয়ে তর্‌-তর্‌ করে 
[সশঁড় দিয়ে নামতে লাগল সুনন্দা সৈন। 
- দরজটা বন্ধ করে দিতে গিয়ে সত্য- 


কথাগুলো ভেসে এলা-আঁম ' জানতাম 
এমন হবে। আমি.দেখা দিতে চাইীন। আম 
'ভুল করোছ। 


লোভে পড়ে: 
হারালাম। ' 
সুনন্দা সেন সিড়. দিয়ে নেমে গেল 


প্রশস্ত রাজপথে আর সতারুত জোড়াখাটের 


বিছানয় একলাফে উঠে বসে ' কেল- 
বাঁলিশটা বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে পঁচি 
বছর পরে একটি সত্যকার প্রেমপত্র লিখতে 


' লাগল প্রথম প্রেমিকের মত কাঁপা-কাঁপা 


ভীরু হাতে। 
সেই প্রেমের লয়িক্া-াবপাশ্র॥ . 


আম সব ' 


| পরাঁক্ষার হলে কনার আগে আত. 
লক্ষ্য করল" জ্রগ্া.ঘরের - বাইরে . একটা 
বেন্চিতে বসে আপনমনে ব্রেড দিয়ে নতুন 
..একটা বইয়ের পাতা কাটছে। জগা এমন 


একটা জায়গায় বসে কাজটা করছে: 


' যে' দোতলার : পড় দিয়ে. উঠতে 
নামতে. গেলে ' একবার ওর দিকে 
চোখ পড়রেই। স্কুলবাড়িটায় প্রায়" 
গেটা দুই স্কুলের রেগুলার ছারদের 
সাঁট পড়েছে। একতলা, দোতলা মালয়ে 
খান-দশেক ঘর। , 
সাড়ে তিনশ ছেলে এই - বাড়িতে পরীক্ষা 
' দিচ্ছে। প্রত্যেকেরই বাড়ি থেকে কেউ-না- 


কেউ রোজই ছেলেকে বাঁসয়ে দিতে আসেন। ' 


আঁসতের বড়্দা আজ এসেছেন। বড়দা সঙ্গে, 
তাই কৌতূহল হওয়া সত্তেও অসিত জগা. 
কেন্‌ বইয়ের কোন্‌ পাতা কাটছে দেখতে 
যেতে. পারল না), রাশভারী লোক, খারাপ 
ছেলেদের সঙ্গে আঁসতের মেশা পছন্দ 
. করেন না। ওতে চাঁরন্র খারাপ হয়। জগাটা 


খোলা. জায়গায় বসে চাঁরর খারাপ করছে। _ 
ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বর়দার চোখ এড়ায় নি। ' 
তাই সামনা-সামান কৌতূহল: মেটানোর ' 
কোন চেষ্টা করে লাভ. নেই। বরং টাফনে ". 


প্যান্টের উপরের দিকে একটা ভীষণ জরুরী 


বোতাম লুজ. মনে হওয়ায় বড়দা কেমন 


অস্বস্তি বোধ করলেন। ওঁ একটা বোতামের 


.. উপর .এই মুহুর্তে পাঁচ ফুট সাড়ে এগারো ॥ 


খুব' কম. করেও তিনশ-' 


গিয়ে একবার. স্টটা দেখায়। বিছ; অবস্থা - 
অনুকুল নয়। বাঁ হাতে কোমরটা চেপে. ধরে . 
কয়েকাট. অত্যন্ত সংক্ষপ্ত ' অথচ জরুরী, 


এবং অবশ্য-পালনীয় শনর্দেশ - দিয়েই” ধাঁ 


করে উধাও হলেন। এজওগ্রাফ বলে কোন- '- 
রকম নেগলেক্ট করবে না? 


ঘরের বাইরে 
বোঁণ্চতে বসে যে ছেলৌট বইয়ে 
কাটছিল, তোমায় দেখে মুচকি হাসছিল? 


মনে হল তোমায়' চেনে। ও'তোমার স্কুলের 
ছেলে 'হলেও .হলে বা. হকের বছরে ওর: 


সঙ্গে কোন কথা বলবে না।.ছেলেটির চাঁরন্র 


- খারাপ !-ওর সঙ্গে মিশতে দেখলে ইনাভাঁজ-. . 
লেটররা মনে ' করতে' পারেন তুমিও ওই - 
. দূলের। মন দিয়ে পরাক্ষা দিও oA: 
-  বড়দা যেতেই জগা এল। আরো প্রায় 
- দশ 'মানট, বাকি ফাস্ট বেল পড়ার! পাজামা. - 


পাঞ্জাবী পরণে। পাঞ্জাবীরু বুকপকেট 
'নেই। তার জায়গায় জগা পাড়ার দরাঁজকে 


- দিয়ে টা পেন-পকেট বানিয়েছে । তাতে, 
“ভীমের 


'গদা সাইজের মেটে লালের 
পূল্যাস্টকের কৃভারের মাথায় . আলকাতরা 
কালো টুপি ' বফানো" একটা 


আঁসিতের এত ভালো লাগে জগাকে। জগার 
সাইকেল ' চালানো থেকে, সকাল বেলায় 


মেয়ে স্কুলের দারোয়ানের ' গরুতে ক্লাস 


নাইনের প্ডুলকে ছি দ্র 


" জগার হয়ে 
"তাই এই' বাবস্থা ॥ 


' হেসাটংস, ওয়া্গঞ্জ, রঃ 
মানিকতলা সবঘহারয়ে এনেছে। জগার হয়ে - 
কাজ করেও সুখ। কি দিল- 
.'সব-স্মখের মধ্যে একটাই দ:ঃখ--জগা. দুবার 
- চ্কুল ফাইনালে, “ফলটি হয়েছে।, আর হতে 


র পাতা, 


পেন উপক, 
' মারছে। জগার সবই ছেপ্শ্যাল। সেই' জন্যই: of 





হত হা 
1৮7, বল.চুরি করে আনা 
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ইংরেজীতে চিঠি লিখে, 
দিয়েছে। বায়ার বাংলা পড়তে পারে। , ্ 
বিনিময়ে : জগা: ওকে, '. : 
সাইকেলের পেছনে বাঁসয়ে: খাঁদরপুর, “ 


দারয়া.. ছেলে! : 
চায় না। 


' বৌণ্চির একটা কোণে বসল জগা। কোন - 
কথা না বলে" পাজামার দুই. পকেটে হাত 


“দুটো চালিয়ে দিয়ে একটি চটি বই, কি 


কাটা কাগজ বার করে বলল: - 
£ দেখত আসত! এগুলো * চলবে . - 
নাকি | 

ৰাজা দেখেই আসত বব এই. | 


“গুলোই জগা. বাইরে রসে '.কাটাছিল।' ইস, 
বইটার 


কি চেহারা হয়েছে। যেন. একেবারে 


(টাইফয়েড থেকে উঠে এসেছে। বার-কয়েক ৬ : 
নেড়েচেড়ে দেখে নিয়ে কাগজগুলো জগ্যারকী 


‘হাতে ফেরৎ দিয়ে আসত বলল-- 5 
ও এগুলো টকা? খাঁদ না আসে? 
£ যাঁদ না" আসে? 


একেবারে ভাজালাঁর মত রিটা শন 


.শন করে হাওয়ায়, মি জগা ভেখাচ ' 


মৃত্রেবার, ১৪ই চৈত্র, ৯৩৭৫] . 


£ আসবে না মানে? 
আসবে 
£ তুই কেটেছিস..অস্টরোলয়ার জলবায়: 


কোন্চেনের বাপ 


রঃ স্বার দক্ষিণ আগোরকার ভূপ্রকৃতি_ এগুলো 


মা এসে, যাঁদ অন্য কিছু আসে? 

__ জগার ভাবনায় রীতিমত উদ্বিগ্ন হয়ে 
ওঠে আঁসত। প্রশান্ত হাসতে আঁসতকে 
সান্তনা দিয়ে জগা বলে-১ 

£ কি যা তা'বলাছসঃ এগুলো ক 
বইয়ের পাতা জানিস? তোদের এ টেকসট 

" বুকের মত হাবিজাবি হাজার, পাতা এতে 
লেখা থাকে না। 





বলে টাইফয়েড ভোগা বইটা বাঁ হাতে : 


নাচিয়ে বলল HAI 

£ এটা হচ্ছে লাস্ট মিনিটস সাজেশনস। 
(4 টিউটোরিয়াল বইটা বার করেছে। 
এর দাম ' এক টাকা প'চাত্তর পয়সা । এই 
দেখ ওপরে ক লিখেছে বড় বড় করে। 


১৯ জগা মাথো বকে মরছে।-পাবালাশংয়ের 
নাম 


দেখেই অসিত ধরে ফেলেছে এটা. কার 
কশীর্ত। তাই মলাটের ওপর 
আছে তা পড়ার দরকার নেই। 
মুখস্থ -- এই বইয়ের সাজেশন অব্যর্থ! 
প্রাতবারের প্রশ্ন মিলিয়ে দেখুন শতকরা 
নধ্বুইভাগ কমন এসেছে, ইত্যাদ। , শুধু 


1ক' লেখা 


জগা। 'নয়। ওদের স্কুলের প্রায় সবাই এই . 


বই 'কিনেছে। প্রত বছরই কেনে। প্রাতিটি 


পেপারের জন্য আলাদা আলাদা ,বই।-এক-. " 


একটা বই বড়াজার দেড় ফম্মা কি দু 
ফমনর। গোলাপ বা হলদে' . মলাটের এই 
বইগুলোতে একসঙ্গে . পঁচশ-ছাব্বিশটা 
কোম্চেন দেওয়া থাকে৷ 
জোর দশ-বারোট"র। বাকী 'কোশ্চেনের পাশে 
লেখা থাকে দশ নম্বর প্রশ্নের উত্তরের 


মুন্ড ও চার নম্বরের. ধড় মিলিয়ে দিলেই . 
একেবারে. 
পেপারের গনর,ত্ব বুঝে দাম . 


পণচশের উত্তর মিলে যাবে। 
ভোজবাজ। 
ডর কারে। সধারণত অঙ্ক বা ই 
্াস্ট মানটের বিনিময়ে এক 
হরালকস কেনা যায়। ৪: 

বেল পড়ে গেল পরীক্ষার্থীরা যে যার 
জায়গায় বসে কেউ খাতা,. কেউ কেশ্চেন 
পেপার, কেউ কেউ দুটোকেই আপাদমস্তক 
পেল্সুম ঠুকছে। একটু আগে যে. ঘরটা 
জুড়ে কথার ঢেউ বইছিল, এখন সেখানে 
সব শান্ত। লিখতে লগতে অসিত একবার 
আড়চোখে জানলার ধারের সাঁটটা দেখে 
নিল--জগা লিখছে । . 

ম্যাপটা আঁকা হয়ে যেতে নিশ্চ্ন্তবোধ 
করল আসত। কোশ্চেন সব লেখা হয়ে 
গেছে। ম্যাপটাই বাকি ছিল। পয়েন্ট-আউট 


ইংরেজীর 
" বোতল 





করে স্যারকে বলে একট; বাইরে গেল 


ফিরে এসে 'রািশন করবে। ৃ 
বাইরে বেরুতে যাওয়ার সময় চোখটা 
ঠিক জগার দিকে ঘুরে গেল .একবার। জগা 
এমনে লিখছে । এখন যেন স্পীডটা আরও 
বেড়েছে! ঘন ঘন বাঁ হাতের মঠোটা খুলছে 
বন্ধ হচ্ছে। িখুক, টুকুক ও পাশ করলেই 
ভাল। 
হয়েছে। থার্ড টাইমে হলে, ওর বাবা বলে- 
ছেন ওকে কাপড়ের" দোকানে বাঁসয়ে দেবেন। 
“সিমেন্টের ত্রীজে- -ওঠবার মুখেই কাপড়ের 


আসিতের . 


উত্তর থাকে বড়- 


' পর পর দুবার ম্যান্রকে . ফার্স্ট 


অমত 


দোকান। জগা নিজেই বলেছে ওদের বাড়তে 
পড়াশুনা কেউ করে নি। 


বুড়ো বাপ কর্মচারীদের দিয়েই দোকানটা 
চ.লাবেন। তবু - ছেলে ম্যাট্রিকটা' পাশ 
করুক। জগাদের বাড়তে সবাই এখনো 
পরাঁক্ষাটাকে ম্যাক. বলে: 1; 

. কিন্তু আঁসত জানে জগা কোনদিনও 
পাশ করবে না৷ জ্গার পড়ার টেবিল জুড়ে 
তিন বছরের ?সওর সাকসেস' ?সারজ আর 
লাস্ট মানটস - সাজেশনগদুলো ছড়িয়ে 
আছে। জগার অন রোধে কৃতাঁদন 
অঙ্ক আর. ইংরেজ্রণ বোঝাতে আসত "ওদের 
বাঁড় গেছে। পড়ার টৌবলে এ বইগুলো 


দেখে কেমন একটা পাপবোধ আঁসতকে ' 


আচ্ছন্ন করে ফেলে। এ পাপগদুলোর জন্যই 
ত বড়দা ছোড়দাকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে 
'দলেন। বাবা নিজে বড়দাকে সমর্থন করে" 
ছেন। এখনো কান প্রাতলে অসিত শুনতে 
পায় বাবার সেই কথাগুলো-- 


£ অব এসব নোংরামি কোরো না। 


'তুঁম লেখাপড়া শিখেছ।: দূ; বছর চাকরী 
পান বলে" আমরা তোমায় কোনদন 
কিছু বাল নি। কিন্তু তুমি যদি পয়সা 


, রোজগারের নাম. করে পাপের বেসাতি 


ফাঁর কর তাহলে এ বাড়িতে তোমার স্থুন 
হবে না৷ 


দাদাদের ঝগড়ার কারণটা প্রথম: প্রথম. 


আসত বুঝতে পারত না। আঁসতের বাবা 


সরক'রী ' কলেজের ইংরেজশীর অধ্যাপক 


[ছিলেন। 'কছুাঁদন হল অবসর নিয়েছেন! 


“বড়দা আসিতের চেয়ে তেইশ বছরের বড়। 
- তান নিজেও অধ্যাপনা করেন। 


ছোড়দা 
{ব'এস দস পাশ। ভাল খেলতেন! ফিছতেই 
এম এস সি পড়েন নি। পাশ করে বছর 
কয়েক খুব চাকরীর চেষ্টা করলেন। তার- 
পর হঠাৎ এক রবিবার সকালে বাড়িতে সেই 
ঝগড়াটা বাধল। ছোড়দা নাকি কউকে না 
জানিয়ে বাংলা ইংরেজশী - দু-দুটো. বড় 
দৈনিকে বাঁড়র ঠিকানায় টিউটোরিয়াল 
খোলার বিজ্ঞাপন 'দিয়েছেন। ব্যস লেগে 


গেল ঝগড়া । বাবা বড়দা একাঁদকে, ছোড়দা . 


একলা। বড়দা বললেন এসব লোকঠকানো 
ব্যাপার এ বাড়িতে চলবে না। ছোড়দা অৎক- 
টঙ্ক কষে লাভের দিকটা বার বার দেখাতে 
চাইলেন। কিন্তু বাবা বা বড়দা - কেউ 
শুনলেন না। দুজনেরই «এ এক বন্তবা-- 


এসব ব্যাপার. এ বাড়তে চলবে না। এতে . 


বাঁড়র পাঁরবেশ নষ্ট হয়ে যাবে। তাছাড়া 
অসিত ছোট। এসব কু দ্টান্ত ছোটবেলা 
থেকে দেখলে একেবারে অধঃপাতে যাবে। 
কারণ ছাত্র পড়াবে কে? যে টিউটো রয়্যাল, 
এর মালিক বা প্রিল্সিপ্যাল ছোড়দা, সোন- 
কার পড়াশুনার মান সম্পর্কে বড়দা বা 
বাবার সন্দেহের পরিমাণ প্রশান্ত মহা- 
সাগরের চেয়েও গভীর! 


ছোড়দা তাঁর জেদ ছাড়লেন না। বাড়ি : 


ছাড়লেন! গত পাঁচ বছরে «- টিউটো- 
ঘয়্যালের ডালপালা সারাটা শহরে ছড়িয়ে 
পড়েছে । শুধু টিউটো' রয়্যাল আর নয়, তার 
সপ্গে এখন পাবলিশিংয়ের ব্যবসাও চলছেন 


মাঝে মাঝে পাশের ঘরে ছোড়দার এই নব 


তাই এতদিন -. 
. যখন করল, তখন -আর একটা বছর না-হয় 


৬১৩ 


ব্যবসা নিয়ে বড়দা বাবার সঙ্গে আলোচনা 
করেন! আসত দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে 
কিছু কিছু শুনেছে । ছোড়দা না কি 
কলেজে সদ্য ভর্তি হওয়া ছেলেদের দিয়ে. 
এই সব বই লেখায়। তাতে পড়তা কম হয়। ৷ 
মলাটে যে লেখা থাকে বাই আন একস- 
পারে টিচার তার পুরোটাই 'ভূয়ো। 
কারণ প্রকৃত কোন শিক্ষককে দিয়ে বই 
লেখাতে গেলে যে খরচ পড়বে তার সাঁকর- 
সাঁকতে কাজ উদ্ধার হবে কোন ছাত্র বা 


. সদ্য-পাশকরা অথচ হাতে .কাজ নেই এমন, 


কাউকে দিয়ে লেখালে। তিন-চারখানা নোট 
কনসাজ্ট করে এই সব সওর সাকসেস বা 
লাস্ট 'মানট-সারজ লেখা হয়। ফমশীপছ; 
মজুরী বলে নকলনবীশদের আসল. উৎসাহ 
থাকে লাইন বাড়ানোয়। লেখা ক হল তা. 


' নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই। আবার 


পাতা বাড়লে খরচ বাড়বে তাই এই সব 
বইয়ের এাঁডটর দ্বয়ং ছোড়দা, '- 
1টউটোরিয়্যাল কাম পাবালশিংয়ের মালিক। 
বড়দা এই- িকছুঁদিন আগেই বাবাকে যে- 
বইটা. দেখাঁচ্ছলেন, সবার অলাক্ষতে আসত 


“নিজে সেটা বাবার পড়ার টোবল থেকে তুলে. 


এনে উল্টেপাল্টে দেখেছে। ইংরেজীর সাজে- 
শান। “প্রায় প্রীতাট লাইন বারা লাল 


পেন্সিল দিয়ে আগ্ডারলাইন করেছেন। 
সারা বই জুড়ে বাবার অসাহষ্ণু কলমের 
মন্তব্য ছড়ানো। আর শকছ7 না বুঝুক 
আসত . এটুকু বুঝতে পারে যে, বইয়ের 
[তিরিশ 'পাতার মধ্যে উন্নাব্রশ পাতাই ভুলে 


. ভরা। তা বারি করে ছোড়দার দু" পয়সা. 
লাভ হতে পারে, কিন্তু এ বই পড়ে কেউ 


কোনাঁদনও পাশ করবে না। ছোড়দা দমদম 
বাড় বানয়েছেন-এখন নাকি বেলেঘ'টায় 
আর একটা ফ্যাট কিনবেন র্যবসা দারুণ 
চলছে। | : : 

দু’ বেলা দুটো  পরীক্ষা। পরীক্ষা 
যখন শেষ হল, তখন বকেল শেষ হয়ে 
এসেছে । কেমন একটা অবশ .অবশ ভাব, 
সারাটা শরণরে' ছড়য়ে গেছে।' মাস-করেকের 


. চূড়ান্ত পারশ্রম যে জন্যে সে-কারণটা একট; 


আগেই শেষ হরে গেল। শুধু এক আঁ 
শনালটা বাঁক তাও হাতে সপ্তাহখানেক 
সময় আছে। রাস্তা দিয়ে চটির ডগায় টল 
লাথাতে লাথাতে ,বাঁড় ?ফরাঁছল আঁসত। 
সরু গিট এসে পড়েছে পীচ-বাঁধানো বড় 
রাস্তায় । মোড়ে দেখল একটা দারুণ জটলা । 
ফণা. গোপাল, ঘেঁতন,. শ্যামল, মাধাই, জগা 
সবাই দাঁড়িয়ে কি করছে। কাছে গিয়ে 
দেখল. ওরা রাস্তার উপর সব সিওর 
সাকসেস. লাস্ট নট, নোট টাল করে 
লাঁজয়েছে। এবার আগুন লাগাবে। এবার 
নাক একেবারেই কোম্চেন কমন আসোন। 


ভেসে যাচ্ছে। হঠাৎ আসতের কেমন ভয় 


লেগে গেল। এই মোড়ে দু'-দ;'টো স্কুলের 
ছেলেরা জড় হয়ে বহ্যুৎংসব করছে। এরকম 
ঘাঁদ সারাটা -শবহরের সবকণ্টা মোড়ে  হয়। 
তারপর এরা যাঁদ সবাই মিলে মিছিল করে 
মশালের . আগুন নিয়ে ছুটে যায় ছোড়দা- 
দের পোড়াতে । আহলে 2: 





| অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের অবস্থা 


আজ বড়ই 'করুণ। একাদকে শিল্পে মন্দা, 


খাদ্যাভাব, নিত প্রয়োজনীয় জিনিসের আকাশ- 
ছোঁয়া, মূল্যবৃদ্ধ, অন্যদিকে ভারতীয় মুদ্রার 
মূল্য হাস করা সত্বেও রপ্তানী হাস এবং 
রানি নিয়ো দেশের অর্থ- 
নৈতিক কাঠামো ভেঙে পড়ার উপরুম হয়েছে। 


. দেশের. সরকার, শিজ্পপাঁতিরা, নামকরা সব - 
অর্থনীতিবিদ এবং সর্বোপাঁর রাজনীতিজ্ঞরা : 


সকলেই বিষয়টা সম্বন্ধে অবহিত প:রামান্রায়, 
আবার নিজের নিজের মত করে তার সমা- 
ধানের চেষ্টাও যে তাঁরা করছেন না তা নয়। 
{কিন্তু সাধারণ লোকের অবস্থা “দিনের পর 
দিন-খারাপ থেকে আরও খারাপ হচ্ছে। প্রধান 


কারণ, তারা আজ চরম খাদ্যভাবের সম্মুখীন: 


হয়েছে। কাজেই একটা প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই 
সনে জাগে কৃষিপ্রধান দেশ ভারতবর্ষে এত 
খাদ্যাডাৰ কেন, কেন আমাদের দিনের পর দন 


ধবদেশ . থেকে “কিনে আনা গমের দিকে " 


কাঙালের 'দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকতে হচ্ছে? 
' দেশ স্বাধীন, হওয়ার পর- থেকে আমাদের 
. দেশের খাদ্য উৎপাদন কি বাড়ে বনি? যদি 
১০75 
হাত বর বার দর 


ভারি রা 


ত্য উৎপাদন সম্বন্ধে দধরনের, মতবাদ 
শোনা যায়! একদলের অভিমত, গত সতের 
বছরে আমাদের দেশের কৃষিজাত দ্রব্যের উৎ- 
পাদন অনেকটা একই বলে গেছে, অথচ 
আমাদের .ল্কসংখ্যা বেড়ে গিয়েছে, অসম্ভব 
রকম. দ্বাভাঁবক কারণে তাই দেশে খাদ্যা- 
ভাব দেখা যাচ্ছে। অন্য একদলের. অভিমত, 
গঞ্যবাঁধক পারকল্পনাগযীলতে কৃষি উন্নয়নের 
জন্যে যদি. অধিক পরিমাণ অর্থ বিনিয়োগ 
করা যেত তবে প্রচুর পাঁরমাণে খাদ্য তথা 
কৃষিপণ্য উৎপাদিত হয়ে আমাদের খাদ্যাভাব 
ঘুচিয়ে দিত। বলা বাহুল্য, এর.একাঁট মতও 
" গ্ররোপদীর গ্রহণযোগ্য নয়। , : 


OTHE রনি EO 
- ্ষকগনাকালে কৃষি উন্নয়নের জনো কি পার- 
মগ অর্থ বিনিক্লেগ করা হয়েছে। 
- দেন বার বে, প্রথম পরিকল্পনাকালে যেখানে 


নিজে, 


হিসেবে - 
. থেকে।- 


কাঁষসমেত অন্যান্য উন্নয়নমূলক কাজে সব-' 


সমেত ৩,৩৬০ কোটি টাকা..বিনিয়োগ করা 


'হয়োছল সেখানে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পাঁর-. 
কল্পনাকালে 'একমান্র কৃষি উন্নয়নের সেমাজ 


উন্নয়নস্মেত) জন্যে যথাক্রমে ৮৩৫ কোট 


এবং ১৪৬০ কোটি টাকা বিনিয়োগ করা 
হয়েছে। তাছাড়া জলসেচের ব্যবস্থার জন্যে . 
দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ৪২০ কোট.. ‘টাকা +. 


এবং তৃতীয় পারকল্পনার আমলে ৬৫০ কোট 


“টাকা খরচ, করা হয়েছিল। কাজেই উপরে যে 


দুধরনের মন্তব্যের কথা উল্লেখ করা. হয়েছে, 


তার কোনাটই পাত্যি বলে মেনে নেওয়া যায় 
না। যে সমস্ত খবরাখবর আমাদের জানা আছে 
তা থেকে বলা চলে যে, প্রথম পাঁরকল্পনার . 
সুর থেকেই কৃষি উন্নয়নের, দিকে [বিশেষ 
খাদ্যশস্য; ৰ 
সমেত সবরকম কৃষিজ দ্রব্যের. উৎপাদনও 


ভাবেই নজর দেওয়া হয়েছে এবং ' 


িশেষভাবেই বেড়ে শিয়েছে। তবে একথাও 
অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, যে পরিম।ণ 
অর্থ ব্যয় করে ষে পরিমাণ আমরা . লাভ 
করেছি তার অনুপাত হতাশাব্য্জক। কিন্তু 
ভার কারণ অনেক এবং তার আলোচনা করা 
বত'মান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। 
ভারতবর্ষের মোট জনসংখ্যা ৪৫ কোটি। 


প্রতি. বছর লোকসংখ্যা বাড়ছে প্রায় ১ কেট 
- করে। লোকসংখ্যার শতকরা ৭০ থেকে. ৭৫. 


ভাগই কৃষির, উপর. নির্ভরশীল। আমাদের 


দেশের একজন কৃষক গড়ে যে পরিমাণ খাদ্য-' 


শস্য উৎপাদন করে 'তা দিয়ে বড় জোর তিনাট 
সম্ভব। অথচ আমোরকার আঁধবাসীদের 


শতকরা ৮ জন লোক-কৃঁষকর্মেনিয্্ত থেকে: 
 শ্রীতটি কৃষক অন্ততপক্ষে ৩৩ জন লোকের 
. খাদ্যের জোগান দেয়। তার উপর সে দেশের 
উদ্বৃত্ত খাদ্য বিদেশে চালান যায়। আমানের 


দেশের জীমসমেত কৃষকের. উৎপাদন ক্ষমতা 
এত কম বলে কৃষিকাজ এখানে : বায়সাধ্যা 


_ ফলে খাদ্যশস্যের অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধি এবং. 
" জীবনযাত্রা নির্বাহ করার খরচ অনেক বেশন। 


ভারতের জাতীয় আয়ের অর্ধেকই আসে কৃষ 
খাদ্যশস্য ছাড় আমাদের কামজাত 


ভারতবর্ষের নৈরাশ্যজনক ' অবস্থা 


+ 


সম্পদের মধ্যে নানাধরনের মশলা, চা. কস 
প্রভাত পানীয়: ওষুধ, নেশার জিনিস, জে ন 
বাঁজ, গন্ধদুব্য, রং, পশুখাদ্য, পাট, . তুলা 
প্রভাত তন্তুজ পদার্থ. জযালানগ কঠঠ প্রভৃতি 
ধান মাৰত এ রবের মধ্যে ধন গম, জোয়ার 


" বজরা প্রভৃতি খাদ্যণস্যের অভাব এবং উ্ধ্ব- 


মূল্াই আমাদের বিশেষভাবে বিব্রত করে 
.থাকে। কাজেই দেখা যাক যে, গত ১৭ বছরে 
আমাদের দেশে খাদ্যশস্যের উৎপাদন কতটা 
বেড়েছে, এবং কিভাবে বেড়েছে। এখানে উল্লেখ 
করা প্রয়োজন যে, পৃথিবীর কৃষি মানাচন্রে 
হলেও” 
এখনো  চীনাবাদাম উৎপাদনের ক্ষেত্রে ভারত, 
প্রথম স্থান আধকার করে। চা, পাট, লাক্ষা 
প্রভাত, উৎপাদনের ক্ষেত্রে ভারতের" অবস্থা 
আজ পযন্তিও' গৌরবময় বলা চলে। 


. - সে যাই হোক, হিসেবে. ' দেখা যায় যে, 
১১৫১-৫২ সালে আমাদের" খাদ্যশস্যের 


' উৎপাদন ছিল. : ৫&৫০..লক্ষ : মোট্রক টু 


১৯৬৪-৬৫ সালে এই সংখ্যা” ‘দাড়ায় ৮৯০ 


- লক্ষ টনে। শতকরা, বৃদ্ধি দাঁড়াচ্ছে -প্রায় ৬২. 


ভাগে। ১৯৬৬-৬৭ এবং ১৯৬৫-৬৬ সালে 
অভূতপূর্ব খরার জন্যে খাদ্যশস্য উৎপাদন 
নানাভাবে ব্যাহত: হয়েছে গত কয়েক বছরে 
কি পাঁরমাণ- খাদ্যশস্য উৎপাদিত হয়েছে তা 
‘নীচে দেওয়া গেল £-- 


পন RCT গারদাগ 


. ১৯৬০-৬১ ৮২০ লক্ষ টন '. 
১৯৬১-৬২ ৮৩০: » , 
১৯৬২-৬৩ ' ৪৮০ ৮.5. 
১৯৬৩-৬৪ ' Foo 

, ৯৯৬৪-৬৫ “FRO: ৪. 
‘১৯৬৫-৬৬ ৭২০ yp 
১৯৬৬-৬৭ . ' ৭৫০. , ৭ 


৯৯৬৬-৬৭ সালে আশা করা গির্টোর্ল 


. যে, অন্ততপক্ষে. ৯৭০ লক্ষ-টন খাদ্যশস; 
" উৎপাদিত: হবে? কিন্তু নানাকারণে এই বছর 


খাদ্যশস্যের দল্গে সশ্ণো অন্যান্য, কৃষিজাত 
দ্রবেরও উৎপাদন বিশেষভাবে ব ব্যাহত হয়েছে। 
বসান বহরে অর্থাৎ ১৯৬৭-৬৮ স্যলে জীশা 


জবার, ১৪ই চৈর, ৯৩৭৫] 


করা যাচ্ছে যে, ৯৫০ লক্ষ টন বা তারও বেশী 
খাদ্যশস্য উৎপাদিত হবে। যাঁদ ভাই হয় তৰে 
দত আঠারো বছরে খাদ্যশস্যের উৎপাদন 
বাড়বে শতকরা ৭৩ ভাগ। 


! .৯৯৬৫-৬৬ সালে যে ৭২০ লক্ষ টন 
খাদাশস্য উৎপাদিত হয়োছিল তার মধ্যে 


বিভন্ন ধরনের খাদ্যশস্য, এই বছরে অন্যন্য. 


কাঁষজাত দছবোর উৎপাদন এবং জাঁগর পার" 
মাণ নাঁচে দেওয়া হল 24 


কৃষিজাত চন্য জনির পরিমাণ উৎপাদন 


ধান ৩৫০ লক্ষ হেক্টর ৩১০ লক্ষ টন 
গম ১৩9 রি 5১ ১৯০ LY 28 
জোয়ার ১৭০ , » ৭0 % ৮ 
হজরা ১১৭ , ১ 

তৃষা 50 ১ » 60 pn 
বাল ২৬০ ১, ২০ ॥ » 
জাথ ৩০ 9» ১১৮০ , ৯ 
গট ৭৪০0 ,, , ৪০0 লক্ষ নেল্‌ 
তুলা ৮০ ১, 60 » 


এ ছাড়া পণ্চবার্ধক পাঁরকজ্পনার আগে 


ধা উৎপাদন ছিল তার চেয়ে তৈলবাঁজের উৎ- - 


গাদন বেড়েছে শতকরা প্রায় ৬৫ ভাগ, তন্ঙূজ 
পদার্থের উৎপাননের পাঁরমাণ বৃদ্ধি শতকরা 
১০৭.৯ ভাগ, ঢা ইত্যাদি বেড়েছে শতকরা 
৫১.৪ ভাগ এবং অন্যান্য অর্থকরী ফসল 
বেড়ছে শতকরা ৭৮:৪ ভাগ । ' এই বছর 
কাঁষ জামর পারমাণ বাদ্ধ শতকরা ২৪.৬ 
ভাগ। 


-১৯৫২-৫৩ সাল থেকে হিসেব করলে 
এককথায় বলা ধার যে,'আগাদের কৃষিজাত 
দ্রব্যের উৎপাদন বছরে শতকরা গড়ে ৩.০০ 
ভাগ করে বেড়ে গিয়েছে । অবশ্য এ উৎপাদন 
বৃদ্ধি দেশের বিভিন্ন অগুলে 'বাঁভল্ন রকম! 
পাঞ্জাবে উৎপাদন বৃদ্ধি বছরে শতকরা ৫ 
মগ. মান্রাজে ৪:২৫ ভাগ; কিল্তু উঁড়িষ্যয় 
ই সংখ্যা শতকরা ১ ভাগ মান্র।,  পাঁশ্চম- 

বাংলার চিত আত নৈরাশাজনক; করণ কষ 
উংপাদন-বাদ্ধ বার্ধক গড়ে,শতকরা ১ 
্রহাগেরও কম এখানে। | | 


কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন বাড়ানোর জন্যে 
যোগ জমির পরাণ যেমন বাড়ালে? 
শ্র্কর সঙ্গে সঙ্গে ভেমাঁন জামাতে উপযতন্ত 
“ীরমাণ জলসেচের বাবস্থা করা, জাগতে 
।সায়ানক সার ব্যবহার, উদ্টজাতের বীজ 
[বহার, ন না রোগব্যাঁধ এবং কীটশত্রুর হাত 
শ্বকে ফসল রক্ষা করা, আগাছার উৎপাত হন্ধ 
রা. প্রভৃতি বিষয়গুলোর দিকেও বিশেষ 
জর দেওয়া দরকার । প্রকৃতপক্ষে আমাদের 


ঘন এবং দ্বিতীয় পণ্চবার্ষক পাঁরকল্পনার . 


থম দিকে কৃষিজাম বাড়ানো এবং জল- 
জর, ব্যবস্থ র দিকেই 1বশেষ নজর দেওয়া 


ফেল দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষাদকে ' 


বং তৃতীয় প-রকল্পনাকালে জাঁমতে সার 
শবহারের দিকে সবচেয়ে বেশী গুরুত্ব দেওয়া 
শ্যছে। তৃতীয় পাঁরকল্পনার অবাঁশষ্ট 
"বহরে দেশের বিশেষ বিশেষ অঞ্চলের 
এবজঘিতে নাবিড় চাষের ব্যবস্থা হয়েছে। 


বড় চাষের সমর উন্নতজাতের বাল ব্যব-. 


অমত 


হার, নিশ্চিত জলসেচের ব্যবস্থা, সার বাবহ!র 


' এবং রোগব্যাধ এবং কাঁটপতম্গের জাক্রমণ 


নিবারণের জন্যে নানারকম রাসায়ানক ছুব্য 
ব্যবহারের ব্যবস্থা হয়েছে । জমির উৎপাঁদকা 
শান্ত বাড়ানোর জন্যে এ-সব ব্যবস্থা যে কত 
প্রয়োজনীয় তা নীচে দেখানো হল £ 


সার ব্যবহারে জামর উৎপাঁদকা শান্ত বাড়ে 
শতকরা ৪১ ভাগ, জলসেচের ব্যবস্থা করতে 
পারলে উৎপাদন বাড়ে শতকরা ২৭ ভাগ, 
উচুজাতের বাঁজ ব্যবহারে উৎপার্দন বাড়ে 
শতকরা ১৩ ভাগ, নাবড় চাষে উৎপাদন 
বাড়ে শতকরা ১০ ভাগ, ভূমি ব্যবস্থার 
সংস্কারে উৎপাদন বাড়ে ৯ ভাগ। 


কৃষি উৎপাদন বাড়াতে হলে জমিতে 
উপযুক্ত জলের ব্যবস্থা করা সর্বপ্রথম ক'জ 
হওয়া দরকার। আমাদের দেশে চাষের জলের 
জন্যে চাষীকে অধিকাংশ সময়ই বৃষ্টির জলের 
উপর নিভ'র করতে হয়। 
ভাগ্যের উপর নিভর করে বসে থাকা ছাড়া 
অন্য কিছ; নয়। কারণ আমাদের দেশের 
বাজ্টপাতের পাঁরমাণ বিভন্ন অঞ্চলে 'বাভন্ন 





এটা নিতান্তই. 


৬১৫ 


শতকরা ২০ ভাগের গত । উল্লেখ করা যেতে 
'পারে যে, বত'মানে আমাদের দেশে মেট যে 
পরিমাণ জমিতে ঢাষ করা হচ্ছে তার আয়তন 
৩৮৭০ লক্ষ একর । ১৯৫১-৫২ সালে ৫৬০ 
লক্ষ একর জাঁসতে জলসেচের ব্যবস্থা 'ছিল। 
১৯৬৫-৬৬ সালে এ সংখ্যা দাঁড়িয়েছে 
৭৭০ লক্ষ একর জাঁমতে। বৃদ্ধির পাঁরগাণ 
শতকরা ৪০ 'ভাগেরও উপর বলা চলে! 


একর প্রীত কাঁষজাতদুব্য উৎপাদন 
বাড়ানোর সর্বোত্তম এবং ছুত পল্থা হল 
জমতে উপযা্ত পরিমাণ সার দেওয়া । ভারত 
বর্ষের চাষী বছরে জমিতে বড় জোর - ২০ 
লক্ষ টন গাছের খাদা প্রয়েগ বরে থাকে, 
শকন্তু উৎপাঁদত কৃষিজাত দ্রব্য থেকে সে 
বছরে ৮০ লক্ষ টনের মত গাছের খাদ্য সংঘহ 
করে। কাজেই ব্ছরে প্রায় ৬০ লক্ষ টনের 
মত গাছের খাবার জমিতে ঘার্টাত পড়ছে। 
১১৬৪-৬৫ সালে আমাদের দেশের . কৃঁি- 
জার প্রাত হেকটারে ৪.৪ কৌজর মত-গ্রার 
ব্যবহার করা হয়েছে। অন্যান্য দেশের 
তুলনায় এ সংখ্যা যে কত কম তা নীচে 
দেখানো হল £- : 


. পমগ্র লোক্লংয্যর 


দেশের নাম হেকটার প্রাত ব্যবহৃত পার হেকটার প্রতি স্ব 

(কো) জাঁমর উপর কত মাথা পিহ; দার 

লোক নিভু করে ঘ্যবহীর ক্ষেঁজি) 

নেদারল্যান্ড 6৫৭ ৯২.৪ 88.৯, 
.বেলাঁজয়াম ৫০১ ১০.১ ) $০১ 7 
পঃ জার্মানী ৩২৮ ৬৯ 8৭.৩ 
জাপান ৩০৪ ১৬.০ ১৫.৩ 
ম্যস্তসাচ্টু : ২০০, 9৩ ২৭.৪ - 
যুস্তরাস্ট্র 6৫ “১.০ "6২-৬ 
রাশ্য়া ৪ ৬৪ ১.০- ১৯:৬ 
ভারতবর্ষ ৪75 ২৬ ১.৫ 





: প্রকার। রাজস্থানে যেখানে বছরে গড়ে ৫ 


ইণ্টির মত বৃষ্টিপাত হয় সেখনে আনাচছের 
খাস পার্তত্যি অণ্চলে বছরে গড়ে 
ইপ্চি বাঁন্টপাত হয়ে থাকে। আবার প্রয়ো- 
জনের সময় যে প্রয়োজন.মত বৃষ্টিপাত হট 
তার. কোন নিশ্চয়তা নেই। কাজেই প্রকার 
খেয়ালের উপর ভর না করে নানাভাবে 
জাগতে জলসেচের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এ 
কাজের জন্যে যে-সব নদ উপত্যকা পাঁর- 
কল্পনা কার্যকর হয়েছে ভর মধ্যে রয়েছে 
পাঞ্জাবের ভাকরা-নাঙ্গল পরিকল্পনা, রাজ- 
স্থানের রাজস্থান খাল পাঁরিক্পনা, মধাপ্রদেশ 
ও রাজস্থানের 'চম্বল পরিকল্পনা, বিহারের 
কোশগ পরিকল্পনা, বহার এবং পাণ্চন 
বাংলার দামোদর ভ্যাল পাঁরকল্পনা, অন্ধু- 


প্রদেশের তৃঙ্গভদ্রা এবং নাগাজনস'গর 
পরিকল্পনা, পশ্চিমবাংলার  মর়ুরাক্ষণী, 


উীঁড়ষ্যর হীরানুদ পরিকল্পনা এবং গঞজ- 
রাটের কাকরাপাড়া পারকল্পনার নাম উল্লেখ 


ঝরতে হয়। অবশ্য এতগুলো নদী পরি- 


কল্পনার প্রত ক্ষেত্রেই যে-আশানূরুূপ ফল 


পাওয়া গিয়েছে তা নয়। বর্তমানে ২৮০ লক্ষ - 


হেরুটার জামতে জলসেচের ব্যবস্থা রয়েছে 
আমাদের দেশে।-এ সংখ্যা মোট চাবের জামর 


৪২৫ 


যে সব সার জাগতে ব্াবহ।র' করা . হয় 
ভার মধ্যে.রাসায়ালক সার, গোবর এবং 
অন্যান্য পচা সার, সবুজ সার প্রভাতি প্রধাল। 
প্রতি একর জাম "থকে ভাল উৎপাদন পেতে 
হালে একর গ্রস্ত ৪০ পাউণ্ড নইট্রোডেন, 
২২ পাউন্ড ফসফেট এবং ৪০ পাডণ্ড 
পটাসিয়াম সার দরকার ৷. তাহলে মোট চাষের 
জামর জন্যে সার প্রয়োজন প্রায় ৩০ লক্ষ টন 
নাইট্রেেন, ২১ লক্ষ টন ফসফেট এবং ৩৯ 
লক্ষ টন পটাসিরাম। মোটের উপর প্রয়োজন 
দাঁড়াচ্ছে ১৯ লক্ষ টন রাসায়নক সারের! 
১৯৬৫-৬৬ সালে মাত ৬ লক্ষ টন নাইট্রোজেন 
স.র ব্যবহার করা হয়োছল। বর্তমান বছরে 
৫ লক্ষ টন ফসফেট সার এবং ৩ লক্ষ টন 


+ পটাসিয়াম সার ব্যবহার "করার সম্ভাবনা 


রয়েছে। কাজেই দেখ! যাচ্ছে, ৯৯ লক্ষ টন 
সারের বেখানে প্রারাজন সেখ নে বড়জের ১৪ 
লক্ষ টন সার ব্যবহার করার সম্ভাবনা । কাজেই 
আশানুরূপ কীষজাত দ্রব্য উৎপাদন: করতে 
হলে বর্তমানে খে পরিমাণ সার বাবহার করা 
হচ্ছে তার ৩1৭ গুণ সার উৎপাদন ও 
বাবহার গ্রয়োজন। অবশ্য ১৯৫১-৫২ সালে 
ষে ' পরিমাণ সার জমিতে ব্যবহার করা 
হয়েছিল ১৯৬৫-৬৬ সালে ভার. ১৭ 
গুণ বেশী লার' ব্যবহার কপ্না হবেছে। 


৬১৬ 


সবুজ-সার, পচা সার প্রভৃতির বেলাও 
চিত্র একই রকম। ' 
জাতশীয় সার ব্যবহার করতে হবে : তার 
জন্যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে মাটি 'পরাক্ষা- 
নিরাক্ষা করার প্রয়োজন। দেশের বিভিন্ন 
স্থানে এমনি ধরনের বহু পরীক্ষাগার 
স্থাপিত দেহে 
পারলে রা তর অনেক বেড়ে যায় 
. সেকথা আগেই বলা হয়েছে। আমাদেব 
দেশের চাষীরা এ ব্যাপারটায় - কোনাদনই 
তেমন গর্ব দেরান। কাজেই পঞ্চবার্ষিক 
পাঁরক্পনার আগে যে পরিমাণ জাঁমতে 
উচু জাতের বাঁজ ব্যবহার করা হয়েছে ভা 
ছিল 'নগণ্য। এঁদকটায়ও বিশেষভ.বে নজর 
দেওয়া হয়েছে এবং. ১৯৬৬-৬৭ সালে 
৪৬৫ লক্ষ হেক্টার জমিতে উচু. জাতের 
বাঁজ. ব্যবহার. করা. হয়েছে। তাছাড়া আশা 
করা যাচ্ছে যে, ১৯৭০-৭১ সালের মধ্যে 


, আরও ৩২৫ লক্ষ একর জাঁমতে বেশশ. 


ফলন দেয় যে সব বাঁজ অর চাষ করা 
হবে। 
বেশী খাদ্যশস) উৎপাদন সম্ভব হবে। 

অল্প সময়ের মধ্যে যে সব বাঁজ 
পারলে একই জমতে ' একই বছরে দুটি - 
ফসল তোলা সম্ভব। বর্তমানে যে পরিমাণ 
জমিতে জলসেচের বন্দোবস্ত রয়েছে তার 
শতকরা ১৫ .ভাগ জমি থেকে দুটি ফসল 
তোলার ব্যবস্থা ' হয়েছে। শীঘ্রই একই 
জমতে" দুটি বা তারও বেশী ফসল 


ফলানোর' কাজে ১২১ লক্ষ হেক্টার জাম ' 


ব্যবহার করা হচ্ছে। 

'ন'না ধরনের রোগব্যাধি, কীট-শনু 
এরং আগাছার অত্যাচার থেকে' ফসল রক্ষা 
করার কাজেও হাত দেওয়া হয়েছে। আগ 
এ ধরনের বাবস্থাঁদ অল্পনল্প অবলম্বন - 
কর: হলেও ব্যাপকভাবে তেমন কিছু কাতর 


হয়ান। বিজ্ঞানীদের অভিমত যে, 
যে পরিমাণ ' খাদ্যশস্য সাঁতাকারের উৎ- 


পাদিত হয় তার অর্ধেকের বেশী আমরা 
আমাদের ব্যবহারের জন্যে পাই 'না।' 
কারণ উৎপ্যদিত খাদ্যশস্যের শতকরা ২৫ 


ভাগ নষ্ট হয়ে যায়, রোগব্যাধি, কাীটশন্র 


এবং আগাছার. অত্যাচারে, ' শতকরা . ১৫ 


ভাগ্ন নষ্ট হয় সংরক্ষণের . সাক ব্যবস্থার 





কান্‌ জমিতে কি. - 


এ করতে, পারলে ১৮৮ লক্ষ টন- 


অভাবে এবং শতকরা ১০ ভাগ নষ্ট হয়. 
আনা-নেওয়া প্রভীতর .সময়। উপযুক্ত 
ব্যবস্থাদ করতে পারলে ' এভাবে 


পারে। আমেরিকায় বছরে প্রায় ৫০ কোট 
করার কাজে। তা সত্তেও সেখানে শতকরা 
১৬-ভাগ্ শস্য এভাবে নষ্ট হয়। 
লোকসভায় িছুদন আগে যে হসেব 
পেশ করা হয়োছল তা' থেকে দেখা যায় যে; 
রোগব্যাধি, কাঁটপতগ্গ এবং আগ'ছার 


- অত্যাচারে. আমাদের দেশে. কাষজ সম্পদের 


ক্ষাতির পরিমাণ ১,০০০ কোটি টাকা। 
একমাত্র গমের ছত্রাক রোগে ক্ষাতর পরিমাণ 
৬ কোট টাকার মত। যে সব ওষুধ ফসল 
রক্ষার কাজে. ব্যবহার করা হয় তা হল 


বিএইচ সভাডটি, এনাড্রন, প্যারথয়ন, 
'ম্যালথয়ন ' প্রভাতি। চাষীরা এ বিষয় 


অবাহত হলে. ৩৪৪ হাজার টন এ ধরনের, 


ওষুধ প্রয়োজন হবে। ১৯৬৫-৬৬ সালে 
আমাদের দেশে ১৬৬ হেক্টার জমির ফসল 


রোগব্যাধি: আগাছা প্রভাঁতর অত্যাচার থেকে - 
' ব্নক্ষা করার ব্যবস্থা হয়েছিল! ১৯৬৬ 


৬৭. সালে ২৫৫ লক্ষ একর জমির ফসলে 


হয়েছিল। ১৯৬৮-৬৯ সালে এ সংখ্যা. 


আরও অনেক বেশী দাঁড়'বে বলে আশা 
করা থাচ্ছে। 

কৃষি উন্নয়নের ব্যাপারে আমাদের দেশের 
একাঁট প্রধান অন্তরায় দেশের ভূমি ব্যবস্থা। 
আমাদের দেশের. "চাষীরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 


কাজেই ভূমিব্যবস্থার সংস্কার, চাষীদের . 


প্রয়োজনের সময় অর্থসাহায্য এবং অন্যান্য 


. থাদ্যশস্যের অপচয় অনেকটা কমানো যেতে - 


আকারের জমিতে চাষের কাজ করে) এর 
ফলে কীষজসম্পদের উৎপাদন নানাভ.বে 
ব্র্যাহত হয় এবং ফসল “উৎপাদনের খরচ 
অনেক বেশী পড়ে। নীচের হসেব . থেকে - 
ব্যাপারটা স্পস্ট হবে £ | 
- জামির পাঁরমাণ এক কুইণ্টাল গম উৎপাদনে 
. খরচ (ট.কা) : 
৫ থেকে ১০ বিঘা 1887৮. 
১০.» ২০,চ ৪১-৭ 
২০ ৮ ৩০ * ৫২.২. 
৩০ ৮ EGO” ১.৮ ৩৮-২ 
১০৮৯০ » ৪৭-২ 


বিদেশ থেকে 
, হচ্ছে। 


প্রতি বছর দেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধি. 


আমাদের (১) ৩২৫ 


(৩) 


টি OE 


[উম বধ ৪৬শ লংখায 


নানাঁদকে নজর .দেওয়ার প্রয়োজন আছে। 


. এসব ব্যাপারে অনেকটা কাজ এগিয়েছে 
: বলা চলে। ছু তাকে হয়তে আমান; 


বলা চলে না। 


উৎপাদনের. দিক দিয়ে বিচার ক্র 
দেখা যায় যে, নানাভাবে আমাদের দেশের 
খাদ্যশস্যের উৎপাদন অনেক বেড়েছে) অথচ 
আমাদের চরম  খাদ্যাভাব এবং 'প্রাত বছরই 
খাদ্যশস্য : আমদানী করতে 
১৯৬৬ সালে ১০৪. লক্ষ টন 
খাদ্যশস্য বিদেশ থেকে আনতে ' হয়েছে; 
১৯৬৭ সালে এঁ সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ১৪ লক্ষ 
টনে। এর আগের ১৫ বছরের গড় আমদানশ 
খাদ্যশস্যের. পাঁরমাণ ৩১-৩২ লক্ষ. টনের 


বেশী নয়। গ্রত কুঁড়. বছরে বিদেশ থেকে 
. খাদাশস্য কিনতে আমাদের খরচ পড়েছে 


৮,০০০ কোটি টাকা! প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক, 
যতই .কাষজাত দ্রবা তথা খাদাশসোর 
উৎপাদন বাড়ছে ততই যে আমদানপ . ্বা্দা- 
শস্যের পাঁরমাণও বেড়ে যাচ্ছে!.. 


১৯৬৫, সালের একটি হিসেবে দেখা 
যায় যে, .প্রাতিদন 'জনপ্রাত গড়ে, 


১৬০৮ আউন্স করে খাদ্যশস্য ব্যবহৃত 


হয়েছে। এই পরিমাণ .যাঁদ. ১৯৭১ সালে” 
১৮:৫ আউন্স ধরা হয় এবং দেশের 
বর্তমান লোকসংখ্যা বদি ৪৫ কোঁট এবং 
যদ 
১ কোটি থেকে ১.২০ কোট ধরা যায় তহে 


"১৯৭০--৭১-সালে আমাদের মোট খাদ্য, 


শস্যের প্রয়োজন 'হবে ১,২০০ লক্ষ টন 
এর দধ্ো বীজের জন্যে, সংরাঁক্ষত, শস্য এব 
অন্যন্য অপচয়ও ধরা হয়েছে। এ উদ্দেশ 
সাধনের জন্যে ১৯৭০--৭১.সালের মে 
লক্ষ একর জাঁসিত 
বেশী ফলনের উপযেগী বীজ লাগাতে 
হবে, (২) ৩০০ লক্ষ একর জমিতে দা 
ফসল' ফলানোর ব্যবস্থা. করতে _ হঁতে 

আরও ২৬০ লক্ষ একর জামে 


- 'জলসেচের . ব্যবস্থা করতে হবে, (৪) বর্ত মাং 
. যে .পরিম:ণ চাষের 'জমিতে সার ব্যবহঙ্জ 
'. করা হয় ভার . অন্তত পাঁচগ্দণ স' 


ব্যবহার করতে হবে এবং (৫) চ.ষীদেজ 


. কৃষির কাজে টাকা ধার দিতে হং 
১৯,২০০ কোটির মত। ' * 


সন সত 


LE চিত্রকল্পনা-প্রেমেন্দ্র মিত 
বূপায়ণে- 
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॥ 
অনিমেষ রেবাকে ভয়ঙ্কর ভালবাসত। একদিন কলেজ 
থেকে ফেরার পথে রেবাকে বলল ঃ তুমি আয়াকে বিয়ে না করলে 
আমি নিশ্চয় মারা যাব। 
রেবা বিয়েতে সম্মত হোল না। 


অনিমেষ মারা গেল ঠিকই। তবে প্রায় পশ্চান্তর বছর পর। . 
a 


" একাট বিরাট কোম্পানী ইন্সিওর করাবার পর, সেই দিনই . 


আগদন ধরে যায়। সমস্ত পড়ে ছাই হয়ে যায়। ইম্সিওর কোম্পানখ 
এর পেছনে একটা গভীর ষড়যন্ত্র আছে বলে মনে করে। কিন্তু 
কোন প্রমাণ না পেয়ে তারা এ কোম্পানীকে লিখে জানায় ৪ 


‘সবিনয় নিবেদন, 


সকাল দশটায় আপনাদের কোম্পানখ ইন্সিওর করা হয়। ' 


এবং বেলা একটায় আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে- যায়। যাঁদ অনুগ্রহ 
করে এই বিলম্বের কারণ জানান তাহলে বাধিত হবো।' 

৪. 

লি হা 

আসামী ঃ হ্যাঁ সার। কিন্তু একটা ভুল হয়ে গেছে। 
বিচারক £ সেটা কি রকম? ' 
আগামী £ সবগুলোই রোল্ডগোল্ড। 

টি 
বিশ্বজিৎ ঘোষ, পুর্যীলয়া পাঁলচেকাঁনক $= 


প্রশান্ত পাণ্ডতমশাইয়ের কাছে প্রায়ই গাঁট্রা খেত, সংস্কৃতর 
পড়া বলতে পারত না বলে। সংস্কৃত ওর ভাল ল'গত না, মনেও 
থাকত না। তব্‌ পাণ্ডিতমশাই ওকে পড়া জিজ্ঞেস করতেনই। তা 
একদিন অমানি পড়া ধরেছেন, প্রশান্ত পারে নি। পাশ্ডিতমশাই 
কাছে ডাকলেন। মাথায় পিঠে হাত বলয়ে বললেন, "পড়া কারস 
না কেন বাবা?' বলেই এক গাঁটরা। যন্ত্রণায় প্রশান্তর মুখ বিকৃত 
হোল, তবু বলে ফেলল, "আপনার গাট্টা খেতে আমার খুব ভাল 
লাগে স্যার। পড়া করে এলে.তো আর গাঁট্রা খেতে পারব না! 

পাঁন্ডতমশাই অদ্ভুতভাবে হাসলেন। প্রশান্তর- মাথায় হাত 
বেলাতে বোলাতে বললেন, ‘তোর মাথায় গাঁট্রা মারতে আমার খুব 
ভাল লাগে রে। তোর মাথাটা বেশ শস্ত। তুই পড়া না করে এলেই 
ডাল। পড়া করে এলে আমি তো গাঁট্রা মারতে পারব না বলেই 


ডাক্তার, ডাক্তার শিগাঁগর. আমাদের বাড়ীতে চলে আস্‌ন। 


আমার স্বামীর জহর সাংঘাতিক বেড়ে গেছে। 


এখন ঠিক টেম্পারেচার কত? 
১৩৮। 


ওরে বাপ্‌সং! ও তো আমার রাজত্বের বাইরে চলে গেছে। 
ফায়ার 'ব্রগেডে ফোন করুন। 
ঙ 
দত্তা ঘোষ, পাশ্চম দিনাজপুর £ 
দুই বন্ধুর সংলাপ। 


দেখত এই সময়টাতে আমার গালের চামড়া ডাঁষণ টান 
খায়। এর একটা উপায় বলে দেতো। 


মারে না ওসব ছু তোর লাগবে না। আসলে তোর 
গালের চামড়াই কম পড়েছে। 


৫ 
4 


-_কাল পার্কে যার সঙ্গে কথা বলছিলে সে কে? 
-7ও আমার একাদশতম "প্রাম্কা। 
€ 
স্বামীঁ-বিয়ের আগে তুমি শিবপুজা করতে? 
স্ী-হ্যাঁ। 
স্বাঘধ-কেন 2 
স্তী-_ তোমায় পাবো বলে। 
স্বমী-- তবে বিয়ের পরেও পুজা কর কেন? 
স্লী-আরো পাবার আশা রাখ বলে। | 
e 
শিক্ষক £ একথা সব সময় মনে রেখ পূখিবাঁতে আমরা এসেছি 
অন্যের সাহায্যের জন্য। 


ছাত্র £ তাহলে অন্যেরা কি জন্যে আছে। 


® টু 
পুলিশ ইন্সপেক্টর £ দেখুন মিস্‌, এই লেকে সাঁতার দেওয়ার 


নিয়ম নেই। . { 


মিস £ বাঃ বেশ, আমার পোশাক ছাড়বার আগেই এটা আপনার 
বলা উচিত 'ছিল। 
e 


অনিল সোম ঃ জামসেদপুর--৫। 
এক ভদ্রলোক তাঁর কুকুরকে খুব ভালবাসতেন। একদিন 


তাঁর অন্য এক শহরে যাবার দরকার পড়ল! সে শহরে হোটেলে 
গিয়ে উঠবেন এবং দু-এক দন থেকেই চলে আসবেন, ভাবলেন 


' তিনি।. কিন্তু এমন হোটেলে যাওয়া হবে না যেখানে কুকুর তাঁর 


সঙ্গে থাকতে পাবে না। তাই তান সেই শহরের এক বড়দরের 
হোটেলের ম্যানেজারকে চিঠি লিখলেন, জানতে চাইলেন আমার 
কুকুরকে সত্গে আনতে পারব ত? ম্যানেজার তাঁকে উত্তর লিখলেন, 


প্রিয় মহাশয়, . 


কুকুর আপান অবশ্যই আনবেন। এ হোটেলে কুকুরদের 


খখব ভালো চোখে দেখা হয়। মাঝ রাতে আমাকে কখনো কোনো 


কুকুরকে হোটেল থেকে বার করে দিতে হয় ন! কোনো কুকুরই 
এখানে মাতাল হয়ে আসবাবপত্র তছনছ করে ন! তারা বিছানা 


পোড়ায় নি বা কম্বলে ?িসগারেটের আগুন দিয়ে ফুটো করে 'নি।: 


টেবিল-চেয়ারে হুইস্কির দাগও ধরায় {ন তারা! কোনো কুকুরের 
সটকেসেই এখানে হোটেলের তোয়ালে বা ছাইদান পাওয়া যায় 
নি। অতএব কুকুর আপানি নিশ্চয়ই আনতে “পারেন। পুনশ্চ 
আর আপনার কুকুর যাঁদ চায় তো 'আপাঁন নিজেও আসতে পারেন! 


-_ ম্যানেজার 
জগদদ্বা হোটেল 
+ বোম্বাই 
[ 


বিচারক £ তুমি তো এখন বেশ পয়সা-কঁড় জমিয়েছ, অথচ তুম 


এখনও চুরি করছ কেন? 
আসামী £ কি করব স্যর, যার যত বেশী থাকে সে তত চায়। 


বিচারক £ তিক আছে, আম তোমাকে পাঁচ 'বছর জেল 'দাঁচ্ছ, বল 
আর কত বেশী তুম চাও? . 





আপনার প্রোমক-পুরুষাঁট ঠিক এই 
মুহূর্তে আপনাকে গভীরভাবে ! ভালো- 


বাসতে পারেন, কিন্তু. আপনাকে একটা কথা : 


খুব ভাল করে মনে রাখতে হবে যে, প্রেম 
বড়ই অন্ধ স্বভাবের । আপনার প্রাতাটি পদ- 
ক্ষেপ যাঁদ ভালোভাবে লক্ষ্য করে না এগোন, 
তাহলে অকস্মাৎ একাঁদন আপনার ভালো- 
বাসার মানুযাট আপনাকে অন্য চোখে 


দেখতে আরম্ভ করতে পারেন। কিছুই 
অসম্ভব নয়। 
কোনো * পুরুষ . আপনাকে প্রেম 


নিবেদন করেছেন বলেই উল্লাসতা হবেন 
না; ভাববেন না, আপান যা-ই করুন, 
প্রোমকাঁট আপনাকে ছাড়া বাঁচতেই পারবেন 
না! বণ্কমচন্দ্র “বষবূক্ষ' উপন্যাসে বলে- 

, ‘ভালোবাসার কখনও অযত! করিবে 
না।’ অযত অবহেলা অবজ্ঞা করলে পরম 
আন্তারক ভালোবাসাও ক্ষোভে দঙঃখে মুখ 
ফিরিয়ে চলে যেতে পারে। যায়ও। অনেক 
নারণ তার প্রোমককে পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যে 


কপট তাচ্ছিল্য অবজ্ঞা' দেখিয়ে থাকেন; 


তাঁদের ধারণা, প্রেম গভীর এবং খাঁট হলে 
তাচ্ছিল্য সত্বেও অক্ষুন্ন থাকবে। এই ধারণা 
সর্বক্ষেত্রে ঠিক নয়। 


নীচের প্রশ্নগূলি পড়ে মনের সাত্য 
কথা ভেবে আন্তারকভাবে জবাব দিতে 
চেষ্টা করুন। তাহলে খুব সম্ভব আপনার 
উপকারে লাগবে এমন কিছু, জীনস জানতে 
পারবেন। 


আপনার পছন্দমতো কে) কিম্বা 
খে)-তে টক চিহ্ন দিয়ে যান এবং সব+ 
শেষের 'িদেশমতো আপনার পয়েন্ট 
হিসাব করে নিতে পারেন! 

১। (ক) আপান ক দশজনের সামনে 
খোলাখুিভাবে [রুষাটর পোশাক- 
আশাক নিয়ে সমালোচনা করে থাকেন? 

(খ) কিংবা আপনারা দুজনে যখন 
একলা একসত্গে থাকেন, তখন ক তাঁকে 
বলেন অন্য কোন রংয়ের পোশাক পরলে 
তাঁকে খুব ভালো মানায় 


২! কে) আপনি ক পুরুষটির 


&. আচরণ স্বভাব বদলে ফেলার জন্যে নানা: 


রকম উপায় মনে মনে ভাবতে থাকেন? 
খে) কিংবা, আপাঁন ক মনে করেন, 
মান্ষাঁট যেমন আছেন, তেমনই তো 
ভালো? 
৩। কে) বেড়াতে যাবার দিন তান যাঁদ 
আসতে দের করেন, তাহলে তোঁন দোষ 


ভালবাসার মানঃষাঁটকে ধরে রাখতে 
পারেন 2 


স্বীকার করলে আপাঁন কি মুদ্‌ হেসে 
মেনে নেন ?. 

খে) নাক, আপাঁন তখন তাঁকে বেশ 
খানিকটা কথা শানে দেবেন ঠিক 
করে রাখেন ? 


৪1 কে) তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে হোটেল- 


রৈস্তোঁরায় খেতে বসে আপাঁন কি সব 


(খে) নাক, তান বা তাঁর বন্ধুরা যা 
খেতে বলেন, তা সবই সানন্দে খেতে 


"থাকেন? 


&! কে) মনে করুন, তিনি আপনাকে 
একটি উপহার কিনে দিয়েছেন যোঁট একে" 
বারেই আপনার অনুপযুক্ত, আপাঁন 'কি 
তাঁকে খুব ভালোভাবে ধন্যবাদ দেবেন? 


খে) কিংবা, শাঁত্য ষা আপাঁন মনে 
করেছেন, তাই-ই বলে দেবেন? 


৬। (ক) যখন কোনো লোক-সমাগমের 
মধ্যে আপাঁন যান, তখন কি অন্যান্য 
পুর্ষমানষের মনেযোগ আকর্ষণ করার 
চেষ্টা আপাঁন করেন? 


খে) নাক, যে-পুরুষাঁটর সঙ্গে এসে- 
ছেন তাঁর দিকেই বেশি মনোযোগ নিবন্ধ 
রাখেন? 


৭। কে) মনে করুন, তাঁকে আপনার 
বাড়তে 'নমন্দণ করে খাওয়াচ্ছেন, তখন 
তাঁর কি কি খাবার ভালো লাগে, তা 
জানবার চেস্টা কি আপাঁন করেন? 


(খ) নাক, আপনি মনে করেন, আপাঁন 
যা ভালো মনে করবেন তাই খেতে দলেই 
তাঁর ভালো লাগা উচিত ? 

৮। কে) যাঁদ কখনো তান কোনো 
আঁভমত প্রকাশ করেন, তাহলে কি আপাঁন 
সবসময়ে আপনার আভমত “দূটভাবে জোর 
গলায় প্রকাশ করেন-তাতে তাঁর মতের 
বিরোধিতা করা হলেও? 


(খ)' কিংবা, প্রথমে আপান তাঁর আঁভ- 
মতাঁটর যুক্ত বোঝবার চেষ্টা. করেন ক? 


৯! কে) মনে করন, ফুটবল কিংবা 


বলবেন, 
অথবা অন্য কোথাও যেতে চান £ 


১০। কে) যখনই তিনি আপনার সঙ্গে 
লবেন, বেড়াতে যাবেন, তখনই কি 
আপাঁন আশা করেন, তান ফুল বা 
চকোলেট কিছু নিয়ে আসবেন নিশ্চয়ই? . 


খে) কিংবা, আপাঁন কি তাঁকে বলবেন, 
তান যতক্ষণ আপনার সঙ্গে থাকেন 
ততক্ষণ ওসব জিনসের বিশেষ কোনোই 
দরকার বোধ হয় না? 
টিক জবাব 


প্রত্যেকাট সঠিক জবাবের জন্যে পাঁচ 
পয়েন্ট করে পাবেন। 


প্রশ্ন ১খে), ইখে), ৩(ক), ৪কে), 
€কে), ৬(খ), একে), ৮খে)। ৯কে), 
১০খে)। 

সবে চ্চ পয়েন্ট &০ 


যদ আপাঁন আন্তরিকভাবে মনের 
সাঁত্য কথা ভেবে জবাব 'দয়ে' ৪০ থেকে ৫০ 
পয়েন্ট পেয়ে থাকেন, তাহলে তাঁকে সঙ্গে 
রাখতে আপনার কোনো অসবীবধা হওয়ার 
কথা নয়। 


২৫ থেকে ৩৫ পয়েন্ট মানে আপাঁন 
মাঝে মাঝে খানিকটা স্বার্থপর হয়ে 
পড়েন। 


২০ পয়েন্ট কিংবা তারও কম পেলে 
বুঝতে হবে, তাঁকে খুব শিগ্রীই হাঁরয়ে 
ফেলার অনেকখান সম্ভাবনা ঘটে গেছে। 
: a : 


ভালোবাসা পেতে হলে ভালোবাস 
দিতেও হয়। মর্যাদা মনোযোগ স্বীকাতি 
যাঁদ প্রোমকের কাছ থেকে পেতে চান, 
তাহলে তাঁকেও মর্যাদা মনোযোগ স্বীকৃত 
দিন আপান। 


. আপাঁন যাঁদ কোনো পুরুষের প্রাত 
প্রেম অনুভব করে থাকেন, তাহলে সহজ- 
ভাবেই তা প্রকাশ করবেন। কেবল জের 
ভালবাসা যত পাবার হিসেব কষবেন না, 
সাঁত্যি যাঁদ তাঁকে ভালবেসে থাকেন, 
আপনিও তাঁকে ভালবাসা যতেদর আঁভ- 
ব্যান্ত জানাবেন। লজ্জ বা মজা করে, কিংবা 
যাচাই করার .ইচ্ছায় সেই আভব্য্তি যাঁদ 
লুকোতে যান, তাহলে আপান পরুষাটর 
প্রেম-অনুভাতির অবমাননা, করে তাঁর মনে 
হবেন এবং জানবেন, সেই বিষাদের 
ভাবতরঙ্গ আপনার মনেও এক 
সময়ে বিষাদের সূম্ট করবেই করবে। মন 
এমনই বস্তু! বেশ যাচাই করতে গেলে 
বিশ্বাস ভালোবাসা এসব নস্ট হরে যায়, 
একথা ঠাকুর রামকৃষ্ণও বলে গেছেন। 

















বর্তমান সুইডেনের হারা IE 


একট. দৃষ্টি ফেললে আঁত সহজেই. এটা 
বোঝা যাবে যে ' বিশ্ব চিন্রজগতে' বার্গ- 
ম্যানের স্থান যেখানে, স্বদেশের *মণ্ট জগতে 
তাঁর স্থান তার চাইতেও উচ্চুতো। স্টক- 
হোমের রয়েল দ্রামাটিক থিয়েটারের 
ম্যানেজার পদে . থাকাকালীন (১৯৬৩ 
থেকে ১৯৬৬)- বাগম্যান বায় প্রাতভা ও. 
কর্মগুণে সুইডিশ মণ্টকে বরে কতদ্‌র- পথ 
এগিয়ে-নিয়েছেন তা আশাতঁত?-চলীচ্চনকে 
বার্গম্যান যেমন আত্মান.সম্থানৈর “মাধ্যম, 
আত্মপ্রকাশের অন্যতম “লেখনশ “যা আত্মিক 
: সংকটের বিমূর্ত চিন্রায়ণের 'তুল্সি হিসাবে 
' ব্যবহার ' করেছেন, ঠিক. তেমন "ভাবেই 
যৃদ্ধোত্তর. সুইডিশ. মঞ্চের সংস্কার সাধনের 
জন্য ব্যাপৃত ছিলেন “তান ৷ তানি, . মনে 
করেন সামাঁজক সমস্যার স্বরূপ. প্রকাশে 
চলাচন্র যেরূপ . মুখর, মণ 'ভার চাইতে 


কোন ' অংশে কম সবাক নয় অবশ্য একথা 
নতুন নয়,'আন্ডি ওয়ে “দি. কিচন”। 
চেখভ-এর শখ স্টারস’, ' ইউাজন. ও'নীল- 


এর 'লংডেজ জার ইনট, নাইট, আ্ালবির 


.  বাগমম্যান আসার. আগে ড্রামাটিক 
থিয়েটার ' গেধম্ঠগতভাবে . প্ররাধীন- "ছিল , 
বলাই চলে, একটা “বশেষ' -কামাটর. ওপর - ' 
সব দায়দায়িত্ব ন্যস্ত ছিল। তাদের + 'চন্তা, 
তাদের রীতনশীতি ও ভাবের দ্র রাই পাঁর- 


চালিত হত, ফলে হত" ঁক নাটকের নামে : 


সেখানে ভয়েস সুফ এ €$ পার্টিকউলার 


প্রচারত হতে লাগল বাগম্যান যে. ' 
নশীতিতেই বিশ্বাসী হোন না কেন কোন 


জাতীয় সংস্থা বিশেষ ' ঝৌন দল, গোষ্ঠি 
বা মতবাদের প্রচারষন্ত হোক, তা তান, 
সহ্য করতে পারেন না। তাই তিনি রয়েল 
দ্রামাটিক , থিয়েটারের ম্যানেজার হয়েই 
প্রথমে ' সংস্থাঁটকে ঢেলে সাজালেন। অর্থ- 
নৈতিক কাঠামোর. আমূল পরিবর্তন হোল, 


পারবতন এল নাটক প্রযোজনার ক্ষেত্রে " 


যেহেতু নাটকও শুদ্ধ শিপ” তাই নন্দন, 
5328 
বার্গম্যান সেইভাবেই নাটক. প্রযোজনার 
দিকে নজর 'দলেন। তাঁর এই প্রগাঁতিশখল 
আউটলুকের জন্যই এঁ ক'বছরে এমন 
কয়েকটি নাটক মণ্টস্থ হয়েছে যা অনেকেই . 
ভাবষ্যতে আশা করে্ীন। আর যেহেতু 
রয়েল ভ্রামাটক থিয়েটার -. সুইডেনের 


-আনর্ড ওয়েস্কারের “দ কিচন, 


. উন্ম্ত রুরে দিয়োছল। 


- অনেকেই হয়ত বছরে ২৩ 


' পারমাণে 


অন্যতম নাট্য প্রযোজনা প্রাতিষ্ঠান_তাই . 
এর পদাত্ক অনুসরণ করে ০৬ 
1সাঁট ১ থিয়েটার, মালমো সাট - 

সুইডিশ ট্যারং থিয়েটার কোম্পানী টং 
অন্যানারা 
ব্যাপারে এগিয়ে এসেছিলেন এবং এখনও : 
আসছেন। . গত বা মেগান, .টেরি 
“ভয়েৎ রক’. পোঁরচালক . স্টেন লর্নাৎ), 
(আৰ্নষ্ট 
গৃল্থর) ও পিটার ওয়েস-এর _ “দি লাস 
'সীনিয়ান' “বোঁগম্যান’এর ' মত বিষয়বস্তু ও 
কর্ম” আশ্রত: নাটক মণ্স্থ হয়েছে। অথচ. 
এই: কিছুদিন: আগেও এ ব্যাপারে কেউই 
খুব" একটা মাথা ঘামাননি। ১৯৬০ সালের 
প্রথম. দিক থেকে সরকারী সাহায্য দেওয়া 
শুরু হয়োছল আর ১৯৬৫ নাগাদ মণ্টগাঁল 


' একবারে 'ধনধান্যে পুষ্পে ‘ভরা’ । এই ব্যাপক 


(সাহায্য. নাট্য: পাঁরচালনা্‌' ও 
প্রযোজনার ' ক্ষেত্রে এক নতুন. দিগন্ত 
উচ্চহারে বেতন, 
সামাজিক নিরাপত্তা এসেছিল কমণ্চারীদের, 
জীরনে। - এক-একটি থিয়েটারে অপ্রয়ো- 


জন্মুয় সংখ্যক আঁভনেতা-আভনেন্র শুধু 


মান’ মাস মাইনেতে রাখা. হল, এদের, মধ্যে * 
মাস কাজ 
করতে পেতেন, বাঁক সময়টুকু অলস জীবন 


, কাটান। অর্থাৎ বলা যেতে পারে আঁভনেতা- 


দেরু অর্থনৈতিক নিরাপত্তা যতটুকু এল সে 
তাদেরকে গড়ে তোলার চেষ্টা 
হাতে" শুধু মুঠো মুঠোই টাকা 
এল, আসল যে উন্নাত হওয়া দরকার, 
তার; দিকে কেউই দৃষ্টি দিলেন না। 
শুধুমাত্র উপসালা বা রয়েল ড্রাম্াটিক 
[থিয়েটার . বা গুটেনবাগ্গ সিটি -থরেটুর 


যে এই রোগে আক্রান্ত তা" নয়, দেশের 


প্রায় প্রীতাঁট . নাট্যশালা এই ক্ষয়রোগের 
578 

এ ৰাগম্যান ম জর হয়েই এটা বযবতে 
পেরোছিলেন। আপন . পৃন্রের মত 


" স্নেহ "ভালবাসা যে মণ্টজগতকে সাররে 


তুলতে সচেষ্ট হয়োছলেন, মুহূর্তের জন্যও 
{তান এ কাজকে ‘কাজ’ বলে মনে করেনীন,, 
তান ধরে নিয়েছেন এটা * তার কর্তব্য ' 
কারণ ছেলের যত কঠিন অসুখই হোক, 
মা-বাবা. ক তাকে পাঁরত্যাগ করে? তাই 
তাঁর কাজের মধ্যে" নিষ্ঠা ছিল, . প্রাণ ছিল, 
সর্বোপাঁর ছল প্রাণাধিক "প্রয়,স্নেহ। সব 
বড় বড় .আঁভনেতাদের নিয়ে নতুন করে 


মণ্ট সাজাতে লাগলেন! তান বলেছেন__ 
“আমি চেয়েছলাম . এই রয়েল ড্রামাটিক 
থিয়েটার যেন এখনকার সব ১. 


চাইতে জনাপ্রয় থিয়েটার হয়. - এমন কি 


বহু দুঃসাহসিক: প্রযোজনার । 


সারা না Ee 


উনি ‘নতুন নতুন নাটকের মণ্চস্বত্ব কনলেন 
এবং :সব আঁভনেতাদের 

চারন্র“করাতে লাগলেন, কে . আগে-'কোন 
থিয়েটারে কোন চাঁরপ্র : করেছে ' কি করেনি, 


কে কোন বিষয়ে পারদ কিনা তা তান, 


দেখালেন না, আমূল পরবর্তন ' আনলেন 
নাট্য প্রযোজনায় । শহর থেকে নাটককে 


পথে, ' প্রান্তরে  গ্রামাণুলে 'ীনয়ে 'যাবার' জন্য 


তৈরী করলেন > ভ্রাম্যমান: নাটাসংস্থা, 


, নাটককে “ধারে ধাঁরে-উনিজাতীয়':আধ্যা 
দেবার জন্য 'চেষ্টা করতে” লাগলেন ।.”তাঁর- 
পূর্ববতরা' '-নাটককে “নিয়ে - যে পথে, 


যাঁচ্ছলেন বাগান. অন্যপথৈ .- চললেন,। 
প্রযোজনাদির খরচে - যতখানি. সম্ভব ব্যয় 
সংকোচ করে সাধারণকে -দেখারার: মৃত 
নম্নহারে  প্রবেশমূল্য' 9 করলেন। 
জনৈক সাংবাদিক বলছেন. ... 


“Undcr his “mansgement,.. 
‘Dramatic ‘Theatre became-an  in$- 
titution where nothing. . should be 
lacking: its purpose being 6০ giye 
the. best :possible ‘to as" 20988051485 
possible as quickly .as, Possible. 


দরের পথপ্রদর্শক 
ডামাটক ' থিয়েটার যা করেছে . সারা 


সুইডেনে 'তা সপ্টারত, হয়েছে। .এ তো 


'গেল নাট্য প্রয়োজনার বাঁহরখ্গের' ব্যাপার। 
অন্তরঙ্গটাও লক্ষ্য 'করা যাক। 


শৈল্পিক বা নাটকের সাদদির দিক 
থেকে 'বচার করলে নাট্য প্রযোজনার ক্ষেত্রে 
এই যে পাঁরবত'ন, পারবর্ধন ও পাঁরমার্জন 


“দিয়েই সব ধরনের '- 


‘ine 


EY 


ভাকে অনেকটা ““মুক্তির আন্দোলন’ আখ্যা . 


দেওয়া যেতে পারে। সুইডেনের পোস্ট- 
ওয়ার ড্রামার মধ্যে ইনসেনীয় এ্রীতহ্য ছল, 
আযাকশন আর মোটিভ এর . মধ্যকার 
টেন্সনকে দক্ষতার সত্গে উপস্থাপিত ক্‌রা 


হোত, ফলে হোত কি সারা যুরোগু : বচ * 


আমোঁরকায় যখন নাটক নিয়ে তথাকাথত, 


.ভেতরটাকে ' বাইরে টেনে আনার: যে ক্ষমতা 


তার প্রয়োগ তখনও হয়ান এদেশে। মনো- 


বিশ্লেয়ণ তখনও পঢরোপুরি.. পদদীথগত ' .. 


রিষয়। কার্যকরভাবে “তার. প্রয়োগের 


চেষ্টাও খুব একটা হয়ান, হলেও সফল 


হয়েছে বলা যার না।' তবে এধারার পরি-. 
বর্তন এসেছে কিন্তু বাগম্যান আসার 
আগ্েই। ইউাঁজন ও"্নীলের পর. পর. 
কয়েকাঁট নাটক আঁবম্বাস্য দুঃসাহাঁসকভাবে 


.প্রযোজত-হল..এ ব্যাপারে সব -চাইতে 


৯ 





শুনার, ১৪ই চৈন, ১৩৭৫] 


শেষ ও সার্থক প্রযোজনা. হয়েছে ও'রই 
পবল্ড মোর 'স্টেটাল ম্যানসন" 
'৯৯৬২-তে।, 


বাগ্ম্যান এসে তাও 
শুধুমাত্র নতুন নতুন নাট্য প্রযোজনার মধ্য 
দিয়ে নয়, থিয়েটারের যোগক সম্ভাবনাকে 
আরও প্রশস্ত করে, আরও মুখর করে। 
ইবসেনের প্রাত.ষে' তিনি .বাঁতরাগ ছিলেন 
তা'নয়, উনি নিজেও ১৯৬৪ সালে রয়েল 
ড্রামাটিক থিয়েটারেই ইবসনের 'হেডা 
গ্যাবলার' মণ্ডস্থ করেন। তবে তাঁর এই 
নতুন প্রযোজনায় তিনি স্বকীয় ভাবধারাকে 
প্রাতিফলিত করেছিলেন আঁধকভাবে, পূর্ব“ 


. সনুরীদের এীতহাকে তান অনুসরণ 


সম্মুখীন হতে হয়েছে। অবশ্য তার জন্য 
[তান . এতটুকু বিচলিত নন। বাগম্যান 
থাকাকলীন সোবর্গ রেখট-এর নাটক 
মণ্ডস্থ করেছেন একাধকবার। তাঁর পাঁর- 
চালনায় প্রততাট নাটকে ব্রেখটের . হাস্যরস 
০ কৌত্‌ক, রাজনৌতিক আলোচনা 

চিন্তা 'সব কিছুই অপারি- 
রতি" অবস্থায় - স্থান- পেয়েছে 'মাদার 
বারেজ -আন্ড হার. শচল্ডেন" 'ও “পুন্টিলা' 
তার" উজ্জল % উদাহরণ - + অথচ-- কছুদিন 
অ গেও?'প্লেখটকেঞানিয়ে 
আলোচনা” - হান :এ্রদেশে। = তবে :সোবগ: 
ব্েখটের নাটক স্পাঁরচালনা *-করতে_ শগয়ে 
সৃষ্টির : :সাবজেকিউভ-পাওয়ারের ১ওপর যত 
জোর “- দিয়েছেন: বাচনিক বা কাম্পাঁনক 


দূঢ়তার-শপর তত বেশী "মনযোগ দেনান,। . 


ফলে _ "অবশ্য, : নাটকের .:ফ্রেমওয়ার্কেরি, 
স্তুতি ঘটেছে) সমগ্র" থিয়েটার জগতে 
নাটক প্রযোজনা পাঁরচালনার . ব্যাপারে 
নতুনের ঢেউ জেগেছে শুধূমান্ত, স্টকহোসে 
নর, সারা সুইডেনের পেশাদারী 
অপেশাদারী সবখানে । : কট্টর বামুনের 
ছেলে -বার্ম্যান চিন্রজগতে যেমন প্রতিটি 
ছাঁবর মধ্য দিয়ে সারা 'ব*বজোড়া তর্কের 
বঁড় তেলেন, স্বদেশে নাটক প্রযোজনা ও 
পরিচালনা করেও তান কম তুফান 


তোলেন না. সমালোচক মহলে। চিন্র 
পাঁরচালনার ব্যাপারে অনেকে একে 
ফোঁলাঁন বা.ব্নুয়েলের সঙ্গে তুলন্যও 


করে থাকেন, অবশ্য এ তুলনা কতদূর সত্য 
ত। বিচারের ওপর 'নভ'রশল; তবে কনা 

ট্যপারচালক [হসাবে বার্গম্যানকে কার 
সঙ্গে তুলনা করবেন তাঁরা। মে.লান্ডার 
না সেবর্গ? সম্ভব নয়। এক্ষেত্রে বা্ম্যান 
নিজেই নিজের উপমান, উপমেয়,. উপমিত। 
তবে সাধারণ লোকেরা বার্গম্যানের কশট 
নাটকই . বা দেখতে পান. বিশেষ করে 
1বদেশের দর্শক! . স্বদেশ ভাষায় মাত্র 
কয়েকাঁট নিার্দচ্ট মণ্টে স্বল্পকালের জন্য 


5 


সংখ্যা ওদেশেরই কিছু সংখ্যক' দর্শকের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ। তা হলেও" নিজের দেশে 
বাগ্ম্যান প্রথমে নাট্যপাঁরচালক , পরে 
চিত্রপারিচালক। নাটকই _বার্গম্যানকে প্রথনে 
সাধারণের সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিয়েছে।- 


থয়েটার মহলে 


ভেঙ্গে দিলেন: ' 


|| 


' বন্ধন ছিন্ন করে 


কাজ করার . 


উনি .করলেন কু না, 


জন. 


_ ফি্বজোড়া দ্বার প্রথম সম্মান বাগ 


ম্যান পেয়োঁছলেন এই মণ্ড থেকেই। 


এক স্বভাবজ আকর্ষণ ছিল তাঁর। একটু 


বড় "হতেই একটা অপেশাদারী দল তৈরী . 


সি পরিচালক, ও প্রধান 
দ্বিতীয় মহা- 


“করলেন তানি কয়েকাট ছোটখাট মণ্ডে। 


তার 'কছদিন .পর তাঁকে খাট 
থিয়েটারের ম্যানেজার নিযুক্ত করা হয়; 
তখন বার্গম্যানের বয়স বছর ছাব্বিশ। 
তাঁকে তখন নিজের খৃশীমত স্বাধীনভাবে 
অনুমতি 
ধরনের ঢালাও বাঁধন ছেস্ডা আদেশ পেয়ে 
"তরুণদের . নিয়ে 
একটা নতুন দল তৈরণ' করে ফেললেন এবং 
পরার লক দশটা নাটক 
মণ্টস্থ করাতে লাগলেন।. তাঁর .জীবনে 
তখন যেন প্রাণের জোয়ার এল, বধা 
তান ভেসে যেতে 
টাইলেন, সারাটি দিন সারাটি রাত শুধু 
পড়াশুনো আর. নাটক নিয়ে মেতে রইলেন। 
প্রচন্ড .পড়াশুনো কনে ' এতাঁদনে. থিয়েটার 
ব্যাপারকে বেশ 'পোস্তভারেই . .সাত্রাস্থ 
করেছেন ভিনি ।। তারপর বাগম্যাম; যখন 
১৯৪৬ সাল নগাদ গুটেনবার্ণ থিয়েটারে 
যুন্ত হলেন তখন তান নাট্যকার পাঁরচালক 


দুই-ই । এতাঁদনের উচ্ছৃঙ্খল " জীবনে 
স্থিরতা এল। এই গুটেনবার্গেই” বাগ 


ম্যানের নাটক প্রযোজনার প্রথম পদক্ষেপ 
কামার 'ক্যালগুলা” তখন সে. শহরে 


দেওয়া হয়, এ. 


' প্রথম পর লন্ডবার্গএর 


৬২ 


® 
প্রচণ্ড আলোড়ন তুলেছ্ব্া! তারপর মণ্স্থ 
করলেন শেক্সপীয়ারের ম্যাকবেথ। এরপর 
তিনি যে নাটকটি মণ্ডস্থ করলেন সোট 
বিষয়বস্তুর দক থেকে যতই জোরালো 
হোক,না কেন, . ফর্মের ব্যাপারে বড় 
সোচ্চার । আর তাছাড়া নাট্যকার্ও 
সুইডেনে একবারে অপারিচিত। , নাম-- 


মত দাঁড় করিয়ে নিতেন, ফলে বেশশর 
ভাগ. ক্ষেত্রেই দেখা যেত নাট্যকারের দৃষ্টি- 


. ভঙ্গ ও চিন্তায় যে ভাব প্রকাশ পেয়েছে, 


বার্থম্যান নাট্যকারের বন্তব্কে আরও বেশী 
গ্রভীর ও অর্থবহ করে তুলেছেন। - 


গুটেনবার্গে অবশ্য বেশশীদন ছিলেন 
না তান। তারপর এলেন . মালমো সাটি 
' থিয়েটারে, জীবনের সবচাইতে কর্মময় সময় 
এ কটা বছর, বলা যেতে পারে তাঁর 
জীবনের "সুবর্ণ যুগ। এখানেই তিনি 
লোক-নাটক-- 
গুলোকে অত্যন্ত 1ব*্বস্ততা ও দক্ষতার 
সঙ্গে, অভিনেতাদের  পূর্ণভাববে কাজে 
লাগিয়ে, নাটকার পিক্টোরয়্যাল এফেকটকে 
উপ্রস্থা্নুত* করেছৈলেন। চলাচ্চ্রকে ছেড়ে 
দিলে-নাটরের* ব্যাপারে বাগ্গম্যান চিরদিনই 
ফ্রাফুর ০স্যাহৃতের- প্রতি অনুরাগশ। এবং 
তৌন.সে.সব -ধরপ্রদী সাহিত্যকে নাট্যায়ত 
করতে য়ে নিজের. অভূতপূর্ব ক্যাফট- 
মগ্ননযশপের ", পারচয় দিংয়ছেন। তাঁর 
ফ উস্ত, ডন জুয়ান’, ‘দি সিস্যান্থুপ' 
সে: কথাই তো বলে। স্বদেশ-প্রেম . বর্গ 
ম্যানের জন্ম থেকেই, নাটক ও চলাঁচি্রে 





তর 





মুর নয ৰ 


be শান্তিনকেতন সংগীত ভবনের প্রান্তন অধ্যক্ষ 
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তার ছোঁয়াচ আমরা পাই। যখন ক্মোন্বত 
যান্নক সভ্যতা প্রসারিত হয়ে গ্রামীণ 
দংকীতিকে ঘিরে ধরেছে, লোক-সংসকতি 
যখন লুপ্তপ্ৰায় বার্গম্যান তখন এগিয়ে 


এসেছেন প্রাণরক্ষা করতে। বার্থম্যানের এই . ও? 
স্বদেশাপ্রয়আ "দ পিপল.: অফ ভার্মল্যান্ড। _ + বেলভে, 
কয়েকাঁট নাটক মঞ্চস্থ '. 


বা 'স্ট্রন্ডবার্থএর' 
করার মধ্য দিয়েই বোঝা যায়। মালমোর 
ছোট মণ্েই উন. প্পিরানদেল্লোর “সিক্স 
করেক্টরস ইন সার্চ 'অফ আযান অথার ও 


কাফকার পদ ক্যাসেল'কে নাট্যরুপ দেন! - 


ুইডে অন্যতম নাট্যকার হেজমার 


বাগ'ম্যানের “দি লিজেণ্ডকেও উনি মঞ্চস্থ 


করেন মালমোয়। 


সঙ্গীতে বার্গম্যানের যে কি পরিমাণে 


দখল তা তাঁর “দি ভান স্প্রিং দেখেই 
বোঝা বায়। লঙ্গতের প্রতি এই দূর্বলতা 
তাকে বেশ কয়েকটি গণীতিনাট্য পাঁরচালনাও 
কারয়েছে। তার মধ্যে লেহর-এর "মোর 
উইডো” অন্যতম। তবে এ ব্যাপারে স্টক- 
হোমের রয়েল অপেরায় মণ্চস্থ স্ট্্যাভন- 
স্কির পদ রেকস প্রগ্রেস সব চাইতে 
উল্লেখযোগ্য । | 


যাই হোক এর কিছাঁদন পরেই বার্গ- 
ম্যান রয়েল ভ্রামাটিক থিয়েটারের ম্যানেজার 
হয়ে যন। বার্গম্যান. উন্তপদে থাকাকালীন 
{ক করেছিলেন তার িছু-আভাষ: আগেই 
দির়েছি। সুইডিশ নাটকে শুধুমাত্র বাগ 
ম্যানের সময়েই নয়, কোন সময়েই একটা 
ইউানিফার্মীট ছিল না। অবশ্য কারণ ছিল 
তার। প্রাতাট পাঁরচালককে পূর্ণ স্বাধীনতা 
দেওয়া হত নাটক নর্বাচন, প্রযোজনা ও 
পরিচালনার ব্যাপারে, সুতরাং একজনের 
সঙ্গে অপরের মিল হোত না, কাজেই 
মমতা বজায় থাকেই বা কি করে? 
বার্গম্যান কিন্তু এখানেই তাঁর নাট্য- 
ক্ষেত্রে পূর্ণতা পেয়েছেন, 
অবশ্য তার অর্থ এই নয় যে তান এ 
মণ্ডে প্রযোজিত নাটকগ্ীলকে 
ব্যান্তগত চেতনা ও ভাবধারাকে খ্াশমত 
কাজে লাঁগয়েছেন,' নাট্যকার বা লেখকের 
ওপর যথেষ্ট বিশ্বাস রেখেই যতটুকু 
দরকার ততটুকুই পাঁরবর্তন করেছেন । অবশ্য 
ডোমনেন্ট টেনডেন্সি হল দৃশ্য-পাঁর- 
কল্পনার কাজে ছোটখাট 'ঠেকা’ গুলোকে 
সরিয়ে দিয়ে সুদৃশ্য মণ্টের অবতারণা 
করে নাটকের গভাঁরতার 'দকে দ্াস্ট না 
দিয়ে একটা মনোহরণকারী ৫) মণ্ড তৈরী 
করা, এতে প্রযোজনার দিক থেকে যেমন 
জটিলতা কমে তেমান অপরপক্ষে সিমাঁপ্ল- 
{ফকেশনের বাহাদুরী পাওয়া যায়। বার্গ- 
ম্যান অবশ্যই সে ধরনের ফাঁকবাঁজ 


বাহাদুরী পাবার২লোক নন।* ইবসেনের 
প্রাত তাঁর বিরূপতা না থাক, একটু 
‘এড়ানো’ ভবতো আছে। ১৯৬৪ সালে 


তখন সেই ইবসেনেরই "হেডা গ্যাবলার'কে 
মণ্টস্থ করতে এগিয়ে এলেন - বার্গম্যান 
তখন মন্টকে ঢালাও সাজালেন তিনি। 
সারা নাটকটা একটা দৃশ্যে অভিনীত 
হল। লাল দেয়াল করা ঘর, একটা সোফা, 
খান কয়েক চেয়ার, একটা পিয়ানো আর 
এলি ক্ম্। ইবসেন নাটকে যে দৃশ্যের 


[িনিষই নাটককে যথাযথ রূপ দিতে 
পারেঃ অভিনেতা, বিষয়বস্তু আর দর্শক! 
প্রত্যেক আঁভনেতার কাছ থেকেই [তানি এ 


হত না, 
বুঝতে পারত। আসল ব্যাপার হল মঞ্চে 
চলনভঙ্গঈর শদ্রাগ্লো যেন যথেষ্ট 
পারিচ্ছন্ন ও নিয়মমাফিক হয়। “তানি 
প্রাতাট নাটক পাঁরচালনার সময় সর্বদা 
আতিপ্রাকৃত হবার প্রবণতাকে দূর করে 
কাজের প্রাতি যথেষ্ট সতর্কতা ও একাগ্রতা 


- অবলম্বন করতেন। 


আরেকটা ব্যাপারে বাগম্যান বিশেষ 
নজর দিতেন নাটক পাঁরচালনা করতে 
গয়ে-তা হল আলোক সম্পাত। চোখ 
ধাঁধানো আলো দিয়ে চমক সৃষ্ট কোন- 
দিনই তন করেনান।. নাটককে প্রাণময় 
করতে গিয়ে আলোকে কিভাবে কাজে 
লাগান যায় তার ওপর সক্ষম রসবোধ 
ছিল বাগম্যানের! প্রাতাঁট দৃশ্যের আলোক- 
গজ্জা সঙ্গীতের সঞ্গে তাল রেখে নাটকের 
সুরে সুরে এমনভাবে কথা বলে উঠত তা 
অকল্পনীয়। বার্গম্যানের ছাব দেখতে গিয়ে 
লক্ষ্য করা গেছে যে ইতালীর আন্তো- 
িওনির মত উন ক্লেজ-আপ ব্যবহার 
করেন বড্ড বেশী! চারত্রের মুখ, চোখ, 
হাত-পা বা অন্য কোন অগ্গ-প্রত্য্গ সারা 
পর্দা জুড়ে যখন চোখের সামনে আসে 
তখন একটা বিশেষ অনুভাঁতর সৃষ্টি হয় 
দর্শকমনে, লং বা মিড লং শটে তা 
সম্ভব নয়। চলচ্চত্লের মত নাটক 
ভায়নামক নয় অনেকটা স্ট্যাটক বলা 
'চলে, সেক্ষেত্রেও বার্গম্যান অভিনেতার 
মুখাবয়বকে যতখানি সম্ভব প্রাধান্য দেন 
চাঁরন্রের ভাব প্রকাশে । 


নাটকের 'বাভন্ন কলাকৌশল নিয়ে এ 
ধরনের পরীক্ষা-নরীক্ষার . পেছনে বার্থ 
ম্যানের আত্মশোধনের এক গভীর শ্রদ্ধা 
কাজ করছে। ফোলনি যেমন ক্ল্যার- 
ফিকেশনে বিশ্বাসী - বার্গম্যানও তাই। 
শিল্পীর চিন্তার পূর্ণতা আসে তো 
ক্যারিফিকেশনের মধ্য দিয়েই, তবে লক্ষ্য 
করা দরকার সেই ক্ল্যারীফকেশনের পেছনে 
কোন গোষ্ঠী বা মতবাদ কাজ করছে কিনা, 
যদি থাকে সেক্ষেত্রেবেশীর ভাগ -শিল্পনীকেই 
বাল দিতে হয় আত্মাচন্তাকে। যাই হোক, 
বার্গম্যমনের এ সব পরীক্ষার পেছনে আত্ম- 
সংশোধন ছিল। রয়েল ড্রামাটিক থিয়েটারের 
ম্যানেজার থাকাকালীন থুব বেশী নাটক 


= জা তাপস ২ 


[৮ম বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


মণ্টস্থ করতে . পারেনান বিভিন্ন কারণে, 


‘বাব .. এণ্ডারসনের অভিনয় - আর বাৰ্গ“- 


ম্যানের “পরিচালনা দয মিলে যেন মনি- 


'কাণ্চন যোগ ঘটোছিল। তারপরই মনে আসে 


হ্যার মাতিনসনের ‘থ্রি নাইভস ফ্রম উয়ে’। 
নিষ্ঞুর সম্রাট শিমবর রাজত্বে মরুভূমিতে 
নির্বাসিত একদল মানুষের অকাঁথত ব্যথা- 
বেদনার কথা নাট্যায়ত হয়েছে লেখায়, 
বার্গম্যান তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি 
সহকারে পাঁরচালনা করছেন। ১৯৬৬ 
মাস আগে সবশেষ যে নাটকাঁট পরিচালনা 
করেছেন তান সোঁট হল পটার ওয়েস- 
এর “দি ইনভেস্টিগেশন, । একটা কোর্ট রুমের 
মধ্যেই নাটকের বিস্তৃতি ও সমাপ্তি! স্পট- 
লাইটগুলো আর আঁভনয় চলাকালীন 
সারাক্ষণ প্রেক্ষাগ্হের কোন আলো না 
নাবয়ে সারা হলে একটা 'বষাদধন, দৃশ্য 
তৈরী করেছিলেন। দর্শকদের এ সব 
কান্ডকারখানা থেকে পালাবার পথ ছিল না, 


ঢ যখন রয়েল 
ডামাটিক থিয়েটারে মলিয়ের-এর স্কুল অক্ষ 
ম্যারেজ’ বা অসলোর ন্যাশনাল থিয়েটারে 
'পিরানদেলোর “সিন্স .. কারেক্টরস.ইন সার্চ 


" অফ গ্যান অথার’ মণ্চস্থ করলেন তখন এই 


বিশেষ ধরনের স্টাইলকে বাভন্ন জায়গায় 
কাজে লাগয়ে একটা স্পেশাল এফেন্ট' 
সৃষ্টি করেছেন। 

নাটকের লোক 'হিসাবে_ বাঞ'ম্যান একজন 
পাকা শিল্প ব্যবসায়ী । যতখাঁন “সম্ভব 
সরলভাবে স্বল্প খরচায় তান নাটক 


. করেন, কেউ কেউ এই প্রবণতাকে ক্লাঁসজম 


আখ্যা দিচ্ছেন, বাগ'ম্যান কিন্তু নিজেকে 
শেক্সপীয়ারের অনুগামঈ বলে মনে করেন।- 
উাঁন একবার বলেছিলেন ‘আমি ঈশ্বরে 
ব্শ্বাস করি কিল্তু চার্চে বিশ্বাস আমার 
নেই। ছবিতে তো বটেই, নাটকেও তার 
ছাপ আছে। আঁতপ্রাকতের পথ . ছেড়ে 
তার চিন্তা মনস্তাত্তিক ও দাশশীনক তত্ত্বের 
'ভাত্ততেই খাড়া; অসম্ভব উদ্ভট কিছু 
তাঁর নাটকে' থাকে না। 


সবশেষে এইটাই আসল বন্তব্য যে 
বর্তমান সুইডেনের মণ্চজগত যে পর্যায়ে 
এসে দাঁড়িয়েছে, তার পেছনে বার্গম্যানের 
দান যে কি পরিমাণ তা আর কেউ না 
জানুক, ওদেশের নট্্যানুরা্ধীরা কোনাদনই 
'ভুলবে না। বার্গম্যান নিজে যাঁদও বলেন 
না, না, ও ক'টা বছর রেয়েল ড্রামাটিক 
'থয়েটারের ম্যানেজার থাকাকালীন সময়) ' 
আমি কিছুই করতে পাঁরান। বার্গম্যান 


নিজে যাই বলুন, কালের বিচারের জন্য: 


অপেক্ষায় থাকবে সে দেশের লোকেরা, , 
আর বিদেশীরা চাইবে বার্থম্যানের দ্বিতীয়” 
রূপটাকে আরও ভালো করে জানতে। 
ত্র পাঁরচালক বাগম্যান আর নাট্য- 
পরিচালক বাগম্যান, দুটো রূপ, দুটো 

মুখোশ তার আড়ালে মানুষ বাগ ম্যান 
তো আছেই। 


# 


উপলব্ধি | 

অন্ধকারের গভীরেই থাকে ' আলোর 
কম্পন। এই সিদ্ধান্তের কথা সবাইকে 
বলতে গিয়ে বোডিংএর লোকদের কাহ 
থেকে তিন আখ্যা পেলেন 'পাগল'। 'িক্তু 
ঘটনার পাকে জা ডয়ে সবাই স্বীকার করতে 
বাধা হোল অন্ধকার আলোকেই অর্থ রয় 
করে তোলে। তাই কালো কুত্সত মেছোউর 
মন 'ম্বেতপন্মের মতো সাদা'। 


রং সাদা'। 


ছিলাম দমদম অঞ্চলের একটি ছোটু ক 
ঘরে। চারদিকে পথচা 
বিক্ষিপ্ত মুখরতা, এরই : 

গ্রনোযোগ-মেশানো দেখা শোনর পালা। 
নাটাগোষ্ঠীর লাম 'নটত* ‘ম্‌। মাস 
বাংলাদেশের বিভিন্ন ধরনের নাটা-গ্রাতি- 
যোগিতার সঙ্গে পরিচিত, এই গোষ্ঠী 
তাঁদের কাছে চেনা। এই চৈনা- জানার 4“ 
আলোকেই 'নটতীর্ঘম' বাংলার 

নাঢ্যান রাগ'র মনে প্রযোজনা 

সুক্ষ্ম শিল্পদষ্টির স্বাক্ষর 

৯ ₹পরেছেন। 


কেমন করে 'সটতাঁথম’ প্রতিষ্ঠিত হোল 
দে ইতিহাস নাট্যকার সাধনবন্ধু চট্রো- 
পাধ্যায় ও সাধারণ সম্পাদক আশতোৰ 
মণ্ডলের কাছ থেকে জেনে দিল/ত। 
উচ্ভান্তের মতো খুরে না বেড়িয়ে একটা 


' পালা। 


. মাল৷ বনের 


নাটকের সংস্থা করলে কেমন হয়শ্রীচট্রো- 
পাধ্যায় ও গ্রীমন্ডলের এই দ্বিধা 
অস্ফুট আলোচনার সূত্র ধরেই আজকের 
'নটতাঁর্থম’ এর আঁবভাব। দৃ'জ নব 
আন্তরিকতার মেলবন্ধনে  প্রাণসঞ্ডার 
ক্লোন আরো অনেকে। ১৯৬০এর অক্ষয- 

তৃতাঁয়ায় আনষ্ঠানকভাবে গোম্টীর 
উদ্বোধন হোল। এবার নাটক প্রযোজনার 
নাটক ঠিক হোল শ্রীঅপর_পর 
লাল কালো সাদা’ তিনটে রং+লাল, 
কালো, সাদা। মান্যের চোখে বেন রংএর 
চশমা। রংএর ওপর রং। এই রংএর 
রামধন তেই আকাশ স্ন্দর। কিন্তু রূঢ় এই 
ম'টির পৃথিবীতে সেই রঙগন স্বপ্ন কি 
সতা, না রঙিন কাঁচের মতোই ঠুনকো। এই 
প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিয়েছে এ নাটক। 
প্রথম পর্যায়ে এ নাটক অভিনশতি হোল 
‘নেতাজী জুভাষ ইনস্টিটিউটে ও 'রঙ- 
নটতাঁ্থমে'র প্রযোজনার বৈ-শহ্উ) 
এই নাট্যাভিনয়ের মধা দিয়ে সম্প্রসারিত 
হোল। শিল্পীরাও আল্তর আবেগে হো:লন 


২ সিএ সিন 
তন্দ।'পত। 


হাল । 


একটা 


কিন্তু সংগে সংগে দ্‌রচ্ত 
অসংবিধার সামনে পড়লেন “শঙ্পশীরা। নাটক 
তো মঞ্চস্থ হবে, কিন্তু মহড়া দেওয়া হবে 


কোথায়; নিজেদের কোন জায়গা নেই। 
কোন একটা ঘরের বারান্দায় দু্দন মহড়া 
আবার তারপর আর এক বারান্দায় । এই- 
ভাবে ঘুরে ঘরেই চলতে লাগলো প্রাথমিক 


লাগলেন কোথায় 
পাকাপাকভাবে দেওয়ার একু, 
জায়গা পাওয়া যায়। ১৯৬৯-তে সুযোগ 
একটা “মললো পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাস 
মহলের পৌনে তিন কাঁটা জামির ওপর 
একটা কু*ড়ে ঘর তৈরাঁ করার অন্মতি 
পেলেন 'নটতাঁথম' সভারা। কিন্তু ১৯৬৫ 


অভিনব নাটকের অপূর্ব রুপায়ণ 
প্রতি বৃহস্পতি ও শানবার ঃ ৬]টায় 
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন £ ৩টা ও ৬॥টয় 
॥ রচনা ও পাঁরচালনা ॥ 
বৈবনার্ায়ণ খত 
££ রূপায়ণে & 
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় জপর্পা দেবশ নীলিমা 
দাস, সূন্ততা চট্টোপাধ্যায়, দতশীষ্ছু ভট্টাচার্য“, 
জ্যোৎন্না বিশ্বাস, শ্যাম লাহা, প্রেমাংশ্‌ 
বস, ৰাসন্তাঁ চষ্টোপাধায়, টৈলেন দুখোঃ, 
‘গতা দে ও ভ।ন্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মল 





ষ করে প্রয়োগ-পরিকর্পনা আমাদের 


করেছে। এ নাটক বহু প্রীত- 


(একাচ্ক) ৷ 


একা*্ক  নাউটকও 'নটতাশর্খমোর শিল্পীরা 
অভিনয় করেছেন। ১৯৬৬র ২৩শে, ২৪শে, 
২৫শে ডিসেম্বর এ*রা দমদমের কুমার 
আশ:তোষ ইনাস্টাটিউশনে প্রাঙ্গণে একটি 


একপ্লাস মিষ্টি সুস্বাদু, 
তুপ্তিকর পানীয়! 


৩ণ্টি বডির শিশিতে পাবেন ২... 


Ee প্রচুর সহান:ভাঁত ও শুভেঙ্কা 
পান। এদের আগামী নাটক সাধন চা 
পাধ্যায়ের * এথবী কাঁদছে'। 


- নটতাৰ্থম’ এক উদ্দেশ্য নিয়ে: নাটক 
করতে এসেছে সে সম্পকে বলা হয়েছে 
'নটতাখমের উদ্দেশ্য হোল অজ্ঞাত, অখ্যাত. 
নাট্যকার ও £শক্পীদের গুণাগুণ নাটামনের, 
মাধ্যমে সকলের কাছে পাঁরাচত কং 

তোলা ।......আমাদের বিশ্বাস, জন'সাধারণে 
সহ্‌দয় সহযোঁগতা যতো বেশী আমরা লাভ 
করবো, ততো শাঁদ্ আমাদের উদ্দেশ্য সফল, 
হবে।? 


দমদম নার, একট bE গাড়ে রা 
যে মণ্তকে ঘিরে সৌখীন নাটাগে 
বিভিন্ন নাটক নিয়ে পরীক্ষামূলক আভিন 
করার সুযোগ প্‌ 
এ বিষয়ে অনেক দূর * এঁগয়েছেন। ন 
তীর্থমেোর সভারা। এই প্রসঙ্গে আর একট 
বাদ উল্লেখযোগ্য৷ এই গোষ্ঠীর শিল্পীর 
আগাম মাস থেকে বরানগর  আনন্দন 
দসনেমা হলে প্রতি রাববার সকালে 
‘অন্ধকারের রং সাদা" নাটকের 
অভিনয়ের আয়োজন করেছেন। এই টি 
নিঃসন্দেহে আভনপ্দনখোগ্য। এরা একাংক 
নাটক প্রাতযোগিতার আয়োজন করে বাং 
দেশের প্রগতিশসল নাট্যগোষ্ঠীর সা 
{নিবিড় পাঁরাচীতর সেতুবন্ধন 
কেমন ধরনের নাটক bade 


স্রীঅশোক ভাদুড়ী বললেন, 
বন্ধব্য লে তাকেই আমরা মণ্ে উ 


থাকে না, কারণ আমরা 
অভিনয় যাঁদ নিখুত হয়, 
যাঁদ জীবনানগ হয়, রিও হয়, তাহোলে 
.স্টেজের ওপর আলোর খেলা বা সুবের 
মৃখরতা না আনলেও চলে। ‘বাভিন্ন জায়গায় 
এমানভাবে নাটক করে আমরা বোধ জয় 
কোন নৈরাশাজনক পাঁরা্থাতর সম্মূখীন 
হইনি । এটাকে একটা একস 

বলতে পারেন। 

অসুবিধার স্তর আভতন্রম করেছেন। কত 
দুনরুৎসাহ হয়ে যার্নন। বরণ সীমাহীন 
নিষ্ঠার সংগে নাট্যানুশশলনের কাজ করে, 
চলেছেন, তাই তো সম্ভব হয়েছে সরকারের 
অনুমোদন লাভ ও একাডেমি অফ ডান 
ড্রামা এন্ড িউজিক' এর সঙ্গে য.স্ত হওয়া 
সুযোগ । আমরা বিশ্বাস কর, 

রং সাদা' নাটক যাঁরা করছেন, ত 
অপেশাদার : “নাটাগোষ্টীগলোর সামনে 
অন্ধকার আছে তা কছটা র্‌ 
আলোর সম্ভাবনায় সুন্দর হয়ে উঠবে), 








ওলা চদ্দননলগর শের আফগান 
ইরা হাওড়া নাট্যকারের সন্ধানে 
এই দিল্লী শের আফগান 

এই দিল্লী শের আফগান 

/ই দিল্লী মঞ্জর আমের মঞ্জরী 
&ই দিল্লী মঞ্জারধ আমের মঞ্জরী 
৯ই দল যখন একা 

৯ই দিল্লশ যখন একা 


১৪ই পাটনা নাট্যকারের জন্ধানে 


১৫ই গাটনা শের আফগান 
৯৬ই পাটনা _যখন একা 


৯০৩তগ 
৯১৪৮ত 
১০5৪ত 
৯০৫তম 
৮০তম 
৮১তম 
85তম 
5৫তম 


-৯৪৯তম 


৯০৬৩৬ম 
৪৬তম 


২৯শে যাদবপুর 'অঞ্জরা আমনের সঞ্জরী_ ৮২তম 


hie নৈহাটি শের আফগান 


১০৪ তম 


তাশ নৈহাটি নাটাকারের সন্ধানে, ১৫০তম 


২৫শে যুক্ত, অঙ্গন যখন একা: 


৩০শে রাউরকেল্লা যখন একা 


৪৭ তম 
-৪৮তম 


লিদেশনা £ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


করা হচ্ছে_এই কথা মনে রেখে সূত্রধারের 
পোশাক হওয়া উচিত ছল এক বাঙাল 
প্রযোজকের ৷ 
নাম-ভূঁমকায় মমতা  চট্রোপাধ্যায়ের 
আঁভনয়ে চারতোচিত  গাচ্ভার্ষয ও দ্‌ঢ়তা 
অনায়াস ভঙ্গখতে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর 
বাচন ও র্‌পসক্জা--দুই-ই উচ্চ প্রশংসনীয় 
চিন্তা নাগের ইসমেন আরও কিছুটা দ্বচ্ছন্দ 
হলে সুন্দর হত। ধাইমার চাঁরতিক - সহানুশ 
ভাত. ও স্নেহ গীতা প্রধানের দক্ষ 
অভিনয়ের মাধ্যমে পারস্ফুট হয়েছে। ক্লেয়ন- 
এর চাঁরন্রকে . সুষ্ঠুভাবে র্‌পারিত করেছেন 
অশোক 'মত। স্নেহ ও কর্তবোর মধ্য 
গ্বন্দ;টি {তান সুন্দরভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন! অরশা কয়েকটি জায়গায় তাঁর 
বাচন স্পন্টতর হবার অপেক্ষা রাখে। 
নাটাকার-নিদেশিক '(বমল বন্দ্যোপাধ্যায় 
হেমন-এর নাতিবৃহৎ চ'রন্রটকে প্রাণসপর্শী 
করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। প্রথম প্রহরী 
বেশে নিম ভৌমিক কখনো দ্বুত, কখনো 
মধ্যম গাঁততে তাঁর হাল্কা ধরনের সংলাপ- 
গুল যথাযথ ভগ্গিমার  সঙ্গো পাঁরবেশন 
করে চারব্রটিকে উপভোগা করে তুলেছেন। 
তাঁর সংলাপের উচিত্য সম্পর্কে আমাদের 
আভিমত আগেই ব্যস্ত করা হয়েছে। দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় প্রহরখরূপে যথাক্রমে প্রদীপ 
ভট্টাচার্য ও ভূপাল মুখোপাধ্যায় যথাযোগা- 
ভাবে প্রথমের সহযোগগতা করেছেন। রাজা 
ক্লেয়ন-এর ঝাক্কগত বালক-ভূতাবেশে মায়া 
বসু নিষ্ঠার সম্গো তার কাজ সংসম্পন্ন 
করেছেন। সত্রধারবেশে সুকুমার ঘোষ 
নাটকাঁটর যথাযথ উপস্থাপনা -ও ব্যাখ্যা 
করে নাটকাঁটর কাহনখ অনুধাবনে ও রস- 
গ্রহণে দর্শকদের সহায়তা করে নাট্যকারের 
উদ্দেশ্য পূর্ণ .করেছেন। 


শৌভনিক প্রযোজিত 'আঁ্তিগোন" 


জী কে মাধ সাল? 


= বাঙালী িতরাদক দর্শকদের কাছে 
আহদান এসে পেশীছেচে 'পারে' যাবার জন্যে 
হয়, তেরো নদশর পারে আর নয়তো 
{তন ভূষনের পারে। অবশ্য ধারা বেশী 
উৎসাহ’, তাঁরা স্বচ্ছন্দে দৃই 'পারে'তেই 


যেতে পারেন; এতে আহদায়ক চিত্র 


প্রযোজকেরা ডবোল খুশি হবেন। 


না, 'সাত সমুদ্দূর তেরো নদীর পারে 
নয়, কলকাতা থেকে গোটা তেরো নদশ- 
খাল-নালা পার হলেই মোঁদনীপুর জেলার 
নদশপাড়ের গঞ্জ-বাজার তেরোপাখিয়ায় 
পেশছোনো যায়। এই তেরোপাখিয়াতেই 
সারা ছাঁবাঁট তোলা হয়েছে বলে 
রাজেন সাহা এবং আলোক চিন্নশিষ্পণ- 
চিত্ৰনাট্যকার-পাঁরচালক বারগন সাহা তাঁদের 


" ছাঁবর নাম রেখেছেন_তেরো নদীর পারে। 


এই স্থানটিতে সদলবলে প্রায় আট মাঙ্গ- 
কাল থেকে ষাট দিনের শুটিংয়ে ছবিখানিকে 


'এ'রা শেষ করেছেন। ইংলকপ্রীসটি বজিতি 
"এই" স্থানটিতে শুটিংয়ের জন্যে কৃতিন 


আলোর ব্যবস্থা এরা করেছিলেন চারাঁটি 


জেনারেটরে ২৪ কি'লাওয়াট শান্ত উৎপাদন 
'করে। এবং এই শুটংপর্ব তাঁরা সমাপ্ত 


করেছিলেন ১৯৬০ সালের কেরুয়ারণী মাসে। 
এর পরে সম্পাদনা, 94১২, আবহ- 
সংগত যোজনা প্রভাত ছাবাঁটিকে 
সাধারণ মুক্ত পাবার 9:৯৫, তাঁরা 
এনোছিলেন ১৯৬০-এর অক্টোবরের মধো। 
এর পরের ঘটনা, আশা কার, পাঠকদের 
{কছ কিছু শোনা ও জানা আছে। পাঁর- 
বেশকই মেলে না, তা প্রদর্শনীগৃহ তথ! 
মুক্তির ব্যবস্থা হবে কি করে? প্রায় নাগর 
ধরে বহু ভণ্নোদাম, বহু হতাশ্বাসের পরে 
পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত সংরক্ষণ সাগ্সাতির 
উদ্যোগে 'তেরো নদীর পারে' ছাবখানি আজ 
মুক্তির আলো দেখতে পেল। 
নিজের পেশার প্রতি নিষ্ঠা ও ৰন 
এইিই হচ্ছে 'তেরো নদীর পারের মল 
কথা। একা) ভ্রাম্যমাণ ছে সাকণাস দল-- 
যে-দলে কোনো বড়ো জীবজন্তু নেই, আছে 
শুধু নানারকম ম্যাঁজক ও খেলা দেখাবার 
শিল্পী, সেই দল-তেরোপাখয়ায় পেখঙ্ছে 
দেখল, আরেকাঁটি সার্কাস দল সেখা 
জাগয়ে বসেছে এবং তাদের প্রধান আকর্ষণ 
হচ্ছে খেমটা নাচ । : নবাগত দলের ওফ্তাছ 


“খানি. বয়েস হয়ে গেছে বলে আজ ভাঁড় যব 


রলাউন-এর বেশে দর্শকদের মনোরঞ্জন করেন 
তাঁর িক্তু-বিশ্লাস, খেলার আসল : ফাহ॥ 
-দুরধীর তরফ, দর্শকরা করতে বাধ্যগা্জাথ 
বাস্তব কমন্ষে রে দেখা গেল, তেরোপ 
দর্শক-সাধারণ গুণশর সমাদর ভূলে. গি 
।গৈসটা নার দিকে ঢলে পড়েছে ।--ত 
সার্ধাসের ক্রখড়াচাতুষ': দেখতে চায় না 
“অমন খে. শক্ত তৈফলা বর্শার খেলা, যা 
'একট্‌- এদিক-ওদিক হলে ০ 
জীবনসংশয়, তাও তাদের কাছে 





রূপবাণাঁ,  অরুণো ও ভারতখতে মূল -- ‘শনিবার'-এর বিভিন্ন ভূমিকার 
ছবি 'তেরা নদীর পারের আগে বারীন কার বাদল সরকার (দিবোন্দ), প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় (আঁফস-বস), গা গু 
সাগরিকা), i Ci অৱঞ্চার মো) 
আভিনয় 1 


নস, বোকে খেলা দেখাবার উড়ে 
মাটিতে গড়ে সংজ্ঞাহীন হয়ে গেল-_ 


কি মরণপণ লড়াই। অবশেষে 


ও নর্ভতকীর দলত্যাগ; নর্তকখ 
শিল্পিসত্তাকে 


ভাব ০ 


* সভা ব্যানার - বিদ্যা রাও - সঙ্গীর মজুযদার - সাবতারত দত্ত - জ্বল কৃল্ায় 
শংকর ঘোষাল - লাঁতকা দাশগৃণ্তা -  গাঁরশ চকতধ 
& গানে £ কিশোর কৃ্ার _ মামা দে _ সাবতান্বত __ প্রতিমা বানা ও 


শূক্ুধার ২৮শে মার্চ! রাধা পর্ণ 





পা করে আই-এ থেকে ধন 
পাওয়ানো পর্যন্ত নিজেকে সংযমের নো 
বেধে রেখে তার দ্বিতীয় ভূবন বিচরণ করা 
হরেছে। তারপর যখন ধনী ধারানল্দ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের সন্দরণ কন্যা হেনা ছাতী- 


[নদ বর্ষ. ৪৬শ সংখ্যা 


ফটো £ অমৃত ফিরিয়ে আনবার পরে যে-আনিদিরল্ট পথে 


তাস 


রূপে ডক্‌টর সুবীর মতকে অ 


দিকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করতে 


রা ক 
সম্ভবত সেই কঠিন সাধনায় জয়লাভ করে 
মণ্টুুকে নিজের নিবিড় আলিংগনের মধ্যে 


সরসগকে চলতে হবে, সেই পথই বাঁঝবা 
“তন ভূবনের পারে'র দিকে প্রসারিত 
আপনজন'-এর রাঁব একটি মেয়ের কাছ 


থেকে ধাকা. খেয়ে রকব 


বস; প্রদার্শত পথে শিক্ষিতা > 

বন ক্স 
তাহলে ফল কি হবে, তা নিশ্চয় করে বলা 
রীতিমত কঠিন ব্যাপার। কাজেই সে-চেষ্টা 


না করে “তিন ভুবনের পারে' ছবির কথাই, 


বাঁল। ৮ 
অসংলগ্ন চিত্রনাট্য ছবিটিকে ৮০) 

দানা বাঁধতে দেয়নি । মণ্টুর প্রতি সরসঈর 

মানসিক পরিবর্তন অত্যন্ত দ্রুত সংঘটিত 


হয়েছে_আরও পর্যায়ক্রমিক হওয়া উচিত 
ছিল। 


ছাঁবর বিভিন্ন ৷ ধাপে সময়ের 


দ বা টেম্পে 
দুষ্ট দেওয়া হয়নি। 
অপর্ণা দেব তাঁর চারত্রাটকে 'নখ'তভাবে 
চিত্ত করবার সুযোগ পেয়েছেন। নায়ক- 
নাঁয়কার্‌পে দোদিত চট্টোপাধ্যায় ও তনুজা 
সংপারকাষ্পত ভূমিকার অভাবে নিজে- 
দের নাটনৈপুণোর যথাযথ প্রকাশ করতে 
পারেননি। 
ভূমিকায় অশোক মি 
আকর্ষণ করেছেন। কমল বত, তরুণকুমার, 
রাবি ঘোষ, বিজন ভট্টাচার্য, সুররতা চট্টো- 
পাধায়, সুলতা চৌধুরী প্রভাতি উল্লেখ 
অভিনয় করেছেন। RS 
77 Jf র ক্ষে! 7 বামানল্দ সেন. 
গৃস্তের (কামেরার কাজ সবর সমান ভালে 
ময়। এ-বিষয়ে পাঁরস্ফূটনাগারের দায়ি 
কতখানি, তা জানি না। ছাবির চারখানি 
গানের মধ্যে এক মান্না দে-গীত 'হয়তে 


ও রেকর্ডিংয়ের জনো অত্যন্ত উপভোগ 
এবং বারংবার শোনবার মতো হয়েছে। 


ছেলেটার সাঁত্যকার নাম মহ্‌ নই্ম 
বাবা বোম্বে পোর্ট ট্রাস্টে কাজ করেন পা 
ড্রাইভার। সাধারণ মধ্যাবন্ত পাঁরবারে যেম' 
হয়, বাবা চান ছেলে লেখাপড়া শিখে এক! 


পাড়ার ছেলেদের সঞ্গো নাচ-গান-হল্লা করছে 





যা| হাঁজজন-ভ্রাইভার 
৮ বলে, ওসব ছেড়ে মন দিয়ে 
কর ধাপু। তা না হলে না খেয়ে 


| টং-এ আবাত্ত করে, 


এর ক 
নাইম নিজের চেষ্টায় দ্‌-একটা 
কাজ করেছে প্রথমে । 


ক তোর নাম মাহমুদ জ.নিয়ার। 
ই আমার চেলা। আমি মাহমুদ 


পামনামা ছবিতে মাহমুদ সিনিয়ারের 
কণ্ঠে যে গানটি দর্শকদের ‘বিমুগ্ধ করেছিল, 
ব্রহ্মচারী” ছবিতে জুয়ার মাহমুদ সেই 
গতি সবর দরে দর্শকদের 


হই সন সই করে 
করে হাঁপিয়ে ওঠেন বুঝি। অত সব সই- 
বুদ করা ত অভ্যাস নেই। তা ছাড়া 
~ Rad বাইশখানি ছবিতে এক- 


আহা ভাবছ কেন। বন্ধুরা বলে, এক- 
দিনে ত আর সব জায়গায় অভিনয় করতে 
হবে না। 


কিন্তু ছেলের ইস্কুল? খপ? 
নি কর রত দল পক ত 


== আতা পারে৷ * শশী কারুর ওম প্রকাণ্গ 
"ম্যা। ষ্টিক প্রভাত গুণ রাগালা- ইণ্টালী 


৬7 অশোক £ জয়া £ নারায়ণ £ পালা £ সন্ধ্যা 
চলাচ্চন্রম £ চিন্রালয় £ রামকৃষ্ণ £. জয়ন্তী £ রজনী 
ৃ ও ০০শে থেকে রড ূ 





গুপী গাইন বাঘা বাইন’ এক কিশোর 
কাহনশ। 'কিল্তু সত্যাজৎ রায়ের হাতে 
পড়ে, সেটা এক আশ্চর্য ফ্যাল্টাঁসর রূপ 
ধরেছে। হাসা-কৌতুকে, গানে, গল্পে, 
অভিনয়ে পুরো দু ঘন্টার জম-জমাট এই 
ছবি শুধু বাচ্চাদের নয়, বড়দেরও সমান 
আনন্দ দেবে। ও 


এহ বাহা, আরো কহ। সত্যজিৎ রায় ছাঁব : 


করেছেন, নিছক আনম্দদনের জনা । এর 
পেছনে আলা কোন গভীর তত্ত নেই? আছে 


বই ি। যাঁরা গভীর তত চান, পথের 
সাঁচান্সীর সভ্যাজৎ রায়কে এই ছবিতে 
অবশ্যই খাজে পাবেনা যুদ্ধ চাই 


আগাম ছাব সি রি রন 
চট্টোপাধ্যায়, রাবি ঘোষ, সমিত ভঞ্জ, শালা ঠাকুর এবং 


খুশী।  অবাঙাজশ দর্শকদের গল্প বুঝতে 
কিছুমাত্র অসুবিধা হয়ান। 


স্টটাডও থেকে 


আসাছলম ফেব্রুয়ারী মাসটা বাংলা ছাবির 
পেয়েছে এ-মাসে। একমাত্র পুজোর মাস 
ছাড়া অন্য কোন সময়েই বাংলা হবির ভাগা 
এমন সুপ্ৰসন্ন হত-না। এ-বছরে কেন জানি 


না ফেব্রুয়ারী এ 
মার্চ এবার তার জায়গা নিয়েছে। 


ভূবনের পারো, জোস পাতা 


প্রথার সৃবিধে-অসুবিধে দুটোই সমান 


- তিনজন সত্যাজংবাবুর সঙ্গে কাজ 










পর শুক্রবার আসছে শেষ 
যা চিনপীঠের প্রযোজনায়*এ-ছাবতে 
সতা বন্দ্োপাধায়কে কাঁহন'কার হিসাবেও 
পাওয়া যাচ্ছে। চত্রস'রাঁথ পরি এ 
ছবির. অন্যান্য শিল্পীরা হলেন বিদ্যা বাং 
সমীর মজুমদার ও আরও অনেকে। 
মাসের শেষ ছবি এটা । . 
যাই হোক, অনেক আন্দোলন, অনেক, 
কুটঝামেলার পর বাংলা ছবি মুক্তি পাচ্ছে 
বেশ ভালো সংখ্যতেই। মধাকলকাতার 
ইংরেজী ছবি চলে এমন হলও বাংলা ছাব 
দেখাচ্ছে, দেখাবে? বাংলা ছবির ধ্লক্ষে এটি 
অসম্ভব সুখবর নিশ্চয়ই! এতো %ে 
বাইরের চেহারারি চাকচিকা জোৌলুষ। আসল 
চেহারার পাঁরবর্তন কতট.কু হলো : 
লক্ষ্য করা দরকার। এ-লাইনের পরতে 
পরতে তো দুনীশত জমে আছে। প্রযোজনা, 
পারবেশনা, ছবি দেখানো, ০ 
পারশ্রমিক এসব ব্যাপারে অনেক: 
জমে আছে, আছে আরও অনেকে 
সাধারণের চোখে যেটা প্রকট হয়ে লাগে; 
তা হল তারকা প্রথা বা স্টার সিস্টেম ৷. এ-. 
























































তবে সবচাইতে জার ব্যাপার হো 
‘তারকা প্রথার জন্মদাতা যে দশ কসাধার 
আজ তাঁরাই সরে দাঁড়াচ্ছেন। কোন শিহ্পীর 


‘তারকা’ হওয়া না অবধি ad 


দর্শকেরই। যখন সেই রক 
মুখে ছাই দিয়ে ফিরে না এসে আ 
বলজব্লু, করে জলে আর 
মুখে দেয় তখন তাকে ভাগোর + 
হাসই বলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তবুও 
তারকাপ্রীতি অটুট। আর তার থেকেই 
তারকা প্রথার। এর জনা শিল্পীরা কত 
দায়ী? দর্শকরা তো তাদের 'তারকা” কণে 
ছেড়ে দিলেন, তারপর শিক্পশীরা বি 
তারকাই হয়ে থাকবেন? না ও 
উজ্জুলতায় দীপ্তিও প্রকাশ পাবে 
# 

সতাঁজংবাবু আউটডোর চললে: 
হাব্বশ তারিখে ডালটনগঞ্জের দিকে। সং 
তাঁর ফুল ইউনিট চলেছে । আর. 
প্রধান শিজ্পীদের মধ্যে সৌমিত চট্টো 
শৃভেন্দ; চট্টোপাধ্যায় রবি ঘোষ ও 
ভগ্জ। এ-কাজনের মধো এর আগতে প্রত 

























একাধিক ছাঁবতে--না, শুভেন্দক্ করেছে 
একখান ছবি শচাঁড়িয়াখান্য"। সমিত 
সত্যজতবাবুর হাতে নতুন। চার ব 
ছুটিতে বেড়াতে যাওয়া আর গৈ 
দিন-কয়েকের ঘটনাই মল ক 
চারিল্টা। 

ইতিমধ্যে সে শ্ৰেষ্ঠ পাশবচিরিলাভিনৈ 
পুরস্কার পেয়েছে এ-বছর বাংলাদেশে 
সাংবাদিক* সংস্থা থেকে । প্রথম ছি 
পুরস্কার ও প্রশংসা দ্দটো আস্ত 
সোঁভাগোর পারচয়, অবশা তার 
অরুণ বেশী অনন্ফের কথা যে; 
বেরোরার আগেই অজয় করের 





অঙ্গ ভাবে পারচিত হওয়া যায এপারে 
কোনো প্রচেষ্টা এখনও চোখে পড়েনি। তথা, 
কথিত ফিল্ম SUT 


পাকলে এ এস্ধরনের আলোচনা | রে 
আদৌ চোখে পড়েছে কিনা সন্দেহ । সতরাং 
দশক তৈরা হওয়ার আগে হাওয়া তৈরী 


করা, প্রয়োজন সর্বাগ্নে। 


হান সাহিত্যের এক দুল সম্পদ। 
কিছুদিন আগে এই অমর উপন্যাসের সফল : 
লা এ নাল কাশ এর  মণ্ডরুপ পরিবেশন করলেন  ডানলপ 
| রিকরিয়েশন ক্লাবের শক্পণব্ন্দ। এই মন ও 
মাধ্য থাকছেন মননজয়ণ উপন্যাসের নাটারূপে চিন্ত রায় 
অসাধারণ দক্ষতার ক্বাক্ষর রেখেছেন। মূল 
কাহনীর গতি নাটারূপে অক্ষন থেকেছে, 
কয়েকটি মহত হয়েছে অসাধারণ নাটা- 
সংঘাতে সমদ্ধ। 


“চরিহণনে'র প্রতিটি চরিত স্বকায়তায় 
প্রোজ্জ বল এবং এইসব চারতের প্রাণবন্ত 


5 I টলার, ১৫০৪ম অগিময় ০০ 
ঘা যায়।. এটা ঠিক কোনো ৃ 
ৃ রি স্কিপ্উ নিয়ে মহাজাতি সদনে শ.রুবার ৪ঠা এপ্রিল বৈকাল সাড়ে পাঁচ ঘটিকায়. 
অভিনয় সাড়ে ছয় ঘটকায়। ফোন ৫৫- "৭৯২১৯ 
_সভানেতৃ-রবীন্দ্র ভারতীর উপাচার্য ডঃ রঙা চৌধ্যরশী।, 
__ প্রধান অতিথি--মানন'য় স্বাস্থামন্তী শ্রীননগ ভট্টাচার্য. . 
বিশেষ আঁতাঁথ--মাননায় কৃষিমন্ত্রী ডঃ কানাই ভাষার 
উদ্বোধন করবেন-শ্রীবিবেকানল্দ মুখোপাধ্যায় । . 
সকার বিতরণ £ ৪ সাকার স্তর. i 





জূপায়ণে শিল্পীদের গভশরতম উপলব্ধি 
প্রয়োজন । সুখের বিষয় সৌঁদনকার প্রাতাঁট 
শিল্পীই :এই সত্যের মর্মস্থলে পেশীছতে 
পেরেছিলেন এবং তাই তাঁদের চাঁরত-চিত্রণ 


মোহত 


দে করণময়ী'র ভূমিকায় তাঁর অপুর্ব 
আঁভনয়। প্রাতভার সুন্দর নজর রাখতে 
পেরেছেন। প্রদীপ রায়ের “দিবাকর' সুন্দর, 
কিন্তু'স্পষ্ট নয়। সাবিত’ চারতের অল্ত- 
সংঘাত মূর্ত হয়ে উঠতে পেরেছে. মিতা 
চটোপাধ্যায়ের অভিনয়ে ৷ 

অন্যান্য ভূমিকায় “ছিলেন - রামমোহন 
সিংহ, রণেন ' ঘোষ, জয়চাঁদ পালিত,ক্ষৌপিশ- 
চন্দ্র বাগচশ, শুকদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সৃবিমল চরুবতর, মদন দত্ত, দীপক গৃস্ত- 
শর্মা, চিত্তরঞ্জন দে। 

প্রগাঁতিশশল নাটাগোষ্ঠঈ “চেনা অচেনা’ 
সম্প্রাত  মুস্ত-অঙ্গানে তাদের স্বকীয় 
নাটানুশীলনের বৌশষ্টাকে আর একবার 
্পষ্ট করে তুলতে 
বাশার সামনে । 


পেরেছেন নাটানু- 


নাটকের নাম হোল 





“বিষান্ত বাঁজ’। বন্ধব্য-প্রধান এই নাটকটির 


কাহিনী শুরু হয়েছে শহরতলীর একটি 
নার্সং হোমকে কেন্দ্র করে। নাট্যাবন্যাসে 


শ্রীআভজিং বেশ কিছু মুল্সিয়ানা দেখাতে 


পেরেছেন, 'কল্তু সামাজিক ঘ্রুটির প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করলেও কোন 
সমাধানের ইঞ্গিত বোধহয় (তানি তুলে 


ধরতে পারেন নি। আর একটি কথা। 
নাটকটিতে অনেক চরিত্র এসেছে বহ; ঘটনার 
ভীড়ে, কিন্তু সব সময়ে এদের মধ্য 
প্রতাশিত বাস্তবতা আসেনি। এ বিষয়ে 
নাটাকারের উদাসীনতার কোন হেতু খ'জে 
পাওয়া যায়ান। 

কিন্তু এদিকে অপূর্ণ মন ভরে উঠেছে 
কাছের অল্তরছোঁয়া অভিনয়ে, তাই 
আমরা বলতে পারি চেনা-অচনার “বিষাক্ত 
বীজ' একটি সার্থক নাটাপ্রযোজনা। প্রায় 
প্রাতাঁট শিজ্পীই চরিত্রের অতলে ডুবে গিয়ে 
অভিনয় করেছেন বলে নাটকীয় গতিতে 
কোন শোথল্য আসোন। দেবু বসু -ডাঃ 
রূদ্রের ভূমিকায় সুন্দর রূপ দিয়েছেন, তাঁর 
সংলাপ উচ্চারণ এবং চালচলন . একজন 
মেণ্টাল তস-পট্ালের ডাক্তারেরই যথাযোগ্য 


ট হব চর, 
[৮ম বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 
রূপ তুলে ধরেছে। চণ্চলের ভূমিকার 
মনোজত বানা দর্শকদের প্রশংস' 


না ডয়েছেন শ্বেত গহর ‘যায় 
্টডারকতাগণে অপূর্ব। কৃষ্ণ মিন, “কৃ 


নাব্য চারের অভিনয়ে কিন্তু আড়গ্টত 
কাটিয়ে উঠতে পারেনি, প্রফল্প সামন্ত 
মধু যথাযথ । অমর বসুমাল্লকের জি। 


মোটামুটি সার্থক, কিন্তু চরতাচিতত 


অগভশরতার ছাপ আছেন 
বিপ্লবের ভূমিকায় দঢ়তার সঙ্গে আভিল 
করতে পেরেছেন নির্দেশক অসীম গৃহ । 


কালশপদ সরকারের মণ্চসঙ্জা 
আলোকসম্পাত মূল নাটকের এগ 


যাওয়ায় বেশ সাহায্য করতে পেরেছে। 


সম্প্রাত হাওড়ার প্রখ্যাত নাটাগো 
*আমরা-ক-জন'এর পণ্যবার্ধক আন্ডনন্সা 
সম্পন্ন হোল হাওড়া গোলমোহর 
রেলওয়ে রঙ্গমণ্টে। এই অনুষ্ঠান উপল 


সন দাসের ভেঙেছে দুয়ার' নাটক 
আভিনশত হয় এবং নাটানিদেশনার দা 
নেন কান বন্দোপাধ্ায়। 'বিভল্ল চাঁ 


রূপদান করেন দিলীপ বন্দোপাধ্যায়, শচ 


সরকার, 'দজনপ চট্রোপাধ্যায়, শিবশঞ॥ 
সেনগ্ত,: চিত্তরঞ্জন. : ঘোষ, বাণী 
জ্যোৎস্না নিয়োগ, মন্দিরা সেন, সু 


মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় ॥ আ. 
সঙ্গীতে ছিলেন অশেষ সেন। 


ক্কটিশ চার্চ কলেজের প্রাক্তন 
পরিষদ' সম্প্রাত স্টারে' সূশশল মু. 


'সোনালশ' নাটক সাথ 


পাধ্যায়ের 
সঙ্গে মণ্স্থ করেছেন। গল্পে, ঘা 
বিন্যাসে, চরিত্রচিতরণে এ নাটক শ্রীম: 


পাধ্যায়ের একাট বৈশিষ্ট্যচিহ্ন্ত সৃষ্টি 


৬7 বাদ্ধদীগ্ত আঁ 
‘সোনাল'’ নাটকের মণ্টর্সাষ 
আকর্ষণীয় করে তুলেছে। কেয়া চক্র 
'সোনালশ' চিত্রে যে অভিনয়নৈপ 
নজশীর রেখেছেন তা তাঁর পূর্ব খ্যাত 
আতিকুম করে যেতে পেরেছে! বৈ 


সরকারের 'ইলোরা' একট প্রাণবল্ত চঃ 
চিতণ। আমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় 'দেঝে! 
ভূমিকায় আশ্চর্য সুন্দর অভিনয় কণে 
তাঁর চারন্ররূপায়ণের বৈশিষ্ট্য হোল 

প্রশান্ত সাবলীলতা। বল্টু ও 2 
ভূমিকায় উচ্ছল ও স্বচ্ছন্দ অভিনয়ের ই 
রেখেছেন বিমান গুপ্ত ও অমর কা 
পাধ্যায়। তুষারিকা চক্রুবতশীর “ফন 
সুন্দর ব্রতোধ মুখোপাধ্যায়ের “রা 


যেমন স্বাভাবকতায় সুন্দর, 
মুখোপাধ্যায়ের 'গগন' তেমনি শৈ 
নিষ্প্রভ। 


vit 
রাম রকদাল হরলালক হাসা, 


ডাকংসকদের সংস্থা ডক্‌টরস্‌ ক্লাব 
তয়োদশ "বার্ষিক প্রীতি সম্মেলনে 
শঙ্কর -বদ্দ্োপাধ্যায়ের 'কালিন্দ্ন' নাট 
মঞ্চস্থ করলেন শ্রীশক্ষা সদন মঞ্চে 
মার্চ। জনাপ্রয় এই নাটকের বাগ 
সুরখ শিল্পীদের অনকরণের চেষ্টাত 


মস্ত সনিষ্ঠ প্রয়াস বিফল হয়। রামেশ্বরের 
কায় পরিমল খাসনবীশ, কমলের চরিত্রে 
গাক্ানগুশ্ত বড় বেমানান। অবশ 
কেঞল দেন: তাঁর ইন্দ্র রায় চারত্রে ও 
চরিত্রে নারায়ণ চন্দ্র যথেষ্ট প্রশংসার 
ন! করতে পারেন। অন্যান্য চারত্রে পাবিন্র 
|ষ, সুরাজং ঘোষ, নারায়ণ সেন, সাগর 
|, অনিল ভট্টাচাৰ্য", দুলাল দত্ত, অতুলা- 
দাশগুপ্ত, শঙ্কর সেন প্রভাতি সকল 
কংসক- হজ করেছেন। 
চুলা শিল্পীদল সকলেই যথাযথ’ অভিনয় 


বাবধ সংবাদ 


২১ থেকে ২৭ মার্চ পর্যন্ত স্থানপয় 
যনেণ্ট সিনেময় সাতখানি কাহনীচিত্ 
মসংখ্যক তথ্য বা কার্টুনচিত দেখানোর 
মে সোভিয়েত চলচ্চিত উৎসব সম্পন্ন 
খাঁস্ছ। ২১-এ সন্ধ্যায় এই উৎসবের 
ধন করেছেন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের মৃখ্য- 
অজয়কুম'র মুখে পাধ্যায়। উদ্বোধন- 
শ্যাভোজ অব ফরগটন আন 

নামে যে-রঙখর হনীচি 
হয়, তাতে চণ্চল ক্যামেরার দ্বারা 
হয়েছে, তাকে অকল্পনশয় বললেও 

হয় না। 


[ত অ,রক্ষা বিভাগ সংস্কৃতি পারষদ 
রঞ্গমণ্ডে প্রশান্ত চৌধুরীর 'সূযমূখী' 
সাফল্যের সহিত মঞ্চস্থ করে। 
অংশগ্রহণ করেন পুরুষ চরিত্রে 
আরক্ষণ বিভাগের সদস্যবন্দ এবং 

লিনা কুরেন প্রখ্যাত পাঁরচালক শ্রীপ্রতুল 
দির অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টায় 

চি পূর্ণ‘ অজন করতে 
[ছ৷ বিভিন্ন চরিত্রে যাঁরা অংশগ্রহণ 
[তাঁদের মধো সব'শ্রী বিজন সাহা, 


বৈরাগাঁর ভূমিকায় শিশুলাল সরকারের 
অভিনয়. মোটেই ভাল হয়নি। দু-একটা 
চারত্র ছাড়া আর সকলে বিশেষ করে নিতাই 
এর ভুমিকায় দেবব্রত হালদারের অভিনয় 


টি ক ত fil Be 
দশম ন্ড দবা ১ 117 চারা] dl 


কন্যাদান / আশা পারেখ 


সূন্দর। স্ত্-চরিত্রে পিয়ারাবাঈ-এর ভূমিকায় 
গীতা দের সংগত পরিবেশন মন্দ হয়ান। 
অভিনয় বাস্তবানূগ। সূতপা ভট্টাচার্যের 
রতনবাঈ মোটামূটি। 


ক্স 
টা 





কোথাও। কিন টা দেখতে দেবে না কেউ, 
আপনার দেখার অধিকারও নেই । বেতারকেন্দরে ঢোকার আগে দূর 
= থেকে এ প্রাসাদোপম বাঁড়টার গায়ে বড়ো বড়ো নল বাংলা হরফে 
দেখতে পাবেন--আকাশবাণণী ভবন'। তারপর স্টুডিওয় ঢোকার 
মুখে সাদা হরফে হিন্দী-ইংরেজশর সশো বাংলায় লেখা একটা 
নিজ্ঞপ্তিও চোখে গড়বে । বাস, অর বাংলা হরফের দেখা মিলবে 
না কোথাও নাঁলও না, সাদাও না। একতলা আর দোতলায় গিয়ে 
যেতে পারেন, ডর অত 8 


হয় বাংলা 


০ পটকমোর।: দু মাথায় কাঁক্কটের 
কোডের উপরে হস্ত-আকারে হল্দগতে, এবং তলায় মুঁষক- 
আকারে প্রথমে ইংরেজশতে ও শেষে বাংলাতে স্টেশনের নাম দেখে। 
অনেক স্টেশনে দেখতে. পাবেন, ইস্তর গয়ে আলকাতরা লেপা-- 
জনতার কাণ্ড। কিন্তু আকাশবাণ ভবনে জনতার প্রবেশ নিষেধ 
এবং. প্রবেশদ্বারে রাইফেলধাবশ প্রহরাঁ দণ্ডায়মান বলে হিন্দ 
ভাস্বরই রয়েছে। 


| ভারতে আজ ভাষা বলতে কেবল হিন্দণ। কন ছড়া যৈমন 
গীত নেই তেমনি হিন্দী ছাড়া ভাষা নেই। ভারতের সংবিধানে 
রঃ হিন্দী ছাড়া আরও কতকগুলি ভাষার উল্লেখ আছে। কিন্তু 
র কে শুধু আইনের জোরেই ভাষা আখ্যা দেওয়া হয়েছে। 
অল দেখাল ভাষাপদবাচা নয়। : 


.... হন্দীওয়ালারা যে অর্থে হিল্দাঁকে 
ওড়িয়া, অসমীয়া, তামিল, তেলেগু, পঞ্জাবী প্রভীতিকে সেই অর্থে 
হি ভাষা বলতে নারাজ। 


ভাষা বলেন, বাংলা, 


কেন্দ্রীয় সরকারের প্রচার-বাহন আকাশবাণশ তাই: 
িন্দীকে সবশ্রেষ্ঠ আসন দিতে হিচ্দীওয়ালারা লক্জা 
বালাই পরন্তি রাখেন নি। ইংরেজী খবর প্রচারের আগে 
খবর প্রচার নিয়ে তাঁরা যে কাণ্ড করেছেন তাকে ছেলেম 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না... তার পিছনে একটা গভীর 
আছে। তাঁদের এই কাণ্ডের জন্য: মাদ্রুজে আগুন 
সেখানকার জনগণ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, বিদ্রোহ 

তবু হন্দীওয়ালাদের শিক্ষা-হয় নি। মাদ্রাজের সে 
আসাম, ins অন্ধ, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি রাজ্যে 

নি, তাই রক্ষা 


bl 


ভারতে প্রতিটি বেতারকেন্দু থেকে সংবিধান 
ভাষায় অনুষ্ঠান প্রচারে অসুবিধা আছে, প্রয়োজনত 
যে রাজ্যে ভিন্ন রাজ্যের" আঁধবাসীর সংখ্যাও প্রচুর ? 
বেতারকেন্দ্রগুলৈ থেকে তাঁদের মাতৃভাষায় কিছ; 
প্রচারে অসুবিধা হতে পারে না-িশেষ করে, এই টেপ 
যৃগে। 


পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষ করে কলকাতায়, বেশ. 
ভারতাঁয় অধিবাসী আছেন। তাঁদের জন্য কলকাতা 
প্রতি শনিবার বেলা সাড়ে ১২টায় দক্ষিণ. ভার, 


প্রচারের বাবস্থা আছে। কিন্তু ভারতের যেসব 


সংখ্যা অনেক সেই সব রাজোর বেতারকেন্দ্রগুলি 
অনচষ্ঠান প্রচারের কণ ব্যবস্থা করা হয়েছে? কি 
পাটনা থেকে কিছু সময়ের জন্য বাংলা অনুষ্ঠান প্র 
শোনা শিয়েছিল। কিনতু শুধু পাটনা থেকে কেন? ত 
লক্ষী, এলাহাবাদ, মাদ্রাজ প্রভাতি কেন্দ্র থেকেও, ব 
প্রচারিত হবে না? 





“যান লোকগশীতিকে বঙ্গেন 
দেশবন্দনাকে বলেন দেশ 


অতুলপ্রসাদের গান গেয়ে 
বিশেষ তৃপ্তি দিতে পারেন নি। 


গানে যে মিম্টতা তা তাঁর 


পাঁখর :. আকাশে ওড়ার 
বোঝাবার চেষ্টা ছিল, 

রণ করার মতো বিশেষ 
শিশুদের আকর্ষণ করার & 

এগ, -অনায়াস ভাষা, 

প্রভাত দরকার তা এতে 
বস্তা তাঁর বন্তব্য আপন- 
শিশুদের কাছে তা 

তা বোধ হয় ভেবে 

টু খলে পাঁখির পাখা চালনার 

"গিয়ে ইঞ্জিনের প্রপেলারের 
বলতেন না। ক'জন শিশু 
পলার দেখেছে? কাজনের এ 
নাত জ্ঞানও আছে; থাকা 


কাটির পরে রূপকথার গল্প 


রি উট ক নারে লো 
হয় নি? না কি এই রকম শোনার রেওয়াজ 
উ 


এইদিন বেলা ১টার নাটক রবীন্দ্নাথের 
কাহিনী অবলম্বনে 'কাবুলিওয়ালা”। নাট্য- 


 রুপ- শ্রীমতী বনতা রায়, প্রযোজনা 


্রীশ্রীধর ভট্টাচার্য । 


‘কাবুলিওয়ালা’ রবীন্দ্রনাথের একটি 
বহুপঠিত গল্প । এটি বহু স্থানে মণ্টে 
অভিন'ঁত হয়েছে, বহুবার চল'চ্চন্রে প্রদা্শ ত 
হয়েছে। সুতরাং এর আখ্যানভাগ অনেকেরই 
জানা, পূনীর্ববৃত করার দরকার নেই। 


নাটারচাঁয়ত তাঁর নাটকে গল্পের রস 
মোটামুটিভাবে সণ্টারিত করতে পেরেছেন। 
তবে স্বংলাপে বহু স্থলে তিনি যে রবীন্দ্র- 
নাথের গল্প বর্ণনার ভাষা তুলে দিয়েছেন, 


-. বিশেষ করে. নাটকের শেষ ভাগে মিনির 


বাবার মুখে, এটা না করলেই ভালো হ'ত; 


-নাটকটা খুব 
গেছে। সময় বরাদ্দ ছিল ৩০ মিনিট, কিন্তু 
২৩ মিনিটেই সব শেষ। এবং তার পরে 
বাকি সময়টা শফলার' বাজাতে হয়েছে। 
নাটকটা যে আরও বড়ো করা যেতে পারত 
না তা অবশ্য নয়। রহমতের জেলে যাবার 
আগে নাটকটাকে স্বাভাবিকভাবে আরও 
বড়ো করার সুযোগ ছিল। 


নাটকটির শব্দ সংযোজনা ত্রুটিহখন 
নয়। রহমৎ তার খাতককে ছুরি মারার পর 
জমাদার যখন তাকে ধরে নিয়ে আসছিল 
তখন জনতার কোলাহল ছিল অনেক দূরে, 
আবার রহমৎকে নিয়ে জমাদার যখন চলে 
গেল তখন জনতার কোলাহল এল কাছে! 
বাস্তব ক্ষেত্রে জনতা তো আসামীর পিছন 
পিছন যায়! 


অভিনয়াংশে কাবুলিওয়ালার ভূমিকার 
বিশেষ দক্ষতার পারচয় দিয়েছেন শ্রীপ্রমোদ 
শশ্গোপাধ্যায়। তাঁর উচ্চারণ, বাচনভাঙ্গি, 
স্নেহ, দরদ, প্রতে'হংসা: আর্ত সবই ভালো 
ফুটোছল। শুধু কোনো কোনো জায়গায় 
হাঁস আতরিস্ত মনে হয়েছিল। মান 
বাবার ভূমিকায় শ্রীরবীন মজুমদারও ভালো 
আঁভিনয় করেছেন। শেষ দিকে তাঁর অভিনয় 


অবশ্য কিছুটা জড়তাপ্রাপ্ত হয়েছিল। 


তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে 


মনির গায়ের চারে শ্রীমতণ কষা সরকার 
সফলতা দেখাতে পারেন নি। তাঁর অভিনয় 
যান্ত্রিক, নিরাবেগ, অনুভূতিহশীন। যেখানে 
[তান মেয়ে-চুরির জাশম্কার কথা বলছেন 
সেখানে তাঁর অভিনয়ে বিন্দুমাত্র ভয় বা 
আশঞ্কার ছাপ পড়ে নি। মিনির ভূমিকায় 
কঙ্কণা বন্দ্যোপাধ্যায় সুন্দর সাধলীল । 


১৭ই মার্চ সকাল সাড়ে ৯টায় প্রচারিত 
সংবাদ বিচিন্তার বিষয় ছিল [তিনাঁট-_সমধায় 
সাঁমীত, স্টেটসম্যান ভিন্টেজ কার র্যালি ও 
শিশু উৎসব । 


._ প্রযোজক প্রথম অনুষ্ঠানটির প্রাত 
ষথোঁচত গুরুত্ব আরোপ করেন ধন, 
গ্রল্থককে দিয়ে দুটি কথা বলিয়ে আর 
পাণ্চমবলদোর সমবায়মন্দর্ শ্রীমতী রেণু 
চক্বতাঁর ভাষণের চারটি পংস্তি শুনিয়ে 
তাঁর কতব্য সমাধা করেছেন। সমবায় অনু- 
চ্ঠানের কোনো পরিচয়ই এতে পাওয়া যায় 
নি, শ্রীমতী চকবতর ভাষণের অংশও 
বিশৃঙ্খল, সংযোজনা করা হয়েছে এলো- 
মেলোভাবে। শ্রোতাদের মনে এই অনুষ্ঠান 


কোনো দাগ কাটতে পারে নি! 


দ্বিতীয় অনুষ্ঠানটি একটি পরিচয় 
বহন করেছে, একটি চিত্র পেশ করেছে। 
বিশেষ করে গাড়ির অদ্ভুত আওয়াজ 
কৌতূহল উদ্রেক করেছে। কিন্তু এই ধরনের 
র্যালর উদ্দেশ্য কী, সেটা বোঝানোর 
দরকার ছিল। 


তৃতীয় অনুজ্ঠানটি বিশেষ গ্র্ত্বপু্ণ, 
এর বড়ো আকর্ষণ ছিল ছ বছরের শিশু 
নীলাজনার খালি গলায় গান। 


১৭ই মাচ বেলা আড়াইটেয় শবদ্যাথস- 
দের জন্য' অনুষ্ঠানে প্রাচীন ইতিহাসের 
উৎস সন্ধানে' এই পর্ষীয়ে গৃহের পত্তন’ 
বিষয়ে বললেন শ্রীশুভেন্দ; বস্দ। শ্ত্রীবসু 
তাঁর এই কাঁথকায় শুধু ছোটদেরই নয়, বড়ো- 


দেরও একটা মস্ত কৌতূহল চরিতার্থ কবে- 
'ছেন। মানুষ কী করে জল ছেড়ে ডাঙায় 


এল, গাছ থেকে মাটিতে নেমে ঘর বাঁধল, 
এ জিজ্ঞাসা তিনি & মিটিয়েছেন।  মনুষ 
িরি-কন্দরই বা ছাড়ল কেন তা-ও বলে- 
ছেন। শ্রীবসূর ভাষা সহজ, কণ্ঠস্বর ভরাট 





উল্লেখযোগ্য অনূষ্ঠান। আনা গালিনা পাঁর- 
চাঁলত ৩০ জন শিল্পীসমন্বয়ে সম্ট এই 
ধ্যালেনৃত্য মাইকেল ফোঁকনের (১৮৮০- 
১৯৪২) রোমান্টিক ধারানসারী। মিঃ 
বৈশিষ্ট্য হোল শিল্পীদের ব্যান্তগত প্রাতভা 
ও সৌন্দর্যকে তিনি. এক সামাগ্রকতায় 
বিধৃত করে বিরাট পটভূমিকায় ছন্দ ও 
সুরের গাঁতধ্যানর ছবি এ'কে যেতেন। 
রবীন্দ্রসদনের প্রশস্ত মণ্চে এই শিজ্প- 
চিন্তারই এক উক্জবল ধারা পেশ করলেন 
আনা গাঁলনা ও সম্প্রদায়। আলেকজান্ডার 
ডুমার ‘লা ডেম আক্স ক্যামা 'লয়াস-এর 
কাঁহনশীভাত্তক এই ব্যালে মার্গারেট 
গাঁতিয়ার এবং আরমাণ্ড দুভালের বিচ্ছেদ 
করুণ প্রণয়ের আলেখ্য ছিল এ'দের উপ- 
জশব্য বিষয়। 
উপস্থাপনা-রখাঁত প্রথম থেকেই চিন্তা- 
কর্ষক। মার্গারেট গাতিয়ারের কবর পাবে 
উপাবিষ্ট আর্মাণ্ড দুভালের মর্মান্তিক 


বচ্ছেদ-যন্ত্রণ৷। বুঝি ক্ষমাহীন মৃত্যুকও 
মুহূর্তের জনা বিচালত করেছিল। তাই 


জমতিচারণের আলোয় দঁয়তাকে নায়কের 
হাতে তুলে দিয়ে সুদূর অতাঁতকে 
উদ্ভাসিত হতে সাহায্য করে। 

কোন এক নতত্যসভায় মার্গারেটের 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে প্রেম, ক্ষণিক মিলনের 
উন্মাদনা পরিশেষে নায়কের পিতার আদেশে 
ষ্বার্থহশন প্রেমে প্রেমিকার অত্মতাগ ও 
দূরে সরে যাওয়া । পরে দেখা হোল কিন্তু 
সে চাঁকতদর্শন রোগাক্রা্তা নায়কর 
ধর্বানকাকে টেনে আনে। উইলিয়ম ডলারের 
নত্যরচনার চিগ্গ্রহণী রূপ মেলে ধরলেন 
এই সম্প্রদায়ের সুদক্ষ শিল্পীরা | প্রণায়নী 


চিত্তের অনূচ্চারত গভির, প্রেম, নীরব 
আত্মত্যাগ ও লাঞ্ছনা নিগ্রহ আনা গালিনার 
নৃত্যে সুপারস্ফুট। নায়কের আবেগোচ্ছল 
প্রেম, বিষাদ-কার্‌ণ্য, রঙীন উচ্ছণাসের 


আকর্ষণশয় আভিবান্তর ছবি হয়ে উঠতে 
পেরেছেন বগজান বালজার। সদৃশ) 


পাঁরচ্ছদে অন্যান্য শিল্পীরা নানারঙা প্জপ- 
সৌন্দর্যের পাপড়ির মত পেলব কমনীয়তায় 
নৃতানাটাকে মনোরম করে তুলেছেন। বিশেষ 
উল্লেখের দাবী রাখে ব্ঞ্জনাময় আলোক- 
পাত যা রোমাল্দের স্বপ্নময় জগৎ রচনা করে 
দর্শকচিন্তে এক মোহময়তা বিছিয়ে দয়েছে। 
মৃত্যুর রহসাময়তাকে ঘনীভূত করেছে ঘন 
নশল আলোর ইসারা, ম্ত্যুশয্যালীন 
নায়কার সুকুমার কারুণা মূর্ত হয়ে উঠেছে 
হালকা সবুজ আলোর ফ্বপ্নচ্ছায়ে-_-আবার 
উজ্জল বর্ণাবন্যাসের - সমন্বয়ে জাবচ্ত 


এর মন্ততা। 

{বিরাট অক্রেস্ট্রার বদলে মিঃ কোপেন- 
কাহন ও মোরের যুগ্ম পিয়ানোর সঙ্গীত 
দুটি হদয়বানময়ের বার্তাকে কাব্য- 
সৌন্দর্যে বিকাশত করেছে। 


মনোরঙ-এর সঞ্গাঁত-সভা 


ভারতশ বিদ্যালয়ে ওস্তাদ সগীর_দ্দন 
খাঁ পাঁরচাঁলত মনোরঙ সঙ্গীত সম্মেলনের 
মাসিক অধিবেশন শুর; হয় দশ বছরের 








সপ্তত্রী সঙ্গাত ৱিদ্যালয় 


২।২, পি ডবল; ডি রোড, কাঁলকাতা-_-৩৫ 
(ডানলপ ব্রিজ, অশোকগড় ডাকঘরের পাশ্বে) ফোন £ ৫৬-৩৭৭৯ 
শিক্ষাদানে খ্যাতনামা গণ ও িগ্রিপ্রাপ্ত শিল্পীবৃন্দ দ্বারা মাঁহলাদের 
কন্ঠ, ঘন্ত্রদঙ্গীত এবং নৃত্যকলা শিক্ষা অভিজাত কেন্দ্র। রবীন্দ্র ও 
, উচ্চাঙ্গ সঞ্গতে পাঁচ বৎসরের ডিগ্রী কোর্স। ন্‌তনদের প্রতি বিশেষ 


মনোযোগ 


‘ 


| 
ক্লাস প্রতি শনিবার ও রব্রিবার বৈকাল ঢাটা হইতে 
ভার্ত চলিতেছে। 









বালকশিল্পণ শ্রীমান শেখর 
তবলালহরা দয়ে। হারমোনিয়ম স 
ছলেন তাঁরই ভগ্নী কুমারী শিল 
মজুমদার । পরবতর্ট অনুষ্ঠানে শেখ 
মজুমদারের তবলাসঞ্গতে খেয়াল ও তারা 
গেয়ে শোনালেন শিল্পী মজুমদার । রা' 
দভান্তক উচ্চাঙ্গ রবধন্দ্রস্গীত পাঁরবোঁশ 
হয় প্রফুল্ল রায়ের পরিচালনায়। এই আসছে 
উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ ছিল মাঁণলাল নাগে 
সেতার। 


জামশেদপ্র টেগোর সোসাইটি 
অনুষ্ঠানে 1চত্রেশ দাস 


গত সপ্তাহে জামসেদপুরে টেগে 
সোসাইটিতে পাঁণ্ডত রামনারণ মি 
শষ্য 'চত্রেশ দাসের বন্তৃতা সমন্বয়ে কথ 
নৃতা রাঁসকমহলের অকুণ্ঠ প্রশংসা অন্ত 
করেছে। দর্শকদের সঙ্গে শিল্পার পার 
করিয়ে দেন শ্রী কে বন্দ্োপাধ্যায়। এ 
আলোচনার দ্বারা জয়পুর ও লক্ষে 
কথক নতোর পার্থকা এবং ভারতন! 
কথাকলি ও মাঁণপূরশর সঙ্পো কথক নে 
পার্থকা বিশ্লেষণ করে শ্রীদাস কথন 
সক্ষতিস্ক্ষট পরণ ও তেড়া, পরণ চক্র 
পরণ-গৎ ও গৎ-ভাও নূত্য প্রদর্শন কণে 
তকোরের অসাধারণ দ্রতলয়ে চমক = 
করে তান প্রাচ্য ও প্রতাীচা নৃত্যের সা 
বৈসদ্‌শ্যের প্রতি আলোকপাত করে ঘুঞ্জ 
এর বেলে রেল-চলার গাঁতিকে স্ব-উদ্ভা? 
ইম্প্রোভাইজেসনের পরিচয় দেন। চি! 
দাস রবধন্দ্র-ভারতশী বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরে' 
ছাত। ইনি সুবিখ্যাত নৃতাশিক্ষক : 
টেগোর সোসাইটির ভিজিটিং প্র 
গ্রহনাদ দাসের প্‌ত্র। যে সকল বিশিষ্ট 
এই সভায় শ্রীদাসকে অভিননটি ভজ 
করেন তাঁরা হলেন সর্বশ্রী এবং শ্রীমত। 
কে বসু, এস কে বন্দ্যোপাধ্যায়, এ: 
পালিত, বি কে বসু, বি এন সরকার 
কে বসু, ডি কে দে, অমর লাহা। . 


ভারতীয় ক্রিকেট খেলার ঘটনাপঞ্জতে 

যে তারিখাঁট লাল অক্ষরে সব থেকে উজ্জল 
হয়ে জাছে তা হল ১৯৩২ সালের ২৫শে 
জুন। এইদিন এতিহ।সিক লর্ডস ক্রিকেট 
গ্নাঠে ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষ সরকার 
পর্যায়ে টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নামে। 
এই উপলক্ষেই সরকারণ টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
ভারতবর্ষের হাতেখাঁড়। সেই সময় থেকে 
এ পিযক্তি ভারতবর্ষ মোট ১০৮ট সরকারী 
টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলেছে- ইংল্যান্ডের 
৩৭, ওয়েস্ট ইশ্ডিজের বিপক্ষে ২৩, 

লয়ার বিপক্ষে ২০, পাকিস্তানের 
বিপক্ষে ১৫ এবং নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে 
/৯৩। ভারতবর্ষ টেস্ট ক্রিকেট মাচ খেলেন 
শুধু দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গো। দক্ষিণ 
আফ্রিকা তার আত্মম্ভার বর্ণবৈষমা নাতির 
কারণে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভারতবর্ষ এবং 
[| প্যাকস্তানের অশ্বেতকায় খেলোয়াড়দের 
সঙ্গো টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে ঘণা করে। 
ভারতবর্ষের ১০৮টি সরকারী টেস্ট 
ক্রিকেট খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে £ জয় 


||১৩, পরাজয় ৪৫ এবং ডু ৫০0 ভারতব্ষে'র 


l [বিড় অক্ষমতা যে, তারা ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
ক্ষে টেস্ট খেলায় এখনও জয়লাভে 
ম হয়ানি। তাছাড়া ওয়েস্ট ইপ্ডিজ এবং 
র বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে 
এখনও 'রাবার' জয়ী হ্য়নি। 

জনো আমাদের কম আক্ষেপ! 
ছু ভারতবর্ষের ১০৮টি সরকারী টেস্ট 
ক খেলায় ভারতীয় খেলোয়াড়রা যে 
ঘ্ইজেবযোগা ব্যন্তিগত ক্রাঁড়াচাতুষের স্বাক্ষর 
তার সমশক্ষা এই নিবন্ধে করা 

j 


= ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে পল 
গড়ের এই তিনটি টেস্ট রেকর্ড 
জিও কেউ স্পর্শ করতে বননি 
টরাধক টেস্ট খেলা (৫৯), সর্বাধিক 
র'ন (৩৬৩১ রান) এবং সর্বাধিক 
পরী (১২ট)। এ পর্যন্ত টেস্টে 
মোট ১,৫০০ রান পূণ করেছেন 
জন খেলোয়াড়। এদের মধ্যে মোট 
৪০০ রান পূর্ণ করেছেন মাত্র এই 
চুর_প?ল উমরণগড় (৩৬৩১ রান), 
রেকার (৩২০৯ রান) এবং চান্দ, 
05০৪২ রান)। 
[| চেন্ট খেলায় ‘ডাবল’ সম্মান অর্থাং 
99 এবং ১০০ উইকেট পূর্ণ করার 
hae eosaga একমাত্র ভারতীয় 
ভিন; মানকাদ (মোট রান 
১০১ ও ৯৬২ উইকেট)। আন্তজাতিক 
ক্রিকেট খেলায় এই দুটি বিষয়ে ভিন; 
নকাদের, বিশ্ব রেকর্ড আজও অম্লান 
থেকে কম টেস্ট ম্যাচ খেলে 
কর্ন লাল এসং ১ম উটীাকোটর 


1তন- 
বিজয় 
বোরদে 


জুটিতে সর্বাধিক রান। ১৯৫২ সালে 
মানকাদ তাঁর ই৩তম টেস্ট খেলায় ১০০০ 
রান ও ১০০ উইকেট পূর্ণ করার সুত্রে 
'ডাবল' সম্মান পান এবং ‘নিউজিল্যান্ডের 
বিপক্ষে ১৯৫৫-৫৬ সালের টেস্ট সিরিজের 
৫ম টেস্টে (মাদ্রাজ) পঙ্কজ রায়ের সহ- 
যোগিতায় ১ম উইকেটের জুটিতে ৪১৩ 
রান করেছিলেন। এ পর্যন্ত আন্তজাতিক 
সরকার টেস্ট ক্রিকেট খেলায় যে সাতজন 
খেলোয়াড় ২০০০ রান ও ১০০ উইকেট 
পূর্ণ করেছেন তাঁদের মধ্যে মানকাদ 
আছেন। সরকারশ টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 


মানকাদের এই দুটি টেস্ট রেকডও কোন 
ভারতীয় খেলোয়াড় স্পর্শ পর্যন্ত করতে 
পারেনানএক ইনিংসে 


সবোচ্চ রান 


ভিন্‌ মানকাদ 


(২৩১ রান, বিপক্ষে নিউজিল্যাণ্ড, মাদ্রাজ, 
১৯৫৫-৫৬) এবং সর্বাধিক মোট উইকেট 
(৯৬ইটি)। 

বিজয় হাজারে ভারতশয় ক্রিকেটের 
ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগা নাম । ভারতীয় 
খেলোয়াড়দের ধো একমান্র তিনিই সরকার" 
টেস্টের উভয় ইনিংসে সেণ্চুরী করছেন 
(১১৬ ও ১৪৫ রান, বিপক্ষে অস্ট্রোলিয়া, 
এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮)। 


৫৮৬ রান £ ‘বজয় অঞ্জরেকার, 
বিপক্ষে ইংল্যান্ড, 

৫৬০ রান £ রূসী মোদ”, 
বিপক্ষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, 
৫৬০ রান £ প্লশ উমরণগড়, 
বিপক্ষে ওয়েস্ট ইপ্ডিজ, 

৫২৬ রান £ ভিন; মানকাদ, 
'বিপক্ষে 'নিউাঁজলা-্ড, 

৫২৫ রান £ বৃধি কুল্দরন, 
বিপক্ষে ইল্যান্ড, ১৯৬৩-৬৪ 
দ্রচ্টবা £ ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্টের এক 
সিরজে ৫০০ বা তার বেশশ রান 
এভার্টন উইকস (৭৭৯ রান, ১৯৪৮ 
৪১ এবং ৭১৬ রান, ১৯৫২-৫৩), 
অস্ট্রোলয়ার ডন ব্র্যাডম্যান (৭১৫ 
রান. ১৯৪৭-৪৮) এবং ইংল্যান্ডের বি 

সাটক্লিফ (৬৯৯ রান, ১৯৫৫-৫৬) ও 
কেন ব্যারিংটন (৫৯৪ রান, ৯৯৮৮, 

৬৯)। 


১৯৫৫-৫৬ 





























৯৯২৮৪ 
৯২৬৫ 
6৫৯১ 
6৯৫৪ 
৫৬৫০ 
৪৫৬৯ 
5৭৫0 
৫৯৭৫ 
৫৬৪৮ 


শব এস চন্দ্রশেখর 
‘চান্দ; বোরদে 


At 


&/ ও ৭ ৯ ক নি লি ৮১ 


এ EE ALS GE 


বিপক্ষে রান 
' নিউজিল্যান্ড ২৩১ 
. ইংল্যান্ড. = ২০৩* 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৭২* 
_ পাকিস্তান ১৭৭* 
_ অস্ট্রোলয়া ১৪৫ 
"_ * নট আউট। 
এক [সিরিজে ব্যান্তগত ৩০ উইকেট 
৩৪টি (৫৭১ রানে) _ ভিন: মানকাদ, 
বিপক্ষে ইংল্যণ্ড, ১৯৫১-৫২ 
৩৪টি (৬৬৯ রানে) -- সুভাষ গুগপ্তে 
বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, ১৯৫৫-৫৬ 
দ্রষ্টব্য £.ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্টের এক 
সিরিজে এপর্যন্ত মান একজন 
: খেলোয়াড় ৩০টি উইকেট পেয়েছেন = 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের - ওয়েসলী হল 
(৫৩০ রানে ৩০ উইকেট, ১৯৫৮-৫৯) 
এক ইনিংসে ব্যকিগত শতরাণ 
ভারতবর্ষের পক্ষে £ ৭৬টি (ইংল্যান্ডের 
বিপক্ষে ২৭, ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
বিপক্ষে ১৬, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে 
+ ৯৬, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৯ এবং 
ঃ প্যাকস্তানের বিপক্ষে ৮টি সেঞ্চুরি) 
* ডারভরর্ের বিপক্ষে -$£ ১০১০ (ইংল্যান্ড 
২৮, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩5, নউজি- 
ল্যান্ড ১০, .. অন্টেলিয়া ২১ এবং পাঁকি- 


খেলোয়াড় স্থান 
ভিন; মানকাদ 
পতোৌদর নবাব দিল্লী 
পাল উমরাগড় 
বিজয় হাজারে 
1পতৌদর বর্তমান নবাব 


১৯৫৫-৫৬ 
১৯৬৩-৬৪ 
১৯৬১-৬২ 
১৯৬০-৬১ 
১৯৪৭-৪৮ 


নাদাাজ 


ন্রিনিদাদ 
মাদ্রাজ 
এডিলেড 


আন্তজাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে ভিন মানকাদকে নিয়ে মার 
৭জন খেলোয়াড় ২০০০ রান এবং ১০০ 
উইকেট পূর্ণ করার গৌরব লাভ. করেছেন। 

১৯৫২ সালে বোম্বাইয়ে পাঁকস্তানের 
বিপক্ষে (ভিন্‌ মানকাদ তর ২৩তম টেষ্ট 
খেলায় ৯০০০ রান এবং ১০০ উইকেট 
পূর্ণ করার সূত্রে সর্বাপেক্ষা কম টেস্ট 
ম্যাচ খেলে এই . ডাবল' সম্মান লাভের 
বিশ্ব রেকর্ড করেন। 


প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে সেঞ্চ;র 


খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ 


খেলতে নেমে এপর্যন্ত পাঁচজন ভারতশীয় 
খেলোয়াড় সেণ্চরৌ করেছেন। 


ইংল্যান্ডের বিপক্ষে £ 
১১৮ লালা অমরনাথ, বোম্বাই, 
১১৩৩-৩৪ 


১১২ আব্বাস আলব বেগ, ম্যানচেস্টার 


১৯৫১৯ 
১০৫. হনুমন্ত সিং দিল্লী, 


১৯৬৩-২৪ 





"১৯৫৮-৫৯ 


১৯৪৭-৪৮ 
ধ্্স্টব্য £ ভারতবর্ষের 


০ 


মা একটি খেলার 
মান (১৩২ ও ১২৭+, 
১৯৪৭-৪৮) এবং ওয়েস্ট 
এভাট'ন উইকস (১৬২ 
কলকাতা, ১৯৪৮-৪৯) 
এক ইনিংসে ‘ডাবল’ সের? 
২৩১ ভিন; মানকাদ (বিঃ নিউজিল্যা 
মাদ্রাজ, ১৯৫৫-৫৬ 
২২৩ ভিন মানকাদ (বিঃ 
বোম্বাই, ১৯৫৫-৫৬ 
২২৩ পল উমরশগড় (বিঃ 
হায়দরাবাদ, ১৯৫৫-৫৬ 
২০৩* পতোঁদর নবাব (বিঃ 
₹ দিল্লী, ১৯৬৩-৬৪ j 
২০০* দিলীপ সরদেশাই (বিঃ 
ল্যান্ড), বোম্বাই, ১৯৬৫. 
* নট আউট 
উদ্যপরি ইনিংসে সেণ্ডযরী 
৩টি. £ বিজয় হাজারে 
(বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
১৯৪৮-৪৯), ১৬৪ নট আউট 
ইংল্যান্ড, নিউ দিল্লী, ১৯৫১-৫ 
৯৫৫ (বিপক্ষে ইংল্যান্ড 
১৯৫১-৫২) 
৩টি £ পলি উমারগড়--১৯৭ (মাদ্রা 
১৯২ (নিউ দিল্লী, বিপক্ষে পাকি 
৯৯৬০-৬৯) এবং ৯৪৭ নট আউট 
ইংল্যান্ড, কানপূর, ১৯৬১-৬২) 


প্রথম উইকেট জ্‌টিতে ৰিশ্ৰৱেৰডি 


৪১৩ রান--ভিন; মানকাদ এবং * 
রায়, বিপক্ষে নিউজ জল্যান্ড, মাছ 
১৯৫৫-৫৬ : 

এক সিরিজে সব্বাঁধক মোট রান 

৫৮৬ রান £ ভি এল এন 
ঠবপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৬১-৬২ 

একটি খেলায় সব্বাধিক উই: 

১৪ট (১৯৪ রানে) 


ইংল্যাণ্ড), 


৯টি (১০২, রানে) £ 
বিপক্ষে. ওয়েস্ট ইন্ডিজ, 


৯টি (৬৯ রানে) £ জে এম * 
বিপক্ষে কানপুর, 
এক সিরিজে সর্বাধিক 
৩৪টি ৫৭১ রানে ভিনু 
বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৫১-৫ই 
সদ €৬৬৯ রানে) ই 
নিউজিল্যান্ড, > 





| ইশ্ডিজ £ ৪১৭ রান 


জাভীয় ফুটবল প্রাতযোগিতায় 


বাংলা বনাম পাঞ্জাবের জার ফইনাল খৈল।র "দ্বিতীয় দিনে পারমল দে পেনাল্ট 


সট করে গেল শোধ দিয়েছেন। তৃতীয় দিনে বাংলা ৪-১ গোলে জরী হয়ে সেমি-ফাইনালে ওঠে। 


ইণ্ডিজ - নিউাজল্যাণ্ড 
তৃতীয় টেস্ট (ক্রিকেট 


(সেমুূর নাস" 


1২৫৮ এবং কের্‌ ৯৯ রান। ডিক মজ 
৯১৩ রানে ৫ উইকেট) 


নউ-আউট ৪৩ রান। 


যাণ্ড £ ২১৭ রান (ববি আর টেলর 
হলফ্লোর্ড ৬৬ 


| ক্লানে ৪-এবং -গিবস ৬৪ রানে ৩ 
উইকেট) 


৩৬৭ রান 


F 


| ৰ 


| 
l 


(৬ উইকেটে। ব্রায়ান 


ঠ হেস্টিংস নট-আউট ১১৭ এবং জি টি 


১৯ 


লং ৭৬ রান। সোব,স ৭০ রানে 


উইকেট) । 
ক্রাইস্ট চার্চে 


জল] ০্৬ের 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম 
তৃতীয় অর্থ।ং শেষ টেস্ট 
ভ্রু যাওয়ার ফলে উভয় দেশের 
সালের টেস্ট ক্রিকেট সারজও 


মাংসত থেকে গেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
টেস্টে ৫ উইকেটে এবং নিউজিল্যান্ড 
পন টেস্টে ৬ উইকেটে জয়ী হয়োছল।' 


আত 


E 


ইন্ডিজ -ক্রিকেট দলের 
আজ শেষ হল। 


ওয়েস্ট 
জল অধ্যায় 


ওরেল এবং গারফিল্ড সোবাসেকি = 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ "ক্রিকেট দল .আন্ত- 


2) 24777 খের -রাখার জের. 


78১43-48% 


টেস্ট ক্রিকেট -খেল্লার :- 


খেলাধন্লা 
দশক 


খেতাব পেয়েছিল তা তাদের হাতছাড়া 
হয়েছে। বত'মানে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ক্লিকে 
দলের আঁত শোচনর অবস্থা তাদের 
অতীতের দুম্ধর্যষ দলটির ছায়াও বলা 
যয় না। ' ওয়েস্ট হীল্ডজ ১১৬৭-৬৮ 
সালের . টেস্ট [সাঁরজে ইংল্যান্ডের কাছে 
০.১ খেলায় (ডু ৪) এবং ১৯৯৬৮-৬৯ 
সালের টেস্ট সারে অস্ট্রেলিয়ার কাছে 
১--৩ খেলায় (ডু ১) পরাজিত হযে 
নিউজিল্যান্ডের বপক্ষে ১৯৬৯ সালের 
টেস্ট সিরিজটি ডু রেখেছে। সুতরাং 'বিশ্ব- 
চমম্পিয়ানের আসন থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
আজ স্থানচ্যুত । 


ওয়েস্ট ইন্ডিজের আঁধনায়ক গ্যারী 
সোবার্স টসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার 
দান নিয়েছেলেন। তাদের আরম্ভও খুব 
ভাল হয়োছল। প্রথম দিনের খেলায় ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ একটা উইকেটে খুইয়ে ২১২ রান 
সংগ্রহ করোছল। শ্বিতাঁয় উইকেটের 
জুটিতে সেমূর নার্স (৯২২ রান) এবং 
জো কেরু (৮১ রান) দলের ১৯৬ রান 
তুলে অপরাজিত থাকেন। 


দ্ৰিতাঁয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম 
ইনিংস: ৪১৭ রানের মাথায় শেষ হয়। 


সেমূুর নার্স ব্যন্তিগত ২৫৮ রান ,করে 
আউট হন। . তাঁর এই ২৫৮ রাধে (হল 
৩৫টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার 
বাউন্ডারী। ব্যাট করোছলেন .. ৪৭৬ 
গমনট। টেস্ট !ক্ুকেট খেলায় তাঁর এই ৬ষ্ভ 
সেঞ্চুরদ এবং টেস্টের এক ইনিংসে তাঁর 
সর্বেচ্চ রান। সেমূর নার্স এই টেস্ট 
গসারজের- শেষে প্রথম শ্রেণীর 'ভ্রিরেট 
খেলা থেকে অবসর 
ঘোষণা করোছলেন। সূতিরাং শেষ টেস্ট 
কিকেট খেলায় এই ২৫৮ রান, 
ঘটনাবহুল খেলোয়াড়-জবনে আবদ্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। 


আলোচা টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে 
দ্বিতীয় উইকেট জুটি নার্স এবং কেরু যে 
৩১ রান সংগ্রহ করেন তা ' এই দুই 
দেশের টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
পক্ষে যে-কোন উইকেট জুটির সর্বোচ্চ 
রানের রেকডে পরিণত হয়েছে। 
৩০৭ মানট খেলে তাঁর ৯১ রানে ১5টা 
বউন্ডারন করেছলেন। রস 


দ্বতায় দিনের ঝাকি 


িউজিল॥ন্ড ২ 
কুন সংগ্রহ করেছল। )3 


তৃতীয় 'দনে নিউজিলাম্ডের প্রথম 
ইনিংস ২১৭ রানের মাদায় শেষ হলে 
তারা ২০০ রানের ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে। 
ফলে তারা 'ফলো-অন' করতে বাধ্য হয়। 


এই অবস্থার খেলার গত ওয়েস্ট হান্ভজ. 


গ্রহণের . সিদ্ধান্ত; , 


কৈর; 


উইকেটের বনে, ৬, 
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পাঁরমল চ্যাটার্জ (ইস্টার্ন রেলওয়ে) £ 


১৯৬৫, ১৯৬৮ ও ১৯৬৯ সালের 


জাতীয় সৃটং প্রাতষে।গতায় প্রেসিডেন্ট দ্রীফ' বিজয়ী। এই প্রাতযোগত।য় 


সব থেকে বড় সম্মান এ 


+কল্তু নিউাঁজ- 
কোন উইকেট 
করে। 


দলের অনূকূলে 'ছল। 
লাাল্ড দ্বিতীয় ইনিংসের 
না-্খুইয়ে-এইদিন ১১৫ রান সংগ্রহ 
নিউজিল্যান্ডের প্রথম উইকেট. জট 
ডা্টীলং (৭৩ রান) এবং টার্ণার (৩৮ রান) 
দৃঢ়তার সঙ্গে দলের ৯৯৫ রান তুলে 
অপরা'জত 


থাকেন। 

অর্থাৎ 
ইন্ডিজ শত চেষ্টা করেও 1নউজল্যান্ডের 
ধদ্বতীয় ইনিংসের খেলায় ৬টার বেশখ 
উইকেট ফেলতে পারে 'নি। ধনউদজলান্ডের 
দদ্বতীয় ইনিংসের ৩৬৭ রানের মাথার 
(৬ উইকেটে) তৃতীয় টেস্ট খেলা শেষ হয়। 
দন্উটজিল্যন্ডকে পরাজয় থেকে রক্ষা করে- 
দছলেন প্রধানতঃ . তিনজন খেলোয়'ড়_ 
ডাউালং, টার্নার এবং হোস্টংস। প্রথম 
উইকেট জুটি টীর্নার (৩৮ রান) এবং 
ডর্টীলং দলের ১১৫ রান তুলে খেলার 
‘ভত শন্ত করেছিলেন। শেষাঁদনে অপ 
রানের ব্যবধানে দটি উইকেট পড়ে যায় 
১ম উইকেট ১১৫ রানে এবং ২য় উইকেট 
১২৮ রানের মাথায়। এরপর হোস্টংস 
খেলতে নেমে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। 


শেষ দিনে ওয়েস্ট 


এই প্রথম সেঞ্রী। 
ব্যাটিং এবং বোলংয়ের গড় 
সদা সমাপ্ত ওয়েস্ট. ইন্ডিজ : বনাম 
দনউ্াজল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট 'সারজে 
ব্যাটিংয়ের গড় তাঁলকায় উভয় দলের পক্ষে 
শীর্ষস্থান পেয়েছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
সেমূর নার্স-৩াট টেস্টের ৫ ইনিংসে তাঁর 
মোট রান ৫৫৮, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান 
২৫৮ এবং গড় ১১১:৬০। ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন 
গূরচার্ড এডওয়ার্ডস--১৫টি(গড় ২৩:৪৮)। 


/ 


পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রীসবীপ্রয় সরকার 
হইতে মিত ও তৎকর্তৃক ৯৯।৯, আনন্দ 


০৯৪ 


ই 'প্রোসডেন্ট ট্রফি’ জয়। 


দিউাঁজল্যান্ডের ব্যাটিং : তালিকায় 
শখফস্থান পেয়েছেন ব্রুস টেলর (মোট রান 
২০৯ এবং গড় ৬৯-৬৬) এবং বোলং 
তালিকায় প্রথম হয়েছেন ডিক মজ (মোট 
উইকেট ১৭ এবং গড় ২২৪৯)! 


‘হেলমস্‌ ট্রফি’ দ্বারা সম্মানিত করা হয়। 
১১৬১ সালে যাঁরা এই গ্রাফ লাভ করেছেন 


কর্তৃক পত্ৰিকা প্রেস, ১৪, 
চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা--৩ 


প্রথ বিভাগের হকি লীগ 

কলকাতায় প্রথম বিভাগের হকি লগ 
প্রীতযোগিতা গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী শর 
হলেও গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ই 
বেষ্গল এবং রানার্স আপ মোহনবাগান 
খেলা না থাকায় এত'দন হকি ন্‌ 
মোটেই জমেনি। ইস্টবেঙ্গল এবং মোহ 
বাগানের একাধক খেলেয়াড় বাংলা দ| 
নির্বাচিত হয়ে কোচিনে জাতীয়, হ 
প্রাতযোগিতায় যোগদান করায় পিই ॥ 
দলকে হাঁক লগ খেলা থেকে অব্যাহ্‌ 
দেওয়া হয়োছল ৷ এ বছরের প্রথম বিভা 
হকি লীগ খেলায় ইস্টবেষ্গল এবং মোহ 
বাগন প্রথম খেলতে নামে গত ১৭ই মা! 
অর্থাৎ প্রথম বিভাগের হাঁক লীগ প্রা 
যোঁগতা শুরু হওয়ার ত্রিশাদন পর তা 
প্রথম খেলা দেওয়া হয়। 


- ইইশে মার্চ পর্যন্ত ইস্টবেংগল এ 
মোহনবাগান চারটে করে ম্যাচ খেলে পঃ 
অর্থাৎ ৮ পয়েন্ট সংগ্রহা করেছে। খেত 
য়াড়দের দল বদলের ফলে মোহনবা 
কাগজে-কলমে শীল্তশালন দল গঠন করা! 
গত বছরের ল'গ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবে॥ 
সহজে হাল ছড়ার পত নয়। শেষ পয 
দেখা যাবে. লগ চাম্পিয়ানসীপের লড়া 
সেই দূই পূরাতন প্রাতদ্বন্বঈ_মোহনবা 
এবং ইস্টবেঙ্গল । রঃ 


প্রাতিযোগতা 


প্শ্চমবঙ্গ ভলিবল ফেডারেশন * 
চালিত. আন্তঃ জেলা ভলিবল, প্র 
যোঁগতার ফাইনাল হুগলী জেলা 
১৫--১০, ১৫-১৩ ও ১৫১ পঃ 
হাওড়া জেলা দলকে পরাজিত 
চ্যাম্পয়ান হয়েছে। 


ডোভস কাপ y 


কোয়ালাল.মপ্‌রে আয়োজিত তরে 
কাপ লন ঢোঁনস প্রাতযোগিতার প 
গুলের খেলায় ' ভারতবর্ষ ৫-০ টা 
রউণ্ডে সংহলের, স্গে খেলবার যে 


লভ করেছে। ভারতবর্ষের প] 
ছালেন কৃকান, . আনন্দ ie 
গৌরব মিশ্র। | 


১ 
॥ 


আনল চ্য্টা্ লেন, কলিকাত।-এ 
হইতে প্রকাশত। bt 












দ্য বিকশিত 
| গোলাপের মত সুন্দর আনন ও 
4 








_ রা 
ME ধস 


9821 


ব্য, 
EE 
২৬০০৯ 
si 









































যে কোন গময় 
(ঘ কোন স্থানে" 


ক্রুক্স্‌ ল্যাক্টো-ক্যালামাইন 
ব্যবহার করুন ভ্যানিশিং 
ক্রীমের মত কারণ একই ভাবে 
এটা খুব ভাল কাজ করে। 
ত্বক কৌমল করে_ রক্ষা! করে 
ধুলো বাতাস রোদ থেকে । 


ভু্দ্‌ ল্যাক্টো-ক্যালামাইন কিন্ত 
নেক-ভাবে কাধকরী। 
পাঁদান ক্যালামাইন ও 
হেজেল আপনার ত্বককে 
সমত্বে পরিচ্ছন্ন, স্নিগ্ধ, কোমল ও 
মঙ্গণ করে তুলবে! কি দিনের বেলে 


কি রাত্রে, যে কোন সময় বাবহার 


যোগ্য উত্তম মেক আপ--উপরন্ত 
এক অতি চমৎকার প্রসাধন ভিত্তি। 


ল্যাক্টো-ক্যালামাইন ব্যবহার 
করলে আপনার অন্য আর কোন 
প্রসাধন সামগ্রীর গ্রয়োজন হবে ন। 
ব্রুক্স, 
প্যাক্টো-ক্যালামাইন 


অনুপম সৌন্দর্যের জন্য 


ভা 
২৯ 4+ $7 





তত 


শৰবৱার, ২১শে চৈ, ৯৩৭৫] 








টনি 
4 
242 
৮০ i 
77s টি ৮ 
৫242 
2৫৫ 
z [ 
2262 ৬] (পো গা | 
pe 
গে ৪ ্ 





৯ 


Nias ৬ 






বাছাই-করা ভাজিনিয়া তামাক নিপুণভাবে 
| মিশিয়ে তাদের টাটকা! স্বাদগন্ধ বজায় রেখে 
পু তেরী হয় আপনার পানামা । নিজে খেয়েও 
আবাষ পাবেন, অন্তকে দিতেও ভাল লাগবে? 


~ Sj exie\lie ৯ 
২৬৬ end 
৯১৫২ 
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5 | টি স্যান্ডাল. আর চপ্পলগ্রলির নকশাই এমন, যাতে. . রিয়ার 
* " হাওয়া খেলতে পায়, যাতে সারাদিন পায়ে লেগে থাকে এ . 


এ FE এক মোলায়েম ও পনি আমেজ। সুশ্রী ছিপছিপে j Ee Ml ৫ be ৰ 

গড়ন- দেখেই বেন পায়ের স্বাচ্ছন্দ্যের কথা মনে Bl রা | দনের আরাম... ৪ মা চি : রর J 
০ খেই এক্স তোর পরলেই ভালো লেগে যাবে চমৎকার 5) | es ee 
| ্ * নমনীয় আপার) সুঠাম তালি চলার ছন্দ হালকা ও গরমে চলুন re রঃ 
{ “ সাবল'ল কারে দেবে। আপনার প্রিয় বাটার দোকানে পায়ে ৷ A 5 : ত 
- 'এরকম ছিমছাম স্যাণ্ডাল ও চণ্পলের যেন মেলা বাসে হালকা “০২ UES LE 


প্বেছে-এধানে তার মান, কয়েকটি নকশাই দেখছেন ৮ 
"আসুন না, একবার পারে দেখুন। 
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প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্প ও উপন্যাস 


১৬১০০. 


করের দ্বীন কধা 


২২৫ 


আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যাত্রের উপন্যাস 
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581 জামি সাঁবতা .উেপনযাস)-অরাবিন্দ চৌধ্যরী "দুই টাকা পঞ্চাশ - 


‘৫1 তারকার. কন্দন-_অরাবন্দ. চৌধুরী 5 তিন টাকা * 


সাহিতশ্রী ! 


| : ৬1, দি লিপ নত রাবণ কোঁবভা)-শান্ ভা ডিলান i 


৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৯ 








কুম্ভীলক বৃত্তি রা 


অমতের ৩৪শ সংখ্যায় সাহিত্য ও 
সংস্কীতি বিভাগে কুম্ভীলক প্রসঙ্গে অভয়- 
কর যে আলোচনা করেছেন তার একট 
বিষয়ে পাঠকবর্গের দ্যান্ট আকর্ষণ করাছ। 
কুম্ভীলক বৃত্ত (Plagiarism) কি এবং 
সাহিত্যে তা কতদূর পর্যন্ত অনমোদনীয় 


এ সম্পর্কে লেখক অনেক প্রাচীন ও নবীন” 


লেখকের মতামত উল্লেখ করেছেন। অন্টাদশ 


শতাব্দীর পোপ ও মেরী ওরটলি মনটেগুর ' 


মন্তব্যও এর মধ্যে উদ্ধৃত হয়েছে। কিন্তু 
ওই সময়েরই বিখ্যাত উপন্যাঁসক. ৪৮ 
Fielding তাঁর Tom Jones’ নামক উপ- 


নযাসাটতে 61585 সম্বন্ধে যে বিস্তা-.. 
{রত আলোচনা করেছেন তার ' উল্লেখ 


রচনাটিতে নেই। অথচ Fielding "এর 
বন্তব্য এ বিষয়ে লেখকের উদ্ধৃতিগুলির 
তুলনায় অনেকাংশে বেশী, আলোকপাত 
করতে পারত.। 
‘Shewing what is to be deemed 
Plagiarism in a Modern Author, 


and what is to be considered as 
lawful prize.’ 


এ প্রসঙ্গে }iৎl৭i৷০৪ বলেছেন যে, প্রাচীন 
লেখকরা যেহেতু সাহত্য-গণে সমন্ধ, 
তাঁদের কাছ থেকে নেওয়া 
অপরাধ নয়। কিন্তু নিক লেখক, যাঁরা 
নিজেরাই 'স্যাহাত্যিক গহসাবে বিভ্তহীন, 
তাঁর যাঁদ পরস্পরের কাছ থেকে চার করেন 
তাহলে তাকেই বলা হবে 189 
Fielding এর মত মেনে চলতে হলে 
একথা অবশ্য স্বীকার্য যে শুধু বিষয়বস্তুর 
রূপান্তরকরণেই নয়-যেমন অভয়ঙকর 
বলেছেন_-কলাকৌশলের ব্যাপারেও নাকি 
সাহাত্যিকরা অন্যের কাছ থেকে ‘নিতে 
পারেন কিন্তু সে কেবলমাত্র প্রাচীন লেখক- 


দের কাছ থেকেই। 
মঞ্জঃলা ভট্টাচার্য 
it Hogi“! ..*, বারানসল 


/ 


জাতীয় জাগরণে বঙ্গবাসী প্রসঙ্গে . 


গত ৩০ ফাল্গুন ১৩৭৫-এর অমতে" 


গ্রল্থ সমালোচক 'অভয়ঙ্কর জাতীয় জাগ- 
রণে বঙ্গবাসী’ শীর্ষক নিবন্ধে শ্যামানন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত “National Awaken 
of the 83970850557” গ্রন্থখানর নিপুণ 
সমালোচনা করেছেন! শ্যামানন্দবাবুর 
গ্রন্থখান পাঠ করার সৌভাগ্য আমারও 
হয়েছে! গ্রল্থখাঁন সংম্টা্রত সুচিন্তিত; 
তবে লেখক পিতৃ-স্মৃতির জয়গান করতে 
গিয়ে কোন কোন ক্ষেত্রে আবেগপ্রবণতার 
পাঁরচয় 'দয়েছেন--তৎসত্তেও ইংরাজী ভাষায় 
গ্রন্থখানি প্রচাঁরত হওয়ায় বাঙালী মাহেই 
গর্ববোধ করছেন। বঙ্গবাসীর পটভূঁমিকা, 
ইতিহাস ও চাঁরত সম্পর্কে বাংলা দেশে 


আজও যথার্থ আলোচনা হয়ান। - শ্রীযুক্ত 


. সম্পাদক 


হয়েছে! 


" যথভাবে বর্ণনা করছেন। 


অভয়ঙ্করের তথ্যের সঙ্গে আম আর 


একটি সংবাদ যুক্ত করতে চাই। 
“National Awakening of the 


Bangabasi” এক হিসেবে বঙ্গবাসী 
কৃষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জঁবন- 
চরিত, প্রাসঙ্গিক ভাবে এ গ্রন্থে 
বঙ্গবাসী পত্রিকার ' ইতিহাসও বিধৃত 
কন্তু এই গ্রন্থের যাবতীয় 
তথ্যের জন্য শ্যামানন্দবাবুর কৃতিত্ব 
স্বীকার করেও আর 'একজন লেখকের 


নাম উল্লেখ্য।  শ্যামানন্দবাবরর বহু 
পূর্বে ১৯৬০ সালের দিকে মাসিক 


বসমতাতে, শ্রীযুস্ত হারাধন দত্ত, বঙ্গবাসী 
সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
জাীবন-চরিত ধারাবাহিক প্রকাশ করেন এবং 
১৯৬৫ সালে 'পুরোগামন' প্রকাশনী, কর্তৃক 
তাঁর “বঙ্গবাসী, কৃষ্ণচন্দ্র, দেশ ও কাল” 
নামক তথ্যসমদ্ধ গ্রল্থখানি প্রকাশিত হয়। 
সাম্প্রীতিক কালে এই গ্রল্থই ‘বঙ্গবাসণী’ 
পত্রিকা এবং কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পকীয় 
প্রথম আলোচনা গ্রন্থ । শ্যামানন্দবাব এই 
গ্রন্থখানির দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবত 
হয়েছেন, তাঁর গ্রন্থখান পাঠ করলেই বোঝা 
যায়। হারাধন দত্তের গ্রল্থখানর ভাঁমকায় 
শ্যামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও উীল্লাখত 


আছে। কিন্তু “National Awakening 
of the Bangabasi’  গ্রুদ্থের ভূমিকায় 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পর্বে প্রকাশিত 
“বঙ্গবাসী, কৃষচন্দ্র। দেশ ও কাল” 
গ্রচ্থখানর নাম পরিহার করেছেন। 
কিছু চিত্র, বিস্ভারত উদ্ধাতি, এবং 
কোর্ট 'রপোর্ট ছাড়া, বন্দ্যোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের এই ইংরেজণ গ্রন্থখান বিষয়বস্তু ও 
তথ্যের দিক দিয়ে “বঙ্গবাসী ঃ কৃষ্ণচন্দ্র 

দেশ ও কাল” গ্রন্থখানিকেই যেন অনুসরণ 


করেছে! অভয়ঙ্কর, তাঁর সুলিখিত নিবন্ধে 


এই বাংলা গ্রন্থখানির কথা উল্লেখ করলে 
তার আলোচনা আরও পূর্ণাঙ্গ হয়ে 
উঠতো। 
নাঁলাদি মুখোপাধ্যায় 
-  কলকাতা--১২। 
কেম্াপাতার নৌকো 


শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল রায়ের “কেয়াপাতার 


_ নৌকা” নিয়ামত পড়ছি, ভালই লাগছে। 
" পূৰ্ব বাংলার সঙ্গে আমার অন্তরের যোগ । 


উনি পূর্ব বাংলার প্রকৃত পাঁরচয়ই যথা- 
কিন্তু দুটি 
ঘটনা পুরা গল্পটায় সামান্য ক্ষত সৃষ্টি 
করেছে। 

(১) বিশু, ঝুমার সঙ্গে প্রথম নৌকা 
কোরে ফল তুলতে গিয়ে জলে পড়ে 
যাওয়া এবং কমা দক্ষ সাঁতারুর মত 
নৌকায় টেনে তোলার খটনা- বয়স অনু 


. যায়ী এদের একটু বেশী পাকা করে তোলা 


হয়েছে, অনেক দক্ষ সাঁতারও অমন নিখুত" 


হ'ত! 


নি এ KR ৮ 
ভাবে কাউকে তুলতে, পারে না।. বিশেষতঃ 
[বণুর মত ছেলে যে ওই প্রথম পূর্ব 
বাংলায় এসে জলের সঙ্গে পারচয় লাভ 
করেছে। 


(২) "দ্বিতীয় দাদা রাত্রে তিনটি 
বাচ্চা সকলের অলক্ষ্যে যুগলের সঙ্গে যাত্রা 
দেখতে যাওয়া। এটা একট, বেশী সাহসের 
কাজ হয়েছে যুগল, ' িণু ও লেখকের 
পক্ষে ৷. 


তাছাড়া বিণু ও ঝুমাকে নিয়ে লেখক 


একট; রোমানসের গন্ধ ' টেনে. আনছেন 
এটাও সযতনে পাঁরহার করলে সুন্দর 


১ নম্বর ঘটনায় জল কম দেখালেই 
চলত। কারণ মাঠ, ঘাট. যেখানে একাকার 
সেখানে কোথাও জল অগাধ আবার 
কোথাও দূশতন হাত. হওয়া স্বাভাবিক। 
এটা কিছ? দুষণীয় হোত নাঃ 

লালমোরের চরিত নিঃসন্দেহে উৎকৃষ্ট। 


্ h রবীন্দ্র ভট্টাচার্য 
াঁড়ষ্যা 


রাজপঢত জাবনসন্ধ্যা 


‘রাজপুত জীবন-সন্ধ্যার  ছাবগনলো 
আমার নাতির বেশ ভাল লেগেছে। এখনও 
?শরোনামা পড়তে পারে না; ছাঁব দেখে খেই 
বুঝতে পারে। 'দ্ব্তীয় ছাঁব পে: ৫৪০; 
সূচীতে দেখানো পৃঃ ৫০৪ নয়) দেখে সে. 
দ্য সিংহের বর্শা কোথায় গেল খ'জ- 
ছিল। বর্শা যে ব্যর্থ 'হল (একটি হত 
ধশলাখণ্ডে লাগিয়া সে শিলাখণ্ড চর্ম 
কাঁরল') ববিয়ে দিলেও, ছবিতে. নেই কৈন 
তা বোঝাতে ' পাঁর নি। কেউ না. পড়ে 
দিলেও যাতে বোঝা যায় এমন স্বাধীনতা 
হয়ত দাদুভায়ার দাবী! ০৫4 


আরও লা 
রাখতে চাই। হয়ত কোথাও, ছবির: মধ্যেই 
এমন চিহ্ন আছে যাতে ঠিকপরে পরে 
পাতা মেলানো যায়! নজরে আসে 'ন' বলে, 
ছাব দুটোর প্রত্যেকটার মাথার কাছে চহ 
রাখলাম । কখনো ভুলে গেলেই এলৌ-এমেলো 
সাজানো হবে, ভয় হয়! আপনারা নম্বর 
দিলে কেমন হয়? 


বৃদ্ধদের পক্ষেও আনন্দের 
আছে যথেণ্ট। গর্ব আর আশা যা. হচ্ছে, 
তার জন্য প্রাণভরা. ধন্যবাদ আপনাদের 
সকলকে, বিশেষ করে, প্রেমেনবাব্ আর 
চিন্রসেনমশায়কে। 
গোপালচন্ছু রায়, | 
গোলপা্ক, পাটনা ৷ 


খোরাক. 


পা 


৬) 


হু আক, ফাড়ু : সার. কত চল পাশ fe Bi 





মধ্যাহে অন্ধকার 





পাঁকস্তানের মানুষ যখন সবেমাত্র আয়ুব খানের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেবার সংগ্রামে এর ধাপ এাগয়োছলেন 
এবং আঁনচ্ছক আয়ুব জনমতের কাছে নাঁত-স্বীকার করে দেশে সবজনীন প্রাপ্তবয়স্কের ভোট্াধকারের 'ভান্তিতে 
পার্লামেন্টারি গণতন্ম প্রাতষ্ঠার দাবী মেনে নিয়েছিলেন তখাঁন নতুন এক সামারক নেতা আবার পাকিস্তানকে দখল করে | 
বসলেন। জেনারেল ইয়াহা খান হলেন আয়-বেরই নতুন সংস্করণ। দশ বছর আগে ঠিক একইভাবে আয়ুব সেনাপাঁতর : 
নাকি রিনার চেয়ে বয়সে ঠিক দশ বছরের ছোট জেনারেল ইয়াহা খান দশ 
বছর পরে ইতিহাসের পুনরাবাত্তই করলেন। 


আয়ুব তাঁর প্রাসাদে ছুটি ভোগ করছেন। হয়তো তাঁকে স্বদেশ ছেড়েই যেতে হবে তাঁর পূর্ববর্তী জেনারেল 
ইস্কাল্দার দরজার মতো। ইয়াহা খান শন্তহাতে সমস্ত রাজনৈতিক আন্দোলন দমনের কঠোর ব্যবস্থা নিয়েছেন। আয়ুবের মতোই 
তিনি অনেক সাধুবাক্য উচ্চারণ করছেন। তান বলেছেন যে, স্থায়ীভাবে সামারক শাসন চালাবার কোনো ইচ্ছা তাঁর নেই। 
নেহাৎ দেশকে অরাজকতার হাত থেকে রক্ষা করার জন্যই ভিনি আয়নবের আমন্তণে স্থল, বিমান ও নৌবাহনীর সাহায্য নিয়ে 
এাঁগয়ে এসেছেন । 


গত দশ বছরের অপশাসনে পাকিস্তানের জনজীবনে যে-অন্ধকার নেমে এস্ছেল বহ: আত্মত্যাগের 'বাঁনময়ে পাকিস্তানের 
মানুষ সেই অন্ধকার দুর করার কাজে সম্প্রীতি খানিকটা সাফল্য অর্জন করোছল। পাকিস্তানের দই অংশেরই নেতারা 
একযোগে গণতন্বের জন্য লড়াইয়ে নেমেছিলেন। পশ্চিম পাশ্চম পাঁকস্তানে এ-ধরনের আন্দোলন আগে খুব বোশ দানা বাধতে 
পারত না। পূর্ব পাকিস্তান বহু দিন থেকেই এই সংগ্রাম চালিয়ে আসছে। এইবার পাঁকস্তানের দুই অংশই তাদের দাবীতে 
ছিল এঁক্যবদ্ধ। নেতাদের মধ্যে কোনো কোনো বিষয়ে মতভেদ থাকলেও জনসাধারণ চেয়োছল একাঁটই 'জাঁনস-স্বৈরাচার থেকে 
মান্ডভ। সেই মুস্তির আশা জেনারেল ইয়াহা খানের কুক্ষিগত। মধ্যাহ্নে সেখানে নামল আবার অন্ধকার । 


এটা আকস্মিক ঘটেছে বলে মনে করার কোনো কারণ নেই । আয়ুব খাঁর এ হ'ল তৃরুপ্রে তাস। তানি পিছু হটাছিলেন 
জনতার রুদ্ররোষের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য! তাঁর যারা অভিভাবক, সেই বিদেশ! শীস্তসমূহ এতকাল অঢেল অর্থ ও 
অস্রশস্ত দিয়েছে পাঁকস্তানকে। সেই অস্ত দিয়ে তান ভারতের বিরুদ্ধে ফুদ্ধ করেছেন এবং সেই অর্থ দিয়ে পাঁরপন্টে 
করেছেন নিজের অন:গ্রহভাজন গ:টিকর পণুজপাতি পাঁরবারকে। বলা বাহুল্য, এই অনুগ্রহপুষ্টরা পশ্চিম পাকিস্তানের লোক, 
পাঞ্জাবী-পাঠান ভাই-বেরাদর। দরিদ্রতর হয়েছে পূর্ব প্াঁকস্তান। তার মধ্যবিত্ত শিক্ষিতের জন্য কোনো চাকরণ-বাকরণী নেই। 
ভূমিহীন কৃষকদের জন্য নেই জাম। সেনাবাহনণ সম্পূর্ণ পশ্চিমীদের দখলে। এক কথায়, পূর্ব পাকিস্তান পশ্চিমাদের 
ঢারণভূমি, একটি নয়া উপনিবেশ। এই অভিযোগগুলোর উত্তর জেনারেল ইয়াহা খানের ফরমানে নেই৷ তান শুধু দেশে . 
অরাজকতা দমনের কথা বলেছেন। এই অরাজকতা কতখানি জনতার তৈরী এবং কতটা আয়ুব সরকারের স্বৈরাচারের ফল তা 
তিনি খাঁতয়ে দেখেননি । পাকিস্তানের দুর্ভাগা মানুষ আবার সামরিক শাসনের কাছে বাল হল। 


পাকিস্তান সৃষ্ট হবার পর থেকেই পশ্চিমারা পূর্ব পাকিস্তানের কাঁচামাল ও অন্যান্য সম্পদের ওপর লুব্ধ দৃষ্টি 
দিয়ে রেখোছিল। কোনো সময়েই পূর্ব পাকিস্তানের বাঙাল? মুসলমানদের পাকিস্তানী এ্লামিক রাষ্ট্রে সান অধিকার 


' দেওয়া হয়নি শিক্ষায় অনগ্রসর, অর্থনীতিতে দূর্বল এই অংশ সেই কারণেই স্বায়ত্তশাসন দাবী করে আসছে । আয়ুব তাতে 


রাজন হনান। তান সমস্ত রাজনৈতিক দল নিষিদ্ধ করেছিলেন! রাজনৈতিক নেতাদের পুরে রেখোঁছলেন কারাগারে । সবেমাত্র 
ব্যাপক গ্রণ-আন্দোলনের চাপে নেতারা মস্ত হয়েছেন। জনতা তার শান্ত ফিরে পেয়েছিল অনেক রন্তদানের বিনিময়ে । ইয়াহা 
তান কঠোর শাস্তির ভয় দেখাচ্ছেন। পাঁকস্তানে শর: হল নতুন এক অন্ধকারের যুগ । 


... ইয়াহা খান বলেছেন যে, দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরে এলেই রাজনৈতিক সংস্কারের বিষয় আলোচনা করা হবে। তান 
আম্বাস দিয়েছেন যে, ক্ষমতা দখল করে রাখার কোনো বাসনা তাঁর নেই। কিন্তু কোনো দেশেই লিটার নেতারা একবার 
ক্ষমতার স্বাদ পাবার পর আর ব্যারাকে ফিরে যানান' আয়ুবও যানান। তিনি মিলিটারর পোশাক পাল্টে বসেছিলেন গান্র। 
য়া খান কাঁ, চান এবং পাকিস্তানের জনসাধারণ তা শিরধবাদ মেনে নেবে কিনা তা ভবিষৎ বলবে। আপাতত সেখানে 
মুকলের কণ্ঠরুদ্ধ! | 


পযনরালেখ্য ॥ 
বিকি লী 


একাঁদন [ছল_তার স সারা অঙ্জে লাবণ্য বির 
তবে, হ্যাঁ, ভাস্কর্ষে, নাকি বলব অঙ্কনে' - 
বিরাজে পাশ্চিমা গর্ব, তন্বঙ্গীর-জমাট আননে 
_মনে হত, মিষ্টামকুল-পি বেন ইতরে বিতরে। 


কী ভার রর 
কাঁচীলতে, আস্তিনের লেসে টাকে মহেন্জোদারো:কে। .. 
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সদরে উন লয় তই দল টি. ক ইক ডি 


-দঃঃখের উড দঃখ-_ 


২.0. ভালোবাসা যার অন্যনাম 


আশিস সান্যাল : 


টং রা হে: 


দুর্বোধ্য জলের শব্দ ক্রমাগত বুকের শনজ্নে... “. ,. 
জাগায় বড়ের দাঁশ্তি? কোন্থানে গ্রহের প্রান্তরে: | 
প্ণগর্ভা .হাঁরণাীর উচ্ছল চাহনি ' | 


কমশ উঠছে কেপে? যতদূর, দেখা যায়, EEL 


শ্যামল মৃখশ্রী থেকে উত্‌সাঁরিত : ”লাবিত 'নীলের 

১, অপরূপ প্রীতধ্বান। নির্ভীক রোদের '. 

| ৃ রি পদচারণার শান্তি-গহে, গরহান্তরে, রর ভেতরে 
ক ১8 এ আমি সারারাত সেই সব শান্দত জলের 
+ প্রতিধ্বনি শুনে শুনে রত শৃধাই ৪ 


বৃষ্টির জোছনা চাই, রে চাই প্রস্তাবিত কড়ের বেন? রি 


সে. স্মৃতি কোথায় বলো? সেই বৃষ্টি কোথায় প্রান্তরে 
ভোরের নদীর মত নিরালায় নিমগ্ন বিশ্বাসে, ' . 
ঝরে পড়ে? হরিদ্রা বনের_ ৃ 
কোথায় প্রার্থত হাওয়া দডরায়ত সিন্ধ্র' কলোলে? ' 


. কোথায় নৈমেছে কট? কোন স্থর স্বপ্নের ভেতরে 
দরে প্রশান্তি ছপুয়ে বৃষ্টির নীলিমা ' 

. ধ্রীনময় উদ্ভাসিত? কোন দূর গ্রহের প্রান্তরে 
চিন দুর্বোধ্য জলের শব্দ ক্রমাগত বকের নির্জনে 
০ নাতি ওই | KE - জাগায় বড়ের দীপ্ত ? সব অন্ধকার 

চলে যাবো [লৰা মতের ভিতর - 
দুঃখের অতীত দুঃখ--তালোবাসা যার অন্যনাম-- 


জব দেবো হন তোমাদ মী থকে এখন! । 


৪ 





(এক). 


যতক্ষণ কান্তার , অগ্তিত্বটা ঘরের চার 
দেয়ালের মধ্যে বিধৃত ছিলু ততক্ষণ উদার 
নিস্পহতাঃ : দাম শালটা গায়ে জাড়য়ে 
রাখবার একটা গৌরববোধ ছিল। এই 


মুহূর্তে সে দরজা ঠেলে বোরয়ে যেতে 
উদ্যত হ'ল অবনীশের হঠাৎ মনে হল 


গৌরববোধসূচক তার মূল্যবান শালটা এখন 
মিথ্যা মট্েতার উলঙ্গ দাঁত. বের করে 
ফৈলেছে। বস্তুত অবনীশ রন্ডের মধ্যে 
শিরাশ্রয় কাঁপুনি বোধ করল। এবং অপাঁরসীম 
ভয় তাকে গ্রাস করে ফেলল। . মাঁস্তম্কে 
,, দাউ-দাউ আগুন জবলছে। চোখ ঝাঁ ঝাঁ। 
*বাস রোধ হয়ে আসছে যেন। 
অবনীশ হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে কান্তার 
মণিবন্ধ বজ্জমৃষ্টিতে আকর্ষণ করল 
দাঁড়াও ১ 


ts ৮.৯ 


কান্তা থেমে দাঁড়াল। নড়ল না, ফিরে 
তাকাল না।,. 4 & 

অবনীশ আবার,বলল ঃ 'এইভাবে যাওয়া 
চলে না! «. 

কান্তা এবার -" ফিরে দাঁড়াল। আস্তে 
যললঃ “আমার ঘোর হয়ে যাচ্ছে।? 

‘যাচ্ছে বুঝ, অবনীশ হাসল না গর্জন 
করলঃ ‘আজ শেষ দিনেও তোমার হিসেব। 
কই এতদিন. তো." হিসেবের কথা মনে 
পড়োন। তখন আমাদের একটা সম্পর্ক ছল, 


' তাই না? আজ আমরা পরস্পরের অপ্পারাঁচিত, 


নিঃসম্পাকতি। মুখোমাথ একজন যুবক 
আর যুবতী 

কান্তা বলল, ‘আজ রাত্রের ট্রেনেই দাদার 
সঙ্গে দেশে চলে যেতে হবে: পরশু আমার 


বিয়ে? 


অবন'শ বলল, 'সে খবরটা বশী আমার 


' পক্ষে খুব জর্যার।/ 


‘তোমার পক্ষে না হোক আমার কাছে 
তো বটেই ৷ 

“কিন্তু, আমার কী হবে? আঁম কাঁ 
করব? 

কান্তা চুপ করে রইল। 


বাড়ির অমতে আমি যাবার চেষ্টা করে- 
'ছলাম। পারনি। বোধহয় পারা যায় না। 
ও'রা আমাকে না জানিয়েই কথা 'দিয়ে 
দিয়েছেন। আমার সুখের থেকেও ও'দের 
সম্মান আমার কাছে বড় 


বাহ্‌ ৷" অবনীশ হাসল। "আমার কথা 
বোধহয় একবারও মনে পড়ল না।ঃ 


কান্তা বলল, 'পড়েছে। তাইতো বলতে 
এলাম, আমি পারলাম না। ক্ষমা করতে যদি 
না পারো তাহলে ঘণা কোরো ৷ 
এই ছেলেখেলার মানে কাঁ। সাধ্য না 
থাকলে এগোলে কেন? 


৬৪৮ 


“আমরা দুজনেই এগিয়েছিলাম। বুঝতে 
পারনি আমি সম্পূর্ণ তোর হয়ে না 
উঠতেই ও'রা আমাকে এইভাবে : বেধে 
ফেলবেন: ৮" 

তার মানে আমার ওপর তোমার বসবাস 
নেই। ছিল না।' 4 

‘তোমার ভালোবাসাকে নদ! করতে 
শুরু করেছলাম। তোমার সঙ্গে ঘুর বাঁধব 
তখনো মনে আসোন।' 

আহত অবনীশ অনেকক্ষণ চুপ করে 
রইল। তারপর বলল, ‘তোমার লঙ্জা করবে 
না? 

কান্তা বলল, ‘আম চেষ্টা করব, অমমার 
স্বামীকে সংখা করতে ।? 

অবনীশ শব্ত থাবায়, ওর বাহু [খমচে 
ধরল। না, আম তোমাকে ছেড়ে দিতে 
পাঁরনে। 

কান্তা বলল, ‘তা হয় না। আম স্বাধীন 
নই, আম ওবাঁড়র মেয়ে, ও'দের সঙ্গেই 
আমার শুভাশুভ জড়িয়ে রয়েছে। তুম 
আমাকে ভূলে যাও। একাঁদন ‘মনে রর 
ভালোই হয়েছে। আমার মতো মেয়ের হ 
থেকে বেখচে গেছ।, 

অবনীশ বলল, 'তোমার পক্ষে: এখন 
এসব কথা বলা সহজ । কারণ- তুমি কিছুই 

হারচ্ছ না! কিন্তু আমার মতো নিঃস্ব 
লোককে একথা বলা মানে অপমান করা৷ 
তোমার কাছে সেটা 'আশা কারনে ॥ 

হাত ছাড়ো, আমার লাগছে ৷" রি 

নাহ্‌ । আমার দিকে চেয়ে দ্যাখো । আম 
মরে যাচ্ছি, আগি মরে...” কান্তার, সম্পূর্ণ 
শরীরটাকে বর্শার মতো নিজের মধ্যে গেথে, 


নিতে চাইল অবনীশঃ 'আম. . কাঁপছি, 
আমাকে বাঁচতে দাও... অবনীশের: আঙঃল-. 


গুলো ওর নরম পিঠের খাঁজে আটকে. য়াচ্ছে।' 
ক'ন্তার হৃংপন্ডের ঘাঁড়টা ধকধক করে 
বেজে চলেছে। 

ছাড়ো!’ " 

না ॥ 

আমার কষ্ট হচ্ছে।' এ 

উর গোঁগোঁ করে কাঁ আওয়াজ 
করল, বোঝা গেল' না। 

কান্তা বলল, তুমি কী আমাকে এই; 


- ভাবে আটকাবে?? 
-অবনীশ বলল, “আম জানিনে- আর 
বঈভাবে আটকাব তোমাকে” Ee 
‘আমাকে ছেড়ে দাও। ' আমি rl 

বিছানায় বাস? . 


অবনীশ ওকে তুলে নিল।- টলতে: টলতে =": | 


ওকে বিছানায় ছুড়ে ?দিল। 

কান্তা চোখ বন্ধ করে, পড়ে থাফে। 'ওর 
কপালে ' ঘাম, চোখের কিনারে, ঠোঁটের, 
প্রান্তে। ওর বুক দ্রুত ওঠানামা করছে। , 

অবনীশ কান্তার, শরণীরের {দকে এখন 
তাকাতে পারছে না। কারণ এই দীর্ঘ ছ- 
মাসে বস্তুত সে কোনোদিন "ওর শরীরটাকে 
আলাদা করে দেখোঁন। ওর কথারার্তায়, হাসি 
ব্যবহারে শরারটার বাড়তি কৌতূহল চোখে 

ধরা পড়োন। এখন, এই মুহূর্তে অবনীশ 
বাত মরে জান কান না বাতা 
দেহটা গলে পিড়েছে। শুধু ওর বাহনদেশ, 


অমত 
গ্রীবা, অধর, কটি এবং জঙ্ঘাপ্রদেশ উচু হয়ে 
ভেসে রয়েছে। 


অবনীশ গ্রশচ্মের মধ্যাহ প্রান্তরে 
দাঁড়িয়ে অসহ্য দাবদাহ ও শৈত্য অনুভব 


করল। সে হাঁহ করে কাঁপছে। চোখ ফেটে ' 


জল্‌. গড়িয়ে, পড়বে বাঁঝ। অবনীশের মনে 
হল চার দেয়ালের মধ্যে ঘরটা দুলছে, আর 
তার সর্বশরীর. নৃত্যভঞ্গিমায় তরত্গিত 
হয়ে উঠছে। . 

বাইরে বিকেলের রোদ মরে গিয়ে গুমট 
সন্ধ্যা নেমে আসছে। 

অবনীশ হঠাৎ মুমূর্ষ চিৎকার করে 
উঠল। ভয়ে শোকে বেদনায় এবং জিঘাংসায়। 
অবনীশের মনে হল সে দ্রুত বদলে বাচ্ছে। 
তার গায়ে পর লোম, বাঁকা তলোয়ারের 
মতো নখ, চোখ' দুটো ভাটার মতো জবলছে। 
',কে জানে, আজকেই পাথবীর শেষ 
কনা । অবনীীশ টলতে টলতে শয্যার দিকে 
এগিয়ে এল। চোখের সামনে সমূহ দৃশ্যপট 
তালগোল পাকিয়ে ঘূর্ণমান। 
শব্দেও কান্তা চমকাল না। 

অবনীশের ব্যস্ত উত্তেজনায় কাছে সরে 
এসে কান্তা বলল, 'দোর কোরো না। 
আমাকে তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরতে হবে 


আবার হিসেব! অবনীশ ক্রুদ্ধ *বাপদের . 


মতো ফ:সে উঠল। 

তুমি কী ভেবেছ এইভাবে আমার খণ 
শোধ করবে? 

‘না৷ তা ভাবানি।' 


‘তবে?’ 


আমারও িছদ নেবার ছিল তো 
কাছে! ভালোবাসা অনেক. পেয়োছ, is 
অত্যাচার, “কিছু অপমান। সারা জীবন মনে 


রাখতে পারব, আমার ভীরুতা, আমার 


দুর্বলতা আমাকে শাস্তি দিয়েছে। 

তার মানে: তুমি আমাকে বর্বর ভাবছ, 
পশু... 

‘তা নয়। আম জান আমার এই দেহ 


- . ছাড়া আর কিছু নেই। বিয়ের পরে আমাকে 
আর ' একজনকে দেহ দিতে হবে। 


যাকে 
ভালোবাসিনে তাকে যাঁদ দেহের আঁধকার 





দিতে” প্যার তাহলে যাকে ভালোবাস তাকে 


দেবো: না কেন? : 
ক এখনো আমাদের ভালো- 


তুমি 
বাসাকে স্বীকার করো? 

কান্তা অস্ফুটে হাসল। 

“আম ,এখন একটা পশু... 

‘না, তুমি তা হতে পারো না। আমাকে 
ভালো না 
সাথে এমন:. ব্যবহার করতে পারতে 
না। আমি আজ অন্য মন নিয়েই 
এসোছলাম।: অন্ততু তুম বুঝবে আম সে 
ধরনের মেয়ে নই যারা কিছ: 
আলাদা করে, রাখে।' =, 


“আম চলে গেলে আমার ওপর রাগ 


করে থেকে না, নিজের ক্ষতি কোরো না। 


- আয়নাটা, অত বড় নয়। 


বাসলে তুম আমার ' 


নজের বলে 


[৬ম বধ ৪৭শ সংখ্যা 


না তোমার জীবনে বিয়ের আগেই আমার 
'দর্বলতগুলো ধরা পড়ে ভালো হয়েছে। 
বিয়ের পরে আমাকে নিয়ে তোমার অশান্তি 
হত. 

“কেন একথা "বলছ ৯ ' 

'বলছি। বিশ্বাস করো। আম. তোমাকে ৰ 
তোমার- থেকেও বেশ চিনি । তোমীর মনের 
কোনো অভাবই আমি ভরতে পারনি? 
পারতামও না। বোধহয় আমার" মনের' 
আম” অনেকদিন 
ভেবেছি। ভেবে নিজের - 'পরেই কষ্ট হয়েছে? 
ভেবোঁছলাম আমার 'যৌবনটাই বুঝি ভালো- 
বাসার শেষ কথা। পরে বুঝতে পেরোছ 
ভালোবাসা একটা দায়িত্ব, তার জন্যে তোর 
হতে হয়, সময় লাগে। আমার হাতে -সে- 
সময় নেই। তার আগেই আমার বিয়ে হয়ে 
যচ্ছে। আম বেচে গেলাম, আমার আর 
কোনো দায়িত্ব পালনের দায়, রইল না”: রর 


। শপত 


এর 
কান্তা?’ - 

'“না। সে-সাহস আমার নেই! 

তুমি নিরাপত্তা চাও ? - 

'সব'মেয়েই তাই ‘চায় ৷’ 

‘আমি তা দিতে পারতাম না.” ; 


বিয়ে কী ভেঙে দেয়া যায় না 


'এক্ষীন পারতে" নাঃ তোমাকে" সময় 
দিতে হত পার রর 

‘আমার: সামান্য রোজগারের, জনো 
বলছ £ ২৯০ 


, সেটা কী সমস্যা নয়? 

“তোমার স্বামী কাঁ ‘করেন?’ 

* ভান্ডার | 

কান্তা বলল, "আমাকে ভূল .রুঝো না 
লক্ষশীট।. দেখবে এ - অনেকু..ভালো হল, 
এই সময়ে আম. তোমার ঘাড়ে চাপলে তুমিও 
মরতে আমিও .. মরতামন. আমাদের ভালোহ. 
বাসাও শুকিয়ে যেত | ০০০, 

‘তুমি এত হিসেব -করো 2৮7 - ০. . 

‘বা, আমি যে. মেয়ে”-আমাকে এঁহসেব ' 
করতে হবেনা? এই-আম চলি. আমাকে 
এবার ছেড়ে দাও। বাঁড়িতে-খু'্জতে.বেরুবে,। 
জানো না আম ধন শবয়ের- করে 
২ না 1. = ত 5 a 

দ্যাখো এত ডি এন ভালো 
নয়। সন্দেহ হয় সাঁত্যই-* আমাকে -ভলো- 

বাসো বিনা! ১১. ৯৪৪ 

2 ‘বলল, জাম এখন সন্দেহের 
অতাঁত। তুমি কী ভাবলে না-ভাবলে--তাতে 
আমার কিছু যায় আসে না।৮ =: 


কান্তা বলল, 'তা-তুমি এগারো না। 
তাহলে আমার চোখে তুমি ছোটো হও. 

‘বোধহয় আমার অনেকাঁদনই “ছোটো 
হওয়া উঁচত ছিল । আমি ভুল, করেছি। 
আমার. সাধূতার কী পুরস্কার মিলেছে ?, 
আমার আনন্দগুলো যাঁদ প্রাতাঁদন এইভাবে 
বিকিয়ে নিতে পারতাম! ... 

‘অমন করে বোলো না? 

'বালি। আর তো বলবার কোনোদিন 
সুযোগ, পাব, না! এরপর ইচ্ছে মাথা কুটে 
ধরুতেও মানে লবন, স্ব না ত" 





দা পিছ, 


০৯. 


শকাবার, ২১শে ক্ৈত্, ১৩২৫] 
থাকব!’ . ৃ 
‘নাটক কোরো না। | 
কান্তা চুপ। 


*.. . একটু পরে কোথায় তুমি আর কোথায় 


আম! রান গাঢ় হয়ে নামবে। তোমার 
অস্তিত্ও মুছে, যাবে। চারধারের বোবা 
দেয়াল.আমাকে বন্দী করে রাখবে । একট; 
আগে ভেবেছিলাম তোমাকে বিদায় করে 
আমার নিজস্ব স্বাধীনতাকে আম অঞ্জন 
করব। কিন্তু দেখছি সেটা অক্ষম নিরুপায়ের 
স্বাধীনতা । আমাকে ইন্দুরের মতো কুরে 


কুরে খাবে। কান্তা, তুমি বৰঝতে পারবে না, 


সেটা কণ নিদারুণ ভয়ংকর ৷” 
: ‘আমি বুঝতে -পারাছ।' 
-গ্না। পারোনি। আম স্মীতর টুকরো 
নিয়ে বাচতে পাঁরনে। নিজ্ষল স্মৃতিগুলো 
ভাতা এর রানা 
উলঙ্গ শ্লানে আক্কমণ করবে... 
. তুমি পুরুষমানুষ, তোমাকে অনেক 
সহ্য করতে হবে.:.! 
'- না, আম পারব নাঃ 
'পারবে। দেখো আম তোমার সমস্ত 
খবর রাখব। তেমার ভালো-মন্দ... ॥ 
নাহ্‌! 
'ধরো না কেন, আমি মরে গেছি। কেন, 
মান:ষে মরতে পারে না?’ 
‘বোধহয় তোমার মৃত্যুর শোক সহ্য করা 
আমার পক্ষে সহজ ছল’ 
ধরো আম মরে গোছ? 
‘এত কম্পনা-শান্ত আমার নেই? 
কান্তা বলল, 'বেশ তো। তোমার যাঁদ 
ভালো লাগে তাহলে আমাকে মেরে ফেলো । 
আমি. তোমাকে দায়ি করে যাব না॥' 
অবনীশ বলল, “তোমাকে মেরে ফেললে 


রর আইন আমাকে বাঁচাবে?’ 


“তাহলে এসো দুজনেই মার ৃ্‌ 
- “দেখো ওস্তাদ কোরো না। সাঁত্য সাত্য 


। তোমাকে মেরে ফেলতে পার বিশ্বাস করলে 
_ এতবার মরার কথা রলতে পারতে না? 


' এরপর আর মরাও যায় না। তোমার এত 


ফাছাকাঁছ না এলে বুঝতে পারতাম না 
বাঁচিটা কত দরকারী ৮: 


কান্তা বলল,- ‘এর: আগে কোনো মেয়ের 
সণ্গে এমন সম্পর্কে আসোঁন বলে তোমার - 


মনে হচ্ছে।...এবার ছেড়ে দাও। সাঁত্যই 


, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমাকে এমন করে ' 


দিচ্ছ যে এই ভাবে আমি কী করে রাস্তা 
দিয়ে বাব বলো তো?” 

‘লোকের কথা আমাকে শুনিয়ো না। 
কাল থেকে লোকে কী আমার অবস্থাটা 
হ করবে?’ 


"তোমার কথা জাঁড়য়ে আসছে, তুমি 


ক্লান্ত: হয়ে পড়েছ। তোমার ঘুম পাচ্ছে! 
চোখ বোজো, আম তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিচ্ছ।', 
'তারপর ঘুম থেকে উঠে আম কাঁ 
ধার 2? 


| 
‘একট; চা করে খাবে। বোঁড়রে আসবে’ 
না।ঃ 
‘তুমি জেগে থাকতে পারছ না। ঘুমোও। 
শরীর খারাপ হবে? 
‘আমি ঘাঁময়ে পড়লে তুম চলে যাবে 
না? 
'যাব না। তুমি ঘুযোও ৷’ 


(দেই) 


সকালের অস্বচ্ছ অলোকে চোখ মেলে 


তাকাল অবনীশ। দীর্ঘ রোগ ভুগে যেন তার. 
শরীর অবশ হয়ে গেছে। আর কোনোদিন 
সে এই রোগশব্য ছেড়ে উঠতে পারবে না। 
একটা ভোঁতা শূন্যতা তার চেতনাকে ফা1ল- 
ফালি করে ফেলছে। প্রচণ্ড একটা হতাশার 
শৈত্য কে যেন তার গায়ে ছুড়ে মেরে 
তাকে মুমূর্য করে ফেলেছে। চারদেয়াল, 
মাথার ওপরে ছাদ, কেবল শুন্য, কোথাও 
কোনো মানে খুজে পাচ্ছে না সে। এমন কি 
এই বিরাট শহরটা তাঁবুর মতো গাঁটরে 
হস্ব হয়ে গেছে। , তার চেতনায় কোনো 
সংজ্ঞা নেই। 

এরপরেও সূর্য উঠবে, জাগল্ত শহরের 
সোরগোল। কমাগত একটা, কোলাহলের অর্থ- 


হীন ঘার্ঁণ তার কানে বাজবে। ভাষাহীন 
আকারহীন 'পণ্ডের মতো ।  মুহূর্তগ্ীল 


ভার শিকলে জড়ানো, অবসাদ তাকে গশুঁডিয়ে 
দচ্ছে। অধনীশ বেচে থাকার কারণ খুজে 
পাচ্ছে সি কষ্টকর টেনে টেনে 
তাকে করতে হবে। এই বিরাট 
টা কোনো ক নহ প্রয়োজনহ'ন, 
আঁতাঁরক্ত। প্রাতানয়ত বেচে থাকার অর্থ 
খুজে তাকে বাঁচবার প্রয়াস করে যেতে 
হবে। 

এমন কেন হল। তাহলে কাঁ তার 
যাবতীয় বে'চে-থাকার আগ্রহগহল কাল্তার 
অস্তিত্বের সঙ্গে গ্রা্থত ছিল। কান্তা তার 
কাছে এই শহর, এই আলো, হাওয়া, 

প্রশ্বাস! 
কান্তা নেই, তার অর্থ জগধনহপনতা। 


মৃতের মতো স্বাদে তার চেতনা গ্রাস করছে! : 


এইচ . এম * তি 


নগদ অথবা 


Db tt ৬৪৯ 
“পরেই আর কতৃত্ব নেই। এ যেন অন্য 
লোকের জ'বনকে বাধ্য হয়ে বহন করে নিয়ে 
যাওয়া 

কান্তা যে. তুর ই Et 
প্রয়োজনের রূপ ধরণ করে ছিল, এতদিন 
ভাবা যায়ান। হয়তো কাল্তাও এমন করে 
ডাবোন। তাহলে তার পক্ষে ত্যাগ করে 
যাওয়া সম্ভব হত না। 

তাহলে এই কয়েক মাসের ভালোবাসার 
অবনাশ কী সব দিয়ে দিয়েছিল। নিজের 
জন্যে কিছু রাখোঁন। না ক রাখা যায় না। 
কারণ এমন ভবিষ্যতের কথা আগে ভাবা 
যায়ান। এতাঁদন মে বোঝোন, কান্তা তার 
জীবনৈর কতখান অংশ জুড়ে রয়েছে । ওই 
এক ফোঁটা মেয়ে তাকে পাঁরপূর্থ গ্রাস 
করেছে। 

. অবনীশ উঠতে চেষ্টা করল। পরল না। 
বন্তুত উঠে পড়ার কোনো কারণও পাচ্ছে 
না। হয়তো ভয় করছে। হ্যাঁ ভয়, কে জানে 
উঠে পড়লে স্মৃতির বাসনপন্র ঝন-ঝন শব্দে 


স্খলিত হয়ে পড়বে। নাড়।চাড়া করলে 
অসুখ বাড়বে। দেয়ালে, জানালার ফ্রেমে 


কাল্তার মুখ। হাতের আঙুলগুলোর দিকে 
তাকালে কান্তার মুখ! কে জানে এক লাস 
জল গাঁড়য়ে খেলে জলে ওর ছায়া থাকবে 
কিনা। , 

অবনশীশ হতাশায় দীর্ণ হল। তার কা 
হবে। আর কী কোনোঁদন এই রোগশয্যা 


ছেড়ে উঠতে পারবে না। এই ঘরের বাইরে 


রাস্তাঘাটে, চাকারতে কোথাও সে বেরোতে 
পারবে না। আর কোনোঁদনও নয়। মানুষের 
মুখ. কাল্তার কথা মনে গাঁড়য়ে দেবে। 
পার্কের কৃষ্ণচূড়া কান্তার স্মাতকে দীস্ত 
করে তুলবে। বারবার সে চমকে উত্বে। 
লজ্জায় রিম হয়ে উঠবে। মনে হবে কার 
হাঁসি, কন্ঠস্বর, তাকে নিয়ত অনুসরণ 
করছে। অথচ সব মিথ্যা, মিথ্যা। লোকে 


তাকে দেখে হাসবে, করুণা করবে। . 


এক, ঠোঁটের ওপর লোনা জল কোথা 
থেকে .এসে পড়ল। অবনাঁশ কাঁদছে। কান্না 


নিষ্ঠা ও ব্যালল, 


অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড 
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউলর, 
ট্যানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, 





৬০ 


সম্পর্কে যত, সে. অচেউন- হচ্ছে তত- অনল 
তার চোখ অশ্রুতে ভরে উঠছে। অবনীশ 
কতদিন’ কাঁদতৈ ভুলে 
দিন...মা, মাগো । অবনীশের আবার নিজেকে...” 


দ্বিতীয়বারের মতো. মাতৃহণ্টা অনাগ্ঃ মনে = 


হল। তার কান্না কী কান্তাকে 'ফাঁরয়ে _ 


আনবে! এ-কান্নার অর্থ কাঁ কান্ত কোনো--. 


দিন বুঝতে পারবে! সে কী অনুভব" করতে... 
পারবে 'ত্রশ বছরের যুবক ভার জন্যে 
কাঁদছে । নাঃ এ-কারার জনো লজ্জা বোধ 
করছে না অবনীশ। হয়তো আজই প্রথম বা 
শেষবারের মতো সে কাঁদল! ভালোবাসার 
জন্যে সে যে আজো কাঁদতে পারে এইটেই 
তার অহংকার ' 

কান্তা কী কাঁদবে! না ও ভাষণ চাপা 
মেয়ে। তার চোখে কামা ছিল না। হয়তো 
বিষয়টাকে, কান্নার মতো সরল উচ্ছুবাসের 
আকৃতিতে দেখে নি কান্তা। কান্তার বাইরের : 
কোনো” 'উচ্ছ্বাস' 'নেই। কখনো কোনো: 
?কছৃতে, "উত্তোজত হতে দেখোন অবনীশ1-3 
এমন “কু ভালোবাসার 'মুদ্রুগঁল প্রকাশের . 
সময়েও নয় ও. বড় বৈশি “চিন্তা করে। 
এই ভালোবাসাও তার চিন্তার বৃত্তের 'বাইরে 
যেতে পারেনি। অবনীশ দিন দিন: উচ্ছ্বীসত ' 
হরে উঠেছে, আর ও চেতনা সাঁরয়ে 
গভীরতার দিকে নেমে গেছে। 


অবননীশের খটকা লাগল। তাহলে কী 
অবনীশৈর এই উচ্ছবাীসত স্বভাবর্কে বিশ্বাস 


করোনি কান্তা। তাকে অগভীর মনে করেছে. 


সত্যই তো এই কয়েক মাসে মুঠো মুঠো 
উচ্ছ্বাস ছাড়া আর. । শকছ খরচ: “করেনি. 
অবনীশ। এই উচ্ছবাসগুলোকৈ ভয় করেছে 
কান্তা। ও বড় জীবনের গভীরে নৈমে 
গৈছে, তাই উচ্ছ্বাসে সৈ আল ব্যালে 
পায়ান। “rr 
তার মানেটা কী হল। অবনাশ কোনো- 
দিন তার চোখে চ্বাগিত্বের গৌরব পায়ান। 
সে গ্রণয়ী খেকে গেছে। দায়িত্বহঈন প্রেমিক। 
অথচ কোনোদিন কাম্তা এ বিষয়টা 
বুঝতে দৈয়ীন! ভালোবাসার তরঙ্গে সে 
সহজৈ ধরা পরেছে! আর, অবনীশ' ভেবেছে 
সে কান্তাকে সম্পূর্ণ করে পেয়েছে। তাহলে 
তার রোজগারের ব্যাপারটাই বড় কথা নয়, 
কান্তা তা স্থির রুপটাকে ধরবার চেথ্টা 
করেছিল }, = Ee রন ME 
আশ্টর্য,,. অবনাঁশ ' দশর্ঘ*বাস, ফেললি। ' 
প্রেমের 'ওই - আঁরন্ত আবেগঁগুলোর আঁতারন্ত- 
আর কিছুই এই কয়েক মাসে প্রকাশ 
পায় নি। 
তবে কণী এইটেই তার স্বভাব! এই 
হাল্কা, চপল, ওপর-ওপর। কান্তা তার 
চাঁরব্রের সীমা ধরে ফেলোছিল। ধরে ফেলে- 
ছিল এই সান্ধ্যত্রমণ পাকে“-ময়দানৈ, . কখনো. 
রেস্তোঁরায়, মাঝেমাঝে এই "বরে, কথা হাসি 
তার আবেগের ব্যয় ছাড়া, অবনীশের কাছে 
[কিছু পাওয়া কাবে না৷ : 
বসু বনী কাঁ কখনো ভৈবেছিল। 
দায়ত্বের কথা; সংসার করবার কথা! ভাবে 
দি । তাহলে সে প্রপ্তৃত 'হউ। তার চিন্তায় 
একটা ছাঁব থাকত ৷ টাকা জমাত । রোজগার 


বাড়াবার. :চেচ্টা. করত: একটা. শরন্ত, অসুখ - 


“গেছৈ। মার মৃত্যুর 


qt 

তাহলে এমন একটা মানুষকে কান্তা 
- কী করে. বিশ্বাস করবে। 
দায়িত্ব নিতে পারে না;' সে আবার পরের 
“ভার :ন্বে। কান্তার চোখ পরিষ্কার ছিল। 
নাহলে 'সৈ অবনীশকেই বিয়ের' প্রস্তাব 
করতে পারত। করে নি অবনীশকে ভাল 
করে চিনেছে বলে। সে শি সত্যই 
অবনশশকে 'বাঁচয়ে দেয় ন? অবনীশের 
অক্ষমতার 'দিকটাকে আড়াল করে রেখে, 
যাতে তার পৌরদষে ঘা না লাগে! 


অবন্নীশের হতাশ :আবার কান্নার 
স্বাদে ভরে উঠল। এই কান্নার জন্যে তাকে 
কোনো দায়ত্ব নিতে হচ্ছে না। আসলে 
অবনশশ চেয়োছল অনন্তকাল ধরে এই 
প্রেম-প্রেম নাটক চলুক ময়দানে পা 
ছাঁড়য়ে.. বাদামের খোসা ছড়াক. রৈস্তোঁরার 
চায়ের কাপে সৌনালী ধোঁয়া। আর একটি 


"যুবতী মেয়ের উত্তাপ! কান্তার এত দ্রুত 
বিয়ের ঠিক না হলে এখনো নাটক পুরোদমে 


চলত! 


তাহলে কী এই হতাশা, বেদনা নাটক. 


' ভেঙে গেল বলে! প্রেস, আহা প্রেম! 
অবমীশ উচ্চারণে জোর পায় না। নিজের 


আসছে এবার সে গম্ভীর হচ্ছে। যেন 
কেউ -: তার: ছ্যাবলামো “ধরে” ফেলেছে। 
অবনীশ দক্তুরমতো গম্ভীর হল। ' 

-£ এবার বিছানা থেকে উঠে :গড়ল। 


দরজীয় তালা লাগিয়ে মুখ অসম্ভব 
গম্ভীর'করে-নৈমে এল রাস্তীয় চায়ের জন্যে। 
হঠাৎ সকালের . তরুণ .রোদ্দুরটা তার 
সখের ওপর ঝাঁপিয়ে পুউল। জার সচাকত 


ভুজাঅলা, ডাইং 'ক্লানং, বাজারের রর থাল 


জগতটা কেমন অগারাচত লাগল। 
ব্যার্ধর পর প্রথম দিন রাস্তায় বোরয়ে 
এলে যেমন হয়। গুমট বিরান্ত ছেয়ে ফেলে 
মনকে ৷ এবং স্বার্থপরের মতো একটা অন্ধ 
ক্রোধ নিজের মধ্যেই গুমরে ওঠে। 


৮০০০ কাজা সে অনীশ, প্রতিদিনের অবনীশ। 
.-স্কলৈ জেনে রাখুক সৈ অবনীশ; গতকাল, 


"আজ, পরশু, একই অবনীশ। অন্যাদনের 
» সতো' সে চা-পানে বৌরয়েছে 1 চা খেয়ে সে 
দাঁড় -কামাবে,”- চান করবে এবং হোটেলে 
খেয়ে আঁপসে বীবে। আজ কী বার? বধ 
না.বৃহস্পাঁত ? তীরখটাও ভুল হয়ে যাচ্ছে। 
.ধুত্তোর তারিখ! : 

5 
“গড়ে গেল। -দাঁতে দাঁত চেপে কী একটা 
আকাল অবনঈশ? চায়ের পারে আবকল 
:- কীন্তার ছায়া । নাঃ-ভুল. হয় নি। চা ফেলে 
দত দৌকীন থেকে নৈমৈ পড়ল অবনীশ। 
সিগ্বারটি ঠোঁটের কোণে ভির্জে গৈছে। ফটট- 
পাথে উলঙ্গ এলোর্রশী রোদ ফ্য-ফ্যা করে 
হীসিছে। 

অবনাশ ঘরে পালিয়ে এল}. 


হে ডিজে 


- চলে গেছে। 


চাহ এপ সংখ্যা 


একটা অস্থিরতা তার রক্তের ভৈঁত্রে 
কাঁপছে। ক্রমশ যেন তার *বাসরোধ হয়ে 
আসছে। অবনীশ ছটফট: করতে লাগ্। . 
তার এই- ভঙ্গুর দেহটা যেন ঁন্যল্মণাকে 
আর আটকাতে পারছে না? শরশরের বধিনে 
সে রুষ্ট হচ্ছে। অবনীশ কী মরে যাবে! : 
সে কিছুতেই শান্ত হতে পারছে না। 
সরণঞ্গ দরদর করে খাম্‌ছে। একটা কিছু 
করতে পারলে যন্ত্রণার লাঘব হতে পারে। 
জল খাবে। জলের গেলাসে আবার কাতার 
মুখ 

অবনীশ হডড়মড় করে বিছানার ওপর 
ভেঙে পড়ল। 
_ জানালায় রোদ। এখন. কটা বাজে? 
সাতটা । গত রানেই কাল্তার গাঁড়: ছেড়ে 
এবার বোধহয় ভার নামবার 
সময় হল। নাঃ ইচ্ছে করলেও অবনশশ তার 
দেখা পাবে না। কেন সে ট্রেনর সময়টা 
গ্ল্যাটফরমে দাঁড়িয়ে যতক্ষণ না ট্রেন স্টেশন 


ছাড়ে, জানালার ফ্রেমে কান্তার আনত .. 


মুখকে দেখতে পারত! 


কান্তা, :1 একটা কিছন হোক। 
অলোঁকিক বির পদশব্দ, থেমে 
. পড়ুক দরজার ওপারে। . “আমি, যেতে 


পারলাম না, আমি এসোছি...” কাল্তা বলক ৷ 
আর ওর উপস্থিতিতে সমস্ত মেঘলা কেটে 
গিয়ে সূর্যের সোনা উজ্জল হয়ে উঠুক। 

নাঃ অলোঁকিকতার গদনও . ফ্ারিয়েছে। 


. কে বলে, ইচ্ছাশীন্তর মতো একটা ব্যাপার 


আছে। এই তো সেঁ ডাকছে, মন্দের মতো 
“ফরে এসো. না। অবনীণ.এখন কা করে? 
তার শ্বাসরোধ হয়ে আসছে. থেকে .থেকে। 
শরীরটা বোধহয় দাঁণ হয়ে [চৌচির “হৈ ' 
পড়বে। মৃত্যুর লক্ষণ কাঁ ? এরই নাগ. কী 
মৃত্যু-যন্তরণা? এ ঘরে, এই চার. দেয়ালের 
চাপে আর এক মূহূ্তও খাকতৈ পারছে 
না অবনীশ। এই ঘরটা এখনি স্ভুগের 
মতো তার্‌ ওপরে. ভৈঙে পড়রে।.- ভেঙে 
পড়বার আগে অন্য, কোথাও ও নিরাপদ স্থানে 





শি তেলের ধার এন 
তালা বন্ধ একটা জ্রানালাও কাঁ ভুল করে 
সি 


শাঁড় কী ফেসম্যাওয়া জামা :::। . কোন্‌ 
শাড়ি প্রিয় কান্তা? হাই রাড ছি 
বোঁশ গরত। ওর ঘষা কাচের মতো গায়ের 
বর্ণে ছাই রঙটা একটা হাল্কা স্বস্নৈর মতো । 
ওর মাঁণবন্ধে মোটা বীলা-জ্বোড়া। কান্ডার 
ওপরের ঠোঁটে কী একটা. ছোটু তিল ছিল। 
না, কিছুই মনে করতে পারা যাচ্ছে না। 
সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। অক 

আবার গোড়ার থেকে ভাবতে হবে। এক দুই 
তন... ॥ না, ‘কিছুই মনে পড়ছে নী। . 
কান্তার মুখটা কাঁ ডিমের মতো, না পানের ' 
মতোঁ,,,। বন্ধ চোখের পাপাড় থরথর করে 


গন্ধ ব্যবহীর করত কান্তা? 


পা 


শ;ক্ধৰার, ই১শে চৈত, ১৩৭৫] 


সুবাসে রুমালটা ভোরের জুইয়ের মতো 
সিন্ত। বোধহয়, কান্তার ভিজে করতল। 
অবন্ীশ চোখ বূুজল। কান্তার. কবোতোষ 
করতল সব সময় ভজে ভিজে । অবনীশের 
একটু একটু করে মনে পড়ছে? 
আশ্চর্য, অবনীশ অস্ফুটে বলল £ তবু 
কান্তার মুখের আদলটা সে কিছুতেই মনে 
করতে পারছে না? পানের মতো, না ডিমের 
ছাঁদে। তবে ক? সে এতদিন ভালো করে 


কান্তার মুখটা দেখবার সময় পায়ান। ' 


কান্তা কার মতো দেখতে? তার আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পাঁরিচিত-অপারচিত, 
বাস্তাঘাটে মুখের 'মাছিল। 
.. কান্তার মুখের কী বিশেষ কোনো 
গঠন ছিল! অন্য কারুর মতো নয়। প্রাতমার 
মতো, সরস্বতী কী লক্ষী? প্রাতমার 
মতো! নাঃ কিছুতেই ওর মুখের গঠন 
মনে গড়ছে না। 
তাহলে এই দপর্ঘ ছ’ মাস কাঁ দেখল 
কান্তার: সামান্য ওর মুখটাই মনে 
ক্লাখতে পারোন। 


অবনীশ নিজের পরেই প্রচন্ড রাগ করে 


উঠল £ 'আঁম তো আটস্ট নই যে, ছাঁব 
আঁকতে হবে। কী দায় আমার ওর মুখে 
মনে রাখবার! 

রক্তের মধ্যে অস্থিরতা একট: 'থাছয়ে 
আসছে। লাফ 'দয়ে পগার পার হবার 
চেষ্টায় হঠাৎ জলে পড়ে গেলে. জবজবে 
জামা-কাপড়-জুতোয় যেমন বোকা-বোকা 
ঠেকে, অবনীশের তেমন লাগল । 


[তিন] | 


আঁপসে অনাবশ্যক দীর্ঘ সময় কাটিয়ে 
এক-সময় অবনীশ রাস্তায় বেরোল। 
বাইরে রোদের তেজ কমে এসেছে। বেজায় 
গুমট) বোধহয় বৃষ্টি নামবে। আঁপিস- 
ফেরত যান্রীর ভিড় সাঁতরে সে চৌরগ্গণতে 
এসে পড়ল। ফুটপাথে 'দাঁড়য়ে সিগারেট 
ধরাবে কিনা ভাবল। যেহেতু আজ হাতে 


অনন্ত সময়। কেউ রাস্তায় তার জন্যে , 


দাঁড়য়ে নেই। কাউকে শবলম্বের জন্যে 
কৌফয়ত দিতে হবে না! কারুর মান 
ভাঙাতে অনর্গল মিথ্যা গল্প করতে হবে না। 


ময়দানের দিকে পা বাড়াতে গিয়ে 


“কী ব্যাপার এখানে? আজ ভিউাঁট 
নেই নাকি? 

রমেশদা বলল, ‘ছুটিতে আছ।, 

অবনীশ হাসল। ' 


তব ভালো ডেকে কথা বললে ।-' 


আমাদের যা চাকার কেউ সম্বন্ধ রাখতে 


চায়,না। মন্ট্‌ এসেছে কাল বাপের বাঁড় ' 


থেকে। কাজ নেই তো কোনো? চলো, 
আমাদের ওখানে চলো! 

মন্টু! ডাক নামটা বহাদন 'পর নতুন 
করে কানে বাজল। ভালো নামও একটা 
আছে। কী যেন? কৃষ্ণা। পাড়ারু মেয়ে। 
এককালে কত.আলাপ ছল ।_ 


অন্ত / ৬৫১ 





be 


অসুতু 


পে 





বাংলা ছোট গল্প 


বাঙলা গল্পের বৈচিন্য অন্তহীন। বহু সাধনার 
ফলশ্রুতি ছোটগল্পের জনপ্রিয়তায় অপাঁরনীম। 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সময় থেকে শুরু 
করে বাঙলা ছোটগল্প যে নূতন ইতিহাস সৃষ্টি 
করেছে তা জানতে হলে - আগাম’ রবীন্দ্র জন্ম- 
দিনে প্রকাঁশতব্য নববর্ষ সংখ্যাটি হবে 
শ্রৈষ্ঠ সহায় 


LS 


পণচশজন গল্পকারের 
পণচশাঁটি গলেপর পরনম্দি, 


সঙ্গে থাকছে 


পণচশটি সাঁচত্র আলোচনা 


ই সংকলনটি সংস্কৃতীপ্রয় প্রত্যেক বাঙালীরই 


সংগ্রহযোগ্য। প.স্তকাকারে প্রকাশিত 
হলে এ ধরনের সংকলনের দাম হ’ত অন্তত 
পনের ঢাকা! 


সুদৃশ্য এবং কলেবর 
অমৃতের এই বিশেষ সংখ্যাটির 
দাম হবে মাত্র দ;’টাকা 








৬৫২ 


ববয়ের পর ওদের বাড়তে কয়েকবার 
গিয়েছিল। প্রায় বিকেলে কৃষ্ণবউদির 
ইয়ারাকর সঙ্গে চা-পান একটা নেশার মতো 


কৃষ্ণার স্বভাবে যেন মাটি-কাদা 
এবং ঘাসের সোঁদা গন্ধ আছে । এবং কোনো- 


রকম কৃীত্রমতার ভান রাখবে না বলে. 


ঠাকুরপো' সম্পর্ককে সে স্মাঁবধে মতো 
বানিয়ে নয়েছে। বাপের বাড়তে মেলা- 
মেশার যে স্বাধীনতা সে পায়ান, স্বামীর 
সংসারে স্বাধীন গৃহিণী হয়ে সুদেমূলে 


গুলোও 'ঢলেঢালা । র 
মাথামূন্ডু নেই! এই এলেন, এই চললেন। 
নাওয়া-খাওয়ার কোনো নাট রুটিন 
নেই । নাইট ডিউটি থাকলে কথাই নেই। 
শি মোক্ষদাকে ‘নরে রাত্রিযাপন করতে হয় 
কৃষ্াকে। অভ্যেস হয়ে গেছে। তাই পাঁরাচত 
মান্য পেলে কৃফাবডীদ তার দাসত্ব করতে 
. ভালোবাসে । কী করে আটকে রাখবে তার 
কোনো ত্র নেই। বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
বেড়ালের মতো গড়াও। কৃষ্ণা চা আনছে, 
পাঁপড় ভেজে আনছে। অমলেট পর্যন্ত ! 
তারপর শীতের সন্ধ্যায় লেপে পা ডুবিয়ে 
গল্প করো! সিনেমার গল্প: থিয়েটারের . 
গল্প, কাঁ সিনেমা 0৮ 
উপন্যাস বেরিয়েছে সে: সম্পর্কে ৷. কৃষ্ণ 
হাঁসতে ফুলে ফে'পে কাশতে কাশতে চি 
কা অসভ্য’ কথাগুলো মুদ্রাদোষের মতো 
বলে যেত। 

কৃষ্ণার কেবল একাঁট দিকে পাঁরপাট 
মনোযোগ ছিল । 
চাই। 
আর নিত্যই চুল বাঁধার নতুন কায়দা। 
কাকে সবসময় ধোয়া গাছগাছালর মতো 
মনে হত! ওর যে একটা সংসার রয়েছে, 
স্বামী আছে, দাঁয়ত্ব আছে, মনে হয় না। 
গল্প করতে বসলে সে গল্পই করে যাবে। 
রমেশদা হঠাৎ ফিরে এলেও তার গল্পের 
মৌতাত নম্ট হত না। একেক' সময় সন্দেহ: 
হত £ রমেশদা রাগ করছে কনা । 











চার খু সমাপ্ত । প্রথম ও ঘি 
একক ্ 
এজেন্সী প্রা: ভি 


EEE 


কাকা 







॥ . সন্ধ্যে হলেই গা ধোয়া 
গরম আমি সহ্য করতে পারিনে? . 


এ 


জগৃত , 


ট্যাকাস ছুটে চলেছে। 
রমেশদা কানের কাছে কী বলে যাচ্ছে, 


কানে গেল না। 


হঠাৎ, অবনীশের মনে হল আজ 
রমেশদার সঙ্গী না হলেই ভালো হত। 
আজ, যেন কেমন তাকে দীন-দীন লাগছে। 
কৃষ্ণার সান্নিধোর উত্তপও হয়তো আজ 
' তাকে তাজা কবতে পারবে না। ট্যাকাঁসর 
কাচে আবার কান্তার মুখটা দুলছে। 


অবনীীশের রক্তের মধ্যে আবার আপ্থিরতা।, 


শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। অবনীশ গলগল করে 
ঘামতে শুরু করেছে। 
“রমেশদান 
. "এই এসে পড়লাম? 
গাঁড় থেকে ওরা নেমে গড়ল। 
‘মন্টু, দ্যাখো কাকে ধরে এনেছি” 


কৃষ্ণা আলোয় অবনীশকে দেখেই তরল 


হয়ে উঠল £ “আসামীকে কোথায় পেলে ? 
‘তবু কী আসতে চায়? 
‘আসবে কেন? কৃষ্তাবউদ পুরনো 


হয়ে গেছে!’ ৃ 
“তোমার এখনো বয়েস হল না! 


' অবনীশ হাসল । 


কৃষ্ণা বলল, 
বুঝ বেলায় বেলায় বয়েস হয়ে গেছে। 
নইলে আসা বধ করলে কেন? সাত্য, 

'আ, রমেশদা !? 

‘এসো। এসো? 

কৃঞ্কার পরনে আজ লাল শাঁড়। 
পুষ্পিত কৃষ্ণচুড়ার মতো দেখাচ্ছে। কতাঁদন 
বিয়ে ‘হল ওদের! এখনো বাচ্চা হল না! 
কৃষ্ণার চোখে কাজল, কপালে কালো টপ ৷ 


কষ্ণকে আগের দিনের মতো নিকোনো . 


তিকতকে দেখাচ্ছে। 


. শবয়ের পর স্বামীর সঙ্গে প্রথম বাপের 
বাঁড় এল কৃষ্ণা! সন্ধ্যের দিকে ক একটা 
কাজে 'গয়োছল কৃষ্কাদের বাঁড়। দরজা 
ঠেলে ঘরে পা দিতেই ' সেই সাত-সন্ধ্যায় 
al Ld sce tell hd Held 


তৈরীতে ওর এলোমেলো শাঁড, 
একমৃখ লঙ্জয়, প্রথমটায় গকছু বুঝতে 
পারোন অবনীশ। পরে বুঝোছিল নতুন ' 
জামাই ছল মশ্যরির মধ্যে। কৃষ্ণার মতো 
সরল সহজ মেয়ে বিয়ের জল পড়তে না 
পড়তেই . এমন মরিয়া হয়ে উঠতে পারে, 


. কল্পনা করা যায়ান। 


আবার, হঠাৎ রক্তের মধ্যে আস্থরতা। 
কান্তার মুখ। অবনীশের মনের ওপর 
একটা ভার পাথর চাপানো । কেমন চুরি 
করে গৃহস্থের বাড়িতে ঢুকেছে বলে মনে 
হচ্ছে। তার মুখে. কী অপরাধের কালশিটে 
পড়ে গেছে। অবনশশ গাথা তুলে তাকাতে 


পারছে না। ছোটছেলে অপরাধ লুকোবার . 


জন্যে যেমন "মুখ ইতিউাঁত করে রাখে, 
তেমন মুখ করে রইল অবনীশ। তার 
সমস্ত মন আজ্ু নোংরা হয়ে গেছে। তার 
দৃষ্টিতে পর্যন্ত কু। উৎকট 'একটা হীন্দরয় 
তার সত্তাকে বাঁধ্য-তবলার মতো তুঙ্গ করে 
রেখেছে! 


‘ওমা, আম ভাবলাম ' 


[৮ বৰ্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


কৃষ্ণা কী বুঝতে . পারবে। অবনীশ 
আগের মতো নেই। সে ভশষণ নোংরা হয়ে 
গেছে। 

‘কাঁ খাবে বলো? চা না কাঁফ? 

শা 

অবনীশ ক্ল্ত হয়ে বিছানায় বসে 

পড়েছে । বাঁলিশটাকে টেনে নিয়েছে পিঠের 
কাছে। আজকে না এলেই ভালো হত। 
তাকে কী খুব দীন এবং বিমর্ষ দেখাচ্ছে। 

ভবনশশের ঘুম পাচ্ছে। যাঁদ এই 
বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ে। এটা .একাঁট 
দম্পতির শয্যা। দাম্পত্যের কণ কোনো গন্ধ 
আছে। নাঃ বাঁলশে 'ঁস'দুরের দাগ নেই, 
মাথার কাঁটাও স্খলিত. হয়ে পড়োন। এই 
বিছানাটা যেন নিভাঁজ, অকলংক, কৌমার্যের 
বেদখ। 

কৃষ্ণার লাল রঙের শাঁড়টা আগুনের 
বেড়ীর মতো ওর শাদা দেহকে বেষ্টন করে 
রয়েছে। কৃষ্ণাব শরীরে কী মস্ত আগুন 
আছে। ও কী তার জন্যে সাবধান! যে- 
কোনো মুহূর্তে এই আগুন চলকে উঠে 


॥ সর্বনাশ ঘটাতে পারে। 


‘তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে... , কৃষ্ণা 
কাঁফর বাট এগিয়ে দল। . 

"আম এবার যাব অবনীশ তৎপর 
হয়ে উঠল। 

'এইরে, যা ভেবোঁছলাম তাই... 

“ক ভেবোছলে ? 
.. খ্াক। বলব না। আর কয়েকাঁদন 
দোঁখা।, 

“আর আসব না? . * 

জানো আম মন্ত্র জান। কামাখ্যা 
. থেকে শিখে এসোছি।, পু 

ইয়ারীক কোরো না! 


শন, ঠাকুরপোর এবার একটা বিরে 
দাও? 

‘আহা, চোখের সামনে নয যেন 
দেখাছনে 1» 

কৃষ্ণ ধপ করে মুখের. সামনে বসে 
পড়ল। ওর হাতের কাঁকন বেজে উঠল, 


অবনীশ গম্ভীর হয়ে বলল, ‘দেখছি 
রোব নর খেলে হার হোস 
বমেশদা বলল, "আম একবার ক্লাবে 


কটা বিয়ে দেখেছ গো?’ 


যাচ্ছ। অবনশকে রাতের খাবার খাইয়ে 
ছেড়ো ৷’ a 

অবনাশ বলল, না, আমাকে যেতে 
হবে।, ' 


ভূ তুলে বললে, ‘যাও দেখ 
রমেশদা চলে গেল। 
‘ছুটি নিয়েও রমেশদা বাড়ি থাকতে 
পারে না। অবনীশ মুখ গোঁজ করে বলল। 
কৃষ্ণা মুখ টিপে বলল, 'গুকুষমানুষ 
সম্ধ্যাবেলা বাড়তে থাকে? বোসে না থেকে 
শুয়ে পড়ো। আম মোক্ষদাকে রান্নার কথা 
বলে আসি” 
দ্যাখো, আমার তাড়াতাঁড় আছে।" 
‘বাজে বকবক কোরো ন্য। কোনো কাজ 
নেই তোমার 
কৃষ্ণা গনগল করে রর গাইতে 
রানার ঘরের দিকে চলে গেল। | 
ৃ নমঃ), 


চে মে 5 
পাইপ, মাথায় পালকআটা ইনিও.বার বার ছুটে গেছেন ষে-দেবতাত্মার 
[ভেলারসূ চেক বহ নয়। তাছাড়া দাজিলং ভ্রমণে সম্ভবতঃ 
ইনি পানান রোমাণ্চকর - দুগ'মতার স্বাদ 
ং-এর ম্যালে মিলবে দুই অলকাপুরীর দর্শন-পপাসায় ছোটে মর্ত- 
টু পরিচয়ে, নী তীর্ঘযাত্রীরা। গিরিসঙ্কটের ভিতর 
দিয়ে যেমন চলেছে উন্মাদিনী গঙ্গার জল- 
তীথযান্রী দলের  অজেয় প্রাণধারা--সুখ- 
দনঃখ মোহ-বেদনা--ওরাও. চলেছে ওদের : 
পাশে পাশে।’ দাজি“লং-এর সে-আকর্ষণ ভারতের অন্তভুক্ত করে নিলেন। ১ 
দাঁজালং-এর রূপকার ব্রিটিশ__ দহ j 
মানুষের সোন্দর্যবোধের সেরা অনুভূতি 
কাজ করেছিল সে সৃজনে। প্রকৃতির সোঁন্দর্য 
আর মানুষের সোন্দর্যরোধের মোলবন্ধন 
ঘটেছে দাজরলং -কালিদ্পং - কাশিয়াং-এ ৷ 
প্রকৃতির -সৌন্দর্য__কাণ্ঠনজজ্ঘার মোহনীয় 
রুপ কত সহজে তুলে ধরেছেন মানুষের 
চোখের সামনে রাজাশল্পী! দার্জিলিং 
সেইসব দ্বামে-ভেজা মানুষদের; গ্রীষ্মের 
দুরন্ত রোষ থেকে মুক্তিপিয়াসী মানুষদের 
জাঁবিকা আর জাঁবনের টানাপোড়েনে রুগ্ন ুগগমতা ঘি? 
মন মানন্ষদের. ম্ান্ততীর্থ। | জন অনুভব 
আজকের দাঁজর্দিলং-এর ভাবমহার্ত সরকার। ১৮৬৯-এ মিঃ দেওয় 
যাঁদের করপনায় প্রথম দেখা দিষেছিল তাঁরা বধানে সম্পন্ন হোল হিলকার্ট ে 
হচ্ছেন লেফ জি এ লয়েড ও মালদার ঘাম ঝরেছিল, কত বরাদ্ধ 
রেসিডেপ্ট মিঃ জে ডবালিউ গ্রান্ট। সময়টা সেদিন তার হিসেব নেই ইতিহাসে 
নি টি কিছু পথের সৌন্দর্য | ম্‌ র হাজার পাউন্ড খরচ হয়েছিল? খে 
বর্ণনা আর কিছু বিক্ষিপ্ত উল্লেখ-এত- ॥ স গাঁড় চালু হয়েছিল ১৮৭৮-এ 
তে মন ভরে না। মনে হয় বাঁদ পেতাম ও'দের মনে হোল এখানে চমৎকার একটি থেকে প্রথম আঠারো মাইক: 
ও বিলাসবসতি গড়ে তোলা ১৮৮১-র চৌঠা জুলাই 
সম্ভব। তখন জলাপাহাড়ের ওপর একটি দাঁজশল এর. 
বৌদ্ধগুম্ফা ছিল আর ছিল একশোটি 
প্রাণী। সিকিমের রাজস্ব খাতে বছরে মার 
কুড়ি টাকা খাজনা জমা পড়তো। গৃম্ষার 





থেকে ডিসেম্বর, ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারী । 
অঘোষিত এই দাভক্ষের দেশের মানুষ 
হয়েও ওদের অমিত প্রাণশক্তি ঈর্ষা জাগায়। 
ওরা যখন হাসে, তাতে কুন্রিমতার ছোঁয়া 
থাকে না বলেই স্বীয় সুষমার পরশ 
পাই। ওদের হাঁস র্যাশন কার্ডের বরাদ্দের 
মত সশখীমত নয় কিংবা নয় ঘামে গলে- 
যাওয়া প্রসাধন। অথচ জশীবিকার সংগ্রামে 


আর সকলের মতই ওরাও সমান পর্যদস্ত। 


টন হয সাও ss 0d hy 


খ হয় যখন দেখ ওদের দুঃখ শুধ 
পারার তে সাধিত পঞ্চাশ থেকে 
একশো কিংবা আরও বেশী প্রাণহানি, ঘর- 
বাঁড়, সম্পাত্তহানি ঘটে না এমন বছর ওদের 
জশবনে কবে আসোন জান না। 
পাহাড়শদের জশীবনে কাঞ্চনজঙ্ঘা আর তার 
পাশ্বদ গাঁররাঁজ যেমন সুন্দরতম সত, 
তেমান নিষ্ঠুরতম সূন্দর। তাই বোধহয় 
ওরা কাণ্নজগ্বার পূজারী । বৌদ্ধরা কাণ্ঠন- 


১ ৪৭শ সংখ্যা 


০১৯০১১০১৭৯১, 
অর্থাৎ পণ্সম্পদের তুষারভাণ্ডার। লেপচারা 
বলে কংলু-চু ন্সর্থাং সর্বোচ্চ তুষার 
আবরণ। ওদের বিশ্বাস এ এ 
করুণাময় কাণ্ণনজঙ্ঘাই তার তু 

থেকে ওদের ১০০৬৬ সি ও i 


কংলুতেই। আর ওই দাহ প্র ৰ 
ওপারে নাঁক ওদের মৃত্যুলোক। 

বৌদ্ধদের কাছে (বর্তমানে অধিকাংশ 
লেপচাই তিব্বত বৌদ্ধধর্ম দশীক্ষিত) ইনি 
পণ্সম্পদের দেবতা । কাণ্নজগ্ঘার পাঁচাট 
1শখর যথাক্রমে স্বর্ণ, রৌপ্য, মূল্যবান প্রস্তর, 
শস্য এবং পাঁবত্র গ্রন্থের আকর। ধর্মের পথে 


অপর চারটি শৃঙ্গ রাজাসংহাসনের চারটি 
প%?শখরের গিরিপাদদূলে থেকে 


জলপ্ণ পাত্র সাজিয়ে ফানি 
তর্পণ করতে বসেছে। বৌদ্ধলোকমানসে 
কিন্তু কাণ্ণনজঙ্ঘার পশিখর পণদেবদ্রাতার 
আবাস। সর্বোচ্চশৃঙ্গে ভগবান কাণ্চনজঙ্ঘা 
বাস করেন। 

কাণ্ণনজঙ্ঘার  মন্্রীরুপে কাঁল্পত 
দানব-আধপাতি ইয়ারদু। এ'র আবাস নাক 
শিলিগুড়ির কাছাকাছি কোনো পাহাড়ে। 
ইনি বৌদ্ধদেবতা মহাকালের সঙ্গে আঁভন্ন- 
রূপে কজ্পিত। তিব্বত ধর্ম'্রন্থে বলা 


শিরস্তাণ রন্তবর্ণ, রেশমবস্ত্ে ও মাথার 
খুলতে শোভত। ডান হাতে চন্দন কাঠের 
দস্তানা, অন্য হাতে মাথার খুলিতে মনয্য- - 
নাকি এটা। 

সমগ্র উত্তর 'হমালয়ের দেশে কাণ্টনজঙ্ঘা 
ও তাঁর সহপর্বতরাজির পৃজো প্রবর্তন 
করেন লাসূন ছেম্পো। সাঁকমে বৌদ্ধ- 
ধমের প্রবর্তক ইনি। তিব্বত থেকে উত্তর 
দিক দিয়ে 'সাঁকমে প্রবেশের পথ খশুজ- 
ছিলেন। তখন প্রভু কাণ্চনজজ্ঘা তাকে 
সাহায্য করার জন্যে একটি বুনো হাঁসের 
রূপ নিয়ে লাসৃনের কাছে উপাস্থত হন। 
তাঁরই লাসুন করবু (কাণ্চন- 


অনুসরণে 
করঙ্বার অন্যতম শিখর) শনর্ষে যাদৃশান্তবলে 
উড়ে যান। সেখান থেকে উনি সিকিম , 


প্রবেশের পথ দেখতে পান। কৃতঘ। 
উনি কাঞ্চনজঙ্ঘা ও অন্যান্য পবর্তের প্রতি 
অর্থ নিবেদন করেন। সাকমে এই উৎসবে 
একাঁট মুখোস নত্যানষ্ঠান হয়ে থাকে। 
দাঁজশীলং-এ এই অনুষ্ঠানে হিন্দু নেপালশী- 
দের উৎসাহও কিছু কম দোঁখাঁন। তার 





কারণ বোধহয় ওরা আগে পাহাড়, পরে 
হিন্দ্‌ কিংবা বৌস্ধ। 


শতসাপেক্ষে অনুমতি 
পায়াছলেন। এই দলের জো ব্লাউন এবং 


এই দেশের মানুষের বিশ্বাসের অন্যদা 
আমরা কারান। কাণ্টনজগ্বা তাই চাল“স 
ইভাল্সের ভাষায় আজও অজেয় 


“Kanchanjanga thé  untrodden 
Ak". 


Peak 
দুই 


দাঁজশল। সংসারের বড় শাঁরক নেপাল 
বা গোখণ্ণ। একযাহ এরাই কোম্পানীর সর- 
কারকে বেশ বেগ দিয়েছিল। খানিকটা 


এদের শান্ত রাখার জনোই প্টার্টেজ হিসেবে 
কোম্পানী দাজিশলং ও সাক এদের অন - 
সংযোগ দিয়োছলেন। 


এছাড়া 


--ওুঁদের পাপ-গডুণ্য চিন্তা 
জীবন নিয়ে বাঙালী 


পায়ে মনে উদ্ভূত একটা 
স্নিণ্ধতার প্রলেপ এনে দেয়। বলৈন্দুনাথ 


ঠাকুরের ভাষায় বলতে পার, কেমা-ঝেচার 
তুচ্ছতার মধ্যে এটি “ফাউ'। সম্পূর্ণ 
বিপরীত একটি অভিজ্ঞতার কথাও ভুলতে 
পারাছ না। কি কারণে একদিন. একটা 
দেখলাম ছোট্র একটি ছেলেকে প্রচন্ড প্রহার 
করে চলেছেন। প্রহার থামলে প্রয়োজনৈর 
কথা জানালাম ৷ বললে-নৈই। প্রশ্ন করলার 
তোমাদের তো ককরী থাকে, তাহৌলেও 
চলবে। উত্তরে অবাক-করা কথা শুনলাম। 
বললে--কুক্রী গ্লামরা সষ্গে রাখ নী, 
থাকলে ওই ছেলেটার কান্না দেখতে পেতে 
না এতক্ষণ তোরা । হাঁ, ওরা রাগে 

হিংস্র, জনা সময়ে বাঁধভাঙা 
হাঁসতে উচ্ছল। 


সখিয়া পোখ্রীর পছ্্পর্কে ভুলবো 
কোনাঁদন? না, ভোলা যায় না। "বম". থেকে 
একীদকে পেশক রোড, বিপরীত দিকে 
নেপাল সীমান্তের দিকে যে-পথটা ॥লে 
গেছে, সেখান থেকে কয়েক মাইল গেলেই 
পাওয়া যাবে এই সখিয়া পোখ্্‌র' গ্রাম। 
কোনো এককালে নাকি এখানে পুকুর ছিল 


একটা, শুকিয়ে গেছে সে-পুকুর, তাই 
সৃখিয়া পোখ্রাঁ। বি ডি ও অফিস আছে 
সেখানে। সৈই অফিসের 'পওনৈর মে। 


পুষ্প এসে দাঁড়াতৌ কাঁখে এ 
কিংবা বোনকে নিয়ে । ওর বস 


গ্রান্মের অসহনাঁয় তাপদণ্ধ শ্রান্ত ক্লান্ত দিনগযালফে 
স্নিগ্ধ সুষমামপ্ডিত করে তুলবন! 


চিরস্নি্ধ তুষারধবল গাগা বিভূষিত স্বাস্থ সম্পদে পারপূণ 


আবহাওয়ামীন্ডত 


প্রাকাতক সোন্দষের অপ্‌ব লীলাভূমি 


শৈলনগরণ দাঁজাল 


ং₹-এ আস ন ! 


আধ্যুনিক মাঞ্জিতরদাচ ভ্রমণবিলাসীদৈর একমাত্র নিউশ্রযোগী; আবাসিক হোটেল 


স্নো ভিউ হোটেল 


প্রতি আবাসকক্ষ সংলগ্ন স্দীনাগা 
প্‌বণহে স্থান সংরক্ষণ একান্ত প্রীরোজন 


র ও জঙ্যামা বাবগ্থাদিপূল। 
(ফোন £ দাজি“লিং ৪6) 








কতাঁদন। অবাক করী সে-নৃত্যের ছন্দ, সে- 
নৃত্যের ভাব, মধুঝরা কণ্ঠস্বর । কোনো 
পশক্ষায়তনে শেখা/ নয়। এ-গান, এ-নাচ 
ওরা শিখেছে ওদের সুন্দরের পাঁরবেশ 
থেকে ৷ ক শিশু, কি বৃদ্ধ নাচতে জানে না, 
গাইতে জানে না-এমন নেপালী আঁন 
দৌঁখাঁন। এর কারণ, ওদের এমন কোনো 


পাপ” মনলে মানে না 
হ্‌দয়লে জানে না 

ধ্পরথগ নগরৃ'লা ভনযে 
পাপ” মনলে মানে না। 


মধ্যরাতে হোরনু চ্বপনে_ 

তুমি যেন আছ বাঁস মম কুঞ্জবনে। 
বারংবার 'ফারনু ডাঁকয়া 

প্রাতধ্দান ব্যঙ্গে ফিরে কৌতুকে ভাঁষয়া। 
তথাঁপ পাঠান: মম আকুল আহ্বান... 
কোথায় উত্তর? পাঁরত্যন্তা আঁম। 


তোমারে তো চাহ নাই ভালোবাসিবারে 
হে প্রিয় আমার! করিয়াছ কঠিন প্রয়াস 
পারি নাই যুঝিবারে অসহায় আমি। 
তাই ভালোবাসয়াছ__ 


বাঁসয়াছি শোণতের শেষ বন্দু দয়া । 
এমন কত গান শৃনিয়েছে ও, আর আশ্চঘ 
করেছে আমার মত গার্বত বাঙালী 
সন্তানকে ওদের গানের গভীর ভাবার্থক 
বাণী। 
একটি 
সাধারণ মানুষ। কোনো এক সরকার" 
অফিসের নাইট গার্ড। বয়স আঠাশ থেকে 
[তারশের মধ্যে! ওর দেখা পেয়োছল৷ম 
একটু 'বাঁচন্র পারবেশে। যাচ্ছিলাম শাল- 
গাঁড় থেকে দাঁজীলং। খেল।ঘরের ট্রেন 
হেলতে-দুলতে চলতে বেশ লেট করাছল। 
কা্সয়াং যখন * পেশীছলাম- তখন সন্ধ্যে! 
আমার সঙ্গীদের খেয়াল হোল 
কাঁস'য়াংএ কয়েকটা দন কাটিয়ে যাওয়ার ৷ 
একটা দোকানে চা খেয়ে িলাম। 
দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে মাঁণলাল বাঁড় 
টানাছিল। - ওকে জিজ্ঞেস করলাম ভালো 
এবং সস্তার হোটেলের সন্ধান দিতে পারে 
দকনা। ও বললে থাকার জায়গা একটা করে 
দতে পারে, হোটেলে খেয়ে নিলে সস্তায় 
কাশয়াং বেড়ানো হয়ে যাবে আমাদের । 
ডাক-বাংলোর চৌকিদার ওর বন্ধু । উঠলাম 
সেখানে। ওরই পরামর্শে এস ডি ও-কে 
ফোন করে আমাদের অবস্থানকে আইনানুগ 


কা্সয়াং-এর মাঁণলাল এমাঁন 
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ছলাগ ৷ 
মণলাল এক দুরদ্ত যৌবনের প্রাত- 
মৃর্ত। দাড়ির বাঁধন থেকে মহন্ত পাওয়া 
লাট যেন। কথায় কথায় টুইস্ট নাচে, গলা 
ছেড়ে গান গায়। ছাঁট সন্তানের পতা । 
তার মধ্যে বড় বট ওর বৌয়ের মেয়ে। 
ও যেমনাঁট বলোছল ঠিক তেমনাট বণনা 
করলাম। একাঁট মেয়েকে ভালোবাসতো ও ॥ 
জগীবকার- প্রয়োজনে ভালোবাসায় ছেদ, 
পড়োছল কছৃদিন। িনধারয়া রেল কার- 
খানায় চাকরী নিয়ে চলে যেতে হয়োছল। 
ছ’ মাস পরে ছহাঁটিতে এসে দেখতে পার 
প্রেয়সী গর্ভবতী । কীর্তমান হচ্ছেন 
ওদেরই বাঁড়ওয়ালা কোনো এক প্রধান । 
{বয়ে করত রাজ নন্‌, কিছ টাকা দিতে 
চেয়েছেন নাত! মাঁণলাল প্রেয়সীর কলঙককে 
ঘদয়েছে মর্যাদার মালা । বৌয়ের মেয়েকেও 
চলে 


এ হেন মাঁণলালের চোখেও জল দেখে” 
[ছিলাম একাদন। আঁফসে যাবার জনে; 
তৈরী হয়ে এসোছল। কাঁধে ঝোলা তাতে 
খানকয়েক রুট আর এক বোতল মদ। 
অনেকটা খেয়েও এসোছিল। হঠাৎ আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরে নাচতে শুর করে 'দিল। 
আমাকে ডাকতো ও 'মাইলাবাব" আম 
নাক ঠিক ওর মাইলা ভাইয়ের মত দেখতে । 
মেজকে বলে ওরা মাইলা, সেজকে সাইলা, 
বড়কে জেঠা আর ছোটকে কাণ্ড! হোটেলে 

কাণ্া {কিংবা কাণ্টী বাল 


ওদের প্রানে কিংবা কবিতায় ?কন্তু কাণ্ঠা- 
কাণ্ণণ, নায়ক-নায়কা অর্থে বাবহূত। যাই 
হোক ‘বাবু’ হয়েও ওর সংগে সহজভাবে 
মেলামেশা করার জন্যে মাঁণলাল খুবই 





ব্রন... ৩১৪, 
শুক্রবার, ২১শে চৈ, অত 
ভুলতে চাই দুঃখ, তাই মদ খাই, নাচি, 
-.... নেপালীদের সমাজ, ' ওদের জীবন 
' কুটিহন নয়। ব্যান্ত-জীবনে ওদের অনেক 
ভাঁবষ্যৎ শুষে নেয় মদের গেলান, ধস্‌ নামে 
+ জুয়ার আসরে । হিন্দ; সমাজের শ্রেণী- 
দবভেদের আঁভশাপ থেকেও মুক্ত নয় ওরা! 
ব্রাহ্মণ, ক্ষান্রয়, শূদ্র-এগাঁন কত স্তর উপ- 
- স্তরে সমাজ বাঁধা। ব্রাহ্মণের, সর্বোচ্চ স্তরে 
আছেন. উপাধ্যায়। নেপালের রাজগুর:" এই 
শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ। এর নিচে আছে ঠাকুর, 
ছেন্নরী ইত্যাদি । . এ'রা এক সময়ে মুসল- 
মানের অত্যাচারে ধর্ম বাঁচাবার তাগিদে 
পালিয়ে এসোছলেন রাজপূতানা থেকে৷ 
এরা অন্যান্য নেপালীদের চেয়ে দীর্ঘাত্গ। 
নেপালে হিন্দু ধর্মের, প্রবর্তক এখ্রাই। 
-. ঠাকুর, ছেত্রী, 'গুরুং, সানবার, মাগর 
এবং রাই এরা প্রধানতঃ যোদ্ধা এবং গোর্খ 
নামে ত। বাভন্ন শ্রেণীতে পামাঁজক 
নিয়ম কানূনের হেরফের আছে এদের! 
২ গুরুধদের মাস কিংবা পালিকে বিয়েতে 
} বাধা নেই। মাগরদের মামাতো বোনকে বিয়ে 
করা চলে। 


বিবাহের অনুষ্ঠান. মানুষের সবচেয়ে 


মধূর, সবচেয়ে বড় অনুজ্ঞান। তাই শুধু 
ধর্মীয় অনুষ্টান নয়,” নানা আনন্দান্ঠানে 
প্রলাম্বত করে রাখে একে মানষ। দেশভেে, 
সমাজ ভেদে কত না-তার অনুষ্ঠান, - কত 
না তার ভঙাগ। প্রধানতঃ দু'ধরণের বিবাহ 
প্রথা দেখতে .পাই নেপালী সমাজে। প্রথমটি 
পাত্র ও পাত্রীর .আভভাবকদের মধ্যে আলাপ- 
আলে ঢনার -" ' মাধ্যমে । পদ্বতীয়টিকে ওরা 
বলে “চুরিয়া য়া, অর্থাৎ চার করা বিয়ে। 
এক্ষেত্রে ছেলে-মেয়ে বাঁড়. 
গয়ে সহবাস 'করে কিছাঁদন। পরে- .অভি- 
ভাবকদের খবর -দেয় বিয়ে দিতে রাজন - 
আছেন িনা। সম্মতি. পেলে. ফিরে আসে,. 
আনুষ্ঠানিক বিয়ে হয়, সম্মাত না পেলেও 
ক্ষীতি নেই। অনেক ক্ষেত্রে মেয়ের বাপ জোর 
করে ছানয়েও নিয়ে. আসেন মেয়েকে 
(নাবালিকা হোলে), আবার অনেক ক্ষেত্রে মন 
বন:বাঁন না হোলেও অনেকাঁদন সহবাসের 
পর ফিরে এসেছে শুন্য কোলে [কিংবা 
সন্তান নিয়ে। আবার বিয়ে হয়েছে। তবে 
এই "ছুরয়া বিয়া”র দ্টান্ত দ্বাজশীলং 
অণ্চলেই 'বোশ, সম্ভবত সমাজ এখানে 
শেকড় ছে'ড়া। 22 
দাঁজালং অঞ্চলে স্বতন্ত্র একটি ব্যপার 
দেখেছি। প্রয়োজনেই হোক আর প্রণয়েই 
হোক্‌ নরনারী সহবাস করছে স্বমষণদায়। 
সময় সংযোগমত বন্ধু-বান্ধবদের ,খানা- 
পিনার আসরে তারা স্বামীস্তী: এই 
ঘোষণাটুকুই যথেষ্ট । একাঁট জবলল্ত দূঞ্টান্ত 


দিচ্ছি। সখিয়া পোখরীর' এক িপতদীক 
সম্ভ্রান্ত সরকারী কর্মচারী! একাঁট কন্যা- 


সন্তান প্রসব করে স্ত্রী মারা যান। 
শশূটিকে যখন দেখেছ, তখন তর বয়স 

দক ছয়। হয়তো [শিশুটর রক্ষণা- 
বৈক্ষণের জন্যে একজন মাতৃসমা মাঁহলার 
প্রয়োজন ছিল। সেই মাতৃসমা মাহলাকে 
দেখে এলাম। সরচেয়ে যা অবাক্‌ করেছে 
আমায়, তা হচ্ছে সতীর্থদের গকংবা প্রাঁত- 
বেশীদের এননরে ,মাথাব্যথা নেই, নেই 


i 


“থেকে পালিয়ে - 


খত কলাত সক তা, কা 


অমত 
ণছঃ ছিঃ, শক লঙ্জা” শক ঘেন্না সোচ্চার 
উত্মা। ভন্রলোকের আঁফসের লোকদের 
কাছেই জেনোছলাম ও'রা জ্বামী-স্দ্রী নয়। 
ও'রা শুধু রহস্য করে বলেছিলেন বল'ন 
না ও'কে খানাপনার আঁয়োজনটা আপনারা 
বা | 


শৃঙ্খলাবদ্ধ সামাঁজক ববাহ-অনদ- 


ষ্ঠানের প্রসঙ্গে ফিরে আস পুরুষের 
ক্ষেত্রে নেপালী সমাজে বহ্াববাহ. স্বাকৃত, 


একাধক স্ত্রী নির্ভর করে অর্থনৈতক 


বানয়াদের ওপর! তবে যার একানধক--স্ম 


মারা গেছেন তার পক্ষে বয়ে করাটা কিছুটা 
অস্যাবধার সৃষ্ট করে, কারণ তান 'সুসনী . 


খানে’ বউ খেকো খ্যাত ' অজ্জন করে 
ফেলেন যে। দ্বতীয় কংবা পরবর্তী , 


- বিয়েতে অনুষ্ঠান বহুলাংশে বাঁজত হয়। 


বিয়ের আগে একাঁট অনুষ্ঠান হয় 
অনেকটা আমাদের আশীর্বাদী বা পাকা 
দেখার মত। পানের পিতা পাত্রের হয়ে 


প্রীতশ্রাতি দেন যে, তার পত্র স্তর প্রাত, - 


কোনো ' হূদয়হীন ব্যবহার ' করবে না, 
পক্ষান্তরে কন্যার পিতা প্রাতিশ্রাত দেন যে 
তাঁর কন্যাও স্বামীর প্রাত সং ও নচ্ঠায় 
অচলা থাকবে। এর পর :. পাত. কন্যাকে 
একটি আংাঁট ও এক প্রস্থ বস্ত্র উপহার 
দেবেন। বরের দিনে পাত্রী ওই অলতকার 


ও পোশাক পরবো। 
মার রা 


কন্যাগৃহে যাবেন। এই অনুষ্ঠানকে 
বলে 'জাষ্তি। কন্যাগৃহের কাছাকাছি রে 
শোভাযাত্রা থেমে যাবে। তখন পান্রীগক্ষের 


পুরোহিত সেখানে কিছু চাল ও দই. 


ছাঁড়য়ে দেবেন। এরপর -পান্রীপক্ষের 
আত্মীয়স্বজন চালের গোলা, ফলমূল ছুড়তে 


থাকবে বরযাত্রী ও বরকে লক্ষ্য -করে। আকু- 
 মণটা উদ্দেশ নয়, নিতান্তই আনঠানিক 


ঠ্যাঙ্গানো আর কি! যাই হোক্‌ ছটা মার 


খাবার পর বরপক্ষের একজন এাঁগয়ে এসে 


পান্রটপক্ষের লোকজনকে . বলবেন--“আহা, 
আহা, করেন ক, আপনারা ষাকে " মারছেন 


ভান তো একট: পরেই আপনাদের "আত্মীয় : 


হবেনা আক্রমণের সমাপ্তি এখানেই । 
বাংলাদেশের কোনো কোনো অণ্টলে এই- 
রকম একটা অনুষ্ঠান দেখোছ যার নাম 
এইস্টেলচন্ডী”। 
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-আবার আসবেন মাইলাবাবু। 





৬৫৭ 


তারপরের অনুষ্ঠানগীল আমাদেত 
বাঙালী অনুষ্ঠানের মতই। বরণ, এজ্ঞ 
ইত্যাদ। যজ্ঞ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
খাপ্‌ থেকে কুকক্ধী বের করে বরের চার 
বন্ধ: যজ্ঞের চারটি খুশটকে দ্বিখান্ডিত করে 
ফৈলবে। এই অন্জ্ঠানের, তাৎপর্য এই বে, 
কেউ যাদি ওদের দাম্পত্যজীবনে' বিঘা 
সৃষ্টির প্রয়াস পায় তার পারণাঁত হবে ওই 
খদুটিগযুলির অবস্থা । 
নেপালে, এসীকমে এবং দার্জীলং-এর 
গ্রামাণ্ডলে. আজও পঞ্চায়েতের ভূমিকা 
অসাম।' ব্রাহ্গণেতর দাঁরদ্র জনসাধারণের 
পক্ষে এত অন্ষ্ঠানের প্রয়োজন হয় না! 
পঞ্চায়েতের সভ্যেরাই হাতে হাত 'মালয়ে 
দেন বরকনের। আর অনুষ্ঠান বলতে প্রচুর 
“রাতোপান” (মদ) পাঁরবেশন ও সামান্য 
খানাপনা। এদের বিবাহাবচ্ছেদের প্রয়োজন, 
দেখা দিলে আইন-আদালতের শরণাপন্ন 
হোতে হয় না। পণ্চায়েতের বয়স্ক সভ্যদের 
উপস্থিতিতে অত্যন্ত সরল এক অনুষ্ঠানের 
মাধ্যমে এটি সম্পন্ন হয়। এই অনুষ্ঠানের 
নাম “ঁসঙকা পাঙ্গা” অথবা শসঙ্গো 
দোগো”। তৃতীয় এক ব্যাস্ত দ:’ পক্ষের 
অনামকায় সুতো বেধে দেন এবং পরে 
ওই সুতোর বন্ধন কেটে ফেলেন। বিচ্ছেদ 
সম্পূর্ণ । কারণ যাঁদ হয় বি*বাসভঙ্গজানত 
অপরাধ তবে পঞ্চায়েত জঁরিমানাও ধার্য 
করেন এবং স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রে জরিমানার 
পাঁরমাণ কিছ; বেশঈ হয়ে থাকে। 
কাণ্চনজজ্ঘার সংসারের শরিক আরও 
অনেক--লেপচা-ভূটিয়া আরও ' কত। আজ 
শেষ কার গাঁণলালকে 'দিয়ে। কাঁ্শয়াংকে 
[বিদায় জানিয়ে দাজীলং যাবো । মনটা 
এমাঁনতেই ভারী ছিল। ঘুম ভেঙেছিল 
জীবনাবসানের 


দুঃসংবাদে। মাঁণলালকে. ছেড়ে যাওয়ার 
দুঃখ. তাতে যুক্ত হয়োছল। ট্যাক্সর পাশে 
এসে দাঁড়িয়েছিল - মণিলাল, মুখে ওর 
বিষপ্নতার ছাপ। ধীরে ধীরে বলেছিল-- 
সুর করে 
বলোছিল- 
অয়োনা গয়না কোহো কোহো। 

-যাওয়ার মধ্যেই ভালোবাসা বেচে 

থাকে, নইলে কে কার? 
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“বাঙালীদের নিয়ে আজ মাথাব্যথার 
আর অন্ত 'নেই। বাঙ্গালী নিজ বাসভূমে 


পন্নবাল। - বাঙ্গালী আঁতশর় . অলস, 
বাঙ্গালী শ্রমাবমুখ, বাও্গালী বপ্লব- 
বিলাসী । 'নাচা-গানা-কেশ, এই তিনো মে 
বাঙ্গালাদেশ' এমনই একটা প্রবাদ - চালু 
আছে উত্তর ভারতে, অর্থাৎ নর্তন-কুর্দনে 
বাঙ্গালী পট, এবং 'তাদের মাথায় বড় বড় 
‘চুল থাকে। বাঙ্গালীদের ভাঁবষাৎ চিন্তায় 
তার স্বদেশবাসী থেকে শুরু করে সদর 
সাগরপারের . টম-ডিক-হ্যারী প্রভাত 
সাহেবপৃঙ্গবরাও কম ভীদ্বপ্ন নন। 
বাঙ্গালীর রাজনশীতি একট; উগ্রধারায় চলে, 
১৯০৫ থেকে বাঙ্গালীর রাজনোৌতক 
ইতিহাস এই পথেই চলে। সম্প্রতি ব্যালট- 
বক্সের মাধ্যমে বাংগালী আবার এক নতুন 
নজীর শাঁষ্ট করেছে। বাঙ্গালী নিয়ে তাই 
আজ: সর্বত্র আলোচনা, সকল. স্তরে 
জল্পনা-কল্পনা । 


এই কারণে ভারতবর্ষের অন্য অণ্ঠলবাসীরা। 
বাঙ্গালীদের তেমন প্রনীতির চক্ষে দেখেন 
না। অথচ বাঙ্গালীর ত্যাগ ও আত্মাহীতর 
ইন্তিহাসও অগোঁরবের -নয়া 
বাঙ্গালী চিত্তকে যেভাবে আঁধিকার করেছে 
ভারতবর্ষের আর কোনো অগ্চলের মানুষকে 








সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ভাষায় '' 
প্মন্বন্তরে মারান আমরা, মারী নিয়ে ঘর 
কাঁর।' সুতরাং বাঙ্গালী এক আজব চীজ। ' 


রাজনশীতি 


|| তি 
ততখা'নন সচেতন করতে পারে নি। মহামাতি 
গোখেল একদা বলোছলেন ‘যে আজ বাংলা 
দেশ যে চিন্তা করে আগামীকাল সারা 


ভারত তাই চিন্তা করে অর্থাৎ বাঙ্গলা- 
দেশ নতুন “চিন্ত র কেন্দ্রস্থল । 


ইতিহাসও 
গোখেলের এই .উীন্তকে সমর্থন করে। 
সম্প্রতি বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলা তথা 
বাঙ্গালশ ভদ্রলোক সমাজের বিগত পণ্চাশ 
বছরের রাজনৈতিক, সামাজিক মধ্যে চিন্তায় 
এবং কর্মে যে ববর্তন ঘটেছে তারই এক 
গিবস্লেষণধমণ আলোচনা করেছেন িনউীজ- 
ল্যান্ডের লেখক 'মঃ জে এইচ রুমাফিলড। 
১৯১২ খণ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
পর উভয়বঙ্গ যখন আবার যুক্ত হল তার- 
পর থেকে বাঙ্গালী ভদ্রলোক সমাজ তাদের 
সামাজিক এবং রাজনোতিক' প্রীতপান্ত 
অক্ষুপ্ন রাখার জন্য যে ব্যর্থ প্রচেষ্টা করে 
চলেছে সেই বফল সংগ্রামের এক অত্যাশ্চর্য 


এববরণ 'দয়েছেন মিঃ বুমাফিল্ড । , 
বাঙ্গালপ হিন্দু ভদ্রলোকদের দুগ্গণতর 

কথা আলোচনায় লেখক শুরু করেছেন 

. কলকাতার কথা 'দিয়ে। গ্রন্থটির শৃতনাট 


অংশ, ভূঁমিকাংশে বঙ্গদেশ এবং ভদ্রলোক 
প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে। কলকাতা শহর 
বিচিত্র জনসমাবেশে সরগরস, তখন ছিল 
যুরোপীয় সমাজ, তাদের পরের সার 
খ্যাংলো-ইন্ডিয়ান, যাদও সামাজিক 


সমগ্র নাগাঁরক সমাজের অর্ধাংশ। 





ES 


নন যুরোপীয় সমাজে তারা হরিজন, 
১৬০০. ুরেশীয়, তাছাড়া আমন, 
ইহুদীদের ছোট ছোট গোচ্ঠী। ভারতের 
অন্য প্রান্ত থেকে এসেছেন গৃজরাতা, মার- 
ওয়াড়শ, রাজপূতানাগত জৈন সম্প্রদায়। 
স্পেকুলেশনের  তেজী-মান্দর. কারবারে 
এদের অদ্ভূত জ্ঞান। ৯৯০৯ খ্টান্দেও 
এইসব জনগণ ছিলেন কলকাতা শহরের 
ধাকশ 
অর্ধাংশ হলেন বাঙ্গালী সন্প্রদায়--আব এই 
বাঙ্গাল সম্প্রদায়ের উত্থান-পতনের হীতি- 
হাসই ব্লুমাফিলভ্‌ সাহেব লখেছেন। 


{বগত শতকে কলকাতা শহরের 


মাটিতেই স্ট হয়েছে আধীনক ভারতের | 


ইংরাজী শিক্ষার সুযোগ নিয়েছে বাঙ্গালশ 
সমাজ এবং. সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে তাদের 
ক্ষেত্রে তাদের সাঁবশেষ প্রীতি সম্ভব 
হয়েছে। ভদ্রলোকদের সংজ্ঞাট আঁত সহজে 


বলা হয়েছে 
“In city. town, and village there 
was one group cof Bengalis who 
claimed and were accorded re- 
cognition as superior in social, 
status to the mass of their fellow 
countrymen. ‘These were’ the 
‘bhadralok’ literally the respect- 
able people, the ‘gentlemen’—- 
কলকাতার অর্থনৈতক শান্ত ছল 
হুগলী নদীর জলে, রুরোপ-এশিয়ার পণা- 


সম্ভার এসেছে এই নদীপথে এবং বাণিজ্যিক 


সত. ইউ 


শুক্রবার, ২১শে চৈত্র, ৯৩৭৫] 


ক্ষেত্রে কলকাতার ধনদৌলত বৃদ্ধি পেয়েছে! 
তখনকার বঙ্গদেশ ছল বিহার, ছোটনাগ- 
পুর ও ডীঁড়ষ্যাকে জাড়য়ে। আর কলকাতার 
আকর্ষণ ছল দ্যার্নবার। কলকাতার 'বদ্যা- 
প্রীতিষ্ঠানগ্াল ছিল অতিশয় সমন্ধে! 
লেখক বলেছেন--কলকাতার বিদ্যালয়গুলি 
ছিল একটা বড় আকর্ষণ 


এখানকার ভদ্র সমাজ ছিল পাঁন্ডতের. 


প্রভাত গড়ে উঠোঁছল। আর. কলকাতার 
সংবাদপত্ৰগুলি ছিল আঁতশয় শান্তশবালী ও 
সম্‌দ্ধ। সেদিনের কলকাতার ‘শহর হিসাবে 


. মর্যাদা ছিল লন্ডন শহরের পরেই। 'ব্রাটশ 


~~ 


ৰ 


সাম্রাজ্যে লন্ডনের পর এমন একটি বর্ণাঢ্য 
ও জীবন্ত শহর আর একটিও ছল না। 
তখনকার কলকাতায় অজস্র চটকল, আর 
কুমবর্ধমান বন্দর ছিল ভারতের প্রাণকেন্দ্র। 
তার ওপর কলকাতা ছিল ভারতবর্ষ ও 
বখ্গদেশের রাজধানী । 


বাঙ্গাল? প্রথম্টায় ব্যবসা ও ও কার 
কারবারে কৃতিত্ব দেখিয়েছে িল্তু ক্রমশঃ 
স্কুল কলেজ থেকে শিক্ষিত সম্প্রদায় 
বোঁরয়ে এসে কেরানীগার ও 'শিক্ষিতদের 
উপযোগশ অন্যান্য নানাবিধ কর্মে ব্রতী 
হলেন। কিন্তু ১৮৯৩ খনণ্টাব্দেই ধারণা 
হয়ে গেল যে বাবুরা বাকসর্বস্ব- 
“The 88090 producés nothing 
but words” ~— 
এই বাৰ: সম্প্রদায় কারা? এরা ব্রাহ্মণ, 
বৈদ্য ও কায়স্থদের সাম্মীলত গোষ্ঠী। 
এই মানুষগটলির পোষাক পাঁরচ্ছদ, চাল- 
চলন, কথাবার্তা, বাসগৃহ, আহার বহার, 
বৃত্তি এবং সাংস্কৃতিক আগ্রহ সবই এক 
ধরনের। এরা দলে দলে লেখাপড়া শখে 
অধ্যাপক, উকণল, ডান্তার, কেরানশ ইত্যাদির 
পদ নিয়ে সমাজের শীর্ষস্থান আঁধকার করে 


বইলেন আর বাধ্গলাদেশের মুসলমান: 


সম্প্রদায় ফযোঁরা মোট জনসংখ্যার একটা 
উল্লেখযোগ্য অংশ) রইলেন পূর্ব ও উত্তর- 
বঙ্গের শস্যশ্যামলা সুজলা সুফলা বঙ্ছে। 
সেন্সাস রিপোর্টের সাহায্যে মিঃ. বুম 
. ফিল্‌ড বাঙ্গালী ভদ্রলোকের জয়যাত্রার 
' ইতিহাস বর্ণনা করেছেন, এই বাগ্গালশ 
ভদ্রলোক যে সমাজের উচ্চস্তরে উঠোছলেন 
ভাঁদের গেধার জোরে । তাঁরা বাঙ্গলা ভাষা 
ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন এবং 
বাংলা ভাষা চর্চা, করতে বসে পাশ্চান্তের 
উৎকৃষ্ট সাহত্য-সম্ভারের সঙ্গে 
হয়েছেন। ফুরোপনয় সভ্যতার প্রবল 
জোয়ারে বাঙ্গালী ভেসে যায়ীন, বাঙ্গালী 
সচেষ্ট হয়েছে তার আত্মস্বাতন্ত্া অক্ষুম 
রাখার জন্য, সাংস্কীতিক উত্তরাধিকারকে 
বাঙ্গাল ভোলোন! কিন্তু বাঙ্গালী বলতে 
পারলো না “ভুম মা .কল্পতরু, আমরা 


তোমার পোষা গরু, শিখন সং বাঁকানো, 


কেবল খাবো খোল, বিচালী ঘাস ৷” 
বঙ্গালী স্বায়ত্তশাসন দাবী করলা, 
গণতান্ত্িক শাসনব্যবস্থার জন্য আন্দো- 
লন করল। ১৯০৫-এ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন: 
শুরু হল, সঙ্গে সন্ত্রাসবাদের 
দ্সাহাঁসিক আঁভযাৰ! ৯৯০০  খন্টাব্দ 


পারাঁচিত, 


অমত 


থেকেই বাঙ্গঃলী ভদ্রলোকদের অন্নজল- 
বস্ব্রের ব্যবস্থা রোধ করে বিলাতী কর্তারা 
তাঁদের আর কাজকর্মে তেমন ন্যযোগ 
দিতে নারাজ হলেন 
“by 1900 office doors were shut to 
many younger ‘bhadralok!’.” 
এই গ্রন্থের দ্বিতীয় অংশ লর্ড কার- 
র কাল থেকে শুরু হয়েছে। 
১৯১১৯ খন্টাব্দে কলকাতাকে ত্যাগ করে 
ইংরেজ দিল্লীতে রাজধানী বসালো, আশ্চর্য 
তার জন্য তখন কোনোরকম আন্দোলন 
হয়ান। ১৯১২-তে এলেন কারমাইকেল। 
তাঁর আমলেই প্রচ্ছন্রভাবে ভদ্রলোকাবিধংসী 
একটা নির্দিষ্ট সরকারী নাত অন:সৃত 
হল। দিল্লীতে রাজধানী চলে গেল, ভাঙ্গা 
বাংলা আবার জোড়া দেওয়া হল এবং 
বাঙ্গালা নিধনের চক্রান্ত নড়ে উঠল। স্যার 
হেনরী কটন তাঁর নিউ ইন্ডিয়া গ্রন্থে 
অষ্টাদশ শতকের শেষভাগের কথা প্রসঙ্ঞে 
বলেছেন যে শাক্ষত সমাজই দেশের 
মাথা 
“Fhe দিন Classes are the 
voice and brain of the country. 
‘The Bengalee Baboos now rule 
Public opinion from Peshawar in 
Chittagong and at the present 


moment the name of Surendra 
Nath Banerjea excites as much 


enthusiasm. among the ‘rising 
* generation of Multan as in 

Dacca”. 

এর কিছ; পরেই এসোঁছলেন লর্ড 
কাজন (১৮৯৯)। কাজন বাত্গালীদের . 
প্রাধান্য সুনজরে দেখেন নি এবং 


রই আমলে পরপর ১। 
ম্যান্সপ্যাল আআক্‌ট (১৮৯৯), ২1 ইউনি- 
ভার্সাট আকৃট (১৯০৪) এবং ৩! 


বঙ্গ-বিভাগ ২০-৭-১৯০৫ প্রণীত হয়। 


ইউনিভার্সাট আযাকূট স্পষ্টতই বাঙ্গাল? 


ভদ্ুলোক সমাজকে জব্দ করার জন্য রচিত 


হয়। আর বঙ্গভঙ্গ” ব্যবস্থা বাঙ্গালী 
জাতিকে খর্ব করার জন্যই প্রণয়ন করা হয়! 
কাজন বিশ্বাস করেছিলেন. বৃঙ্গালীকে 


জব্দ করতে পারলে ভারতের ' জনগণকে . 


ঠান্ডা করা সহজ হবে। ল্তু সুরেন্দ্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন যে এই সিদ্ধান্ত 
জনসাধারণকে সজাগ করল এবং এই 
প্রস্তাবাঁট 


“fell like a bomb-shell upon ani 
astonished nublic”. 


ভারতের জাতীয় জাগরণের এই সচনা। 
স্বদেশী আন্দোলন ৫১৯০৫) সম্পর্কে 
মহাত্মাজী লিখেছেন 


“The real awakenings took place 
after the partition of Bengal.” 


এর ফলে রাজধানী স্থানান্তারত হল 
এবং মিন্টোর আমলে হন্দ:-ম:সলম বিরোধ 
সংষ্টর জন্য ১৯০৬-র শেষভাগে ঢাকা শহরে 
মুসলিম লঈগের প্রথম আঁধবেশন হয়। 
প্রথমদিকে লীগের উদ্দেশ্য ছিল . সম্ভ্রান্ত 
মুসলিমদের সরকারী কাজে আঁধকতর 
সুযোগ সাঁবধা পাওয়া, কিন্তু ক্রমশ তার 
অন্য আকৃতি দেখা গেল এবং শেষপর্যন্ত 
পাকিস্থান, সৃষ্টিতে তার উদ্দেশ! দ্ধ 
হল। 

বাঙ্গালাদেশে,. মুসলিম সমাজ ছিলেন 
অনুন্নত। সরকারের যা কিছ উন্ঠু পদ সবই 


কাঁলকাতা . 


৬৫৯ 


বাঙ্গাল ভদ্রলোকদের কুঁক্ষগত। বঙ্গভগ্গ 
কিছ সুযোগ 'দিয়োছল, কিন্তু সেই 
সুযোগ গ্রহণ করর আগেই বঙ্গ আকার 
যুদ্ধ হল। সংরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি মডারেটব্ন্দ 
মহাখুশন, কিন্তু এই সংযুক্তি সাধনে সমস্যার 
সমাধান হলেও অজজ্র সমস্যার উদ্ভব হল। 
কারমাইকেল বাঙ্গাল ভদ্রলোক এবং 
বাঙ্গালী ম্‌সলিম উভয় সম্প্রদারকেই 
সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করোছিলেন। “কল্হু 
ব্যবস্থা পাঁরষদে ডিফেন্স অব ইণ্ডিয়া 
আযাকট পাশ হল। বাঙ্গালীদের মধ্যে 
অশান্তি বৃদ্ধি পেল। বাঙ্গালী ভদ্ৰলোক 
সম্প্রদায়ও সরকারকে “বিশ্বাস করে না, জার 
সরকারও বাঙ্গালী 'হন্দ্‌ ভদ্রলোকদের কাছ 


থেকে শত হস্ত পিছিয়ে থাকতেই টটরে- 
ছলেন। সরেন্দ্রনাথ, 'বাঁপন পাল, চচত্ত- 


রঞ্জন প্রভৃতির আন্দোলনের কথা মিঃ 
বুমাফল্ড বস্তাঁরতভাবে িখেছেন। 
তারপর মহাত্মা গান্ধীর রাজনশীতি-ক্ষত্রে 
আঁবভীণব, সর্বভারতীয় রাজনীতি তাকে 
বাঙ্গাল ধীরে ধাঁরে *পাঁছয়ে এলেন। 

[মঃ ৰুমাফলড তথ্য ও যুক্তির সাহায্যে 
[কিভাবে বাঙ্গালী শহন্দু ভদ্রলোকের 


'পারবর্তে নাঁজমূদ্দীন, - ফজলুল হক, 


সৃহরাবদারা বাংলাদেশের রাষ্ট্রীয় শানতে 

আঁধস্ঠত হলেন এবং বাঙ্গালী ভর্রলেক 
ক্রমশঃ পিছু হটতে হটতে একেবারে প্রার 
নাশ্িহ হয়ে এলেন তার বিবরণ" দান 
করেছেন। মুসালমদের সমর্থন করেছেন 
যুূরোপণয়ান, আযংলো-ইস্ডিয়ান ও অনন্ত 
সমজ। বাংগালী ভদ্রলোক ১৯৪৭ পর্যন্ত 
রোধ দলের আসনে বসে কাটিয়েছেন। 


মং ব্লুমফিলড একজন বিদেশ, গকন্তু 
আশ্চর্য *নরপেক্ষতার সঙ্গে তানি এই 
গ্রল্খাটি রচনা করেছেন। বৃটিশ শাসক 
সম্প্রদায় অর্ধশতাব্দীকাল ধরে কেবল ক- 
ভাবে বাঙ্গালী হিন্দ ভদ্রলোক সমাজকে 


ধংস করা যায়, সেই নীতি অনুর রণ 
করেছেন। লেখক ধলেছেন_ 
“the basic objective of British 


রা in Bengal throughout this 
alf-century was to combat Hindu 
‘Bhadralok “exclusiveness.” 


ব্ঁটিশ শাসক সাম্প্রদাণ্যক রাজনীতিতে 
উস্কাঁন দিয়েছেন, মুদ্লিম তোধণ নীতি 
চরমে উঠোঁছল এবং শেষ পর্যন্ত যখন 
বৈদায় নিলেন--তখন বিবদমান দুই দলের 
হাতে রাজত্ব ভার তুলে দিতে হল। মঃ ব্লুস- 
ফিল্ড বলেছেন-- 

“By their actions the British save 

encouragement to, the separatists 

and when. they “finally yielded 


power it could only to the oppos- 
ing governments”. 


{মঃ ৰুমাফলডের এই অনন্যাসাধারণ 
গ্রন্থখান বাংগালী ভদ্রলোক সমাজের এক 
দিখ্‌*ত ইতিহাস হিসাবে স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে৷ 
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) 7- প্রকাশন শিল্পের উন্নতির সঙ্গে 
সাহিত্যের - উন্নতি সম্পর্ক অনেকখান। 
সাঁহত্যের প্রসারের ক্ষেত্রে প্রকাশন শিল্পের 
উন্নয়ন ও প্রকাঁশত গ্রন্থের সুষ্ঠু বন্টন- 
ব্যবস্থা অপারহার্য।. প্রকাশন শিল্পের 
উন্নতি এবং তার বিভিন্ন সমস্যার আলো- 
চনার জন্য গত ১১-১৫ মার্চ ' 'দলিতে 
একটি দেমিনার অনুষ্ঠিত হয়! এই দেমি- 
নারাট যুগ্মভাবে আহবান .করোছলেন 
ভারতের প্রকাশন ও পুস্তক: বিক্রেভা 
সাঁমাত এবং ফ্রাঙ্কলিন বুক প্রোগ্রাম । 
এতে ভারত, আমেরিকা, নেপাল, সিংহল 
এবং আফগানিস্থান.থেকে প্রায় ৬০ জন 
প্রাতীনাধ যোগদান করেন। পুস্তক প্রকাশন 
শিল্পের উন্নয়ন ও বাভিন্ন সমস্যা য়ে 
এই সেমিনারে প্রবন্ধ পাঠ করেন ভি এন 
মালহোত্র, দি এ বেঞ্জামিন, আরজে তার- 
গোরেওয়ালা, আর ই হকিন্স,' জি ইউ 


নছল। যোগক ১৫টি রাষ্টের . মধ্যে 
ভারত ছিল অন্যতম! বদেশেশ 


সকলের প্রশংসা অর্জন .করবে বলে আশা 





কার। এই গ্রন্থমেলার উদ্বোধন করেন ' 
সংযুক্ত আরব সাধারণতন্তের : সাংস্কাতিক 
মন্ত্রী ডঃ থারাত ওকাসা। তিনি তা 


ভাষণে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে সাংস্কৃতিক 
সমন্বয়ের উপর গুরুত্ব আরোপ করেন! 
এই সপ্তাহের অন্যতম উল্লেখযোগ্য 
সংবাদ হল, '্রিবান্দ্রম থেকে প্রকাশিত একটি 
কবিতা পাত্রকা। মালয়ালম ভাষায় কবিতা 
প্রকার সংখ্যা খুবই সীমত। এই 
পন্রিকাঁটর মুদ্রণ ও সম্পাদনা 
প্রশংসনীয় 
করেছেন শ্রী কে আইয়া’পা এবং শ্রী কে এস 


নারায়ণ 'পল্লাই। মালয়ালম. সাঁহত্যের অপর. 


একটি প্রশংসনীয় উদ্যম হল, কেরালার 


বর্তমান লেখকদের জীবনী প্রকাশ । কয়েক 


দশক আগে এরকম আর একটি গ্রন্থ প্রকা- 
শিত হয়েছিল তারপর আরও অনেক নতুন 
নতুন লেখকের আবির্ভাব হয়েছে। বর্তমান 
গ্রন্থটি সেই অপ্ণ'তা দূর করবে বলে 
আশা করি। ." 


মেহতা, এম এন রাও, শঙ্কর পিল্লাই, 
কেনিথ লান্ড, শ্যামলাল গুপ্ত প্রমুখ 
অনেকে। ' 


{ দন আগে কারে শহরে একটি 


গ্রন্থের প্রচারের দিক থেকে "এই ' উদ্যোগ - 





কানাড়া সাঁহতো শ্রী জি পি রাজরত্বম 
একটি স্মরণীয় নাম। সম্প্রতি তিনি বাট 
বংসরে পদার্পণ করেছেন। এই উপলক্ষে 
তাঁকে এক সভায় সম্বর্ধনা জানানো হয়? 
সম্বর্ধনা সভার উদ্যোন্তা ছিলেন তাঁর 
প্রকাশক সংস্থার ডাইরেক্টর শ্রী ইউ 
নারায়ণ 'সংহ মাল্লা। প্রীরাজরতখমের 
সাহিত্যের বিভন্ন দিক নিয়ে আলোচনা 
করেন" শ্রীগন্দা্পা ও শ্রীমস্তি। শ্ৰীমাস্ত 
বলেন-_রাজরত/মের কতা ও সঙ্গত 
কানাড়া সাঁহজ্র সম্পদ । পাঁথবীর অন্যানা 
ভাষায়, রচত- সাহত্যের সঙ্গেও এর তুলনা 
দেওয়া চলে!" . 

বূলগেরিয়ার সোঁফয়া শহরের একটি 
{বিখ্যাত প্রকাশন সংস্থা একাঁট আন্তজাতিক 
হাস্যরসাত্মক গল্পের সংকলন প্রকাশ করে- 
ছেন। এই গ্রন্থে প্রায় ৪০টি গল্প সংকাঁলত 
হয়েছে। ভারত থেকে একমাত্র সংকলিত 
হয়েছে একট মারাঠি গহ্প। গল্পের লেখক 
শ্রীণীভ এ বুওয়া।- গ্রন্থটির সম্পাদনা 
করেছেন. প্রখ্যাত বুলগেরিয়ান লেখক ডঃ 
স্টতোম্লাভ কোলেভ। ভারতীয় সাহতের 
পাঠকরা তরুণ মারাঠি লেখকের এই সম্মান 
লাভের: কথা শুনে আনান্দত হবেন আশা 
কার -- টি 

'প্রভাকর  মাচওয়ের নামের সঙ্গে 
বাঙালী পাঠকের পাঁরচয় দীর্ঘাদনের। 
সম্প্রীতি তাঁর হিন্দিতে চতুর্থ কাঁবতাগ্রন্থ 


চক নত হলতে ৷ প্রবাল বেছে ভা 


জ্ঞানপীঠ। মারাঠি ভাষাতেও শ্রীমাচওয়ের 
একাধিক গ্রন্থ আছে। আলোচ্য গ্রন্থে যেসব 
কবিতা - প্রকাশিত হয়েছে, সেগ্যীল তাঁর 
প্রবাসজীবনের রচনা । গ্রন্থাটর নামকরণের 
মধ্যেই এই ইঙ্গিত 'আছে। 'মাপলে' উত্তর 
আমোরকার এক বিশেষ ধরনের গাছ । খত 
পরিবর্তনের সহ্গে সঙ্গে এর পাতাগুির 
রঙও পাঁরবর্তিত হয়! কাঁৰ গ্রন্থের 
ভূঁগকায় উল্লেখ করেছেন যে, তাঁর কাঁবতা 
কোন মতবাদ দ্বারা আচ্ছন্ন নয়। তিনি 
আরও . লিখেছেন যে, কোনও সং কবি, 
"নিজের মতামত প্রকাশে কোন বন্ধন স্বীকার 
করবেন না। গ্রন্থে ৫০1ট কাঁবতা আছে। 
কাবতার মধ্যে বহু প্রাচীন উপকাহনন 
এবং দেশ-ীবদেশের বহু মনীষার উল্লেখ 
আছে। সংস্কৃত, ইংরেজি, উর্দু প্রভৃতি 
ভাষা থেকে তান দ্বধাহীনভাবে শব্দ 
গ্রহণ করেছেন? তাঁর চেতনায় সমকালীন 


[৮ হর্ঘ ৪৭শ সংখ্যা 


বিশ্ব ধরা পড়েছে। হিন্দি সাহিত্যে ঘট 
গান্রকাঁটির 


একট উল্লেখ্য সংযোজন । 
উর্দু সাহিত্যে 'সবখুন' 

অবদান খুবই উল্লেখযোগ্য । এ বছর এই 

পাত্রকাঁট ভারতে প্রকাশত সমস্ত উর্দু 


পান্রকার মধ্যে শ্রেচ্ঠ স্থান আঁধকার করেছে?" 


পান্রকাটি প্রকাশিত ‘হয় এলাহাবাদ থেকো 
পার্রকাটির সম্পাদক 


সপ্তাহের উদ সাহিত্যের - আর: একাট 


উল্লেখ্য সংবাদ হল, দিল্লিতে অন্দীষ্ঠত- 
মুশায়ারা অনুষ্ঠান নতুন দল্লির ফ্রেন্ডস, 


ওয়েলফেয়ার সোসাইটি “শামিন কারহাঁন 
দিবস উপলক্ষে এই .মুশারারার . আয়োজন 
করেন। 
পাঠ করা হয়): 


গত বুধবার ১৮ মার্চ: সন্ধ্যায় প্রখ্যাত. 


কথা-সাহাত্যক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


জন্মদিন উপলক্ষে তাঁর বাড়তে এক" ঘরোয়া 


মজাঁলশ বসে। “আগ্নবীগ্রা' এই অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করেন। তাঁর গ:পমগ্ধরা তাঁকে 


ঘিরে বসেছিলেন। শৈলজাননদ রা 


অনুষ্ঠানে ‘কোন কথা বলেন নি।' শুধু 
একবার নজরুলের কথা বলতে বলতে তাঁর 
চোখ যেন জলে ভিজে শুঠে। রবীন্দ্রভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য" একটি মানপত্র 
পাঠিয়ে তাঁর শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। তারা- 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, আশাপূর্ণ দেবী, 
আঁখল নিয়োগ প্রমূখ অনেক সাহিত্যিক 
এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। সঙ্গীতা- 
নুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন কল্যাণী 'কাজী, 
সামন্রা মুখাজি? পদ্মরাণী চ্য'টাজ প্রমুখ 
অনেকে । | 

এবারের দ্বাবংশতম বঙ্গসাহতা সম্মে- 
লন অন্যাষ্ঠত হবে টা ৪, €ে শু ও 
এপ্রিল মার্শদাবাদের 
সম্মেলনকে সুষ্ঠুভাবে পাঁরচালনার জন্য 
একটি অভ্যর্থনা সমাতি এরই মধ্যে গঠিত 
হরেছে। এই সাঁমাতির সভাপাঁত জগদীশ- 
চন্দ্র সিংহ এম-এল-এ, সহঃ সভাপতি ডঃ 
ধীরেন্দ্রলাল দাস, শ্রীপাঁত সিংহ ও গোলবদন 
ধত্রবেদী, সম্পাদক অতনশচন্দ্র সিংহ, সহঃ- 
সম্পাদক রাধামোহন সিংহ ও নরেন্দ্রনারায়ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় নির্বাচিত হয়েছেন। - 


ফারুক । এই পান্রকাঁটির রিশেষত্ব এই যে.” 
এতে যেমন উর্দু গল্প, কাঁবতা প্রকাশ" 
হয়, তেমনি অন্যান্য 'ভারতটয় ভাষা থেকেও" 
নিয়ামত অনুবাদ . প্রকাশিত. হয়৷ ' এ- - 


শাশিনের উপর. করেকটি ই রচনাও 


তে। এই. 


শুনার, ২১শে চৈত্র, ১৩৭৪] 


বমানে, পারার সাহত্যকেন্দ্রগ্ীলর 
একটি মুখ্য আলোচ্য বিষয় হলো, সত্তর 
ব্ছর বয়স্ক আলজের কোহনের অভাবনীয় 
জনীপ্রয়তা এবং আকাদাম পুরস্কার লাভের 


ঘটনাটি। গত বসন্তে ফ্রান্সের রাজনৈতিক: 


গোলযোগের সময় তাঁর ‘বেলে দু ?স্গনার, 
নামে একট উপন্যাস বেরোয়। তখন সমা- 
লোচকেরা বইটি সম্পর্কে শেষ উৎসাহ 
প্রকাশ করেন শন। ফলে, পাঠকপাঠিকাদের 
মধ্যে তেমন :কোনো উত্তেজনা দেখা যায়ান 
উপন্যাসটি নিয়ে। বিশেষত. বইটির আয়তন 
অনেকের কাছেই' ভীতপ্রদ। : সব চাইতে 
ক্ষুদে হরফে ঠাসাঠাসি করে করে বইটি ছাপা 
হয়েছে, আটশ? পণ্মতাল্লিশ পৃজ্ঠায়। কয়েক- 
জন. শবাঁশন্ট ব্যান্ত বইটি সম্পকে ফরাসী 
আকাদামর. দৃঁচ্ট. আকর্ষণ করেন। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই ফল লাভ হলো। ১৯৬৮ 
সালের : শ্রেষ্ঠ উপন্যাঁসক 'হসেবে গ্র্যান্ড 
পিক্স পুরস্কারে সম্মানিত হলেন 
আলজের কোহেন। সারা ফ্রান্সের স্াহাত্যক 
মহলে, এখন বইটির জনপ্রিয়তা অপাঁরসীম। 
" ধববকা-.হচ্ছে হাজার হাজার কাঁপ।.. গ্রীক- 
আধকৃত. কোয়ফ; দ্বীপের একটি ইহুদী 
পাঁররারের আলজেক -কোহেনের জন্ম হয় 
১৮৯৮ সালে। প্রথম. জীবনে তান আইন 


নিয়ে পড়াশোনা করেন জেনেভা. রশ্রাবদ্যা: - 


লয়ে। সেখান থেকে তান আইনের স্নাতক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন! জীবনের বেগীর 
ভাগটাই এতনি কাটিয়েছেন, আন্তজর্ণীতর 
এজেন্সীর একজন পদস্থ কর্মচারী হিসেবে। 
১৯৩০ থেকে ১৯৫৪ সালের মধ্যে তাঁর 
তিনটি উপন্যাস ও একাঁট নাটক বেরোয়। 
অজন করতে পারেননি! সম্প্রীতি “বেলে দ: 
শিগনার’ তাঁকে তাঁর পূর্ণ মর্যাদায় প্রাত- 
ভ্ঠিত করেছে। প্রখ্যাত ফরাসী সমালোচকেরা 
বহাটকে যুদ্ধোস্তর কালের অন্যতম শ্রে্ঠ 


এবং জয়েসের সমকক্ষ প্রতিভা আখ্যা দিয়ে 
তাঁকে অভিনন্দন জানিয়েছেন। আলজের 
কোহেন বলেন, ‘এ বইটি শেষ করতে আমার 
দু” সপ্তাহ সময় লেগোঁছল।' উপন্যাসাঁটকে 
তিনটি ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম তিনশ" 
পাতায় বার্ণত হয়েছে ১৯৩০ যালে যুদ্ধের 
' প্রাক্কালে জেনেভায় অন্াষ্ঠত সাম্মালত 
রাচ্টরপ্‌ঞ্জ সম্মেলনে অংশগ্রহণকারী 
কূটনীতিক ও পদস্থ কর্মচারীদের 
চিত্রা দ্বিতীয় অংশে নায়ক-নায়িকার 
আবেগময় জশবনের বাস্তব চিত্র ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে। নায়কা আরিয়ানে স্বামীর 


. ৬৬৯ 


১১১১১১১১১১১ 


ওপরে তার সমস্ত প্রভাব বিস্তার করেছে। 
কর্তব্চুতির আভিযোগে। তৃতীয় খন্ডে 
উপন্যাসটি করুণ বেদনাদায়ক পাঁরণাতিতে 
সমাপ্ত। প্রকৃত ভালোবাসার অভাব, প্রাতি- 
দিনের বগড়াঝাঁটি, ঈর্ষা এবং আত্মসাল্ষনা 
নিয়ে ঘর করছে দুজনেই। প্রেমের সজীব 
স্পর্শ লাভে বণ্চিত হয়ে দুজনেই. ডুবে 
যেতে থাকে ' মদ্যপানে । 


' যুদ্ধের প্রায় এক দশক পরে উপন্যাসক 


হিসেবে আন্তজাতিক খ্যাতি লাভ করেন। 
১৯৫৬ সালে তান 
নামে একটি উপন্যাস. লেখেন একজন 


চাঁরত্র বিশ্লেষণ ও লেখার. 
মুন্পীয়ানায় উপন্যাসাঁট ' পশ্চিমপী, মহলে * 
বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করে। ৯৯৫৮ সালে” 
বেরোয় তাঁর সবচাইতে সংহত্র:.বালিষ্ঠ এবং 
{হউমারাস উপন্যাস “দি কনফেসান*। ভূমধ্য- ' শত 
সাগরীয় অঞ্চলের পউভূমিকায় এই ' 
উপন্যাসটি 'লাখত। সম্প্রতি তাঁর ‘সর্বশেষ : 
ইতালস - 


আশ্রয় করে। 


উপন্যাস পদ অরেঞ্জ এনভেলাপ' 
থেকে ইংরেজ ভাষায় অন্ত হয়ে প্ররা- 


শত হয়েছে । অনুবাদ করেছেন বান্ণার্ড . 


ওয়াল। এই বইয়ের নায়িকা একজন বিলাসী, 
উচ্চোবত্তসুলভ উন্নাসিকতায ‘লিপ্ত আঁভজাত 
মহিলা । তার ছেলে কালেন বাল্য-কৈশোরের 
দিনগুলি কাটায় গাঁজার . আবহাওয়ায় 
বিভিন্ন মানুষের, সংস্পর্শে এসে নাঁযকার 
মনে দেখা দেয় যৌন অসুখের ভয়! অপর 
দিকে তার ছেলে ক্রমশ বড় হয়ে উঠতে 
থাকে নারী আসান্ত নিয়ে। ৷ বহু প্রেমের 
সংস্পর্শে এসেও কাউকে ভালোবাসতে 


" পারোন কালে। সারা জীবন সে নারীর 
উপন্যাস হিসেবে স্বীকৃতি 'দিয়েছেন। 


! এবং আত্মহত্যাই- , 
ম্যান্তর একমাত্র পথ বলে উভয়ে মনে করে।, 


“দ ক্যাপ্র-‘লেটাস* 
জীবনের জাঁটলতায় ও 


তার হৃদয় দেয়নি। যখন কালে এই সত্য 
উপলাব্ধি করেছে, তখন নিজের প্রাত "বিবৃত 
হয়েছে। নারী আসান্তর মোহ থেকে আত্ম- 
রক্ষার উপায় সন্ধান করে কালেন। অবশেষে 
সে তার নিজের পুরুষ বন্ধৃবান্ধবদের নিয়ে 
দিন কাটায়। একটা হোমোসেকসুয়্যাল 
প্রবণতা তার মধ্যে তাঁর হয়ে ওঠে। এবং 
এভাবেই .সে প্রথম উপলাব্ধ করে, কোনো 
প্রতিদান ছাড়াই নারীর জন্য নিজের যা. 
?কছন. আছে .সব 'বাঁলয়ে দিতে পারে। এই 
উপন্যাসাটতে কয়েকটি, স্মরণীয় মহত" 
আছে, যা পাঠকের পক্ষে অদ্বাস্তকর হলেও 
উদ্বাহরণযোগ্য! মোটকথা, সোলদাতির এই 
উপন্যাসাঁট . আধ্মানক নগর-কোন্দ্রক 
মনস্তাত়ক 
1বশ্লেষপে শুধু অনন্য নয়_একালের উচ্চ- 
বিত্ত . সমাজের নির্ভুল দর্পণ হিসেবেও 
আভিনান্দত। 


মাঁকর্নী কাঁব ডাঁরউ এইচ অডেনের 
টার একাঁট মূল্যবান সংস্করণ প্রকা- 

ত হয়েছিল বেশ কছুকাল আগে। 
পাতি তার একট নতুন সংস্করণ প্রকাশের 
উদ্যোগে আরোজন শুর; হয়েছে। রি 
বৰ্তী“. সংস্করণের: দোষ এবং সবপ্রকার 
অসম্পূর্ণতা.. থেকে-মুস্ত হয়ে . এই গ্রন্থ- 
পঞ্শীটি যাতে একান্ত “নভ'রযোগ্য হয়ে 
উঠতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে বাল্টিমোরের 
“দ. জন্স হপাঁকনস ইউনিভাঁর্শট'র 
ইংরেজী সাহত্যের অধ্যাপক এডওয়ার্ড 


,মেন্ডেলসন আবেদন করেছেন যে, বাদের 


কাছে অডেনেক মূল গ্রন্থের পান্ডালাঁপ, 
প্রথম সংস্করণের বই, চাঁঠপন, আন্ষাঙ্গক 
প্রামাণ্য তথ্য কিংবা অন্যান্য অপ্রকাশিত ত 
রচনা আছে, তাঁরা যাঁদ তাঁকে এ ব্যাপারে 
সাহায্য করেন, ০ 
চিট নিত হয , 





এম-এ ছাত্রছাত্রীদের অবশ্য পাঠ্য 


কাব্যচয়ণিকা 
অধ্যাপক 1 সম্পাঁদত 


অক্ষয়কুমারের মনোজীবন-কাবাবৌশল্ট্য বিশ্লেষণ, পাঠ্যাংশ ও 
‘তার মননসমূন্ধ আলোচনা 


শঘই প্রকাশিতব্য 


সাহিতান্ত্রী 1 ৭৩, মহাত্মা গান্দদ রোড, কলিকাতা ৯ 








৬৬২ 


[ চল খৰ, ৪৭শ সংখ্যা 





(গল্পগডজছ) 
বাঁরেচ্ছ দত্ত। দপালী ছক হাউস। 
পাঁচ, ঢাকা! র 


প্যরণো পট ধূসর ছায়া 


বাংলা ছোটগল্প নিয়ে আমরা গর্ব. 


বোধ করে থাঁক'; গত কুঁড় বছরে কতক- 
গুলি অসামান্য ছোটগল্প বাংলা ভাষায় 
লেখা হয়েছে। কিন্তু শুধু পাঁরমাণগত 
ধবচারে বা শ্রেষ্ঠত্বের বিচারে নয়, বাংলা 
ছোটগঙ্প সাম্প্রতিকালে যে' পরীক্ষা 
গনরাক্ষার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে তা নানা 
কারণেই শবশেষ প্রশংসনীয়। গল্পের. জন্যই 
গল্প, উদ্দেশ্যের জন্যই 

জন্যই গল্প ইত্যাদ চরম ধারণা কখনো 
কখনো চমক সৃষ্টি করলেও, ছোট গল্পকে 
মশ্র শিল্প হিসাবে বিচার করাই সঙ্গত। 
এবং বাংলা ছোট গল্পের পাঁররাতর "নিদর্শন 
হিসাবে তরুণ -কথা-সাছতাক বীরেন্দু 


দত্তের “পুরনো পট ধূসর ছায়া” গ্রন্থটি গ্রহণ 


করা ঢলে! বীরেন্দ্র দত্ত অনেকাঁদন ধরে 
গল্প লিখছেন, ফলে তাঁর ছাট গল্পে 
িশিচপকমের নানা আঁভজ্ঞতা একাঁদকে যেমন 
প্রকাশ পেয়েছে, অন্যাদকে জীবন সম্পকে 
গভাঁরতর বোধ ও উপলাবষ্ধও গল্পের রস- 
গত আবেদনকে প্রসারত করেছে। 


প্রথম গল্প-সংকলন 'আমল পয়ার,-এর 
শরবত “পুরনো পট ধূসর ছায়া” গ্রন্থে 
মোট নয়টি গস সংকালিত। গল্পগ্াঁল 
নানান মেজাজ ও- বিচিত্র পটভামিকে আশ্রয় 
কাজে রাঁচতি। ফলে ছোট গল্প সংকলনে থে 
ক্লান্তিকর পুনরাবৃত্তি প্রায়ই আনিবাষ" হয়, 
এখানে তা অনুপাস্থত। অবশ্যই গল্প- 
গলির মধ্য দিয়ে লেখকের 'বাঁশষ্ট জখবন- 
দৃষ্টি সহজেই চিনে নেওয়া যায়। ঘাঁদও 
গত্পগ্যীলর বিষয় প্রেম, এবং সে প্রেম বয়ঃ- 
সন্ধি থেকে উত্তর-যৌবনের আলো-অন্ধকার 
প্রদেশ পর্যন্ত 
দিয়ে লেখকের সমাজ-সচেতনা ও নাগারক 
জীবনের যল্্রণা অনেক সময়েই গজ, 
গীলিকে বৃহত্তর তাৎপর্য দিয়েছে । ছোট- 
গত্পে চারপাশের যে'দশাগুলি লেখকের 
চোখে পড়ে, জীবনের সেই খণ্ডাংসগলি 
আমাদের খুব চত, নয়, কিল্ত 
লেখকের নিজস্ব দৃষ্টিকোণ পুরনো আঁভ- 
'ভ্রতাকেও নবীন করে তোলে। দর:-একাঁট 
আঁচড়ে লেখক চীরন্রের : অন্তজগিতের 
'উদ্ঘাটনে বিশেষকে নার্বশেষত্ব দান করেন । 


. অণংক্ষণ মনে মোর £ 


বস্তার তর, এর মধ্য 5 


বাঁরেন্দ্র দত্তের গল্প সংকলনে নারা- 
চারত্রের মনস্তত্ব বিশ্লেষণে বেশ মুম্সিয়ানা 


লক্ষ্য করা যায়। “অলৌকিক নৈঃশব্দ্য, 
‘ঘাম’, "পুরনো পট ধূসর ছায়া, এবং 
ধবপ্রতীপ, গল্পে কয়েকাট বপরীত 


শ্রেণীর স্মরণীয় . নারী চীরন্র সূষ্টি করা 


হয়েছে। আত্ম-প্রতারণা, ঈর্ষা, আধকারবোধ- 


এবং গভীর হতাশা 'এই চঁরিন্রগঁলকে এক- 
দিকে যেমন চিরন্তনতা দিয়েছে, .অন্যাঁদকে 
তেমনই এদের মধ্যে আছে স্বীবরোধী 
প্রবৃত্তির তীব্র থাত-প্রাতঘাত। অবশ্য অন্য 
জাতের হলো 'অমলের শোঁণত' 
গল্পাট সবচেয়ে পাঁরণততর রচনা মনে 
হয়েছে। নাটকীয়তা অপেক্ষা স্বগতো্ত, 
ঘটনার আতিশয্য অপেক্ষা বর্ণনার সক্ষমতা 
ও বিস্তার ' অধিকাংশ গঙ্পেই প্রধান! 
এদিক থেকে গঞ্পগলি কাহিনী ও চাঁরন্র- 
গত প্রত্যাশা 'মাটয়েও ' আধ্যানকতার 


.. লক্ষণাক্রান্ত। অবশ্য চমক এখানে ততটা 
বহিরঙ্গ-নিভর ' নয়, 


“যতটা ' অন্তরঙ্গ 
{িশ্লেষণ-সাপেক্ষ! গ্রন্থের ছাপা বাঁধাই 
ভালো। পৃথবীশ' গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কত 
প্রচ্ছদাটি ‘বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 


রণজিৎ সিংহ, 
কথাশিল্পী । ১-৫০। 


ঠিক কাবাগ্রন্থ নয়, তরুণ প্রাতাষ্ঠত 
কবি রণজিৎ সিংহের ‘অনুক্ষণ মনে মোর 
মূলতঃ একাঁট কাঁবতা পণস্তকা। পহীস্ত- 
চৌদ্দাট সনেটের সংকলন। হাল 
আমলের ' বহু তরুণ কাবকণ্ঠ এ যুগের 
বিশবাসহীনতা, অবসাদ, অতৃস্তি ইত্যাদিতে 


সোচ্চার কাব রণজিৎ সিংহ বিবয়ের 
অবলম্বনে সেখান থেকে এক দুরবতাঁ 
প্রদেশের কবি। তাই 'নাদ্বধায় বলতে 


পেরেছেন-শবম্বাসের মন্ত্র পাই। ভাস্কর 
কোর্ণাকে” (কোণাকণ)। কাঁবপ্রাণ অল্পে তুষ্ট 
নরা তাঁর ঘোষণা-জড় যাচে সমুদ্রের 
প্রাণ অলৌকিক এ জ্ঞোৎস্নায় গরশীরান 
আসরের খেলা ৷ বিশাল এ পাঁথবীর 'একমান্ত 
মৃূলাবোধ মানাষের আস্তত্ই স্বীকৃত। 
কাব বশ শতকের দ্রীয়ার্ধের পাঁথবী 
সম্পরকে সচেতন! অথচ আশ্চর্যভাবে 


পাথবীর সীমাবদ্ধ তত ”থকে 
' মাঁকু প্ৰয়াসী । একই সঙ্গ মানৰ 
আর পাগিবগীব কথা ' রকক্ুব আ'স্মীীষ- 
তায় সম্পার্কত “করে কবি বলেছেন 


সূর্যের সহাস রোৌদ্রে গোড়াও ললিত 
অন্ধকার সরীস্‌পা কর্ন মন ছন করো মানব- 
মানবী! এই আলোর পিপাসা স্বদেশের 
প্রীত ভালবাসায় যেমন ব্যক্ত, তেমান উন্মুক্ত 
হয়েছে প্রেম সম্পার্কত ভাবনায়। ' 
খালেদ চৌধুরী, আঁঙ্কত প্রচ্ছদ সমেত 
পাস্তকাঁটির অঙ্গসজ্জা প্রশংসনগয়। 





সংকলন ।ও পত্র-পত্রিকা 





" তন্র্পের আঁভযান [ন্বার্ধক লংখ্যা ১৯৬৯] 


--সমশাদক, শিনাকগরঞ্জন চক্রবতর্ণ .ও 


সনিম'ল চট্রোপাধ্যায়। ১৭, জাস্টিস 
রর নোড, কলকাতা ২০1 দান 
£ প’চাত্তর পয়স্বা। 


তরুণতম সাহত্যপ্রয়াসীদেব. EER 
প্রকাঁশত তরুণের অভিযান পাঁতকার এট 
তৃতীয় বর্ষের প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা! : 
বাংলা দেশের অনেক প্রবীণ সাহিত্যিক ও 
অধ্যাপক পাত্রকাটির উপদেষ্টা ' হিসেবে 
রয়েছেন। এ সংখ্যায় লিখেছেন স্যানড্রা 
ওয়েদারেল্ভ (অস্ট্রোলয়ার কোন একাঁট 
স্কুলের ছাত্রী), সন্দীপ বিশ্বাস, সুখরঞ্জন 
রায়; আজতকুমার দাস. রণজিং দেব, 
সৃদেষা মজুমদার, আশিস সেনগঞ্তে, 
শিশির মজুমদার এবং আরো করেকজন। 
সজল রারের আঁকা প্রচ্ছদচিন্রাট সুন্দর! 
ছোটগল্প [জানযয়ারী-ার্চ. ১৯৬১1 

সম্পাদক £ অজ . মুখোপাধ্যায় । 

১৪খাট, সাউথ পথ রোড, কলকাতা 

৫০! পঞ্চাশ পন্মপা। 

ছোট গল্পের এই পান্রকাট আকারে- 


দৃষ্টি আকর্মণ করবে। এ সংখ্যায় ' 
“বোক্ধাচয়ো ও - তাঁর দেকামেরণ” সম্পর্কে 
একটি সুন্দর আলোচনা , লিখেছেন আজ 


মৃখোপাধ্ধার। তাছাড়া গলপ লিখছেন 
বরুণ গম্ণোপাধার, বণীরত "রুবতী হজ 
মুখোপাধ্যায় ০ নকুল মৈ ৷ তথারাজ পায়- 
চৌধুরীর একটি নিবন্ধ ছাপা হয়েছে। 

























[চল্লিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রোমক 
আজ প্রবীণ জহুরী খেমচাঁদ । আর সৌদনের 
প্রেমিক শামন্ঠি তারই দোকানে বেচতে 
এলেন অনন্ত স্মতজড়ানো শ্রাজল থেকে 
আনা বজুমণির কণ্ঠহার। 1কনছেন একালের 
বৃহৎ ব্যবসায়ী ভীম দত্ত। নেকলেশ 
বোম্বেতে ডোলভার দেবার কথা ঁছল।..« 
হঠাৎ ট্রা্ক কল। রাজস্থানেই কণ্ঠহার ডোলি- 
- ভার দিতে হবে--নরা ফরমান। আর তাতে 
পাওয়া গেল রহস্যের আমেজ, বোঝা গেল 
ফেউ লেগেছে। মুস্কিল আসানের ভার 
নিয়েই প্রাইভেট ডিটেকটিভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র 
ভীম দত্তের বাংলোয়। নাম তার এখন গুল 
মহম্মদ, জবরদস্ত খানসামা । অখণ্ড আলাদা- 
ভাবেই এসেছে এই বাংলোয়। রহস্য ঘন? 
ভূত। ভাম দত্তের পোষা হণীরামন মারা গেছে 
ইাতিমধ্যে। বাংলোর একটি দেয়ালে গীলর 
দাগ, মারা গেছে একাট মানুষ, উধাও 
হয়েছে ভীম দত্তের পুরনো 1পস্তল। রহস্য 
গভীর থেকে গ্ভীরতর] 


৬৬৪ 


(১৪) নিখোঁজ বুলেট রহস্য 


অমন যে ঠোঁটকাটা অথল্ডনারায়ণ, তার 
ঠোঁটেও কথা জোগালো না ইন্দ্রনাথ - রুদ্র 
'নিতল চাহনি দেখে। 


চোখ ফিরিয়ে, নিল ইন্দ্রনাথ। সামনে 


তাকাল। মৃদস্বরে বললে--“সে কথা থাক?” -" 


কয়েক সেকেন্ড সব ইপ। 
তারগরঃ 


টি SEER 
মেজাজ খারাপ, করো না! এমন . আঁভনয়. " 


করবে, যেন ভাজা মাছাটি উল্টে খেতে জানো 
না” ৮ / ঁ 
“তা বাঁঝ। কন্তু বাবার টোলিফোন 
এলেই যে বুক ধড়ফড় করবে।৮ - 


“করবে না। উনি তোর হয়েই ফোন -... 


করবেন । টোলিগ্রামে সব জানিয়েছি আমি» 
* “তাই নাক? আনিও জাত 
জোড়া 'টোলগ্রাম পাঠিরোছ। আফসে আর - 
বাড়িতে ৷” 
- ফটক খোলা ছিল। 
ঢোকাল ইন্দ্রনাথ। চাবি ঘুরিয়ে সনদ বন্ধ 
করল। মুখ, ভেংচে বললে--"আবার শুরু 
হবে গুল মহম্মদের গুলবাজ। আবার সেই: 


হে'সেল: ঠেলা আর লেটুস দিয়ে গ্যালাড: :. 
'জবলাছিল। 


'বানানো। জলালে4” 
' * বসবার ' ঘরে. রূম-হটটার 
চওড়া টোবিলে.. বসে চিঠি সই. করাছলেন: 


ভাঁম দত্ত।-অধশ্ড ঢুকতেই মুখ 'তুললেন। " | 


“এসো বিকেল কাটল কেমন?” 
" “ফাইন,-আপুনার 7৮, পা 
" "মাই বয়, টেক 'জ্বর্গে গিয়েও, নাক 
ধান ভাঙে! ভীম. দর্তকে মরুভূমি ‘এসেও 


ণবজনেস . দেখতে. হয়। তিনাঁদনেই : চিঠির, 


. পাহাড় জগে গোঁছল। এই তো উপেন 
এসেছে,” ঘরে, ঢূকল.খেশীক উপেন। “আজ 


রাতেই চাঠগুলো পোস্ট করো! এই কটা ' 
টোঁগ্রামণ নিয়ে যাও ছোট গাড়িতে যেও, . 


সুবিধে হবে।* 

চিঠিগুলো জড়ো করল উপেন। দক্ষ 
হাতে ভাঁজ করে খামে ভরতে লাগল। 
আড়মোড়া . ভেঙে হাই ' তুলে ভাঁম দত্ত 
বললেন--শঁফরিয়ে আনল কে? গুল 
মহম্মদ 2৮ 

“হয” জবাব দিল .অধন্ডনারারণ। 

. “গাঁড় চালায় কেমন?” 

£: “ভালই ৷” এ টে 

“চৌকস ছোকরা ৷” | 

“আগে নাক কোথায় লরা চালাতে ৷ 
বলছিল আমাকে” 

“আর . কিছু বলোঁন?” স্থির দৃষ্টি 
ভগম 'দত্তর। 

“না ।.কথাই বলতে চায়না” অখণ্ড 
হুণীশয়ার। ৭, 

চা নিয়ে বেরিয়ে গেল'উপেন। 


ভীম দত্ত বললেন “তোমার বাবা কিন্তু 


এখনও ফোন;করলেন না» 


SLE ET 
হয় ও'র। বলেন' তো .আঁম আর একবার 


ফোন 'কাঁর।” 


‘করো। অতিথি নারায়ণ জানি, কিন্তু ‘ 


আমার হাতে আর সময় নেই। আজকের 


””- শ্ৰ্যাটস মাইটি গুড অফ ইউ”, 
ভাষ দত্ত । শুনে নিজেকে আবার অপরাধী ' 


- করতে লাগল গুল মহম্মদ । 


অমত 
চিঠিতে যা পড়লাম, এক্ষনি না গেলেই 
লয় > - be 
“আম যথাসাধ্য করব, কথা দাচ্ছ।” 
বললেন 


আগে একটু 
সায় 


মনে হল অখণ্ডর। “খাবার 
ঘফডাময়ে নিই, কেমন?” অখন্ড ফন্ত্বৎ 
দল। j 
বোরয়ে গেলেন ভীম দত্ত । চোরের মত 
বসে রইল অখণ্ড । একটা ম্যাগাজিন নিয়ে 
বৃথাই পাতা ওলটাতে লাগল? সামনে দিয়ে 
. বেড়ালের মত নিঃশব্দ , চরণে ' যাতায়াত 
'একে-একে 
আসতে লাগল ডিনারের সরঞ্জাম! 
& : 
ঘণ্টাখানেক পরে! ' চা 
শুরু হল রাদশাহী, খানা। নির্জন 
মরুভূমিতে এ হেন মোগলাই আয়োজন যেন 
ভাষাই যায় না। খেতে. খেতে কেবাল কৃষ্ণ- 
_শৃপ্রয়ার কথা, মনে পড়ল অখণ্ডর! বেচারা 
'ওরোসস কাফের শঙ্ক রুট িবুচ্ছে নিশ্চয়৷ 


খাওয়া শেষ হল । জিজ্ঞাস; চোখে ভীম 


'দন্ত- তাকালেন অখন্ডর 'দকে। 


অর্থ, বযবল অখন্ড মূদ হেসে উঠে 
দাঁড়াল ৷ 

বলল--“কাজ-কারব্যর: নিয়ে .ড্যাঁড 
মিশ্র গর করে উঠতে পারছেন লা। আনি 

[ন করাছি।” 

সটান দাঁড় উঠলেন জাম দত 

:বললেন-- “আমি কল বুক করছি। কত 
নাম্বার ??. 
" " টেলিফোন, নাম্বার বলল অখন্ড। ভীম 
কন্ঠে মাউথপাীসে হুকুম দিলেন ভম দত্ত। 


তারপর রীসভার নামিয়ে রেখে 
শুধোলেন--“ভাল কথা; কাল রাতে বলাছলে 
না কলকাতায় কি.সব উৎপাত হয়েছে?” 

“উৎপাত 2” অখন্ড ভাববার সময় নিল! 


“তোমার বাবা যার জন্যে সাবধান 


হয়েছেন! কি হয়েছিল ?” 


অখন্ডর-মন তখন-রেসের ঘোড়ার মত 


ছুটছে। মূখ বলল--“টকাঁটাকর কল্পনা” 

“টিকটিকি” 

“মানে, ডিটেকাঁটভ ৷ ওরা একটু রাজী- 
উজীর.মারতে ভালবাসে তো।' তাই খামোকা 
স্ব’ন দেখে, তিলকে তাল বানায়” | 
ক্মশ.ভীমের মত হয়ে ওঠে। 

“ব্যাপার কি জানেন, ড্যাঁডকে বারোমাস 
প্রাইভেট [িটেকটিভদের সধেগে যোগাযোগ 

. রাখতে হয়। তাদেরই একজন ভ্যাঁডির কানে 
তুলল একটা নামকরা ফোর টোয়েন্টি 


. কলিকাতায় এসেছে, দোকানের ওপর চোখ 


রেখেছে?” : 
“ফোর টোয়েন্টিট সে কে?” 


শক করে বাল বলুন”, কাঁচা মিথ্যে 


, “বলার অভ্যেস না থাকার কথা-জ়িয়ে যায় 


অখণ্ডর। “মাকামারা ঠগ, এইটাই শুনেছি রঃ 
“নাম ক? 2 
“নাম! ইয়ে ক যেন, ঠিক মনে পড়ছে 
না...বহারী নাম...পাণ্ডে, না, শমণ,.নাহ, পৃ 


মনে হয়, 
বানিয়েছে?” 


[৮ম বর্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


গুলিয়ে যাচ্ছ! গয়ার পাপীদের 'নাম যে 
রকম হয় সেই রকম, আর ক” 

. দনেকলেসের খবর ফাঁস হলে তোমাদের 
দক থেকেই হয়েছে। সাহান্ঢ উপ্পেন আর 
আম এত বেআক্কেলে নই। তবে আমার 


“হভে- পারে 


“চলো, বারান্দায় বসা- -যাক।” উঠে 
দাঁড়ালেন ভীম দত্ত। 


বারান্দায় এসে বসলেন বেতের চেয়ারে! 


'..ব্ললেন_"আকাশ দেখেছো 2৮ 7 


“আকাশ !5 ্ টি 
"মরুভূমির . আকাশ! আর কোথাও 
এমন তারা দেখা যায়ঃ. এমনি: ঝকঝকে, 


এমান চিকাঁমকে ? ঠিক যেন কোটি কোটি, 


চুনী-বাল্ব জবলছে. তাই নাঃ”, 


হাঁ করে শুনিল অখশ্ড।.টপ করে; 


"মুখ বন্ধ-করে সায়. দিলত ঠিক !? মনে 


মনে -বলল--“বিসমিল্লা! দৰ দত্তর- মুখে 
তারকা-প্রশক্তি ৮". 2 
 বসবার ঘরে তখন 5 বব 


ঘোরাচ্ছে উপেন। আচাম্বতে খাণ্ডার গলার 


চেসচয়ে, উঠল নারীকণ্ঠ। যেন খেংরে বিষ 
ঝাড়ছে কারো।. বাজখাই গলায় ভীম- দত্ত 
সঙ্গে সঙ্গে চেণচালেন--“উপেন, এমউজিরি 


সঙ্গীত মৌতাতের ' রা 
নিশ্চুপ হয়ে বসে রইলেন ভীম দ্ড।. 


দোদন্ডি প্রতাপ মক্ষপাঁতর আর এক রূপ 


দর্শন করে অখন্ডও বোবা হয়ে গেল! 


আকাশের তারা আর সঙ্গীতের "সুধা যার 
প্রাণে আবেগ সণ্চার করে, সেই মান:বাঁটই 
আবার প্রতাপে ইন্দ্র, ধনে কুবের আর 


ভাবা বায় না।, আশ্চর্য মানুষ এই ভাঁম 
দত্ত। FU 
শেষ হল যল্ব্রসংগাীঁত। যেন মোঁজ 
ভাঙল । 

দর্ত--“তাস চলবে নাক?” 

“তাস!” ঢোক গিলল অখণ্ড। বলে 
কি লোকটা? বিস্ময়ের আর বাঁক কত? 
গঙ্গা, গঙ্গা, না জান কত রঙগা-চঙ্গা 
দ্‌র থেকে যাকে রাবণ মনে হয়, কাছে 
এলে সে মানদষ! তোবা! তোবা! 


“তাস খেলা জানো না?” 


শকল্ভু আকার: কি? ফ্লাস; ফিস, 
পোকার, র--কোনটা চলবে ?” . ; ফু 
খতমত খেয়ে গেল অখণ্ড।, পাঁচাট- 


" চিটি-ব্যাং-ব্যাং ক্লাবের জুয়াড়ী যেন নতুন 
, করে. আবিভূ'্ত হল মরুভূমির" বাংলোয়।) 


আমতা-আমতা.করে বললেঃ 
রা “তন টেক্কা. 
‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানো দেখাছ।» 
আজ্ঞে, হ্যাঁ, বসামান্য জানি বইাক।” 


জহর-মহলের কৃত টাকা যে. তিন টেক্কার 
-ধান্ধার উড়েছে এবং হাফ-বটল 


দোস্তদের 


101 


পেছনে অখণ্ড ৷. 


আমেজ: গলায় বললেন ভীম : 


চু 


দাও” "ইয়েস, বস, বলে আবার নব. 
ঘোরালো উপেন।. কিছুক্ষণ - পরেই. শোনা 
- গেল অকেস্ট্রা।. ? ; 


7 
Be 


t 


[2 4 


শুকবার,। ২১শে -চৈয়, ১৩৭৫ ] 


পকেটে সেধয়েছে, তা আর বলল না 
অখন্ড 

“ওতেই হবে। চলো ঘরে বাঁস॥” 

দরজা বন্ধ হল বসবার ঘরের! গোল 
টেবিলে বসল তিন সৃর্তি! নবীন ও প্রবীণ 
জ.য়াড়ী। মাথার ওপর জ্বলতে লাগল 
. প্রথর আলো। তাস ভাঁজা.হল, বাটা হল 
দেখতে দেখতে আরম্ভ হয়ে গেল পোকার 
খেলা । জীবনে অনেক পোকার খেলেছে 
অখণ্ড, তন টেক্কার অনেক বাহাদুরী 
দেখেছে-িন্তু এমনাঁট কখনো দেখোঁন। 

কাঁড়কপালে ভীম - দত্তর আর. এক 
চেহারা দেখল অখণ্ড! এ সেই ভাঁস দত্ত 
নন, যান একটু আগে আকাশের তারা 
নিয়ে উচ্ছবাস দেখিয়েছেন এবং 'সঙ্গীত- 
সচধা' নিয়ে.মশগদল থেকেছেন। এ সেই 
ভীম দত্ত নন "যান ইস্পাত নিয়ে কারবার 
করে নিজেই ইস্পাত-মানব হয়ে গেছেন, 
কোটি 'কোঁটি টাকা নিয়ে ছানামানি খেলে 


হীণ্ডিয়ার বিজনেস 'ম্যাগ্‌নেটদের মাথায় চড়ে : 


বসেছেন। “দেশের খান অন্যতম ' ভাগ্য- 


বিধাতা, -শত-সহস্র নিরন্নর অন্নদাতা-ইনি 


যেন সেই গ্রেট ভাঁম দত্ত নন। 


.এ আর এক ভীম দত্ত।: জুয়া যেন 
তাঁর রক্কে, জুয়া যেন তাঁর চক্ষে, জয়া 
যেন তাঁর মগজের প্রতিটি স্নায়ুতে। “চাট- 
িটি-র্যাং-ব্যাং ক্লাবে গভীর রাতে রূলেটের 
চাকা ঘুরিয়ে যাঁদের হাত পেকেছে, তন 
টেক্কার - কেরামাঁততে লাখ লাখ টাকা 


টোবলের এঁদক থেকে ওদিকে অবহেলে' 


পার করেছে--ইান যেন তাঁদেরই অন্যতম। 
তারা নয়, গান নয়, লোহা নয়--ইসকাবন, 
হরতন, চিড়িতন, রুইভনের সাম্রাজ্যে যেন 
সন্জাট' হয়ে বসলেন ভাঁষ দত্ত। . 

- অঙ্গন শীতেও ঘেমে উঠল জখণ্ড! 
৷" ভার "কিছু পরেই পড়ল তিন টেক্কা 
পড়ল ভাঁম দত্তর হাতে। সঙ্গে সঙ্গে ভীম 
হ্‌ংকার--“অখন্ড, তোমার হাত?” 

টা কথাটা বলার আগেই দরজায় 
ধাহ্ধ। 

| Ee OE যেন ঘসি মারল 
দরজায়। দুম-দূম শব্দে কেপে উঠল 
ঘরের থমথমে আবহাওয়া । 

পরক্ষণেই শোনা গেল আগন্তুকের 
কল্ঠ। যেন নিথর মরুভূমি পৌরয়ে,' জন- 
হীন ধূ-ধু বালুকা-জগৎ আতিক্রম করে 
পদচহ'হীন সরুদেশের ওপারে মায়ালোক 
থেকে ভেলে এল. চাই কন্ঠ ৷ নল; দরজা 
খংলতে।' 

. শিউরে উঠল অখণ্ডনারায়ণ। 

ভুরু ' কু'চকোলেন ভ্ভীম দত্ত--“কে 
বলো তো?” 

' *প্রতীলশ হতে পারে।” বলল অখন্ড। 

উপেন সাড়া দিল না। রুইতন-ীচড়িতন 
রইল ব্যস্ত। 


অগত্যা ভশম দত্ত নিজেই উঠে গেলেন।- 


দরজা - খুললেন! পালার ফাঁক দিয়ে অখন্ড 
দেখতে . পেল কালো মরভূঁস ! দেখা গেল 
নিশার - আগল্ভুককেও। ঘরের আলো পড়ে- 


মুখে, ঝাঁটা গোঁফে, ঠেলে 


- শৈয়ালদার এবং 


অন্ত 


ওঠা তেকোণা 
কন্ঠা় আর শজারুর কাঁটার মত খোঁচা 


খোঁচা চুলে। 


তালপাতার এই সেপাইকে দেখা গেছে 
{বকানীর হোটেলের 
সামনে। এখন তার চোখে কালো চশমা 
নেই বটে, কিন্তু চিনতে অসুবিধে হয় নাঃ 


চৌঁড়া বাসদাক ব্ৰহ্ম স্বয়ং এসে দাঁড়রেছে. 


ভীম দত্তর চৌকাঠে! 
© 


“গড়ে ইভানং” বলল ঢোঁড়া বাক 


শীতার্ত রাতের মতই 'হমেল গলায় 
“এটা ভীম দত্তর বাংলো তো?” 

“আমিই ভীম দত্ত।” 
- “আমার এক পুরোনো বন্ধুকে ' 
খু'জছি। আপনার সেক্রেটারী । উপেন 
নন্দী” | 

উঠে' দাঁড়াল উপেন! গোল টোব্ল 


ঘরে এল দরজার কাছে। বলল নরুংস,ক 


গলায়_-শক খবর ?” 

“মনে আছে তাহলে? আম ' অঘোর 
কুণ্ডু। . .কলকাতায় আলাপ - 
বছরখানেক আগে।”, 

“মনে আছে। ভেতরে আসূন। ইনি 
মং ভীম দত্ত।” 


“আমাক পরম সৌভাগ্য.” বলল ঢৌঁড়া 


বাসবিক। 
“আর হীন মিঃ রাজরুমার। কলকাতা 


পেকে এসেছেন।” 


চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াল অখন্ডনারায়ণ। 
এল চোঁড়া বাস্যাকর সামনে! কালো চশমা 
না থাকায় চোখজোড়া স্পম্ট দেখা বাচ্ছল। 
ক্রুর চাহনি। ঠিক যেন মরুভীমর ফণী- 
মনসা। কন্টকাকীর্ণ। বেশিক্ষণ ' তাকালে 
গায়ে ফুটতে থাকে। 

পলকহান চোখে অথণ্ডকে অবলোকন 
করল বাসনাক ব্রহ্ম । চোখের অদৃশ্য: কাঁটা- 
গুলো যেন অখণ্ডর গায়ে 'ব'ধতে লাগল। 
এত দেখার বি আছে? ও ক জানে এই 
শৰ্মাই আড়াল থেকে . তার ওপর খরদষ্ট 
রেখোঁছিল 'শেয়ালদা স্টেশনে? যাঁদ জানে 


তাহলে বলতে - হবে ঢেড়ার স্নায়ু. 


শয়তানের নাভেরি মতই শন্ত!.সহজে ফেল 
করে না। 
“গ্ল্যাভ টু £ নো ইউ” বলল চঢোঁড়া। : 
“আমিও,” বলল অখণ্ড? 


“মঃ দত্ত” বলল চোঁড়া, “উৎপাত 
করলাম না তো? এসোঁছলাম ডক্টর 
লাখোটিয়ার কাছে। ব্রংকাইটিস নিয়ে বড় 


 ভূগাছি। তাই ভাবলাম ফেরবার পথে একবার 
ডু মেরে যাই।” 


“বেশ করেছেন,” বললেন ভীম ' দত্ত। 


. কিন্তু গলার স্বর মনের বাঁজ চাপতে 


পারে না। 

- “খেলা খুব জমেছে দেখাছ। পোকার 

মনে হচ্ছেঃ প্রাইভেট, না, পাবাঁলক ?” 
“আস্তিন গুটিয়ে নিয়ে বসে পড়ুন” 

বাল দেওয়া গলায় বললেন ভশম . দত্ত। 

fs তাস দাও ৷” 

বলল ভারি? “উপেনবাবড আছেন কেমন ?” 


। 


পারে 


৬৬৫ 


উপ্ন্বোব; তার স্বভাবাসন্ধ গোমড়া 
মুখে জানান ভালই আছে। খেলা শুরু 
হয়ে গেল! ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে, যাও বা আশা 
ছিল, অখণ্ড দেখল' এবার তাও নেই। 
ঢোঁড়া বাস্যাক বন্ধুকে এক টোৌবলে নিয়ে 
তাসের জয়ো খেলা চাট্রখান ব্যাপার 
লয়। 

খেলা- তো নয়, যেন মরণ-পণ লড়াই। 
এতক্ষণ চলাছল কে থকার গাজা, 
এবার শুরু হল বেচে থকার কোস্তাকুস্তি। 
ঢোঁড়া বাস্যীক শুধু প্রাতভা নয়, বিরাট 
প্রীতিভা। তাসের চক্রে দিভশীষকা। বুকের 
কাছে তাস ঠোঁকয়ে বসে রইল সে পাথরে 


. খোদাই মার্তর মত। পাঁরণাম হাড়ে হাড়ে 


টের পেয়ে ভীম দত্তও বুঝি নার্ভাস হলেন 
কল্তু অটল রইল তাঁর মুখের রেখা । লড়াই 
চলল এঁ দুজনে! উপেন নন্দী আর অখণ্ড- 
নারায়ণ কোনরকমে খুঁড়িয়ে 'ঢচলল। 
ভাবখানা বেন, রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, 
উল.খড়ের প্রাণাট যায়! 

ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকল গুল মহম্মদ । 


কল্পনাতীত দৃশ্য দেখেও তার চোখের 
পাতা কাঁপল না। তবে ভীম দত্তর বকে 


_ কাঁপাছল নিশ্চয়। কেননা, গুল গহদ্মদের 


কু'জ দেখেই হুকুম দিলেন হুইস্কি সোডা 
আনতে! মুহূর্তের মধ্যে তা হাজর করন 
গুল মহম্মদ। নিচু a! নামিয়ে 


রাখল গোল 


আর, গোপন নো শহারত হল 
অথন্ডনারায়ণ! কেননা, হে'ট হওয়ার সময়ে 
ছদ্মবেশী- গোয়েন্দার তলপেট এসে 
পেশছালো টৌঁড়া বাসাকর হাতের ঠিক 
বারো ইঞ্চির মধ্যে! : 

বুক চপ-চিপ্‌ করতে লাগল অখন্ডর! 
ঢোঁড়া বাসঁক যাঁদ ঘ্‌ণাক্ষরেও জানতে 
ভেলাঁক-পট; হাতের এত কাছে 
রয়েছে বজ্রমাণর কন্ঠহার-- 

. ঝন-ঝন করে টৌলফোনটা আভর্নাদ 
করে উঠল ঠিক তখাঁন। 

অথণ্ডনারায়ণের - হূদাঁপন্ড একবার 
থমকে গিয়ে আবার চলতে শুরু করল। 
ড্যাডর কথা একদম মনে ছিল না। এক 
আঁ্নিপরীক্ষা রে বাবা! চোঁড়া বাসীককে 
সামনে 'নয়ে মিথ্যে ঝুনতে হবে ড্যাঁডর 
সঙ্গে। 

একদৃষ্টে ভাঁকয়োছলেন ভীম দন্ত 
চোখাচোখ হতেই উঠে দাঁড়াল অথণ্ড। 
বুক টাম-টান করে আড়মোড়া ভাঙলো । 
হাতের ভাস টেবিলে ছাঁড়য়ে মুখখানাকে 
যতদুর সম্ভব ভিজে-বেডালের মত করল। 

বলল-এড্যাঁডর ফোন মনে হচ্ছে।” 
লম্বা লম্লা পা ফেলে পেশছালো রাস" 
ভারের সামনে । "হ্যালো, হ্যালো, ড্যাঁড 


নাক?” 


হাতের তাস নিয়ে কি যেন মন্তব্য করল 
চোঁড়া বাসুঁক। ভ্রুক্ষেপ করলেন না ভাস 
দত্ত। রন্তচক্ষু মেলে সটান তাকিয়ে রইলেন 
অথণ্ডর 'দিকে। 
ণ্দ ? আস অখণ্ড। ভালভাবেই 
পেশছেছি। গিঃ দত্তর অঁতাঁথ হয়োছি...দিন 


, কয়েকের জন্যে...কোথায় আছি বলবো 


বলেই. ফোন করলাস...না, আর কোন্মে 


৬৬৬ 
দরকার নেই.:.সব ঠিক আছে...স-ব...কাল 
সকালে ফোন করতে পাঁর। ঠিক আছে... 
ছাড়লাম!" 

তড়াক করে লাঁফয়ে দাঁড়য়ে উঠলেন 
ভন দত্ত--“সবুর 1 


রাসভার নামিয়ে রেখে ঘুরে দাঁড়াল 
অখণ্ড! একগাল হেসে বললে--“্ড্যাডিকে 
জানিয়ে দিলাম কোথায় আঁছ। এবার কার 
দান?” j 
ভীম দত্তর পিঙ্গল চোখে রন্তকীণকা- 
গুলো আঁত মাত্রায় চণ্চল হয়ে উঠল। কি 
একটা বলতে গিয়েও কথাটাকে "গলে 
নিলেন। শুধু গনগনে ফানেসের মত রন্ত- 


রাঙ্য মুখকে স্বাভাবিক করতে পারলেন না। . 


খেলা আবার শর -হল।'মনে মনে 
অটুহাস্য করতে লাগল অখণ্ডনারায়ণ। খুব 
একহাত নেওয়া গেছে ভীম দত্তকে। 


কিছুক্ষণ খেলার পরেই ফতুর হওয়ার 
লক্ষণ দেখা দল! অখণ্ড পম্টাপান্ট বললে 
“আর এক হাত খেললেই আগার দম 
ফরোবে।” 

“সবারই ফ্রোবে,” হন ইসংহনাদ 
করলেন ভীম দত্তা থরথর: কম্পমান 
আঁচিল বলল যে-কোন কারণেই হোক তাঁর 
মেজাজ 'খি-্চড়েছে। 

কিছুক্ষণ পরেই হায়নার মত হাসল 
ঢোঁড়া বাসুকি। হাতের তাস টোবলে 
শবাছিয়ে বলল--চার বাব! জেন্টেলমেন, 
টাকা দিন।* 

'সুড় সূড় করে টাকা বার করল সকলে। 
জখণ্ডকে দিতে হল উনপণ্চাণ ঢাকা! 
গোটানো আঁস্তন খুলতে খুলতে হায়নার 
মত দাঁত খপচয়ে আর একবার হাসল 
ঢোঁড়া বাসাক। বলল--“সন্ধেটা ভালই 
কাটল।, আবার আসা যাবে।” 

"গুড নাইট,” ভাগ দত্তর গলায় 
রন্দা মারার পূর্ব লক্ষণ। 


যেন 


টোবল থেকে একটা টর্ট তুলে য়ে 


উপেন" বললে--“যাই, অঘোরবাবুকে এাঁগয়ে 














[এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন 


মণকানন্দ। টি হাটস 


৭, পোলক স্ট্রীট কাঁলকাতা-১ * 
২, লালবাজার স্ট্রীট কালিকাতা-১ 
৫৬, চচত্তরলন এভিনিউ কলিকাতা-১২ 


1! পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের | 
।অনতন নি প্রাতজ্যান ॥ 














চট 


দিয়ে আস!” শুনে ভ্রু কু'চকালো 
অখণ্ড! চাঁদান রাতে টচের আলো? 
তোৰা! তোবা ! 


দুজনে ঘর থেকে বেরোতেই খপাং 
করে একটা পেল্লায় চুরট তুলে নিলেন ভীম 
দত্ত। এক কামড়ে একটা প্রান্ত কাটলেন। 
সবেগে ঘরে দাঁড়িয়ে ভাীমনাদ করলেন 
“তারপর ?’ 

*_ "তারপর প্রশান্ত, কন্ঠ অখণ্ডর। 
ড্যাঁডর সঙ্গে অনেক কাজের কথাই 
তো হল শুনলান।” 

“তবে না তো কি বাইরের লোকের 
সামনে ঘরের কথা বলবো? প্লীজ, এত 
গবেট ভাববেন, না আমাকে ৷” 

“অত তাড়াতাঁড় লাইন ছাড়াও ঠিক 
হয়ান তোমার। আগি ওকে ঘর থেকে 


সরাতে যাচ্ছলাগ। যাক, আবার ফোন 
করো 15 

ণ্না I> 

“ক?” 

“এখন না। ড্যাড শুয়ে পড়েছেন। 


ঘুমের সময় ' বিরন্ত করা ডান্তারের শনষেধ 
আছে. 

“আম বলাছ, করো! আমার অর্ডার” 

“তাই নাকি? ভোর সার, আপনার 
এ অর্ডার আম রাখতে পারলাম না।" 

ভীম দত্তর ইস্পাত-আন্ন অঙ্গারের 
মত টকটকে হয়ে উঠল-_-"ইউ ইয়ং--» 

“জীন কি বলবেন। কল্তু দোষটা 
আপনার! রাজ্যের বাজে লোককে বাড়িতে 
ঢোকালে কাজের কথা বন্ধ রাখতেই হবে।” 

“দোষটা আমার, না উপেনের ? আমার 
সেকরেটারীকে পাঁচজনে 1চনবেই। তাই বলে 
সবাইকে বাড়তে ঢুকতে দিতে হবে? 
ইডিয়ট উপেনটা--” 

ঠিক সেই সময়ে ঘরে ঢুকল উপেন 
নন্দী। হাতের টর্চ টোবলে রেখে তাকাল 
অগ্নিশর্মা গনিবের দিকে। 

“কিছু বলছেন 2" | 

“বলবো মানে? তোমার জঃয়াড়ী দোস্ত 
সব ভণ্ডুল করে 'দয়ে গেল দেখলে না?” 

“্দুঃখত। আপান তো দেখলেন 
গণ্ডারের মৃত অঘোর ভেতরে চকে পড়ল। 
আটকানো গেল না।” 

“এসব ডাস্টাবধন টাইপের লোকের সঙ্যে 
আলাপ রাখো কেন? কি করে ও? 





“দালাল ৷” 
“কালকেই তুম ওকে সমঝে দিয়ে 
আসবে, এটা আড্ডাখানা নয়। বাইরের 


লোককে আম একদম বরদাস্ত কার না। 
ফের যাঁদ ওকে দোখ তো কান ধরে 
বদেয় করবো ।॥ 

“ঠক আছে। কাল সকালেই কায়দা করে 
বারণ করে দেবো 1” 


“কায়দা? কিসের কায়দা? থার্ড ক্লাস 


লোকের সঙ্গে আবার কায়দা-কানুন কিঃ 


[৮ম বৰ্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


শোবার ঘরে যেতেই দেখল গুল মহম্মদ 
খাট মুছছে। দরজা বন্ধ করল অথন্ড। 
চাপা গলায় বল--'পোকার খেলে এলাম ?... 

দ“দেখোছি।” 

“ঢোঁড়া বাসঁক ব্যাটা জোর চোট মেরে 
গেল। উনপণ্চাশটা টাকা গচ্ছা গেল৷”. 

“অল্পের ওপর গেছে» 


“তা 'সাঁত্য। উপেন যখন. অঘোর, 
থুঁড়,। বাসঁককে এগিয়ে দিতে গেল, 


আড় পেতেছিলেন 2» 

“তা আর বলতে। তবে ফুটফুটে চাঁদ 
এমন ড্যাবভাব করে চেয়েছিল, কাছে যেতে 
পারলাম না” | 

“একটা ব্যাপারে 
হয়োছ।” 

“ক ব্যাপার? 

“ভীম দত্ত চোঁড়া বাসুককে  জগবনে 
দেখেন নি। যদি দেখেও থাকেন, বলতে 

হবে ওর মত তুখোড় আঁভনেতা ইন্ডিয়ায় 
দুটি নেই ।” 

“উপেন ঁকন্তু 

“উপেন তো চেনেই। কু ঢোঁড়াকে 
দেখে মোটেই খুশী হয়ান। বরং মনে হল 
খ্যাকশিয়ালকে দেখেই যেন উপেনের হান্ত-পা 
পেটের মধ্যে সেপধয়ে গেল। কছু. একটা 
গোলমাল অছে।» 
| “আশ্চয' নয়।. বিশেষ করে. আমার এই 
সদ্য আবিদ্কারের পর তো নয়ই।» 

“সদ্য আবিচ্কার! কিছু পেয়েছেন মনে 
হচ্ছে? নতুন সূত্রঃ 

“আজ সন্ধ্যার সমাচার। উপেন ছোট 
গাঁড় নিয়ে শহরে গেল। ভীম দত্তর নাক 
ডাকতে লাগল। ক আর কাঁর। ঘুর-ঘুর 
করতে লাগলাম সেক্রেটারীর ঘরে। গবেষণা 
নি না।” . 
হল তাই 'বধলুন না।” 

Ee আলমারী ঘটতে - গয়ে 
পাহাড়-প্রমাণ সাদা সাটের নীচে পেলাম 
একটা 1পস্তল। দেওয়াল র্যাক থেকে উধাও 


- হওয়া সেই স্তল। 'কোল্ট ফরটি ফাইভ । 


গাজীপুরের নবাবী উপহারু।” 
“জয় মা কালী, করালবদনা! ব্যাটা 
ছচো উপেন--” 
“নিঃসন্দেহে ছু 
“কেনন?” 
[পিস্তলের র দুটো চেম্বার খালি। দুটো 
বুলেট নিখোঁজ। ক বুঝলে?” 


হ'চো। কেননা, 


«বোঝবার চেষ্টা করোছি। দুটো চেদ্বার, 


শূন্য। দুটো .বুলেট [নপার্তী। কেমন 2” 

“হ্যাঁ! বেশি বোঝবার চেষ্টা করো না। 
ঘাঁময়ে প্ড়ো। কেননা, দুটা: বুলেটের 
একটা কোথায় গেছে, আমরা 'দেখোঁছ। 
মনে পড়ে-? 

“দেওয়ালে। ছাঁব দরে 
ফুটোটা । আর একটা 2” 
- লক্ষ্যে লেগেছে । লক্ষ্যটা কি? 


ঢাকা. আছে 





"ফের যাঁদ এমুখো হয় তো জতিয়ে লম্বা 
করে দেব আমি 1” 

£ হাঁস চেপে অখন্ড বলল--“আঁম 
তাহলে আস ।” 

“এসো.” বললেন ভীম দত্ত! সুট করে 
বোরয়ে পড়ল অথণ্ড। 


উত্তর আসব পরে! 'এখন ধৈর্য ধরো, 
ঘঃমোও আর মাষ্ট 'মান্ট স্বপ্ন দ্যাখো ।” 
বলে চোখে বিদাঢৎ হেনে শেষ করল গল 
মহম্মদ “দরৌপদীর স্বপ্ন!” - ই 
[ক্রমশঃ] 


আগাম সংখ্যায় ‘সে'কো বিষের খালি টিন’ 


কে? 


আম  সন্দেইসমুক্ত - 


~~, 
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সামারক শাসনে 
পাঁকস্তান .. 





“আম, স্থলবাহিনগর প্রধান সেনাপতি -- 


ইয়াহিয়া খান, 


ঘোষণা . করভি. যে, এখন থেকে সারা . 


পাকিস্তান সামারক. আইনের. অধীনে, 


. থাকবে 'এবং ,আমি প্রধান সামরিক . আইন 
প্রশাসকের. ক্ষমতা ও পাকিস্তানের সমস্ত . 
সশস্্রবাহিননর আঁধনায়কত্ব গ্রহণ করাঁছ।”. _ 


-এই নাটকীয় ঘোষণার . দ্বারা গত ২৫ 


. "মার্চ পাকিস্তানে আয়ুব খানের ১১ বছরের. 

. শাসনের অবসান. ঘটল, তাঁর 'বনিয়াদী: 
গ্রণতন্ম'-এর সংবিধানের: সমাপ্ত হল এবং: 
১৯৫৮ সালের 'পর এই দিবতীয়বার 
. সেকেলে জঙ্গী শাসন কায়েম হল। : 
ইয়াহিয়া খানের এই ঘোষণার অব্য-' 
" বাঁহত পূর্বে 'আয়ুব খান 

হিসাবে জাতির উদ্দেশে ,তাঁর. শেষ বেতার- 

ভাষণ দিয়ে রলেন যে,.দেশে পাঁরস্থাতর '. 
. সরকার - হিংস্ৰ 


অবনৃতি ঘটাছিল . এবং. 
জনতাকে, নিয়ন্্ণ করতে অপারগ হয়ে ' 


. পড়োছিল্নে। জাতির সেবায় ও পাকিস্তানের . 


অস্তিত্ব রক্ষার জন্য, তান সৈন্যবাহিনীকে - 


- দায়িত্বভার “নিতে অনুরোধ ব করেছেন। ;' 


বলেন যে, .: 
একটি শান্তশালণ কেন্দ্র. 'থাকা প্রয়োজন 


: প্রোসিডেন্ট 


' এই, বেতার-ভাষণে - আয়ুব খাঁ আরও 


আদি তহেের জন্য 


কোন কোন. বিরোধী দল ' বলছে, কেন্দ্রকে 


দুর্বল করে দেশকে দুই ভাগে 'বভন্ত করতে, 


হবে। তাদের এই দাবী তান মেনে নিতে 
পরেন না! এটা পাকিস্তানের 
বিরোধী । আয়ুব বলেন যে, 
বৈঠকে যে-দুট সর্বসম্মত দাবী হয়োছল, 


" সে-দুটি তিনি মেনে নিয়েছেন। এই দুটি: 
-দাবধ' হচ্ছে-য্তরাল্ট্রীয়' ও..পালামেণ্টার ' 
ভিজ 92৬ 
করতে কির টিনের 
কেন্দুকে শাখালী রাখা যাবে ভেবেই তান : 


দু'ল'করতে তিনি প্রচ্তৃত নন।. 


' পাকিস্তানে : চার মাসব্যাপী . গণ- 
বিক্ষোভের, পারণাততে . পাঁকিদ্তানে এই 
পটপাঁরবর্তন ঘটল । 
অকৃটোবর .' তারিখে যে আয়ুব খান 


প্রেসিডেন্ট ইচ্কান্দার দিকে পিল্তলের 


মার্শাল আয়ুব খান 'আজ নিজে গাঁদ থেকে 
নেমে গেলেন ৫২ বছর বয়স্ক জেনারেল, 
পেশোয়ারের কাঁজলবাশ র সন্তান 


: খান মহম্মদ ইয়াহিয়া ‘খানের হাতে রাজ্য- 
পাট সপে দিয়ে। . 


পরের দিন মূখ্য গামীরক' আইন 
হিসাবে তাঁর: বেতার-ভাষণে 


জেনারেল ইয়াহিয়া খান বললেন, “সামরিক 


আইন জারী করার পিছনে আমার -একমান্র- 


শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনা। 


: প্রশাসনের 


, উদ্দেশ্য হল্‌ জনসাধারণের ধনপ্রাণ ও 


স্বাধীনতা রক্ষা করা ও প্রশাঃ 
মা। মুখ্য সামরিক 
আইন প্রশাসক হিসাবে আমার প্রথম ও 
প্রধান কাজ হচ্ছে সমবাদ্ধি ফাঁরয়ে আনা.ও 


স্বভাবিক 


‘ যায়, তার “নিশ্চয়তা আনা। আমরা অনেক 


১৯৫৮ সালের ২৭. 


শিথিলতা ও বিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে গোঁছ। 
. কোনরকমেই বা কোন- আকারেই যাতে তার 
পুনরাবাত্ত না হয় সোঁদকে আমি . নজর ' 


কাজকর্ম পুনরায় * 


LS 


৬৬৮ 


'রাখব। প্রশাসনের প্রত্যেকটি সদস্য যেন এই 


হ'লাশয়াঁর গ্নরুত্বসহকারে গ্রহণ করেন” 


তান. আরও বললেন, “আমার 
স্বদেশবাসিগণ, আমি আপনাদের পাঁরিজ্কার- 
, ভাবে এ-কথা জানিয়ে দিতে চাই যে, একটি 
সাধাবধাঁনক 
পরিস্থিতি 


সাংবিধানিক সরকার. বলতে এই জঙ্গী 
প্রশাসন কর্তৃপক্ষ কি বোঝেন, সে-কথাও 
ইয়াহিয়া খানের বেতার-ভাষণে স্পষ্ট করে 
বলা হয়েছে। তিনি বলেছেন যে, বয়স্ক 
ভোটাধকারের . 1ভাত্ততে- পালনমেন্টার 
শাসন প্রতিষ্ঠত হলেই অসামারক কর্তৃ- 
পক্ষের হাতে দেশের শাসনভার ফিরিয়ে 
দেওয়ার অনুকূল পাঁরাস্থাতর সৃষ্টি হবে। 


এর আগে গত ২১ ফেব্রুয়ারী আয়ুব 
খাঁ ঘোষণা করেছিলেন যে, তিনি আগামী 


বছর প্রোসডেণ্ট নির্বাচনে প্রাতিদ্বান্দিতা ' 


করবেন না। তারপর ধাপে ধাপে িরোধী- 


প্রশ্বামত . হওয়ারও একটা 


কিন্তু পূর্ব পাকিস্তান বাগ মানছিল না। 
ee 


জার রা পূর্ব পাঁকস্তানী প্রাত- 
ধনাধদের ' সংখ্যাগারষ্ঠতা9 এবং পশ্চিম 


ভিত্তিক রাজ্য গঠন-_এই দাবীগুিও 
আদায় করার জন্য পূর্ব পাকিস্তানের জন- 


সাধারণ আন্দোলন চালাচ্ছিলেন। আওয়ামী ' 


লীগের শেখ, মাঁজবর রহমান তব; গোল- 


করিতে 
রাজশ নন। এই. পাঁরপ্রোক্ষিতে পূর্ব পাঁক- 


গ্তানে গণআন্দোলন : ক্রমেই ত্র 
অরাজকতার রূপ 'নিচ্ছিল। গণ-আদালতের 
বিচারের নামে হত্যাকান্ড 


পুলিশের বন্দুক লুঠ হচ্ছিল, অবাঙালণ- 
দের উপর হামলা হচ্ছিল। পশ্চিম পাঁকি- 


- সতানেও কলকারখানায়, ডাকঘরে ও ডকে 
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করে কাজকর্ম". 


'দৃশ্যত' এটা অবশ্য ক্ষমতা ২ 


এরই মধ্যে এল ২৩ মার্চ। এটা পাক- 
্তানের জাতীয় দিবস-২৯ বছর আগে 


. যে-দিনটিতে মুসলিম লীগ প্রথম পাকিস্তান 


স্মরণে এই জাতীয় দিবস পালন করা হয়ে 
থাকে। এবার পাঁকস্তানের জাতীয় দিবস 
নমো নমঃ করে সারা হল। আয়ুব একাঁট 


সংক্ষিপ্ত বেতার-ভাষণে পাকিস্তানকে বাঁচা- - 


বার জন্য ডাক দিলেন। তখনও মোটেই টের 


পাওয়া যায়নি যে, পাঁকস্তনে নূতন 
জঙ্গীশাহশ আসছে । যাঁদও কেউ রেউ 


অনুমান করছিলেন যে, বিশৃঙ্খলা দমন 
চাল: হতে পারে, তাহলেও সেই আইন যে 
নৃতন একভুন সমরনায়কের হাত ধরে 
আসবে সেটা কারও অনুমানের মধ্যে ছিল 
বলে শোনা যায়ান' এর ভিতরে এমন কি 


৩ 


ঘর্টোছল ষেজন্য : আয়ুবের বিদায় . ও 


ইয়াহিয়ার উদয় অনিবার্য হয়ে উঠোঁছল? : 


- এই প্রশ্নের যথার্থ উত্তর হয়ত এখনই 
পাওয়া যাবে না। সরকারীভাবে যে-কৈফিয়ৎ 
দেওয়া হয়েছে, তাতে বলা হয়েছে, প্রেসি- 
ডেন্ট আয়ুবই , দচাঠ ' দিয়ে . জেনারেল 
ইয়াহিয়া খানকে ক্ষমতা গ্রহণ করার জন্য 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। কিন্তু এটাই 
আসল ' কথা অথবা লোক-দেখানো একটা 
কৌশল মাত্র, সে-বিষয়ে সন্দেহ : আছে। 
প্রেস্ডেণ্ট আয়ুব যাঁদ নিজের ইচ্ছায়ই 
সার্মারক আইন জারী করে থাকেন, তাহলে 
তান নিজে সেই- সামারিক শাসনের কর্ণধার, 
না হয়ে আর একজন সেনানায়ককে আমন্ত্রণ 
করে শানবেন কেন? এ-থেকে অনুমান করা 
যায় যে, হয় সায়রিকবাহনী” তাঁর প্রাত 


. অনুগত নয় জেনেই আয়ুব নিজে সামারক 


শাসন হাতে নেননি অথবা সরকারীভাবে 


. যাই বলা হোক না কেন, আসলে জেনারেল 


ইয়াঁহয়া খান 'প্রেসিডেণ্ট আয়ুবকে ক্ষমতা 


ত্যাগ করতে, বাধ্য করেছেন! 


প্রোসডেন্ট আয়ুবের এই ক্ষ ক্ষমতা ত্যাগকে 
কতকটা-স্বাভাবকতার আবরণ “দেওয়ার 


উদ্দেশ্যেই সম্ভবত বলা হয়েছে যে, প্রোস- 


ডেন্ট আয়ুব তিন মাসের ছুটিতে বাচ্ছেন। 


- কিন্তু এই আবরণ এতই স্বচ্ছ যে, তা দিয়ে 


শকছুই ঢাকা যায় না। সংীরধানই যেখানে 
বাতিল বলে ঘোষণা করা হয়েছে, সেখানে, 
আয়ুব খাঁ নিশ্চয়ই আর প্রোসডেণ্টের পদে 
আঁধাষ্ঠত নেই। আর তান যাঁদ প্রোস- 


 ডেন্ট না থাকেন, তাহলে তাঁর ছুটি নেওয়ার 


প্রশ্ন ওঠে কিভাবে! 


ভিতরকার ব্যাপার যাই হোক. না কেন, 
হস্তান্তরের 
ঘটনা, সামাঁরক: অভ্যু্খানের মারফৎ ক্ষমতা 
দখলের ঘটনা নয়? ভারত সরকারও 


০ 


. উত্তর ভিয়েতনামে 


গস ৪৭শ সংখ্যা 


রা 


.. সরকারকে নৃতন করে স্বাকীত দেওয়ার ' 


প্রশ্নই ওঠে না। ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী 


শ্রীদীনেশ সিংহ বলেছেন যে, ভারত সরকার .: ' 
পাকিস্তানের 


ভিতরকার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 


করবেন .না; কিন্তু তাঁরা আশা. করবেন.যে:- 


সে-দেশের, নূতন সরকার. তাসখন্দ. চুন্ত 


অনূবায়ী ভারতের সঙ্গে উন্নততর 'সম্পর্ক'- 


গড়ে তোলার- চেষ্টা করবেন। 


রর নূতন জঙ্গী শাসন যে: 
আভ্যন্তরীণ নীতি অনুসরণ করবে, সেটা, 


জেনারেল ইয়াহিয়া খাঁর ঘোষণা ও” তাঁর 
পরবতী কার্যকলাপের মধ্যেই প্রকাশ 


পেয়েছে। কঠোর দমননশীতি চালিয়ে. সর্ব- ' 


প্রকার আন্দোলন ও বিক্ষোভ স্তব্ধ করে 
দেওয়াই 'এই জঙ্গী শাসনের মুখ্য নীত। 
সমমারক আইনের বলে সরকারের সমা- 


' লোচনা করা থেকে আরম্ভ করে ধর্মঘট 


করা, শত্রুর চরবাত্ত করা, দাঙ্গা-হাঙ্গামা 


করা ইত্যাঁদ নিষিদ্ধ করা হয়েছে এবং . 


এইসব অপরাধের বিচার করার জন্য সামরিক 
আদালতের ীবচার চূড়ান্ত। কোন অ- 
সামরিক আদালত এই সব সামারক আদা- 


লতের রায়কে রদ করতে পারবেন না. বা - 


সামারক আদালতের রায়ের বরুদ্ধে কোন 
আপীলের মামলা গুনতে 


'াভনন দম্ডেরও বিধান করা ' হয়েছে। 


সংবাদপত্রের উপর সেন্সরাশপ আরোপ করা ' 


হয়েছে? জামারক আইন অন্যায় ধর- 
.পাকড় আরম্ভ হয়েছে। অসাগরিক ব্যান্তদের 
কাছে যেসব' বন্দদক ও গোলাগুলি আছে, 
সেসর সরকারের কাছে জমা দিয়ে দিতে 
বলা হয়েছে। যেসব রাজনোতিক পোস্টার 
দেওয়া হাহ লে 
শনদেশি দেওয়া হয়েছে। - 


ধকন্তু নূতন জানার EEE 
রা 


খানের ব্যান্তত্বের .কোন ছাপ ক তাঁর প্রর- 


রাম্ট্রনীতির উপর পড়বে না? আয়ুব খাঁর 


নির্দেশে জেনারেল ইয়াহিয়া খান ঢীঁন,.ও 
গিয়ে গোরলা যুদ্ধের 
বিশেষ শিক্ষা নিয়ে এসেছেন। তাঁর আগে 
প্রেসিডেন্ট আয়ুব ও. এয়ার মার্শাল নূর খাঁ 
যেখানে রাশয়ায় গয়ে ভারতের ক্বন্য বুশ 
ছিলেন, সেখানে জেনারেল, ইয়াহিয়া খান 


সাফল্য লাভ -করেছিলেন। ৩৪ বছর বয়সে 
খাঁন পাঁকচ্তানের বয়ঃকনিষ্ঠ 'ব্রগোঁভয়ার * 


ও ৪০-এ 'বরঃকনিম্ঠ জেনারেল হয়ৌছলেন, 


যান .ভারতের স্থলবাহনীর প্রান্তন প্রধান 
কুমারমত্গলমের সঙ্গে একসঞ্খে যুদ্ধরন্দী ' 
হয়েছিলেন, সেই পাঠান সমরনায়ক শুধু 


আয়ুব খাঁর ,পররাষ্্নশীতুরই চাবত চব 


করে যাবেন, এমন কথা কম্পন করা কতিন। 


| পারবেন মা। ' 
' এইসব অপরাধের জন্য মৃত্যুদণ্ড ও বেত্রাঘাত 


- 


, দেওয়ার পদ্ধাতি মাত্র। এবং 


ফ্যাদা চোখে 





হাওয়ায় প্রাতক্রয়ার পদ্চারণা চলছে। 
কোলকাতার কোলাহল-মূখর রাজনীতির 
প্রতি যখন বঙ্গবাসীর দৃষ্টি নিবদ্ধ তখনই 
ছা-পাহাড়ে পরিবোষ্টত মালভূমির, বিস্তৃত 
অণ্চল জ:ড়ে পথক ঝাড়খণ্ড রাষ্ট্র গঠনের 
দাবীতে আঁদবাসীদের মধ্যে মহড়া চলছে। 
গোপনে এবং ছলচাতুরীর, মাধ্যমে .সরল- 
বনবাসীদের মধ্যে রাজনীতির--দ:স্ট 'রাজ- 
নীতির খেলা চলছে। আপাতদ্‌চ্টিতে মনে 
হবে ধর্মপ্রাণ আঁদবাসীরা নিজেদের সভ্যতা 
সংস্কীতকে অক্ষুত্ন রাখার জন্য উদগ্রীব 
হয়ে ঢণ্চলতা দেখাচ্ছে। কিন্তু আদপে তা 
হস্ত ছায়াঘন ঝাড়গ্রাম মহকুমাব মানচিত্র 
বদলানোর কাজে বাস্ত। 

বঙ্গ রাজধানী কোলকাতার বুকে 
নাগারকদের চিন্তাধারা যুস্তফ্রণ্ট সরকার শক 
করছে বাঁক করতে পারবে-এই 'ঁবষ্য 
নিয়ে ঘোরাফেরা করছে। কিম্বা কংগ্রেসের 
অভ্যন্তরে যে অসন্তোষের  ধূম্যায়তবাহ 
রয়েছে তা লোৌলহান রূপ নিয়ে কোটার" 


চু ধংস করতে পারবে কিনা এই. 


চিন্তায় মশগুল। অথবা রাজ্য-কেন্দ্ 
সম্পর্কে কি রকম জটিলতা স্টান্ট হতে 


পারে তার রূপরেখা নির্ণয়ে ব্যস্ত" শুধু 
কোলকাত্য নয় বঙ্গভূমির প্রায় 'সমস্ত 
মানুষই এহেন জাঁটল রাজনোৌতিক প্রশ্ন 


"নিযে চুলচেরা হিসাব নিকাশ দিয়ে বিরত 


কারণ প্রায় সকলেরই ধারণা, যে পশ্চিম 
বাংলায় প্র্গাতশশল চিন্তাধারা প্রতিনিয়তই 
জল্গলাভ করছে -সে রকম রাজনোতিক 
চৈতন:সম্পন্ন রাজ্যে কোন প্রাতক্কিয়াশীল 
জান্দেলন মাথাচড়া দিয়ে উঠাত পারে না। 
অর বিশেষ করে এই রাজ্যের. মধ্যবন 


, নির্বাচন থেকে যে রাজনৈতিক মনের হদিশ 


পাওয়া গেছে--তা থেকেই প্রমাণিত হয় 





বঙ্গড়ীম প্রাতাক্কয়াশীলতার বিরুদ্ধে 
এক দুজর্স দুগগ। যাঁরা এধারণা 
পোষণ করেন তাঁরা ঝাড়গ্রাম 


মহকুমার বীনপুর থানার পাহাড়ী অগুল 
ঘুরে এলে বুঝবেন হাওয়া উলটো বইতে 
সুরু করেছে। প্রগগাতশলতার ছন্রচ্ছ,রায় 
প্রতিক্রিয়াশীলতা দানা বেধে উঠছে। 
প্রায়শই দেখা যায়, ঝাড়গ্রাম মহকুমার 
এক আদিবাসী সম্প্রদায় আর এক সম্প্র- 
দায়ের বিরুদ্ধে “গরা” দচ্ছে। শগরা আর 


শকছু নয়- প্রীতিশোধ গ্রহণের এত্তেলা মান্র। 


শাল-বজ্কল শগস্ট দিয়ে যাদের বরহদ্ধে 
আক্রমণ পাঁরচালিত হবে তাদের জানান 
কখন কোথা 
থেকে এই আক্রমণ সুর হবে দূত সারুফং 
তার খবর পাঠানো। পগরা”_ সাঁওতালদের 
বৃদ্ধ ঘোষণার একাঁটি পদ্ধাত। অবশ্য 


শগরা' সামাজক- কাজকর্মেও বাবহৃত হয়। . 


বাহ কিংবা অন্য প্রকার ধমশিয় অনুষ্ঠানেও ঠানে 
পগরা' দেওয়ার নিয়ম সাঁওতালদের মধ্যে 
প্রচলিত আছে। তবে হালাফল দেখা যাচ্ছে 


সাঁওতালরা অন্য সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে জেহা- 


দের জন্য “গরা' প্রথা -খুবই কাজে 
লাগাচ্ছেন। 

বিগত এক বছরের . মধ্যে তিনবার 
ণগরা” ঘোঁষত হয়েছে । পগরার, কথা 


প্রচারিত হওয়ার পর ীনার্্ট দিনে . ও 
সময়ে সাঁওতালরা উীঁদ্দষ্ট্য, স্থানে গালত 


হয়ে অভিযান শুরু করেন। 'য়ানই শনরার, . 


কথা শুনবেন সমস্ত কাজ পাঁরত্যাগ করে 
এই ধর্মীয় আহবানে তাঁর যোগ দেওয়া 
একান্ত পাঁবৱ কর্তব্য 'বলে সাঁওতালরা মনে 
করেন। 

প্রথম সেবার গরার-কথা প্রকাশিত 
হয়োছল-_ সেবার ছল লড়াই আর এক 
উপজাতি লোধাদের বিরুদ্ধে। সংখ্যায় 
সীমিত লোধারা সেবার সাঁওতালদের ক্লোধ- 
বাহুতে প্রাণ হাঁরয়েছে। ঘরবাঁড় হারয়েছে। 
দরিদ্র লোধার সংখ্যায় আদমস্মারী মতে 


মাত্র ষোল হাজার। ঘরবাড়ী বলতে বাবুই, 


পাখীর বাসার মত মাথা গৃ'্জবার : একটু 
আস্তানা মান । নেই তাদের জাম-জমা. নেই 
কোন উপজশীবিকা। কথিত আছে লোধারা 
সাধারণত আঁনীর্ঘস্ট, উপায়ে দিন গুজরাণ 
করে। অবশ্য তাতেও তাদের চলে না। বারণ 
উপার্জিত বন্তুর অংশীদার থাকে 
অনেক, ফলত তাদের ভাগে যা পড়ে তা 


আঁত সামান্য। একবেলার অন্ন সংস্থান 
হতেই মুশীকল হয়। অর্থনোতিক অবস্থা 


বিপধয়গ্রস্ত বলে লোধানদর মধ্যে শিক্ষা- " 


দীক্ষারও বালাই .নেই। এখনো পর্যন্ত 
একজনও লোধায়ুবক স্কুল ফাইন্যাল 
পরীক্ষা পাশ করতে পারে ন। অথচ 
ঝাড়গ্রামে গিয়ে দেখুন :কত লোধাবন্ধু 
কর্মকান্ডে নিষুস্ত। ইস্তেক সরকারও নাক 
অনেক পরিকল্পনা করে লোধাদের মানুষ 
করবার চেষ্টায় ব্রতী। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হচ্ছে না। লোধারা এখনও প্রায় 
অরণ্যজীবনে রয়ে গেছে। 

এ হেন লোধাদের অত্যাচারে অতণম্ঠ 
হয়েই নাক সাঁওতালরা “াগরা” দিয়েছিল! 
আর বীভৎস অত্যাচারে সোদন লোধাদের 
ত্রাহি ভ্রাহ রব উঠেছিল। কিন্তু অনেককেই 
প্রাণ ' দিয়ে তবে নিজেদের পাপের 
প্রারাণ্চত্ত করতে হয়োছিল। 
bl ঝাড়গ্রাম মহকুমার ১ লক্ষ ৭০ 
হাজারের মত সাঁওতাল বাস করেন। 
আদিবাসী হিসাবে তাঁরই সংখ্যাগারজ্ঠ, 
কাজেই তাঁরা যখন “গরা” দেন তখন 
ভরের উদ্রেক হওয়া স্বাভাবিক! 


এবছরে ২৭শে ফেব্রুয়ারী ' “গরা” 
পড়েছিল বিদ্যাডাঙ্গায় “বাণাল” সম্প্ৰ- 
{বিরুদ্ধে । . আাঁদনীপুর-বাঁকুড়ার 
সংযোগস্থলে বিদ্যাডাঙ্গা একটি ছোট্ট গ্রাম। 
বাস করে মাত্র ষোল-ঘর "বাগাল” পারবার। 
এদের জমিজমা আছে। অর্থনৈোতিক 
অবস্থাও ভাল। তবে কাথত আছে, একদা 
এই বাগালরা ছিলেন, ময়্রভঞ্জ রাজ্যের, 
পাইকপেয়াদা, কাজেই রাজ-মেজাজ. এখনো 


' যাওয়ার পর! 


নাকি করাত অব্যাহত আছে এ'দের। 
আর্ক অবস্থা ভাল থাকা সত্বেও “ওরা 
নাক এধার ওধার করে। তবে বাগলরা 
আদিবাস নয়। বর্ণীহন্দ এদের বলা চলে। 
এ হেন দুধর্ষ' "বাথালরা” সোদন সর্ব 
স্বান্ত হয়ে গেছে! | 

বাগালরা আবেদন করেছিল, জেলা ও 
গহকুমা কর্তৃপক্ষের কাছে। কিন্তু রক্ষা 
পায়ান। ভাবশ্য পলিশ যায় নি একথা বলা 
ঠিক হবে না। কারণ পাঁলশ গিয়োছল 
িরাচারত নিয়ম, 1 ঘটনা ঘটে 
যেমন বৃঘ্টির পর রামধনু 
ওঠে, লোক মরল. বাগালদের। বাড়ী 
পুড়ল বাগালদের। কিন্তু আইনের অমোধ 
{বধান। বাগালরা ধরও পড়ল, মামলাও 
হল তাদের 'বরুদ্ধে। কারণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা 
ত আর একতরফা অন্ষ্ঠত হতে পারে 
না! তদুপরি বাগালরা আবার কিছুটা 
সঙ্গাঁতপন্নও বটে। অতএব, গ্যালশ ত 
জার আইনকে ফাক দিতে পারে না। 


এই সোঁদন- তৃতীয় পণ্নরা” পড়োছল 
প্রশাসনের 'বরূন্ধে, ২৩শে মার্চ সে 
'গরা” অনুষ্ঠিত ২ হওয়ার কথা ছিল। 


কিন্তু হয়ান। কারণ, সেদিন প্যালশের ঘটা 


ছিল। ধর্মবুদ্ধে অবতীণ হলে অনেককেই 
যে প্রাণ হারাতে হতো তাতে আর কোন 
সন্দেহ নেই। শগরা” আর হয় নি। . 
কাজেই “গরার” এক বছরের ইতিহাস 
পর্যালোচনা করলে দেখা যায় এই ধর্মযুদ্ধ 
একটি বিশেষ গাঁতিপথে এাঁগয়ে চলেছে, 
এই ধর্মযুদ্ধ যে খুবই হ্যাশ্ুযন্ত গঠনার 
কমপারণাত, দেখলে তাই গমনে হবে। 
সাঁওতালরা বলেন লোধাদের . অত্যাচারে, 


বাগালদের নির্যাতনে তাঁরা আঁস্থর। 
আঁধকন্তু সাঁওতালরা ভাঁদের নারীজা?তর 


উপর কোনাঁদন অসম্মান সহ্য করেন নি। 
এখনো তাঁদের নারীদের প্রাতি কেউ 
অসৌজন্যমূলক ব্যবহার, করবেন, তা তাঁরা 
বরদাস্ত করতে রাজন নন। তাঁরা পুলিশের 
কাছে 'নালিশ জানিয়ে প্রতিকার পান নি। 
আঁধকন্তু তবু বার বার হয়রান হয়েছেন। 
কাজেই তাঁদের পক্ষে দলবদ্ধভাবে এই 
অন্যায়ের প্রাতকার করা ছাড়া আর 
গত্যন্তর নেই। তাই এই ধর্মযৃদ্ধ_-তাই 
এই পৃগরা”। বন্তব্যটা খুবই যৃদ্তিসহ ৷ এবং 
এর 'বরুদ্ধে কারও বন্তব্য থাকতে পারে 
বলে মনে হয় না। 7 

'্রটিশ সাগ্রাজযবাদীরা এই আদি- 
বাসীদের সহজ সরল ্ৰভাবের সুবোগ 
গ্রহণ করে তাঁদের উন্নতির ঠিকাদার নিরে 
সাধারণ মানঘদের কাছে থেকে তাঁদের 
বিচ্ছিন্ন করে রেখোছল, শিক্ষা, সংস্কৃতি, 
আচার, ব্যবহার, রক্ষার জন্য যে পম্ধাভতে 
মাদুলী প্রয়োগ করোছল তারা, তার ফলে 
আদবাসীদের মধ্যে এখনো একটি ধারণা 
বদ্ধমূল রয়ে গেছে যে তাঁরা একটি ভিন্ন 
জাঁতি। সাধারণ সমতলবাসীদের অঙ্গে 
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তাঁদের কোন সাংক্কাতগত যোগাযোগ নেই, " তালরা মরিয়া হয়ে সংঘবদ্ধ হচ্ছেন বলে কুড়ানো ত আরও আঁধকতর শাস্তির 


অধিকন্তু, তাঁরা. আলাদা মানুষ 
আচার, আচরণ সবই তাঁদের ভিন্ন ।- 
অতীব দুখের . বিষয়, স্বাধীনতা, 
প্রাপ্তির বিশ বছর পরেও এ ধারণা.পাল্‌টে .. 
. দেওয়ার জন্য কোন .. কর্মপল্থা অনুসরণ 
. কষা হয়নি, সেই ব্রিটিশ আমল থেকে" যে 
নীতি অনুসৃত হয়ে এসেছে, এখনো সেই 
নিয়ম অন্ধের মত. অনুসরণ করা হচ্ছে। 
শুধু তফাৎ এই, উপজাতি কল্যাণের 'নাম 
করে কিণ্চিৎ অর্থ বিতরণের মাধ্যমে একছ্‌- 
অবাঞ্ছিত ব্যান্তর “অৰ্থনৈতিক, পঢনবসন” : 
. হয়েছে। সরকারী নত কহু. থাকলেও 
আমলারা বিশেষ করে পুলিশ সেই শরটিশ _ 
ধাঁচেই এখনো চুটিয়ে রাজত্ব করে যাচ্ছে। 
ঝাড়গ্রামের আকাশে বাতাসে এই অভিযোগ 
. শুনতে প্রাওয়া 'যায়। কোন মনগড়া নালিশ 


এ নয়। প্রশাসনের বিরুদ্ধে “দিরাই”. তার, Ra 


শ্রেষ্ঠ সাক্ষ্য বহন করে। ০ 
[কিছু কিছু সাঁওতালের সাধারণ জাম - 
আছে কিম্বা ভাগ ..চাষীর কাঁজ' -করে। 
বেশীর ভাগ লোকই. ক্ষেতমজুর।', তেমনি :. 
ভঁমিজ বা খোরয়া কোন 'উপজাতিরই, জাম ' 
* নেই। কাজেই মাটির মায়া ' তাঁদের এখনো 
আসেনি। তাই তাঁরা এখনো: মহুয়া ফুল- 
ফল কুড়োন। মহুয়া খেয়ে ভবযন্ত্রণা- ভুলে 
. থাকেন প্রতিহার সম্প্রদায় জামর ম্যালক।, 
- আবার অনেক বর্ণীহন্দুও বেনামীতে জামর 
- মালিক হয়ে আছেন। জামদার-জোতদার গু 
পুলিশের সংযুস্ত ' মোর্চার. কাছে 
সাঁওতালরা এখনো জাঁগর আবেদন জানাতে 
অক্ষম কিছ; কিছু বামপল্থীদল -। নাক 
তুমি বন্টনের আন্দোলনে সাঁওতালদের 
সামিল করবার চেষ্টা 'করোছল। জমির . 
ক্ষুধার অভাবেই- হোক '-অথবা নির্যাতনের 
- ভয়েই হোক-সে' লড়ই চলে নি জমি - 
দখলের পগরা' সাঁওতালদের: কাছ. থেকে 
আসোন। . | 
"" "কাজেই দেখা যাচ্ছে, কেন তান 
আন্দোলনে: এখনো. সাঁওতালদের কাছ 


থেকে মনোমত সাড়া নেই। কাজেই ধর্মীয়. 


আহ্বানের মাধ্যমেই তাঁদের ,সংগ্রাঠত করার : 
চৈথ্টা চলছে। গত এক, বংসরে তার. 
আশানুরূপ ফল বে..পাওয়া গেছে ঘটনা-, 


বলতেই তার সাক্ষ্য পাওয়া যাচ্ছে। - . 
মালভূঁমতে ঝাড়খণ্ড 


করে একাট বৃহৎ শাল্তযুদ্ধে সাঁওতালদের . 


নিয়োজিত করবার চেষ্টায় আজ ঝাড়খণ্ড ' 


দল সুকৌশলে এগিয়ে বাচ্ছে। আপাত- 
- দৃষ্টিতে তাকালে এই রাজনৈতিক 'ক্রিরা- - 
'কলাপ চোখেই 'পড়বে না! সাদামাটা $কছু 
'- " আঁভযোগের নিলি 


* গনে হবে। কিন্তু আসলে তা যে একটি 


অজুহাত মাত্ৰ ' সন্ধানী দৃষ্টিতে ..আতি .. 


সহজেই তা:ধরা গড়ে। তবে অবশ্য এ-কথা 


“বলা হচ্ছে ন''যে, সাঁওতালদের যে আঁভ যোগ - 


এভীত্ত করে পগরার, ঘটনা. ঘটছে, সে- 


অভিযোগের. ভীত্ত নেই, কিদ্বা : তাকে-- 
রর হিজরা তার 


‘হয়ে নেই ৷ 


Eb BE সুযোগ নিয়েছেন। : এবং: 


: ভাঁদের আন্দোলনকে. জোরদার করবার জন্য 


₹ সইাঁতমধোই তাঁরা" সর্বক্ষণের, কর্মী নিয়োগ 
.করেছেন। বে-ঝাড়খণ্ড দলের নাম ঝাড়গ্রাম . 


“নির্বাচনের আগে. বিশেষ 


শুনতে পায়ান, নির্বাচনে প্রচার ছাড়াই. 
সেই দলের প্রাথপরা বেশ প্রাণধানযোগ্য 


ভোট পেয়েছেন এ অঞ্চলের লোকেরা 


একাঁট. পোস্টারও .কারো চোখে পড়েনি। 
অতএব, তাঁদের নির্বাক ভূমিকা , মোটেই 
উড়িয়ে দেওয়া চলে: না। বিচক্ষণতার সঙ্গে 
এই অবস্থার বিশ্লেষণ 
নতুবা ঝড় উঠলে সামলানো দায় .হবে। 
এ হেন এক - অপ্নিগভ, 
সোঁদন বাঁণপুর থানার ' বাঁশপাহাড়ীতে 


বনবাসীদের এক গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলন 'দাঁদন, | 
সংযুক্ত 


ধরে ' জননষ্ঠত ত হয়ে. গেল।- 
সোস্যালিস্ট পার্টি সংগাঠিত এই সম্মেলন 
প্রাতীক্রিয়াশসল ঝাড়খণ্ড আন্দোলনের হয়ত 
' একাঁদন মৃত্যু-সন্দ হয়ে: দাঁড়াতে -- পারে? 


: ন সৌদি নি বাঁকুড়া, পুর্দীলয়া 


এমনাঁক' বিহারের সিংভূমের বনাঞ্চল. থেকেও 


. হাজার হাজার, অধিবাস .পাহাড়-ঘেরা বাঁশ- ' 


পাহাড়ীতে "জমায়েত -হয়োছিল। বনভূমের 
অধিবাসীদের সমস্যা নিয়ে তাঁরা আলোচনা 


-করেছেন। সমাধানের পথ খজেছেন' আর. 


সম্মেলন, থেকে শগরা' ঘোষণা করেছে, 
- প্রাতীক্রিয়াশীল . ঝাড়খণ্ড আন্দোলনের 
॥ বিরুদ্ধে। বহু আঁদবাসী নেতা তাঁদের 
বন্তব্য রাখতে "গয়ে বলেছেন, জঞ্গলখণ্ডের 
মানুষ কি বিড়ম্বনার মধ্যে জীরনযাপন 


করছেন.। নেই তাঁদের য'তায়াতের রাস্তাঘাট, ': 


নেই তাঁদের, পানীয় জলের ব্যবস্থা। শিক্ষা, 


স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা ত কল্পনায় শুধু তাঁরা, 


পান! জঙ্গলখণ্ডে যে চাষযোগ্য জাম আছে, 
তার ত মালিক নন তাঁরাঁ। যাঁদও. বা কেউ 


অভাবে তার চ'ষ-আবাদ রি বছরের 


- পড়েন অন্য. সংস্থানের “আশায়. 
= অর্বেপাঁর, যে-জত্গলে : তাঁদের বাস, 


সেই জঙ্গলের উপরও তাঁদের আঁধকার 
নেই-'তাঁদের গরু-মাহষ জঙ্গলে .চরলে- 
শাস্তি তাদের. আঁনবার্ধ। কাঠ কাটলে 


জাঁরমানা, এমনকি যাঁদ গাছের ভালে দাঁতিন . 


"করেন, তাহলেও ফরেস্ট বিভাগের লোক, 
দেখতে: পেলে আর Lie ফল-মূল, 


.ঝাড়খন্ড দলের প্রার্থীদের সমর্থনে ,. 
তিতির ‘ভোট দাও’ বলে 


. অতীব প্ৰয়োজন৷ - 
পটভূমিকায় . 


: আছে-হয়ত এই আশ! 


‘ বিনবাসী . পণ্টায়েখ, - 


নতুবা শুধু শালবনের 'হিমশশতল. আর- : 
হাওয়া উত্তপ্ত হরে না,'., তাতে জাতীয় 


অপেক্ষা রাখে। অতএব, জঙ্গলে বাস. করে 
জঙ্গলের সাধারণ জানসের ওপর. তাঁদের 
অধিকার নেই। এ কিরকম শাস্তঃ সখেদে: 


জিজ্ঞাসা” করেছেন .সাঁওতাল নেতারা। যুগ টি 
যুগ ধরে : সীমাহীন স্বাধীনতায় বনের ,. 
পশুর? “সঙ্গে লড়াই করে বনের মধ্যে:যাঁরা - 
» নিঃসঙ্গ ' কালাতপাত “করেছেন, তাঁদের .. 


আল্লকে, সেই বনে অধিকার নেই। জীবিকার 


সংস্থান তাঁরা করতে. পারবেন না. বন থেকে ।, '. 
আর. বনীবভাগের, কর্মচারীদের দ্বারা, - 


হয়রানির কথা বলতে বলতে কখনও. আঁদ-. 
বাসী. নেতাদের চোখে ক্রোধ ..ফুটে উঠেছে, 
আবার' কখনোও হতাশার প্লান 

আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। : 


. বনবাসী টা উদ্বোধক' টি 


| মান্মসভার " সদস্য, শ্রীবিভীত -দাশগৎগ্তের 
বন্তুতাতেও আঁদবাসীদের . এই মর্মবেদনা 
ধ্বানত. হয়ে উঠেছে।' এস এস. পি নৈতা ' 


 সবপ্্রী কাশীকান্ত মৈত্র, নরেন দাস, দানেশ" 


দাশগুস্ত ও পুঁলন ' দে-র, কণ্ঠে এই: অন্যায় 


. ভাত্যাচারের' বিরুদ্ধে ৮ সংঘবদ্ধ প্রতিরোধ | 
করবার কথা ধ্বানত . হয়েছে। 


আদিবাসী 
শ্রোতারা করতালি 'দয়ে '. তাঁদের বন্তব্যকে 
অভিনান্দিত করেছেন।: 


আজ . আন্দোলনের. শপথ" নিয়েছে এবং 


আন্দোলনের ফলে বনবীসীদের দর্ঘ- : 


দিনের সমস্যা : স্রাহা ' হওয়ার সম্ভাবনা 
বুকে “নিয়েই 
সেদিন, বাঁশপাহাড়তে ' সমবেত আঁদবাস- 
গণ উদ্বেলিত হয়ে উঠোঁছলেন। সম্মেলনের 
সভাপাতি শ্রীৱাজারাম “সং 
'রুরলেন, বনবাসীদের ' সংগ্রামের হল 


একত্রিত করে. যেু্ত্রণ্ট সরকারের ধানে 


 জঙ্গলখস্ডের মানুষের, দশর্ঘীদনের অসুবিধা .: 
' দূরীকরণে. 
উঠোঁছল কানাড়া, দামামা আরও, কত কি 


ৰত, হরে, : তথনই, ,রেজে 


ওঁ এক্যবদ্ধ .: বনবাসী 
“নিশ্চয়ই ঝাড়খণ্ডের : মত . 
আন্দে'লনের প্রতিষেধক. হসাবে." কাজ 


: করতে, পারবে বলে অনেকেরই ধারণা ।- 
শকল্তু যত্তফ্রণ্ট সরকারের উপরও আজ : 
. বিষম দায়িত্ব ন্যস্ত. হয়েছে।- 


ক্রমে যে 
ঝাড়খণ্ড : আন্দোলন তলে তলে দানা বেধে . 


উঠছে, তা হয়ত একদিন বিপর্যয় ডেকে Hl 
তাকে প্রাতহত ' করতে '' হলে . 


আনবে। 
সরকারকেও এগয়ৈ যেতে. হবে। পুরনো 
দষ্টভঙ্গশ পাঁরত্যাণ করে ফডন্তফ্রণ্টকে নয়া 
কর্মসূচী নিয়ে, এই বনবাসীদের সমতল; 
বাসগদের সঙ্গে . একাত্মবোধে . “উদ্দীপ্ত 
করার জন্য সচেষ্ট. হতে হরে। এবং তা. 
শুরু করতে হবে? 


সংহাঁত লষ্ট হওয়ার আশওকাও সমাঁধক,। 


-. আর ফডন্তফ্রন্ট সরকার যে-মর্যাদায় 'সম্গন্ত 
i হয়ে লালদশীঘির - 


হরর 


লং মর্যাদাও কি 'অটট থাকবে! ......, 


তাঁদের, Ee 


কারণ, ,স্মতলের :. 
মানুষ আর জঙ্গলখণ্ডের মানুষ একত্রে H 


যখন ঘোষণা ' 


‘সম্মেলন. 
প্রাভাতয়াশগিল ত. 


/, 


লা 
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জমীট। - 





উপন্যাস স্‌ 


আঁফিস-ফেরং পড় দিয়ে 'ওঠবার 
মুখে বিকাশ একবার থেনে দাঁড়ালো । 


বাইরে শশাঞ্ককাকার . বসবার' ঘর জম- 
কাকা রয়েছেন--চারপাঁচজন 'ভদ্র- 
ডঃ এসে. বসেছেন।, ঘরের. চেয়ার 
কুলোয় নি, বাইরের বারান্দা 
থেকে .. বোঁণ্টটাকেও ভেতরে, টেনে আনা 
হয়েছে। 


নিরিহ রর 


মনে হল।. একজন কে যেন বললেন, 'না, . 


আর বাড়তে দৈওয়া যায় না। | 

" চড়া সুরে শশাত্ককাকা বললেন, ‘বাড়তে 
দেওয়া কী! বিষদাঁত এবার, ভেঙে “দিতে 
হাকে। ছোটলোকের পয়সা হলে ধরাকে 
একেবারে সরার মতো দেখে? 


.লক্ষ্যটা কানাই পাল নাকি? 
একবার ভাবল। কিন্তু 


১৮০ 


পালাচক্সে ' 


বিকাশ 
পাড়াগাঁয়ের 


পারেন, তার কিছুই আসে যায় না। 


' নিজের ঘরে গিয়ে, কাগড়-জামা ছেড়ে, 
হাত মখ-ধুয়ে বসতে সমন; রোজকার মতো: 
চা নিয়ে এল।. কিন্তু আজ আর বিকাশ 
সুনুর মুখের দিকে চাইতে পারল না।, 
কালকের. সারাটা রাত--আজ সুমস্ভ দিন, 
মেজদার কথাগুলো ঝিনাঁঝন কবছিল তার 


মাথার ভেতরে । পাগলের প্রলাপ কোনো 
মানে হয় না। তবু একটা মানে হয়তো ' 
কোথাও আছে। এই মেয়েটিকে এই বাড়ী 


থেকে উদ্ধার রূুরতে পারলে হয়তো -একটা 


ফুল অন্ধকারে ঝরে যেত না_ সূর্যমুখী. 


হয়ে ফুটে, উঠতে পারত আলোর ভেতরে । 
কিন্তু .কাঁ করতে পারে সে? এ বাড়ীর: 
তে: 


বললে, “এত শুকনো কেন" 


কাদা? শরীর ভালো . নেই?" 


‘নানা, বেশ আছ।. ব্যাঞ্কে একট: : 
বৌশ খাটান ছিল আজ, কতগুলো এয়ার 


- গাঁরদ্কার করতে হল? 


একটু: চুপ করে থেকে সন: বললে, 
'বৈহালাটার কথা- কিন্তু. .জাপনি . ভুলে 


তার কোনো : উৎসাহ: নেই। : " 
' ধান যাঁর খাঁশ বিষদাঁত উপড়ে 'দিতে' 


. চলে যাওয়াই” ভালো। ' 


সং 


আগের ঘটনা 1. 





টা 


[প্রমোশন ' নিয়েই [বিকাশ এল পাড়াগাঁর ব্যাণ্কে। গ্রাম-রাঙলার জাদল জানবার 
. দিবার ইচ্ছা। উঠল নিয়োগীপাড়ার শশাঙ্কবাব্ুর. বাড়। চারাঁদকে. জীর্ণতার গন্ধ, 


ধ্বসে পড়া বাড়ির 'মাছিল। 


কাটি নি কাটা রানির বে দিনকে দিন, তার চোখের সামনে 


হাজির হচ্ছে তাতে বিবর্ণ তার ম্লান আলো.. তেতো 


স্বাদ: বন্ধু প্রভাকর ডান্তার, 


সহকর্মী প্রিয়গোপাল, হেড মাস্টার প্রেমানন্দবাবু, শশাওকবাকুর মেজদা, জাঁদরেল ধনণ 


কানাই পাল সবাই ওর্‌.আঁভজ্ঞতার পাঁরাঁধ ঝাঁড়য়ে- 'দল। ' 


শশাওককাকাকে 


রহস্যের আঁকি-বুশীক। এরই "মধ্যে 'সুনৃ-সোনালি' শশাওকবাবুর মেয়ে. অন্ধকারে এক 
আশ্চর্য, আলোর- বন্দু! মনীষার দ্বিতীয় উপা্থাত যেন। 


দেখতে দেখতে “দন ঘরছে। সকাল থেকেই মনটা ভার। 


-মনীষাকে ঘিরে 


চিন্তার জর্ট। সে-খেটে মরছে সংসারের: জন্যে--ফুারয়ে যাচ্ছে বিন্দ; বন্দু করে। 


ভাবতে ভাবতে প্রভাকরের'বাঁড়। তার'স্ব্রী অমলার' 
শশাতকবাবূকে ঘরে যে . রহস্য--শশাশকবাববর জুন্দরী 


সঙ্গে হল অনেক কথা! 
- শালীর আত্মহত্যা, 


মূলে, একাঁট ছেলের গভীর ভালোবাসা-শশাঙ্কবাবূর ঘোরতর 'আপান্ত - পরিণামে 


করুণ ূ 
একসময় . প্রভাকরের - . বাঁড় 
পা বাড়াল।.. মনের 


. বিদায়-তা ধীরে ধীরে আলোয় যেন . পাপড়ি ' মেলতে, ঢাইছে'। 
থেকে, বিদায় নিয়ে 
ভিতরে তার. ঘুরপাক খাচ্ছে সুন-সবর্ণাসোনালি। 


শ্শাঙ্কবাববর ডেরার 


একছুই ক করা যায় না তার জন্যে? কিছুই না। ভেতরে ভৈতরে উত্তেজনা । এক সময় 
শশাঙ্কবাবুর, বাড়ি, থেকে. পালানোর, কথা ভাবছে। কিন্তু যাবে কোথায়? 


৪ 
সন: আবার রহ 
দুটো গভীর চোখ মেলে চেয়ে রইল 


‘মেজাজ 


বিকাশের দিকে তারপর- আবার. বললে, 
"আম জানা... 
ৃ অকারণেই বিকাশ চমকে উঠল £ ককা 
জানো তুমি?’ ; 


‘এখানে আপনার ভালো লাগছে না। 


একদম ভালো .ল্লাগছে না!’ 


বিকাশ জোর করে হাসতে চেস্টা করল! 
খুব সবজাল্তা হয়ে . বসে আছো 


“দেখছ এটুকু মেয়ের এত পাকামো কেন?’ 


আবার বললে, 
বিকাশদা-আঁম জানা 


ছেলেমানূষ নই 
সেই, ভালো 


| আপনি আৰু কোথাও বাসা নিয়ে চলে যান? . 
"আর দাঁড়ালো, না_বোরিয়ে, গেল ঘর 


থেকে) 


ৃ চড়া ভি ET 
রসে থাকল 'ীবকাশ। খাবার 'মুখে দিতে 


ইচ্ছে করল না, চা খাওয়ার উৎসাহ এল না। 


- সুখ- দুঃখ মন্দ-ভালোর 


8 প্রতভ্যেকদিন--তাদের 
থেকে আলোকে আনবার পাঁবন্র দায়ত্ব নিয়ে 


মান তিন সপ্তাহ 


. আগেও নিয়োগপীবাড়ীর অস্তিত্ব তার 


জীবনে. কোথাও ছিল না-সৈখানকার 
কোনো খবরও 
তার কাছে গিয়ে পেখছোত না। 


. তা হলে, আজই এ নিয়ে ভার ভাববার কশ 


আছে? মেমন এসোঁছল, তেমানি চলে যাবৈ। 
বাংলাদেশে হয়তো লক্ষ লক্ষ সন সংবর্ণ 
সোনালি এমনি:করে হারিয়ে যাচ্ছে 
সকলকে অন্ধকার 

সে পাথবীতে 'আসোনি। মনষাকে পর্যন্ত 
বেং উদ্ধার, করতে পারল না--কোন 


. সোনালর দিকে সে হাত বানাবে? 
- সনু রি নীময়ে নিয়ে, . 


“তা হলে_কাল, 'প্রয়গোপাল যে 
বাসাটার কথা বলেছেন সেইটেই এরবার 
দেখে আসা দরকার। পছন্দ হোক আর না-ই 
হোক,-এখান থেকে ভাকে চলে যেতে হবে। 
'নিয়োগশবাড়ীকে মন থেকে একেবারে ম:ছে 
দেবে সে। 


যাহোক একছ খেয়ে, এক ঢুমূকে 


" ঠান্ডা চা-টা শেষ করে বিকাশ উঠে পড়ল। 
. ঘরে সন্ধ্যার সেই' শীতার্ত বিশ্রী ছায়াটা। 


জানলা-দরজা দিয়ে মশার বাঁক। গ্ৰন্োন্মে 


৬৭২. 


বেন তা EE 
'ঝাপটানি। বিবর্ণ আকাশের তলায় ছাড়িয়ে 


. পড়া চামচিকের দল। এই আসন্ন পন্ধ্যাটাই 
,". সবচেয়ে 'বরান্তিকর, যেন বুকের. ওপরে. চাপ 


'শদতে থাকে একটা। এই সময়ে এই রকম 


একটা ঘরে বসে থাকলে, খুব স্বাভাবিক 


মানুষও আত্মহত্যার কথা, ভাবতে প্রারে। - 


[বিকাশ বোরয়ে আসাছিল,..দেখা হয়ে 
তখন, তাঁর 
বাইরের ঘরের আসর ভেঙেছে। জামা-কাপড়, 


"গেল শশাজ্ককাকার, সঙ্গে । 


পরে তিনিও বেরুতে যাচ্ছেন? 

-. ‘কোথায় চললে হে? . 
আজে, কোথাও. না? - পু 
'সাতিই কোথাও নয়! যেতে হলে এক. 


প্রভাকরের বাড়ী। ‘কিন্তু: কোনো উৎসাহ. 
হচ্ছে না। এমনি এলোমেলো- . ঘোরা। ... 
যোঁদকে চোখ যায়ধ ূ 
আমার সঙ্গে টি 

বিকাশ আশ্চর্য হল। . 

“্জাপনার সঙ্গে? কোথায়? " 

‘একটা সণীটঙে :. . 

শকসের মশীটিউা, 


সেখানে আদ বাব কেন? সি তো 
মেম্বার নই . 
‘আরে মেম্বার-টেম্বার * আবার. কাঁ? 
এ-সব জায়গায় তোমাদের কলকাতার মতো 
'_ফর্মালাট নেই? 
.ভাঁঙ্ঞা করে হাত নাড়লেন. চলো-_-চলো। 


' বেশ জমে উঠবে--দেখে নিযে? oo 
জমে উঠবে সানে?’ বিকাশ দলা: 


ছল একট! 

গেলেই বুঝতে পারবে? . 
" ফাকা মিটমিট- করে .হাসলেন। :. / 
. পকল্তু আমার যাওয়াটা ঠিক হবে?” 


' ‘যে-কোনো ইন্টারেস্ট ম্যানই: যেতে ' 


পারে। চলো হে 


জামি ইণ্টারেন্টেড্‌ নই, এ-কথা বলা 


গৈল না! এই এ ও. অসহ্য হয়ে 


উঠেছে । কলকাতায় ক্লান্তি জমে ওঠে মধ্যে 


মধ্যে উধ*্বাসে .দিক্বিদিকে ছুটে পালাতে 
ইচ্ছে -করে, কিন্তু, কলকাতার বাইরে. এলে 


- দিন-রাত্রি যে অবসাদে এমন ভারগ্রস্ত হয়ে. 


ওঠেকলকাতার ছেলের : রে 
কল্পনায় এই সত্যটা কোথাও ছিল না। 


- তারচেয়ে যে-কোনো ' একটা আঁভজ্ঞতা . 


. হোক। সময় কাটুক ।. 
| চলতে চলতে শশাজ্ককাকা বলবেন, 


কানাই পালের সঙ্গে আলাপ হয়েছে-না? .. 

বিকাশ মুহুর্তে সতর্ক, হল।. কদিন .. 
. * ধরেই শশাঙ্ককাকার' কাছ থেকে এই - 
:...' প্রশ্নটার জন্যেই “অপেক্ষা করছিল ' সে!. 


_ অপেক্ষা করছিল অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্ে। 
"ছোট্ট করে বিকাশ জবাব দিলে, 
* হয়েছে! ব্যাচ্কে এসেছিলেন। 
RS ‘তারপর তোমাকে তো. 'গাড়ধী, করে 

নিয়ে গিয়েছিল ওর সেই বাগ্ানবাড়ীতে? 

2 ন চৰা না, শশাক্ককাবযন 


‘এখানে একটা ' কলেজ -করবার ‘কথা না বরছিলেন। ডৰ 


. হচ্ছে গান তারই. “প্রপ্যারেটর 


=শশ্যচ্ককাকা: একটা' : ' 


ক্ষ. রর 


-বপে। 


২. আগত 


কাছে “কছই লুকোনো থাকে না--কাক- 


বকের গেটের খবরও তিনি টের পান! তাঁর 


কাছে আত্মগোপনের, চেষ্টা বিড়ম্বনা। 


হাঁ সেদিন সেই.স্পোর্টসের পর. 
হি -মেঘলামুখে : শশাশ্ককাকা 


. ননয়েছে--মদ- গেলবার - বেলেল্লাপনা করবার . 


বদমাইীসির-ঘাঁটি ওটা ৷ ছু 
+. আমি ও-সব কিছ? দেখি নিত -- 
: আহা প্রথম, দিনেই তোমার ' সামনে 


একি-আর আসল চেহারা বের করবে £. কিন্তু . 


আসি তোমায়, ' “সাবধান "করে. দিচ্ছি, 


' বাবাজা। তুমি আঁবাশ্য ভালো ছেলে, ফাঁদে 
"তোমায়. ফেলতে পারবে না, কিন্তু আর যা 
“করো তা করো--ওই পাপের  জায়গ্রাঁটতে : 


আর বেও না। নি তো মিম, হয়৷ 


* কানাই পাল তোমায় কাঁ বলে? 
আবার সতর্ক... হতে. . হল। একটা 
খ্যার আশ্রয় নিতেই হবে। 
রে 2 নাচ দিকের" জীবনের 
গরীব ছিলেন, ব্যবসা- 
ট্যাবসা করে কিভাবে উঠে দাঁড়ালে_এইসব 
কথা ।ঃ 


_শশাচ্ক দাঁতে দাঁতে ঘষলেন £ 


ডেকে ডেকে. আত্মজীবনী দান, 
আছি ক হত. করছ চোখ মেলে 
কানাই পাল তো নয় 


‘সংপথে??  --শশাঞ্ককাকার হাতে 


একটা ছাঁড়ি.ছিল,.: তাই "দিয়ে একটুকরো, 


ইণ্টকে ছিটকে দিলেন হাত সাতেক £ দশ 


‘বছর ঘানি ঘোরানো: উচিত, ছিল ওর-বযাটা 


- শয়তান! : BE 
'শুতা আছে, বিকাশ জানে।' কিন্তু 
বিদ্বেষী কতখানি বযান্ত এই মহরতে 


. সেটা ধরা পড়ল. এর আগে শশাঙ্ককাকার -' * 
‘এরকম ধৈর্যচ্যুত ভার চোখে -পড়োন। 
f করাত চালানোর মতো শব্দ. উঠতে . 
: লাগল শশাধ্ককাকার গলায় $ 'বুঝেছ--. 
এরাই. হচ্ছে এখন দেশ-গাঁয়ের মুরুব্বি 


এদের হাতেই পন্টায়েত, ?বশীড-ও এদেরই 
লোক, এদের বাড়তেই ক 
খানাপিনা, মন্ত্রীরা এদের কথাতেই-. 

টাকা টাকা। tnd a Shain 


কথা। চুর, ডাকাত, বাটপাড়-যেভাবে 


- হোক, টাকা করতে গারলেই হুল। তারপরেই '' 


সিজার মা সুরের জওঘায়- 


: হু একেবারে কর্মযোগণ মহাপরর্ষ 2 


. . ন্আভাস দিয়েছেন। বলেছেন সঙ্গ, 
'. সংপথে থাকেন নি. 


“আর 'মরাল ক্যারেক্টার !--ফেন : চারি. 


L ৮ নৰ, ৪৭শ ৮৫ 


আসে না, সেইভাবে শশাঞ্ককাকা বলে যেতে: * 
লাগলেন.-ঃ ‘একদম. ক্যারাকটারলেস। ওর. 
ওই. যে বাগানবাড়ীটি-. দেখকে -. নাঃ, 


. মুর্তিমান পাপের. আড্ডা । .ওখানে' ষেসব - 
কাণ্ড ঘটে-শীকন্তু ' .ছেলেমানুষ-- 


পলো শুনে, তোমার আর: কাজ :নেই, 


- একট; চুপ করে-থেকে শশাঙ্ক ডি 
কানাই পাল "আর কৈছ লে নিপ, হর 


আর কী নি 


একটা ঢোক' লন বিন | EE ১ 


'আজ্ঞে না সে-রকম বঁকছু_ 


এ হস রবম বিজ _শাল্বকাকার বর 
"শন্ত হল £. "দু-চার: কথা তা হলে বলেছে ৮ : : 
স্ত-হয়ে বিকাশ . 


-' 2 "আজ্ঞে নানা 
বলে কোনো কথা বলেন 'ন। 


Fl 


“তোমাকে আমার নিজের লোক, ভেবে 


' সাহস, পায়নি তা হলে। 


টেনে ছিড়ে, ফেলে দেব! --. - 


তাদের দেখে. একজন কিছু 


বলল, আর একজন হেলে উঠল তাতে। . 
| ৬০ শশাঙ্কের টা দেখা রর 


৮ E 
" “ওই চললেন দুজন... 


নাকি” 


কিন্তু - রাতাঁদন ' 
আমার নামে ঘা. নয়.তাই' বলে বৈড়ায়.সে. 
ঠা 





“আরে না-না, ওদের কাছে তো কানাই 
He "পাল মদর্রীবাদ 558 | ns 
: ‘আপনার 'সাপোর্টার বলুন ৷. 2 

আমার কোন দুঃখে: হে? কাঁবাঁ-. ১ 


করে শশাশকুকাকা “বললেন, ‘আমার জমির .. - 


ধান যাতে আমার গোলায় না. ওঠে 'সেই -.. 
. আমিও . এদের - 
কাছে মঘাদ। ববতে পারছ না? পরা: 


' তালেই তো আছে এরা! 


.হুলেন সব ‘দল : { 
বকাশ নিঃশব্দে! হাসল . একট; । 


অন্ধকারে শশাৎককাকা দেখতে পেলেন-না। 


এখানে এদেরও দল আছে বুঝি 2. 


_কোথায়-নেই? রক্তবাঁজের-মতো ছাড়িয়ে 


একেবারে রোলার "দয় পিষে সমান..করে 
দেবে। সেজন্যে আমার দুঃখ নেই, ব্যঝেছ?.. 


A 


ওরাও ি. কানাইবাবরর দলের লোক. 


ওই কানাই পাল' আর অভয় কুণ্ডুরাও যাবে. Ml 


4 


+ সকলের. আগেই 'যাবে।-: তখন আমিও 
বলব-গলা ' ছেড়ে বলব_ইমাকলাব - 
প্রাণপণে একটা গলা-ফাটানো হাঁসকে, : 
সামলে নিলে, বিকাশ।: - একেবারে: আদর্শ 
শন্তূতা! নিজের ঘর" পোড়ে! তো: » 
রে ভান ছাই করতে. পারলেই 


+ 


< 


. পাল বসেছেন ' সভাপাঁত হয়ে! 
' বোঁণ্ডতে বসেছেন. ' কাঁড়-' 
- পণচশজন স্থানীয় ভদ্রলোক। 


শ্‌রেবার, ই৯শে চৈ, ১৩৭৫] 


সেখানেই: মাঁটিং 1 
একটা: 'চেয়ার-টোবিল 
গ্রোটা-আটেক 


" সভাপাতি 
ছাড়া তাঁদের একজনকে বিকাশ চনল, তিনি 


হেডমাস্টার কুমুদ সেনগুস্ত। আরো কয়েক-' 


ব্যাঙ্কে তাঁদের .সে 
অধিকাংশই 


জনও তার. মুখ চেনা, 
আনাগোনা করতে দেখেছে।, 


মাঝবয়েসী_ শুধু দর্তিনজন বৃদ্ধ 'বিমন্ত । 
চোখে চেয়ে আছেন। আর একটু পেছনে 


জন-চল্লিশেক যুবক, নিঃশব্দে গোল হয়ে 
" দাঁড়়ে--যেন কোনো একটা উদ্দেশ্য নিরেই 
তারা এসেছে। . ' 


উঠে “দাড়িয়ে বাবুই কথা শুর 


করলেন! অত্যন্ত সাধু . বন্তব্য। .বহাাদন 


থেকেই. এখানে একটা কলেজের. অভাব ' 
এখানকার ,ছেলে-, 
মেয়েরা পাশ করে অনেক দরে দুরে পড়তে ' 
যায়! অথচ এই এলাকার যে-সব ফীডার . 
চ্কুল রয়েছে, তাতে একাট কলেজ এখানে ' 
তাছাড়া শ্রদ্ধেয় , 


অনুভব করীা.. - যাচ্ছে। 


স্বচ্ছন্দেই চলতে পারে। 
কানাই পাল দশ বিঘা, জমি দিতে চেয়েছেন, 
টাকার প্রতিত্রতি দিয়েছেন 


সংগ্রহ করা কিছুমাত্র শন্ত হবে না।, কুমুদ- 
বাবু রললেন, একট: তৎপর হলে "সামনের 


গারে- আপাতত স্কুলের বাড়ীতেই সকালে . 
কলেজ চলতে পারবে ।' . . ; 


আপত্তির কোনো কারণ কারো ছল না। 


কিন্তু উঠে দাঁড়ালেন শশাঙককাকা । 
‘একটা প্রশ্ন: জিজ্ঞাসা করতে পারি? 


“কলেজ. ছেলেদের জন্যেই হচ্ছে তো?’ 
_. কুমদ্দবাবশ বললেন, শিদ্ধন ছেলেদের 
জন্যে আলাদা কলেজ করা ক সম্ভব? বহু 


ছান্রীও তো রয়েছে। দেরও তো পড়তে 7. 
2 ক্রগশ। বিহবলদ্ষ্টতে ' চেয়ে রইল. বিকাশ! 


দিতে হবে? 
‘কো-এডুকেশন ? 


আপাতত ভাই। পরে ছার: বেশি ছলে 
" সেপারেট সেকশন করা যেতে পারে তাদের 


জন্যে ৷' .. i 
£ ' শশাওককাকা' বললেন, . আপ্ত্তি 
| করা, ১৬: 
_ -- কানাই, পাল বললেন, - কারণ?" 
শশাঙ্ককাকা বললেন, কারণটা বিজ্ঞ 
সভাপাঁতিমশাই-: নিজেও .' জানেন। এই. 


সের ছেলের হল জার আগ! 
পাশাপাশি রাখলেই- 


নল জাতি! 


- দাঁড়ানো যুবকদের মধ্য থেকে ধান উঠল £ 
“শেম-শৈম 1, 2 

'শেম ১. শশাক্ষ, উত্তেজিত হয়ে: উ$. 
লৈন £ কসের শেম? এই সবের প্রশ্রর 


দিয়ে দেশ-সমাজ-জাত অধঃপাতে গেল: 
কলকাতার 'কী- শ্ত্রীকেন্তর চলছে তার খবর 


bd 
1 


"সামনে. না 


ডে | 
সামনে 


আশা করা- 
যার, একট, চেষ্টা করলেই লাখ-দুই টাকা 


: চনার বাঁক : বাড়াছল, যুবকের 


" অজানা আছে: কারো 2. কো-এডুকেশন চলবে 


না, পারেন তো নেয়েদের জন্যে আলাদা 
কলেজ করন চি 


পেছন থেকে, নু র 


থেমে গেল): কানাইবাব্; : শান্ত : গলায় 


নিশ্চয়ই ভালো হত, রুন্তু 'শশাগকবঃবদ 


জানেন তা সম্ভব. নয়। কাজেই আপাতত . 
এ-ব্যবস্থাই চলুক 1৮. 

এবার দূত্িনজন একসধ্গে, উঠে, 
দাঁড়ালেন। 


‘আমরা শশাঙ্কবাবূকে সমর্থন করাছ। 
. কো-এডুকেশন চলবে না. Jo 

দয বহ না পড়লেও কাত 
নেই। যাঁর পারেন--বাইরে ' “পাঠিয়ে 
নয . 

হু ছেলেদের কলেজ করন 


. নইলে বদ্ধ করে দিন সব. : 
নেই কলেজ হয়ে? . 


| কাঁসল--কসিল: বক্ষণশীলের, “দেল 


যুবকদের সমস্বর শোনা গ্রেল। : 
কানাইবাবং আবার হাত 'তুললেন। 

. “আপনারা একট; শান্ত হয়ে, বুঝতে 

‘চেষ্টা করুন। দিনকাল. সব বদলে গৈছে। 

মেয়েরা এখন এরোগ্লেনের পাইলট পর্যন্ত ' 


। "হচ্ছেন, কোথায় তাদের ঠৌকয়ে রাখবেন? ' 


পারে জোরে রা acre 

ছেলেমেয়েদের 'একসঙ্গে -গড়া 
রপ্ত আপনারা . কেউ কেউ 
তুলছেন, তা শুনলে পাড়াগাঁয়ের দিদিমারাও - 


' আজকাল হেসে ওঠেন) একটু মাথা ঠাণ্ডা 
করে সবটা বোঝবার চেষ্টা. করুন". 


আমাদের . বোঝবার .মতো ' বয়েস. 
 হয়েছে-অন:গ্রহ করে; লি না নিত, 
- চলবে? 

'শেম-শেম ?? * 


টি 85 


একালের দিনে এটাও যে একটা সমস্যা হয়ে 
উঠতে পারে, এ য়ে, এমন একটা উগ্র 
. উত্তেজনার সৃষ্ট হতে পারে, কলকাতার 
‘ছেলেদের কাছে তা করপ্রনারও বাইরে ছিল। 
বাংলাদেশের পাড়াগাঁকে এখনো  তার- 
চিনতে বাকা আছে--শরংচন্দ্রের পল্লাঁসমাজ ' 
এখনো একেবারে রূপকথা হয়ে যায়ান!, 


বিরপ্তির 'সঙ্যে ভাবাছিল উঠেই পড়া 
যাক, এই.. বাঁত্ধহপন, অসংলগ্ন আর 
অবাস্তব খানিকটা গে'য়ো রগড়ার মাঝখানে 
পদ 
এর চাইতে যে-কোনো একটা নির্জন * 
ধরে নিজের মতো করে "হাটা ভি 
এমনাক 'প্রয়গোপালের : -বাড়ীতে' গিরে 
কিছুক্ষণ ঠাকুরের “কথামৃত” পাঠ, শুনলেও 
মন্দ লাগবে'না-:প্রিয়গোগাল ‘সেজন্য, তাকে 
-বারৰার নিয়ন্ত্রণ-করেছেন। বিকালের এইসব 
চিন্তার মধ্য দিয়ে সময়. যাচ্ছিল. আলো- 


৯ 


সা 


দল মধ্যে : 


৬৭৩ 


টিটি দা 
' বন্সুদেরই 'স্বর. চড়াছল। বিকাশের আবছা- 


ভাবে. এগুলো কানে আসছিল-কন্তু সে 
ভালো করে কিছুই শুনাছল না! বরং 
এতক্ষণে মনে হাচ্ছিল, আসলে এসব দক্ট- 
ভাঁঙার ব্যাপারই নয়। যেহেতু কানাই পাল 
এই কলেজটা করবার জন্যে উৎসাহ 
সেই জন্যে যেমন করে হোক একটা বিদ্ধ 
সল্ট করতে হবে-_এইটেই শশাতককাকাদের 
একমার লক্ষ্য। 


.  কানাইবাবু চিৎকার করে বললেন, 
‘আমি সভাগ্তি [হিসেবে বলা, আপনারা 
একটু স্থির হোন্‌। এভাবে সভার কাজ 


, চলতে পারে না? 


বাত রাহ 


এ তাঁদের অনুরোধ করা 
যাচ্ছে যে সভার কাজে. বেন তাঁরা কোনো” 


ছু ভোটেই ঠিক হরে যাক-কলেজে সহ-' 


শিক্ষা হবে, ক হবে না। প্রসঙ্গত আম 


আবার দাঁড়য়ে উঠলেন শশাঙককাকা ৷ 


‘এস-ডি-ও তো. আপনার দোসত, 
তো আপনার সঙ্গেই গলা 
'মেলাবেন » 

 কানাইবাবুর মুখের চেহারা শন্ত হয়ে, 
এল. 7২ 

-এ-ধরনের ব্যন্তিগত আক্লমণ-+. ' 


: “্ৰযক্তিগিত আক্রমণ ?--মুহতে যেন 
ক্ষেপে গেলেন শশাঙ্ক নিয়োগণী £ “এর তো 


সবটাই, ব্যন্তিগত। এই সমস্ত কলেজ-ফলেজ 


করবার মানে বাঁঝ-না আমরা? চলুক 
কো-এ্ডুকেশন, কলেজে তোর হোক প্রেমের .. 


'বৃন্দাব্ন, আর পালগশাইরের . ভাইপো 


যেমন. করেছে, -তেমানভাবে ছোট জাতের 
ছেলেরা বাম:ন-কায়েতের জাত মারুক! 


এক মুহূর্তে, সভা যেন- পাথর -হয়ে 
গেল। একটা নিশ্বাস পর্যন্ত ফেলতে পারল 
না কেউ। .. 

তারপরেই সাইক্লোন ভেঙে পড়ল। 

পেছনে দাঁড়ানো ষূবকদের মধ্য থেকে 
ক্ষিপ্ত গজন উঠল £ ছোটলোক! আগরা 
ছোটলোক !’ 

দপ করে নিবে “গেল নাটমন্দিরের 
ইলেকট্রিক ল্যাম্পগুলো। তারপরে মুষল- 
ধারে ইটের বৃষ্টি।. হাতের কাছে তোরই 
ছল বোধহর। | 


সেই বাঁভংস তাণ্ডবের মধ্যে কানাই- 
বাবু ' তারচ্বরে কাঁ 'বলতে চাইলেন, 


কিছুই. শোনা গেল না। তখন যে বোদিকে 
- পাৰে--উধ্বশ্বাগে কেবল দানি 


পালা! 


. তোলা বড় সহজ -নয়। 


প্রীতমা দেবা 


Cat লহ a পপ চা বোদা এর পি ও SONA পর টা ও, জা পরত সর meh চাহ, ঠা হা, রা এ, পে, জা সার রা ( লা. চা টার তর চর Sn চার Sa ঠা রর এ S00 গনি টো 25000 সা DY চে Ae সর Ved চক... ” 


. ল প্রাতমা  দেবশ-গুরুদেবের মামাঁণ। , 
' আশ্রমের প্রায় সকলের 'বৌঠান, অনেকেরই 
প্রতিমাদ ও আমাদের কাকী আর নেই। 
পাচার বছর পূণ করে এই সুন্দর মায়া- 
ময়ী পাঁথবীর বুকের ওপর সুখ-দংঃখের 

খেলা খেলে গত ৮ জানুয়ারী: | 
ঠিক পর শা নিকেতন উত্তীবে তাঁর, 
আগেকার বাসভবন উদয়নের নাচের . ঘরে 
মহাপ্রয়াণ করেছেন। 


তাঁর পতা শেবেন্দুতুষণ চট্টোপাধ্যায় 


" স্রেন্দ্রনাথের সহোদরা॥ 
দুদক দিয়েই. ঠাকুর বংশের ধারা প্রতিমা 
দেবীর রক্তে প্রবাহত। তান যে দ্বভাবতই, 
শিল্পীর প্রেরণা নিয়ে জন্মাবেন, তার আর 
. আম্চর্য ক? মাতুলালয়ের, শিল্প-সাধনা 
দেখে দেখে তাঁর শৈশব ও.. বাল্যকাল 
কেটেছে। মাসগমা সুনয়ন দেবা না শিখেও 
শিল্পী হিসাবে নাম, রেখে -গেছেন। তাঁর' 
অগ্কনেরও নিজস্ব বৌশিষ্ট্য ছিল, যেমন . 
পা অবনীন্দ্রনাথের ও. গগনেন্দ্ুনাথের ৷. 

পটের স্টাইলটাই তান আঁকতেন। আট. 
'কিটিক-ডঃ স্টেলা ক্রামারিশ দ্বার ছাঁবর 
উচ্চ প্রশংসা করোছিলেন। মাতা 'বিনাঁয়নীও 
শিল্পী ছিলেন। 


লেখাপড়া ধারাবাহিক ভাবে না ?শখলেও ' 


তাঁর বিশেষ ক্ষাঁত হয়ান। গ্যরদেবের ইচ্ছা. 
নুযারী তান সব. শিখেছিলেন ও . গুরু 
‘দেবের ভাষা বাঁলকাবয়স'থেকে শুনে 
* শুনে এমনই বাংলা ভাষার উপর দখল 
হয়েছিল যে পরবতর্ঁ জীবনে. তাঁর রচনা 
পড়ে গরদেবও আশ্চর্য হয়েছিলেন। 
গুরুদেব ,জশীবতকালেই নূত্যের ' উপর 
লেখা তাঁর বইটি প্রকাশিত হয় ও তাঁর : 
গতরোধানের গর ‘নির্বাণ’ বইখাঁনি সকলেরই 
উচ্চ প্রশংসা লাভ করোছল। এমন সংযত 
সুন্দর সেন 
আত্মপ্রচার' তাঁর 
স্বভাবে ছিলই না, তাই আড়ালে ' থেকে. 
গিরোছিলেন্‌ অন্নেক কাল ধরেই। নানারকম 
চিন্তা কাকীর মাথায় সর্বদাই ঘুরত। নৃত্য- 
নাটোর জন্ম. গুরূদেবের বৌমার আগ্রহেই 
হয়েছিল তা অনেকেই জানেন। নিজে 
. মাতে" না জানলেও 
.অন্প্ততি দেবার ক্ষমতা, তাঁর দেখোছ। ' 


. দেবের আর মনঃপুতই হর না। 


নাচের ভঙ্াাঁগুল ছবির মতই যেন তাঁর 
চোখের সামনে ফুটে উঠভ। 

তাঁকে আমরা শিশুকাল থেকেই দেখে 
আসাছ। যখন. শৈশবে প্রথম শাতাঁনকেতনে 
আসি, তখন তাঁকে দুর থেকেই  দেখে- 
ছিলাম ৷. পরবর্তী জীবনে অভিনয় সংক্রান্ত 


ব্যাপারে তাঁর শিল্পীমনের. পরিচয় [কছ;. 


কিছু. পেতে আরম্ভ. 'কার। গুরুদেব 
মেয়েদের . আঁভনয়ে. সাজানোর ব্যাপারে 
সম্পূর্ণভাবে তাঁর বৌমার .উপর নির্ভার 
করে নিশ্চিন্ত থাকতেন.। এখন যেমন একটা 
ভারতীয় ধরণের সাজ পস্বাধারণভাবে দাঁড়িয়ে 


‘. গেছে গোড়ার তা ছিল না, . তাই সাজের - 


আমাদের যেতে হয়েছে। এই সাজানোর 
ব্যাপার বশেষ .করে মেয়েদের,. প্রাতমা 


দেবীর নির্দেশ মতই. হত। সহকারা "যাঁরা 


থাকতেন তাঁরাও. প্রতিমা, দেবীর অন্- 
মোদনের অপেক্ষায় থাকতেন। এঁবষয় 
প্রতিমা দেবীকে নিঃসংশয়ে অগ্রণী বলা 


: যায়। এখানে উল্লেখ করলে অগ্রাসাঙ্গক, 


হবে না-বে, -২ তপত অভিনয়ের সময় 
তপতীর সাজ দিয়ে, নানারকম ইচ্ছা গুরু- 
দেব “প্রকাশ. করতে ' লাগলেন- যেমন নিজের 


. বিক্মের সাজসচ্জা নিয়েও তাঁর ' অদল-. 


বদলের অন্ত ছিল না। এই সময় গুরু- 
দেবের সেবার জনা: হারাসানা নামে জাপানী 


একট মেয়ে এসোঁছলেন। কাকীর 'নির্দেশ' 


মত বেচাঁর গুরহদেবের কতরকম .যে সাজ 
তৈরী করোঁছলেন, তার ঠিক নেই৷; গুরু 
মনে আছে 


সেই সময় কাকী তপতশর একটা ছবিই 


" স্কেচ করে ফেললেন সম্পূর্ণ সাজটা কি 


জনয। 


নার 


ছাব আঁকা শিক্ষা করোছিলেন। . বিচিন্রা 
স্কুলের তিনিও একজন ছাত্রী . ছিলেন। 
এছাড়া আমার পিতা ডঃ অজিতকুমার 


চরুবতাঁঁর কাছেও তানি কিছুদিন . পড়ে- 
- ছেন! গুরুদেবকে তাঁর রচনা সংশোধন 


দেখোছি I আঁভনয়ক্ষমতাও 


কোনো অভিনয়ে তাঁকে অংশগ্রহণ করতে 


২. দোখান। রঃ 
নানাভাবে তাকে 


তাঁর মত এতবার দেশ- “ৰদেশ ভ্ৰমণ খুব 
কম নারার উরি ঘটে। বিশেষ করে 


এসেছ বরাবর! 


. পাই আমর 
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রবীন্দ্রনাথের সত্যে দেশভ্রমণে যাওয়া মানে | 


যেমন .একাঁদকে পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ জ্বানগ- 


গুণীজনের সান্নিধ্যে আসা তেমনি 'অপর- - 


দিকে প্রভূত সম্মান পাওয়া; কিন্তু তা 
নিয়ে একটি 1দনও বাড়ির লোকের কাছেও 


গল্প করতে শাঁনান, গর্ব করা ত’ দরের ' 


কথা। 'বদেশারাও ও"র আঁভজাতা/পূর্ণ 


সুমিষ্ট . সহজ ব্যবহারে মুগ্ধ হয়েছেন. ও: 
প্রশংসা ও শ্রদ্ধা করেছেন।, বিদেশীদের - 
কাছে ভারতীয় নারীর মর্ধাদা' তান এতো-: -- 


টুকুও ' 'ক্ষ্জ হতে দেনাঁন কখনও । ওর 
মুখেই শুনেছি যে প্রথম বথন 
বিলেত যান ওমর মা খুব চিন্তিত হরে" 


, ছিলেন তখন কাকা নাক তাঁকে আবাস 


দিয়ে বলেন, ‘ভেবো না আমার : কোনো 
পরিবর্তন্‌ হবে না 
গুরুদেব একদিন EEN 


বললেন, “বৌমা, তোমায় যাঁদও জাগ 


গয়না দিয়ে সাজাতে পারিনি 'কন্তু- প্রায়. - 


পৃথিবী ভ্রমণ করিয়োঁছ।” কথাটা . খুবই . 
সত্য। বড়মা--হেমলতা" দেবীর ' ম্দখে 


শুনেছি, প্রথম যখন কাকী বিলেতে 'যান্‌. 
তখন এমন সহজে ও 'নঃসজ্কোচে জাহাজে . 


গিয়ে উঠলেন যে গুরুদেব নাক বলোঁছনোন 
“মনে হল যেন জাহাজখানাই তাঁর ৷” জীবন" 


যাত্রার বহ: ক্ষেত্রেই বোধহর তাঁর, এই 


প্রাতগা’ 
লিখেছেন:- 


- পেয়েছিলেন তাই: 
কাঁবতাটিতে এক জায়গার - 


“ কুল্ঠার গন্ঠেন নাই, ‘ভাঁরতা নাইকো তার: 
. মনে।* * 


সংসারে বাস করতে গেলে এমন ম'নুুষ 


খুব কমই আছে যাকে কোনোরকম ঝঞ্জাট' 


পোয়াতে হয়নি। কাককে খুব অস্থির ও 
{বচালত হতে কখনও দেখোছ বলে মনে 
হয় না। 


সহিষফূতার সঙ্গে ভোগ করতে দেখে 
তাই গনরুদেব এ 
কাৰভাটিতেই 


মুখে ।? সা চাঁরিন্রের, সম্পৃণণ 


রাগ তাঁর শরীরে যেন ছিল না।' - 
কতবার খুব রাগের বা অসন্তোবের কারণ. 
ঘটতে দেখেছি, বিরত হয়েছেন তাও দেখেছি 
শান্তভাবে কথা বলেছেন। এতোট;কু উচ্মাও - 
প্রকাশ পেতে দেনান। আম আশ্চর্য হয়ে. 
গোঁছ। রোগযন্ত্রণাও খুব শান্তভাবে. অসীম * 


এক . জায়গায় {লিখেছেন | 
“দুঃখ-শোকে আঁবচল, ধৈব” তার শ্রফুল্লতা . 
ভরা সকল উদ্বেগ হরা। রোগ খাঁদ আলে: " 
' রুখে সকরুণ শান্ত-হাঁস, লেগে থাকে 
ছবিটি :: 
. গুঞ্ুদেবের ও'রই . উপরে লেখা... 


দৰ 


+ শকবার, ২১শে চৈত্র, ১৩৭৫]... 


এবং; সম্পূর্ণভাবে .সকল .বিষয়ে 'নরাসান্ত 


ও অসাধারণ আত্মসংঘম ছিল তাঁর চাঁরন্রের ' 
বিশেষত্ব। এই নিরাসান্ত.ও অদ্ভূত আত্ম- 
সংযম ছিল বলেই “তান বহু দেশের বহু: ' 
মানুষের : সঙ্গে সহজভাবে চলতে ফিরতে ' 


পেরেছেন ও তাদের আপন করতে পেরে" 


নয়। ঘরে-বাইরে তাঁর সংস্পর্শে যাঁরই 
এসেছেন তাঁরা তাঁর গুণে গঞ্ধ' না, হয়ে ' 


পারেননি নারাঁদের ভান, আদর্শ ছিলেন 
বলা যায়। .. 


ইদানীং [তান চুকে তাঁর, 


স্বজন-বন্ধ? -ও সল্তান- 
. স্থানীয়গণ তাঁকে ' পরম সমাদরে গভীর 
. শ্রদ্ধায় শেষাবদায় দিলেন, ‘কর তাঁর নাম 


“ গান’ গাইতে গাইতে সমস্ত আশ্রম প্রদক্ষিণ j 


পাঁরবারের সকলের মৃত্যুই শান্তিনিকেতনের 
বাইরে ঘটেছে, এধমার কাকী বিন পাঁজই 


"5 আশ্রম-লক্ষমী-স্বরূপা . হয়ে তাঁর '- বাবা- 


মায়ের কর্মে নিজেকে উৎসর্গ করে শেষ 





সা 


. রি স্ব চটি PE 
জমাধক। আমাদের দেশে ৮ 


করে এর উপর। ' নারার তাই আন্তরিক 


' নিজেকে গড়ে তরেলা। এরকম আকাশ্ক্যয় : 


উত্তর হওয়া বড় সৃহকা নয়: খারা গাতে 
. তাঁরা বরণীয়। :' 


- রুশ বিপ্লবের প্রাণপনরবষ _লোননের 


সহতার্মণী নাদেবদা রূপস্কারা নারীত্বের - 


পরীক্ষা 


ছিলেন! মোটামুটি বৈপ্লাবক আবহাওয়ার 


১ 
ছিলেন তাঁর সাঁত্যিকার :গন্রু। গুরুর মতই 


এই সুদীর্ঘ জীবনে কথায় বা: 


'.- করা হচ্ছে। 
ধলতে ' 
. অঙ্গে তাঁকে চলতে ফিরতে হয়েছে ত বটেই 


- তখন: তাঁদের আঁতথ্যের ভারও 
.প্রাতিমা- 
- রখান্দ্রনাথের উপর দারিত্ব ' সম্পূর্ণভাবে - 
. থাকলেও গৃহিণী 'হসেবে প্রতিমা দেবীকে : 

: তাঁর সঙ্গে থেকে আদর-আপ্যার়ন . সমানেই 


ন. করতে হয়েছে। : : 
কথাই: ৬ গ্যরংদেবের' . 


গর দেবের 


মধ্যেই. তানি বড়ো 


' কর্মচারী . 
' অভিজ্ঞতা ৷ 
". জীবন।. সেণ্ট পিটাসবুগে তানি জন্মগ্রহণ. 
.করেন এবং যোঁবনকাল কাটে তাঁর এখানেই, 
-প্রাথামিক দাঁক্ষাও হয় এখানেই ৷ অত্যাচারের: 
- বিরুদ্ধে লড়াইয়ের প্রেরণায় তান উদ্বুদ্ধ 
সংগ্রামের সোজা রাহ্তা পেয়ে যান! - 


উত্তীর্ণ হয়োছলেন।-. ; 


দিনটি te HES আশ্রয় - 


করে, ছিলেন, তিন যেন গ্রুরুদেবের শেষ 
পূর্ণ করে 'দিলেন।- গঃরুদেবই 


ভালমন্দ বিচার না করে, ভালো লাগা মন্দ 
লাগা সম্পূর্ণ বিসজন দিয়ে, তাঁকে. মেনে 


চলেছিলেন। তাঁর ইচ্ছা পূরণ করাই. ছল . 


তাঁর ব্রত। চিঠিপত্রে দেখতে গুরুদেব 


' তাঁর , বোঁমাকে লিখছেন, . বিদেশীদের 
‘খৃষ্টোৎসবে . যেন [কিছু - উপহার দিয়ে 


খাইয়ে তাদের অভ্যর্থনা করে আনন্দ দেওয়া 


- হয় যাতে তারা - বিদেশে এসে এঁ. বিশেষ 
: উৎসবের দিনটিতে. . দুখত ও 'বমর্ষ না - 
-শেষাঁদন পর্যন্ত - 
কাকী তা পালন করে এসেছেন. তাঁরা - 
' এজন্য কত খ্যঁশ হতেন বলে শেষ করা যার 
'না। . স্বভাবতই « 
ছিলেন, -' এমন একটা আন্তারক ও গভীর '. 
' 'যত প্রকাশ  করতেন-এমন- মনোযোগ 
দিতেন সুখ-সবধার দিকে যে অনেক' সময় ' 


বোধ করে। জীবনের 


নি আঁতাঁথবংসলা 


অস্বস্তি হত এই ভেবে যে তাঁকে কতব্যস্ত 
গুরুদেবের, পুত্রবধূ হওয়ায় 
গেলে পাঁথবীর বাভিন্ন মানুষের 


সেই, সঙ্গে বিশ্বভারতীতে : দৌশ-বদেশশ 
বহু লোক' যখন এসেছেন আঁতাথ - হয়ে, 
পড়েছে 


দেবীর উপরে. অবশ্য এক্ষেত্রে 


প্রতিমা দেবা উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্তা- - বলতে 


আহা না 
কাছে ও নির্দেশে হয়োছিল। . 


আগেই ' বলোছি " তাঁর 'শক্ষা-দাক্ষা 


বড়ো হন।, নিও 
কঠোর জাবন, জারের প্লিগবাহিন এবং 
নিষ্ঠুরতা তাঁর তখনকার 
এ হলো তাঁর চোখে -. দেখা 


হন। 


‘তারপরের ইতিহাস. লেখা রয়েছে 
কুগদকায়ার প্রত, পদক্ষেপে, . প্রাত কথায় : 
ডে এবং আচরণে । : 


ক্লুপস্কায়া যথেষ্ট শিক্ষিত ta 


শিক্ষার গোড়াপত্তন হয়েছিল তাঁর, খুবই... 


শুভ লকনডর স্কুলে সোনার মেডেল 


৬৭৫ 


শুরূদেবের .ব্‌হৎ সংসারের রি কাঁ 
হয়েও তিনি. কখনও কর্তৃত্ব করেননি। 


.. গুরুদেব আমার কথায় রা অনেকবার 


[নরাসন্ত। কিছু দলে 


নি ৪৮ 


পেরে তান নিজের আলোর ভবিষ্যৎ 


- নজণঁর স্থাপন করেন। তারপর তান হায়ার 


উওমেন কোর্সের গণিত বিভাগে যোগদান 
করেন। এখানকার পাঠ শেষ, করার পরই: 


." শুর? হয়- তাঁর কর্মজীবন। 


প্রথম বে পেশা তান বেছে নিলেন তা ' 
হলো শিক্ষকতা৷ প্রায় বছর পাঁচেক তান: 


একটি সানডে স্কুলের. শিক্ষিকা দিলেন। 
. পরে তান স্মৃতিচারণ . করতে, গিয়ে, 


জীবনের দীক্ষাগুরু। জীবনে আভজ্ঞতা 


লাভ : করোছি আগেই, এবার পেলাম চলার 


পথের নিশানা । 
পেলাম. 


এখান থেকেই ' আমি ” 
মেহনতী মানুষের 


৬৬ - 


কাছাকাছি থাকার -এবং তাঁদের সঙ্গে চলার! 
আমার রন্ডে নতুন উন্মাদনা ৷ 

হাতে হাত ধরে, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে 
কুপস্কারা লেনিনের সঙ্গে-কাজ করে 
চলেন! নিঃস্বার্থভাবে। তাঁদের যুক্ত উদ্যোগ 


ছিল নতুন ধরনের বৈস্লাবক সংগঠন . গড়ে. 


তোলা! এজন্য তিনি তাঁর সমস্ত প্রচেষ্টা, 
যোগ্যতা এবং বিদ্যাব্দাম্ধ সংহত করে কাজে 
নেমে পড়েন! 


নিববসনে থাকার সময়েই লি 
‘ডেভেলপমেন্ট অফ. ক্যাঁপটালজম ইন 
রাশয়া’ সমাপ্ত করেন।.. এ. সময়ে 
ভ্রুপস্কায়াও চুপচাপ বসে ছিলেন না। তান 
শ্রামকদের ঘাঁনষ্ঠ সান্লিধ্যে আসেন এবং 
মার্সদমের সঙ্গে তাঁদের পাঁরচিত করান। 
অখণ্ড পাঁরশ্রম করে লিখে ফেলেন পদ 


ওয়াক উওম্যান’। এই গ্রন্থে তিনি দেখাতে - 
. চেয়েছেন শ্রমজবশ মহিলাদের জীবন সারা ' 


দেশে এত কষ্টকর কেন ?. কিভাবে জাবন 
সহজ এবং অবস্থার পাঁরবর্তন করা ষায় 
সহজ-সরলভাবে তানি ' সেকথা ব্লেছেন। 
বইটিরও প্রকাশও রণীতমত উত্তেজনার 
ব্যাপার ১৯০১ সালে বাইরে বইটি 
প্রকাশিত হর! বলা বাহুল্য, বেআইনী- 
ভাবে। আবার সে বই রাশিয়ায় ঢোকেও 


‘গোপন পথে। আসার সঙ্গে সঙ্গে সে বই ' 


বিতরণ গর্ব সমাপ্ত হয়! কারখানা: খ্রবং 
মলে কর্মীদের মধ্যে আলোড়ন' পড়ে যায়। 


লেনিন যখন ' "বিদেশে ছিলেন- এবং 


‘মধ্যে. তিনি তখন 'জোর প্রচারকার্য চালাতে 
খাকেন। ইতিমধ্যে লেনিন এবং সহযোগীরা 
প্রকাশ করেছেন . প্রথম সোস্যাল- 
ডেমোক্লাটিক সংবাদপত্র ইন্কা. .অর্থাং 
দাত । সেজন্যে ক্রুপস্কায়ার অনেক খাটুনি 
'বেড়ে গিয়েছিল। 
“লেখক৷ সব' কাজের সঙ্গে লেখার উপাদান 
'সংগ্রহও করতে হতো! তারপর অন্যান্য 
নির্বাসতদের- সঙ্গে নিয়ামত যোগাযোগ । 


১১৯০৯ সালে তান... মিউনিখে 
লৈনিনের সঙ্গে শমাঁলত হন। এখানে তান 
ইস্কার সম্পাদকমণ্ডলীর সচিবরূপে কাজ 
করতে থাকেন। কাজের চাপ আরো বাড়ে। 


সাঁচবের দায়ত্বপূ্ণ পদে ছিলেন? তারপর 
ধৃদ্ধতীয় পার্টি কংগ্রেসের প্রস্তুতি এবং 
সাফল্যের জন্য ভাষণ পাঁরশ্রম করছিলেন। 
৯৯০৫ সালে আবার আসে রুশ সোসাল- 
ভেমোক্তাটিক লেবার পাটির তৃতীয় কংগ্রেস 
এজন্য তানি সম্মেলনের প্রস্তাব এবং 
দৃসম্ধান্তগতীলকে যথাযথ পানে সাহাব্য 
করতেন। “এভাবে অক্লান্ত পাঁরশ্রমের মধ্য 
'দিরেই চলছিল তাঁর জীবন। - 


১৯০৫ সালে প্রথম রুশ বিদ্রোহের 
সমর লেনিনের সঙ্গে রুপস্কায়া. সেণ্ট 
শিটাসববার্গে এষে হাজির. হন! বলশোঁভক 


এই পাঁৱিকায় ভারত এবং " 
batts নিবন্ধ ছাপা হয়। এশীয় রাজনীতি 
ক্লান্ত ব্যাপারে তান বিশেষ আভিজ্ঞ। ডঃ ' 
লিক বকে শান্তি এবং সৌন্রাতৃত্বের 


[৮ম বর্ষ ৪৭শ সংখ্যা 





. ডঃ গিমেলা. বন 
জার্মানীর র এই সুখ্যাত ্ লোখকা ও 


‘সাংবাদিক সম্প্রাত বন্তুতা-সফরে, ভারতে, 


এসেছেন। ইতিপূর্বেও তান এদেশ ঘরে 


-গেছেন। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ ‘নিউ লাইট ফ্রম 
‘ইন্ডিয়া'য় শতাঁন ভারতের প্রীত শ্রদ্ধা নিবেদন 
গর্ব সকলেরই মেনে নেওয়া উচিত। 


তাছাড়া তান বিশ্বাস করেন, ' "আধ্যাত্মিক 
এবং রাজনোতিক এই, উভয় ধারাকে মেনে 


| নিয়ে ভারত এক . ধীতহাসিক দায়িত্ব - 
পালন করছে। | | 


সাংবাঁদক হিসাবেও তান বিশেষ 


এশিয়া" পান্রকার (তান সহযোগণ সম্পাদক। 
ভারত-জারমান 


তান ' এর নিয়ামত 


জন্য জনগানসের আকাঙ্ক্ষা একদা নিশ্চিত 


সাফল্যলাভ করবে। 











পার্টির বেক্রীর HE সচিব গহসেবে 


[তান ীবস্লধী কাজকর্মে সম্পূর্ণভাবে 
নিজেকে উৎসর্গ করৌছলেন। তব; পার্টর 


কেন্দ্রীয় কাঁমাটর গনর্দেশে লৌনননকে যখন . 


রাশিয়া ছাড়তে হর তখন ক্রুপস্কায়াও তাঁর 
সঙ্গী. হন। সে ১৯০৭ সালের কথা। 


ব্লশোঁভক সংবাদপত্ৰ প্রলেত্যার্য়ের তান 


হন সচিব। . 


| নলা বং জী 
কাজকর্মে সহারতা তান করেছেন 'নয়ামত। 


পাঁটর সদস্য এবং পেশাদার বিপ্লবীদের 


ট্রেনিং দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা. লেনিন 
উপলাব্ধ করেন। এজন্য তান প্যারসের 


কাছাকাঁছ একাঁট পার্ট স্কুল প্রাতষ্ঠা' 


করেন। এই কাজে ক্রুপস্কায়া ছিলেন 
লেনিনের ঘাঁনষ্ঠ সহযোগী এবং 
সহকারী।, 


. প্রাকণীবস্লব মুহূর্তে ক্লুপস্কায়াকে 
এসময়ের কার্যতালিকা দেখলে রীতিমত 
ঘাবড়ে বেতে হয়। ১৯১২ সালের কাছাকাছি 
১ (তান লোননের -সঙ্গে রাশিয়ার 'কাছাকাছি 


সরে 'আসেন। ক্লাকার্ড অঞ্চলে এসময় ছিল ' 


তাঁদের আস্তানা। এখান থেকেই "প্রকাশিত 
হতো প্রাভদা। কব্লুপস্কায়ার, দায়িত্ব "ছল 
রাশিয়া, প্রাভদা এবং ডুমার, বলশেভিকদের 
সঙ্গে যোগাযোগ বজায় রাখা। এ সময় 


প্রায় আড়াইশো  প্রীতষ্ঠানের সঙ্গে তিনি: 


চিঠিপন্ত আদান-প্রদান করতেন এবং বান্ত- 
বিশেষের সঙ্গেও যোগাযোগ রাখছে হতো! 
" সব কিছুতেই ভান ছিলেন নিরলস। 


প্রধান 


১৯১৪ সালে লোৌননের উদ্যোগে 


র্যাবোটলিটসা অর্থাৎ - শ্রমজীবী 
নারী পাত্রকার প্রকাশ শুরু হয় সেণ্ট 
'পিটাস বাগ থেকে। সে সময় ক্ুপসকায়া 


[বিদেশে থাকলেও এই পান্রকার অন্যতম 
উদ্যোন্তা এবং লোখকা ঁছলেন। : :১৯ 
সালে বার্নে আন্তজাতিক নারী সম্মেলনে 


. তান রাশিয়ার প্রাতানাধত্ব করেন, . এবং 


যুদ্ধের প্রশ্নে . বলশোভিক কার্যক্রমকে ' 
দৃঢ়তার সঙ্গে সমর্থন করেনা 1. ্ 
' ১৯১৭ সালের গোড়ায় লেনিনের সঙ্গে 
ক্ুপস্কায়াও দেশে ফিরে আসেন. , এপ্রিল 
মাসে রাশিয়ান সোসাল-ডেমোক্কাটিক লেবার 
পার্টির কনফারেন্সের .দাঁয়ত্ব' এসে পড়ে 
তাঁর কাঁধে। পাঁট'রু নতুন কার্যক্রমের খসড়া 
নিয়ে তাঁকে এ সময় খুব ' ব্যস্ত থাকতে . 
হয়। পাবালক এডুকেশন নিয়ে একাদিক্রমে * 
অনেকগাঁল লেখা বেরোয় প্রাভদায়। মাঁহলা 
এবং যুব সংগঠনের দিকেও. নজর দেন। 
যখন বাধ্য হয়ে আত্মগোপন 
করতে হয় এবং গোপন পথে' প্রথা 
রাজলিভ এবং ফিনল্যান্ডে চলে আচ 
তখন নিজের জীবনের ঝদুঁকি দনয়ে:. 
কুপস্কারা ফিনল্যান্ডে যান এবং সেন্ট্রাল 
কমিটির নির্দেশ নিতেন স্বামীর জন্যে ৷ - 
দেশে বিপ্লবী. ঘটন্য দ্রুত মোড় “নিতে 
লোননের নিদেশে পাঁটার ষষ্ঠ 
কংগ্রেস সশস্ত অভ্যুথানের আহ্হান- জানার 
কেন্দ্রীয় জাম্টির নির্দেশে এ. সমর লেনিনকে 
গোপনে এবং, অবৈধ উপায়ে 'পান্রীগ্রন্ড 
আসতে হয । রাশয় র ক্ষইবলে তখন এক 
চরম সন্ধিক্ষণ। এ সময় ক্পস্বীয়। ছিলেন 


৯১৯৯৫ 


শঢক্ধৰার, ২১শে চৈ, ১৩৭৬]. 


তাঁর সর্বক্ষণের সঙ্গী ।. অভিপ্রায় সফল 
হলো, রাশিয়া এখন জারের কবলমনুন্ত। 

.  সমাজতান্দিক রাশিয়ার সূচনা থেকেই 
দেশের প্রতি নিষ্ঠার জন্য ক্রুপসকায়া বিভিন্ন 
গুরুত্বপূর্ণ পদ পেয়ে এসেছেন। 
করে, শিক্ষাসং্ান্ত ব্যাপারেই তাঁকে জড়িত 
থাকতে দেখা যায় বৌশ। এছাড়া তিনি 
ছিলেন পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য, 
সুপ্রীম সোভিয়েটের অন্যতম ডেপুটি এবং 
প্রোসভিয়ামের সভ্য! 


বিশেষ ' 


অমৃত ' 


কিন্তু ক্ুপস্কায়ার জীবনের সবচেয়ে 
বড় কাজ হলো শিক্ষার চিন্তা এবং নতুন 


শিক্ষাধারা বস্তার। সব কাজের মধ্যেও . 


এ থেকে তান কখনো দুরে সরে যাননি। 
মৃত্যুর দু’ বছর আগে পার্লামেন্টারণ প্রাথন 
হিসেবে নির্বাচকদের উদ্দেশ্য করে তান 
বলেছিলেন, আজকের রাশিয়ার প্রগতির 
আম অন্যতম অংশীদার। একথা ভেবে 
আনন্দে আম পুলাঁকত হই! আঁশক্ষা, 


দারদ্য . এবং জারের অত্যাচারমূস্ত - হয়ে 


সপ সপ পা Cn তর পা রর? তা রা ক বা - ও চটি এত হটে পচ উপর উর টি “পপ ও টি উর পপ এপ 


আসামের জীবন 


আমাদের- এই বরাট দেশ ভারতবর্ষে 
বা 


' আচার-ব্যবহার, পোষাক-পাঁরচ্ছদ। 


পানা ডিন করে ভারে রর 


প্রবেশ করলে মনে হয় বাঁঝ বা অন্য দেশে 
-এসেছি। আবার কখন একই রাজ্যের মধ্যেই 
দেখা যায় নানারকম বৈচি্যি। এমন একটি 
রাজ্য হল আসাম। 


উত্তর আসামে উর ইরা 
প্রধানত অসমীয়া এবং দাক্ষণ আসামে সুরমা 
উপত্যকায় বাঙালীরা বাস করেন। দুই 
জারগায়ই কিছ কিছ? আঁদবাসীও রয়েছে। 


অসমীয়া ও * আসামের বাঙলীরা ছাড়: 


হচ্ছে। তখন আসামে . এই বৈচিন্য হয়তো 
থাকবে না। 


একই রচনায় আসামের সব বাসিন্দাদের 


কথা লেখা সম্ভব নয় বলে শুধমোন্র রহ পুত্র 
উপত্যকার অসমীয়াদের 
আলোচনা করব! 


নৃতাত্িক দিক থেকে ' বিচার করলে 
প্রহ.পত্র উপত্যকার অসমীয়া এবং বাংলা- 
দেশের বাঙালীর -রন্তে জাতিগত পার্থক্য 
বিশেষ নেই। ভাষার দিক থেকেও তাঁদের 
।সৃম্পর্ক সহোদরা বোনের মত--দুটোই 
মাগধী প্রকৃত থেকে উচ্ভুত। 


| অন্যক্ষেত্রে, আর সবাইয়ের মত অস- 
মীয়াদেরও “নিজস্ব বৈশিষ্ট্য .আছে। সব- 
চাইতে উল্লেখযোগ্য, তাঁদের পণপ্রথাহীন 
{বয়ে । এমনাক, ' বরযানীদের 
খরচপন্র পর্যন্ত দিতে হয় না! ভারতবর্ষের 
আর সর্ব এই প্রথা চাল আছে! আসামে 
দু পক্ষেরই সমান গরজ বলে কেউ কারুর 
প্রীত জোড়হস্ত নয়। “দেনা-পাওনা” শব্দটি 


আসামে শোনা যায় না। অসমীয়াদের মধ্যে 


জাতি-বর্ণ ভেদাভেদ ' বিশেষ একটা নজরে 
পড়ে না। মাৱ দু-চারটে ছাড়া, নামের পদবাঁ 
থেকে এরা কে কোন শ্ৰেণীভুন্ত বোঝ 
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কাপড় বুনতে পারেন। 


টা 
| শোঁখিন মাঁহলাকে এই গামছা টোবলরুথ, 


' গনকারা 


, করে . নেন। 
সম্বন্ধে 


আসা-যাওয়ার 


কঠিন। একই পদৰ’ ব্ৰাহবণ, কায়স্থ বা 


অন্যেরও হতে পারে। k 


' রাজ্যের মাঁহলারা বাড়ীতে কাপড়' বোনেন 


না। প্রাতাঁট অসমীয়া বাড়ীর প্রধান আকর্ষণ 


তাছাড়া সংসারের 


ভারতের 


ব্লাউজন্পিস অথবা দোপান্ট্রা হিসেবে ব্যবহার 
করতে 'দেখা যায়। অসমীয়া মাঁহলারা 
‘মেখেলা-চাদর’ নামে একটি পোষাক পরেন । 


. মেখেলাটি ঠিক ল্ার মত। এর উপর গায়ে 


নেয়া হয়। স্পরবার পর 


' অবশ্য শাড়ীর মতই মনে হয়।.বিবাহিতারা 


এর সঙ্গে শরহা” নামে আর এক টুকরো 
কাপড় গায়ে 'জুড়ান। সোনালী রংয়ের মুগা 


' ও সাদা আসাম .সিল্কে ফলে তুলে বোনা 
.এই পোষাকাঁটও 


চমৎকার। আসামের 
বাইরে, এমনকি বিদেশেও অনেক আধু- 
এই পোষাক কেটে সালোয়ারের 
সঙ্গে পরবার কামিজ অথবা কাট তৈরণ 
আসামের পাঁশ্চমে অবস্থিত 
গোয়ালপাড়া জেলায় অবশ্য এতাঁদন পর্যন্ত 
শাড়ীর ব্যবহারই বেশ ছিল। ইদানিং 


মেখেলা-চাদরের প্রচলন: বাড়ছে। আবার 


, অনেক আধ্বীনকা অসমীযা মাঁহলা মেখেলা 


শাড়ী গরছেন। .গোয়ালপাড়ার গ্রামাঞ্চলে 
' *পাটানী” নামে আর একাট পোষাক 


, মাহলারা পরে. থাকেন! অনুরূপ পোষাক . 


'কৈরলের শ্রালায়ালী রাও পরেন? 
পাটাননও মেখেলার মতই, তবে. লদ্ডিট 
সেলাই করা নয়। ' 


গোয়ালপাড়া জেলা, বিশেষতঃ ধুবড়ী 
মহকুমা 
দুই অণ্চলের ভাষা, সামাজিক প্রথা, আচার- 
ব্যবহারেও যথেষ্ট মল দেখা যায়। বাঙালী 
সধবাদের মত গোয়ালপাড়ার সধবারাও শাখা 
পরেন। পূর্ব আসামে এর. প্রচলন নেই। 
অসমীয়া ভাষায় 'স”, “শ’. ও 'ষ*এর উচ্চারণ 
হু* এবং ‘খ’ উচ্চারণের মাঝামাঝি। কিন্তু 
ধবড়ঈ মহকুমার ভাষায় . এই ' তিনটির 
উচ্চারণ ঠিক বাংলা “সএর মত! তাই 


এখানকার লোকেরা পাঁরত্কার বাংলা বলতে 


প্‌ 


'বোনা, ধানন্ভানা 


উত্তরবঙ্গের 'নিকটবতাঁ বলে এই . 


৬৭৫ 


' রাশিয়া -আজ সমাজতান্ত্িক রূপ গ্রহণ 


করেছে! এটা সাত্য বিরাট আনন্দের কথা! 
এই আনন্দের সধ্য দিয়েই এবার - রাশিয়া 
'এবং পাঁথবীর অধিকাংশ দেশে উদযাপিত 
হচ্ছে এই মহান নারীর জন্মশতবার্ধকাঁ: 
জনমে-মরণে বানি বানর যোগ্য এবং 


দেশের গর্ব? 
টি 


পারেন। “প্রমথেশ : বড়ুয়া এই অঞ্চলের 
লোক। | 
অসমীয়া মাহলার পুরুষের চাইতে বোঁশ 
কর্মঠ গ্রামাঞ্চলে অবস্থাপনন ভদ্রপারবারের 
শাক্ষিতা মেয়েরাও ক্ষেতে ধানকাটা, ধান- 
অনেক কাজ করেন। 
আসামে ‘বড়া’ ও ‘কোমল’ ধান নামে দুই- 
রকম ধান জন্মার়। এই ধানের চালে ভাত 
হয় না! জলখাবার হিসেবে ব্যবহৃত হয়। 
বড়া চালের 1িবশেষত্ব এই বে এর শুকনো 
গুড়ো গরম হলে আঠালো হয় বলে পচে 
বানানোর সময় জলে গুলে নিতে হয় না। 
গরম তাওয়ার উপর এই চালের গুড়ো 
রেখে হাত দিয়ে হারয়ে ঘুরিয়ে 
পাটিসাপটোর মত পিঠে তৈরী করা ছর। 
এই পিঠে অনেকাঁদন ' প্যন্ত.রেখে খাওয়া 
যায়। বড়া চালের “পারজ’ও চমৎকার । 
‘কোমল চাল’ ভাঁজয়ে নরম. করে টচিড়ের, 
বদলে দৈয়ের সঙ্গে মেখে খাওয়া হয়। 
অসমীয়া পাঁরবারে ব্যবহৃত কাঁসা 


পিতলের বাসনগুলোর কাজ আত সক্ষয ও 


সুন্দর! স্ট্যপ্ডযুক্ত বাটি-যাকে সেখানে 
বলা হয় ধানবাঁটি। এগুলো দেখতে 'কছটা 
আইসকলীম খাওয়ার বাঁটির মত। রক্ষণশীল 


' লোকেরা কাপের বদলে বানবাঁটিতে চা খান। 


অনেক পুরনো বনেদী বাড়ীতে স্ট্যান্ডযুন্ত 
থালাও দেখা যায়। স্ট্যান্ড থাকায় মেঝেতে 
বসে খেলেও সোজা হয়ে বসে খাওয়া যায়। 
অসমীয়াদের ঠাকুরঘরে 'শরাই, নামে একাটি 
বাসন ব্যবহার: করা হয়? শরাই একাঁট : 
স্ট্ান্ডযুক্ত থালা । এর ওপর গম্বুজাকাভ 
একটি ছাকনা থাকে স্ট্যান্ড ও ঢাকনায় 
কারুকার্য, করা। শরাইতে ঠাকুরের ভোগ 
দেয়া হয়। ঢাকনাযুক্ত বলে মাঁছ বা পোকা 
ভোগে বসতে পারে না। বাশিশ্ট আঁতাথকে 
সম্মান করে শরাই ও গামছা দেয়ার রেওয়াজ 
অসমীয়াদের মধ্যে আছে। বৈশাখ 
সংক্লান্তিতেও আসামের বিখ্যাত বিহু উৎস” 


করা হয়। এতে পান-সুপারি সাজয়ে 
টাকনার গায়ে একাট নিমন্তণ চিঠি সে'টে 


“ দেয়া হয়। এ অবস্থায় শরাইটি নিমন্রিতদের 


বাড়ি বাঁড়'নিয়ে যাওয়া হয়। "নমাদ্রিতরা 
পান-স্মপাঁর নিয়ে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 


: _অণিমা গহে 


. বাড়িটাকে অসম্ভব চেনা" চেনা মনে . 
ছ্‌চ্ছে। S 

এত চেনা যে বলার বথা নয়। জিনের: 
ছোট ফটক? মাথার লোহার আংটা লাগানো । 
লাল সুরকার, সরু পথ, যা বাঁড় ' পর্যন্ত 
চলে গেছে! বাগান! আর শাদা রং করা 


কাঠের বাঁড়টা। যার মাথার কিনা লাল টাঁলির 


ছাউনি, সব কিছুই খুব চেনা চেনা? 


. . অথচ চেনা হবার কথা নয়। যেহেতু 
গোটা বাঁড়টা সেই রান্রে চোখের সামনে পুড়ে . 


ছাই হ'য়ে গিরোছল। 
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' আর নেই। একটা হাল্কা নীলচে. মতন অন্ধ. 


কার ক্রমশই চারাদকে ছেয়ে ফেলছে । মাথার 
ওপর দিয়ে বড় একট্য পাখী ডানা ঝাপটে উড়ে 


ধাচ্ছিল। মনে হ'ল ঠিক যেন .কেউ ডেকে ' 
. উঠল ‘কোকো?’ বলে! .. সুব্ৰত চমকে -উঠল। ' 
আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, এ রকম. একটা " 


বাঁড়.. অনেক দূরের একটা জায়গায়.: অনেক 


বছর আাগে...ব্খন সে . যুবক' ছল.. আজ -- 


থেকে বশ বছর আগে.. বর্মায়।' 


রেঙ্গুন ম্যাণ্ডেলে রোড ধরে একটা জপ 


= 


Eo 





গর Ra আক্াসলেটরে পা: 




























চেপে ধরে সাঘনের দিকে - একট; বঝদুকে :' 
রয়েছে৷ মাইলোমিটারের কাঁটা” ক্রমশই ডান-" 

দিকে নুয়ে পড়ছে। সত্তর, পন্চত্তর, আশি। ' 

দুরন্ত বেগে এগিয়ে চলেছে গাঁড়। সামনেই . 
গভীর জঙ্গল ৷ দিন শেষ হবার আগেই জ্গল -- 
পার হওয়া দরকার । রানের দিকে হাতির পাল - 
নামে। কখনও কখনও রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে - 
থাকে। হেড লাইটের আলোতেও সরে দাঁড়ায় 
না। 


সুব্রত বলল, ওটার 
আধ ঘণ্টার মধ্যে জঙ্গল পার হওয়া. দরকার? ' 


"বা খন স্পিড. বাড়াতে যাচ্ছিল, .. হঠাত: 


ইঞ্জিনের মধ্যে ঘড় ঘড় শব্দ উঠল, গাঁত কমে 
আসতে লাগল। জিভ দিয়ে একটা-শব্দ' করে. 


বলল বা ঁথন, উদ ৪ 


তেল ঠিকমত আসছে না? - রঃ 
দেখতে দেখতে গাড় থেমে গেলা 
লাফিয়ে নেমে. পড়ল সব্রতা . সত্ৰত সেন, 


লটারী ক্যাপ্টেন। তার আগেই বা বিন. 
হীজনের ডালা খলেডে এগিয়ে চলেছে।. 


শুক্তবার,। ২১শে চৈ্ন। ১৩৭৫] 


সামনে ঘন কালো রেখা! সরীসৃপের মত 
_ আঁকারাঁকা পথ সেই 'দকে এাঁগয়ে গেছে। 
একটা উচু পাহাড়। এই সেই বন যা দিনের 
আলো থাকতে থাকতে তাদের পেরিয়ে 
যাওয়া দরকার । 

"দেরী হবে? সুব্রত জানতে চাইল। 

বা খিন বয়লারের মুখ খুলে ইঞ্জিন 


দেখাছিল। মুখ না তুলেই . জবাব দিল, 
‘সমস্ত ইঞ্জিনটাই . ‘ভয়ানক গরম হয়ে " 


' উঠেছে । হাত ঠেকানো যাচ্ছে না) 


‘অথচ দু দিন আগেই নতুন বোরং 
ভাল? | ৃ 

ভাই গরম হচ্ছে। অনা গাঁড় নিয়ে 
আসা উচিত ছিল 


“অথচ এলে না? বিরান্তর স্পষ্ট সুর 
স্ব্রতর কণ্ঠে। : 


বা ন মুখ তুলে একবার তাকাল: 


আবার কাজের মধ্যে ডুবে গেল। সামনেই 
গাছের বড় একটা গড় পড়ে আছে।' তার 
* ওপর 'গিরে. বসল সাব্রত। একটা সিগারেট 
ধরাল। এঁদক ওাঁদক তাকাতে লাগল! 


কাছোপিঠে কোথাও লোকের বাস নেই। 
দু দিকে ধূ ধূ মাঠ। মাঠে মাঠে ধান। 
অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি । দশরাশরে বাতাস। 
জয়তীর কথা ভাবতে চাইছিল সূরত। ওর 
মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠতে না 
উঠতেই মিলিয়ে গেল। বা. থিনের মুখটা 
মনে পড়ছে । সেই চোখ তুলে তাকাল। 
ঈষৎ কঠিন চোয়াল, ক্রুর দ্াম্ট। অজান্তেই 
কখন হাত স্পর্শ করল 'কোমরের পিস্তল, 
চামড়ায়-ঢাকা.. একটা স্পর্শ, যা মনে ভরস। 
' . এনে দের। -সগারেটের ধোঁয়া কুণ্ডল! 

" পাকরে পাকিয়ে উঠছে। ?শরহাঁশরে বাতাস 
চারাঁদকে ছাড়িয়ে পড়ছে। গম গুম করে 
একটা পাখী, ডাকছে।  পাখাটা এতক্ষণ 
ডাকাছল না। অসম্ভব নির্জ'ন মনে হচ্ছিল। 


ও ডেকে উঠতেই একটা প্রাণের সাড়া এলা. 


মাঝে মাঝে একটা ধাতব শব্দ উঠেছে। বা থিন 
কার্করেটর খলছে। লোকটা একমনে নুয়ে 
পড়ে কাজ করছে। ঘাড় তুলে আর তাকাচ্ছে 
না। ওর ছোট চোখে ভাষা 
দাঁড়াবহান্‌ মুখ ভাবলেশশন্য। তবু মনে 
হয়েছিল ওর দৃষ্টিতে বুনো 
হিংস্রতা লুকোনো । | 

জয়তী খুব কে'দেোছল। সবে এক 


বছর বিয়ে হয়েছে। যুদ্ধের মোড় ঘুরতে 
শুরু করল। বর্মায় যাবার তলব পড়ল, না 


হ'লে কত আরামে থাকতে পারত! নতুন 
নতুন খাবার তৈরী করত জয়তী। তাহ 


খেয়ে আহনার্দে গলে গলে পড়ত সুব্রত। 
করত। যখন ওর হালকা শরীরটা দুই হাতে 
'নজের. বুকের কাছে তুলে ধরত, তখন ছোট্র 
মেয়ের, মত হাত 'দয়ে .গলা জাঁড়য়ে পা 
ছুড়তে ছুড়তে চে'চাতে থাকত জয়তাী। 
বলত- . 

“সাব, কার্বরেটর -ঠিক হ্যায়। মালুম 
হোতা পাম্প গড় গ্যয়া। তেল ঠিক পাশ 
নেই করতা॥” সেই লোকটা ভাবলেশহীন 
মুখ নিনে তার সাগনে দাঁড়য়ে রয়েছে! ওর 
দুই হাতে কালি মাখনো। হাতের মধে/ 


নেই। গোঁফ-' 


শুয়োরের . 


অমৃত 


কাবরেটরের রূপোলশ শরীরটা চিকচিক * 


করছে। তখনও আকাশের গায়ে একটু 
আলো লেগে ছিল। 
ইচ্ছে হাচ্ছল দাঁত মুখ শিশচয়ে চার 


করে ওঠে, ‘তা হ'লে পাম্প খুলে দেখো । । 


এমন নয় যে, আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে 
থাকলেই গাঁড় চালু হবে!’ না বলে শুধু 
ফেলো বা থিন। বদন প্রায় শেষ হায়ে 
এল 
বা থন দড় পদক্ষেপ গাড়ির দিকে 
এগিয়ে চলেছে। সবব্রত ওপরওয়ালা। তার 
আজ্ঞা পালন করাই তার. কর্তব্য! সে রকম 
একটা ভঙ্গী ধনয়ে লোকটা গাড়ির দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছল। অথচ কিছুক্ষণ আগেই 
ইাঞ্জন দেখতে দেখতে হঠাৎ মুখ তুলে 
তাঁকয়েছিল ও! আর ওর ভাষাহীন চোখে 
একটা ভাষা ফুটে উঠোঁছল ! ক্ূুর। জয়তীকে 
ভাববার চেষ্টা করতে আবার সিগারেট ধরাল 
সুব্রত! 
দুরে বনের আড়ালে সূর্য অন্ত যাচ্ছে। 
সেদিকে মুখ করে ধোঁয়া ছাড়ছে সংব্রত। 
'জয়তীর মুখটা এতক্ষণে ভালভাবে মনে 
পড়ছে। িবুকের নীচে একটা কাটা দাগ। 


, সুব্রত যখন-তখন ঠোঁট ছোঁয়াত সেখানে ৷ 


জয়তশ রাগ: করত না। অথচ দেখাত! কপট 
ক্রোধে বলত "ক রকম, ভদ্রলোক তুম! 


' মানদষের খত নিয়ে মজা কর 


বারে, মজা করাছি বাব! গজা পাচ্ছি 


“নাঃ দু হাত দিয়ে ওকে কাছে টানবার 


চেষ্টা করতেই হাতের ফাঁক 'দয়ে গলে 


বেরিয়ে যেত। দূরে সরে গিয়ে বলত, 


‘কলেজে পড়তে ভাল, এযাথলেট . ছিলুম, 


" বুঝলে মশাই 
সুব্রত আরাম পাচ্ছে। সেই বিশ্রী চোখ, 


দুটা আর চোখের সামনে ভেলে উঠছে না। 
বা থিনের কূর দ্‌ষ্টটা। 


আসবার সময় জয়তী একটুও কাঁদে 


ন! এক একজন মানুষ শুধু হাসতেই 
জন্মার। : যাবার ঠিক আগের মৃহূতেও 
ঠোঁটের ফাঁকে হাঁসি মাখানো ছিল ওর। 


ঠোঁট একটু একটঃ' কাঁপাছল। মনে হাঁচ্ছল 
কিছু বলবে। মা খুব কাঁদছিল। বাবাকেও 


অসম্ভব, গম্ভীর দেখাচ্ছিল। এদিক-ওদিক 


তাঁকয়ে জয়তীর গা ছোঁয়া হয়ে সে বলে- 
“ছল, “কিছ বলবে? 
জয়তগী চোখ তুলেই নামরে 'নয়োছল, 


" একটু হেসে বলেছিল, ‘এটা আমার খত 


নয়! অন্তত তোমার চোখে নয়। তুমি মজা 
পাও! আম জান। হলে একটা আঙুল 


৬৫৯ 


সুব্রত যেন আর্তনাদ করে উঠল, 
উপায়, 

শান্ত গলায় জবাব দিল বা খিন, ‘পথ 
ঢালু। একট: ঠেললেই গাঁড় এগিয়ে যাবে! . 
আ'ঘ. একাই পারব ওর গলার দৃঢ়তার ' 
আভাস। . 
সুব্ৰত, তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'না না, 
একা.কেন? আমও তো রয়োছ। ভর নেই 
বা থন। আমার সঙ্গে পিস্তল রয়েছে!’ 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল বা থিনের কোমরেও 
একটা 'িস্তল ঝুলছে। বা থন জবাব দিল 
না। কিন্তু মনে হল অন্ধকারের গধ্যে হেসে 
উঠল লোকটা । নিঃশব্দ হাঁস! তবু বোঝা 
গেল।' 


গাঁড়র চাকা গড়াচ্ছে। বা খন ঠিকই 
বলেছে, পথ ঢালু। জোরে ঠেলতে হবে না।. 
একট; ঠেলতেই গাঁড় এগোচ্ছে। মাঝে, 
মাঝে হেডলাইট জালছে বা থিন। এসময় 
বুনো শুয়োর বেরোয়। শস্য খায়। রাস্তার . 
পাশে পাশে কয়েকটা মহুয়া গাছ দেখেছে 
সংব্রত। মহুয়া ফুলের মধু খেয়ে ভাল্পকরা 
মাতাল হয়, হাত ধরাধাঁর করে নাচে। ঠিক, 
যেন বলগ্ড্যা্স। বৃদ্ধ ' আছে লোকটার । 
আলো দেখলে জন্তুরা ভর পার। তাই মাঝে 
মাঝে ও আলো জবালছে। একনাগাড়ে 
জেএলে রাখলে ব্যাটারী ডাউন হয়ে যাবার 
ভয় আছে।: সব জানে বা খথিন। এরকম 
ড্রাইভার পাওয়া ভাগ্যের কথা। মেজর 
টমসন নিশ্চয় এতক্ষণ ভেবে অস্থির হচ্ছে 
ইমপটেন্ট মেসেজ নিয়ে ক্যাপ্টেন সেন 
এখনও এসে পেশছল না কেন। লোকটা 
ব্দরাগী। হাতের সামনে যাকে পাচ্ছে 
নিশ্চরই গালাগালি করতে শুরু করেছে। 
অথচ মগজে যাঁদ একট: বৃদ্ধি থাকত, 
অনেক কিছুই ভাবতে পারত। আর একটা 
জীপ গাঁড় অনায়াসেই পাঠিয়ে দিতে 
পারত। অন্তত বা থনের মত বুদ্ধিও যাঁদ 


থাকত তার। কিন্তু তাদের পেশছবার সময় 


নিজের চিবুকের নীচে সেই কাটা দাগটার - 


ওপর ছদুইয়েছিল। যাঁদও জয়তী হাসাঁছল, 
সুৱত সপম্ট দেখেছে, ওর চোখের কোনায় 
শীল চিকচিক করে উঠেছে। . এক-একজন 
গানৰ কি সব সময়ই হাসে? কী আশ্চর্য! 
ক্ন্তি না, কান্নায় ভেঙে পড়ল জয়তন। 

“সাব, বা থিন সামনে এসে দাঁড়াল। 

সুব্রত চমকে উঠল । চারাঁদকে অন্ধকার 
ঘানয়ে' এসেছে! খুব কাছে এসে নি 
রর [থন। ধীরে ধরে বলল, 'ডার়াফ্রান 
গয়া 


তো পার হয়ে যারান। টমসনকে দে 
দেওয়া চলে না। 
আকাশে বাঁকা মতন একটা চাঁদ 


উঠেছে। সেই আলোতে সবাঁকছুই আবছা" 
আবছা দেখা যাচ্ছে। তাছাড়া অন্ধকার 
ক্রমশই চোখ-সওয়া হরে আসছে।' এই 
রাস্তার আগে আগে নিশ্চয়ই দু-একটা 


. গাঁড় বা মানুষজন চলত। বুদ্ধের বাজার। 


সন্ধ্যের পর রেঙ্গনের মত শহরের রাস্তা- 
ঘাটও জন হয়ে.যায়। বড় বড় রাস্তায় 
শুধু 1মালটারীর আনাগোনা । আর এই+ 
সব বনবাদাড়ে কার এখন শখ পড়েছে যে, 
রাস্তায় বেরোবে” 


দুরে লাল মতন কাঁ একটা । ভাল করে 
দেখবার চেষ্টা করছে জনব্রত। মনে হল 
বা থনও সেদিকে তাকিয়ে আছে। সংব্রত 
ডাকল, 'বা ন!’ 

জী ।! | 

‘কী ওটা? 
"মনে হচ্ছে আগুন জননছে। কেউ হয়ত 
আগুন জেলে শত তাড়াচ্ছে।, 

বা থিনের কথা নর একরাশ তলোর 
মত ছুয়ে হ'য়ে যেতে লাগল সংপ্রতকে। 


৬৮০ 


আগুন থাকলে মানুষ -থাকবে।. মানব 
থাকলে আশ্রয় জুটবে। সত্গে যাঁদ: কিছু 
আহার জোটে! 'আসম্ভব ক্ষিধে পেরেছে, 
রা িনেরও নিশ্চয় পেয়েছে! পাবার কথাও । 
এতক্ষণে তাদের ম্যান্ডেলে পেণঁছে 'যাবার 


কথা। তাই সঙ্গে' করে খাবার আনে নি।: 


মা যাঁদ থাকত নিশ্চয় কিছু না কিছু সঙ্গে 
দিয়ে দিত। বলত,.' ছোট্ট এই কৌটোটা 
গাড়ীর এক কোনায় ফেলে রাখিস খোকা । 
যাঁদ হঠাৎ ক্ষিধে পেরে যার? 
ব্যারাকপুরে যাবার সময় এই কথা বলোছিল 
মা! তখন সবে তার বরে হয়েছে।ব্যারাক- 
গ্দরে পৌছতে একঘন্টাও লাগে.নি। কাজ 
শেষ করে ফিরে এসে ' মার হাতে কৌটো 
. ফিরিয়ে দিতে দিতে বলেছিল, 'কাজে 
লাগে নি। তা ছাড়া অপরের সামনে কৌটো 
খুলে খেতে লব্জা করে। আমি কি এখনও 
ছেলেমানুষ রয়েছি? 'মা শুধ হেসে 
বলোইল 'না, দুই বড় মা মানুষ ॥ * তারপর 
154 হাতে কৌটোটা 
দিয়ে দিয়োছল। মার চোখ .এাঁড়য়ে জিভ 
বার করে ডেংচি কেটোঁছল জরতী। 


. সা কাছে থাকলে আজ নিশ্চয়ই একটা 


'. .কৌটো গাড়িতে" তুলে দিত। ' আর এই . 


' ভয়ানক 'ক্ষধের তাড়না থেকে রেহাই পেত 
. ঈন্রত। " .. 
| দির রাজ 
- উঠল। সম্গে সঙ্গে লাফিয়ে গাড়িতে উঠে 

পড়ল। টাল খেয়ে বাঁদিকে মোড় নিয়েছে 
. গাঁড়! এঁদককার পথ খুব ঢালু, দ্রুত- 


গাঁততে গাঁড় এগেয়ে ' চলছে। বাঁ থিন 
স্টয়ারিংএ বসে গেছে নিশ্চয় । পিছন থেকে .. 


ওকে দেখা বাচ্ছে না! দেই আগুনটা খুব 


: স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে একটা লোক .. 


উবু হয়ে বসে আছে। সুব্রত এগোতে 


শ্বাগল। 


Cl একটা lea 
| বাগান, শাদা. একটা বাঁড়।, মনে হচ্ছে মাথায় 


NN 


লাল রংএর টালি।. বা খিন গাঁড় থেকে নেমে - 


এল। আগুনের সামনে বর্সোছল যে লোকটা 
সে. উঠে এল। 


তৈরী করে। এদের বলে সলই। লোকটার. 
চোখে মুখে. আতস্কের ছায়া, 
দেখে ভয় পেয়েছে।, 


fl রাজার 
সামানের বাঁড়টার দিকে এগোতে লাগল। 
: অস্পষ্ট আলোতেও বোঝা গেল সে 
খোঁড়াচ্ছে। গাঁড় থেকে বড়"টষ্চটা বার করে- 


'নিরে এল বা িন। তারপর লোকটার পিছন - 


পিছনে যেতে -লাগল। সাব্রত গড়তে উঠে 
বসল। খোলা জায়গা দিয়ে সরসর ' করে 
হাওয়া বয়ে ষাচ্ছিল। খুব শাঁত লাগছিল। 
একটা [সিগারেট ধরাল। বাড়ির কথা ভাবতে 
চেষ্টা করল। ' বিল্তু- চিন্তার -সুতোটা 
, বার বার ছি'ড়ে যাচ্ছে। 'ক্ষিধেটা ক্রমাগত 


পাক খেয়ে উঠছে। শরীরে মনে একটা যন্ত্রণা 


. এনে দিচ্ছে। অর সেই অস্বান্তকর লোকটা, 
.- যে কনা আপাদমস্তক. একটা ভারী কম্বলে 


'সেবারে .. 


“আনন্দ! 
. করে দিয়েছে। লোকটার: দোষ ছিল, 
তখন, মদ খেত। আজ যাঁদ সে সঞ্গে.থাকত, 
- অনেক আরাম পেত সূব্রত। ভাবতে পারত, . 


.- আভাস। 
টা রোজিনা কল ক! 
উঁ্চের তীব্র রশ্মি ' বাইরে এসে . পড়ল। ;. 
এসেছি. 


সরু পথ। দুধারে- 


Hl ওর হাতে, মস্ত একটা ' 
'. চুরুট। ব্রত জানে ওরা এগুলো নিজেরাই 


' ঢেকে রেখেছে।- আতঙ্ক-ভরা চোখের দৃষ্টি 


ওর! খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাঁড়র পিছন দকে . 
চলে গেল। আর .বড় ট্টটা সত্যে নিরে গেল 


বা থিন। ন'ঁচু স্বরে. কি বলেছিল লোকটাকে, ' 


সুব্রত 'শুনতে পায়নি।' নিজেকে মনে মনে 
গাল দিল' সে। আর একটু সজাগ. হরে 
থাকা, উচিত ছিল তার। বিশেষ করে ওরা . 


. দু'জনেই যখন.?বদেশী, আর এরকম নির্জন. 


একটা জায়গা । তা. ছাড়া বা খিনকে তার. 
ভাল লাগে না! বার বার ওর. ক্রুর দষ্টিটা 
মনে পড়ছে। 

এর আগের সাভারের - 


সূন্রত-ইচ্ছে করেই তাকে বদলশ 
যখন 


তারা দুজনেই এক -দেশের লোক- দুজনের 


'ভাগ্য একই সুতোয় গাঁথান অথচ এখন সে 


কথা সে ভাবতে পারছে না।বািন বার্মজ। 
আর ভারতাঁয়দের ওরা হয়তো :. প্রীতর 


‘চোখে দেখে, না। এ তো লুকনো কথা নয়। 
- কথায় কথায় . কালা” বলে। 
.কালাপানীর ওধারের, লোকদের বোঝাতে চার 


কালা অর্থে, 


কি ওরা? কিন্তু সাহেবদের তো “কালা” 
বলে না। “ওদের ভাল না বাস;ক, সমীহ" 
করে। - ৫ 


নর Ek মাঝে - আলোর: 
তক্ষণ বাড়িটা অন্ধকার ছল।। 


বা থিন- আসছে। গাঁড়র সামনে 
“সাব, আইয়ে?” স্মব্রত নেমে এল। 
বা খন আলো জেবলে সামনে সামনে. 
চলতে 'লাগল। . | 


সামনে একটা লম্বা বারান্দা ।' তারপর 
একটা ঘর, বেশ বড়! সুন্দর করে গোছানো । 


. দুটো প্রকাণ্ড-মোমবাতি' ঘরটাকে আলোকিত . 


করে রেখেছে। এত বড় মোমবাতি. সচরাচর 
দেখা যায় .না। কিন্তু এত সব. নিয়ে মাথা 
ঘমাবার সমর বা মনের 'অবস্থা নেই 


সুব্রতর। পেটের সেই ক্ষধেটা সমস্ত শরীরে ' 


শরীর. অবসন্ন হয়ে 


ছাঁড়য়ে পড়েছে। 


আসছে। ঘরের মাঝখানে ছোট- একটা. খাট ।. 


পরিচ্কার বছানা।-. যেন লোভ দেখাচ্ছে। 


. হাতছানি য়ে ডাকছে। এক গা এক পা” 
.করে এগিয়ে গেল সুব্রত। তারপর হাত পা 


ছেড়ে ঝকূপ:করে খাটের ওপর বসে পড়ল। 


৭12 
"একটা চাপা আর্তনাদ করে উঠল।- . 


বাখিনের দিকে তাকাল।- রন 
মুখ! ভাষাহীন দুটো. চোখ। আবন্রত দি 
সারিয়ে. নিল। ধীরে ধাঁরে ঘরে ঢুকল সেই 
লোকটা । বয়স হয়েছে। কোটরাগত চোখ ।. 
ভাঙা গাল, উদ্ধত চোয়াল, মাথায় একটা 
গরম কাপড় জড়ানো । একটা থালা গোল্‌ 


টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে বলল, ‘এই 


সামান্য ভূত আর ' তরকাঁর ছাড়া _ ঘরে 
কিছ; নেই. ++ 


নাম ছিল. 


[৬ম বধ? 5৭শ সংখা ' 





সুব্ৰত ইত্তদ্তত করছিল, তোমার " 


খাবার .আমরা খেরে ফেললে ভুমি খাবে: 
কিঃ পয়সা দিচ্ছি।.. তম. বরং বরুছু কিনে 
শনরে এসো.’ লোকটা হাসকার' চেষ্টা করল ৷. 
কন্তু ওর হাসি শ্হাকয়ে. গেছে, ভাঙা, 
ভাঙা মোটা. গলায় বলল, ': বাজার, - অনেক. 


দূরে । অ ছাড়া এত রানে. একটা দেকানও" 


খোলা নেই? . ', i 
' তুঁমি-ই- বা এরকন জারগায় একা থাক, 
কেন? সুব্রত জিজ্ঞেস করল। . -' 


আম ' এ বাড়ির চাকর? 
তোমার, মনিব কোথায়?) 


লোকটা - মাথা নগচু করে, EE 


দাঁড়িয়ে রইল-' ৮০০০৮ 
বলল, ‘নেই ৃ 


. “কোথার গেছে? সূরতর জেরা অর Re 


শেষ হতে চায় না। 


: 'মরে গৈছে! al SAE জবার het 
. বলল, ‘সবাই, একই দিনে” ১১২ 


'সরাই? ক করে? . অসুখে? 


. লোকটার মাথা ক্রমশই ফাকে + গড়ছিল দা 


ঘাড় নাড়ল। : . . 
লা ভোদার বাদ ইস. 


হয় বলো না!” সত্ৰত বলল। . 


| না না৷ না বলবার মত কোন কথা নয়! ডি 


লোকটা যেন আর্তনাদ করে উঠল! একবার. 


'বা থিনের দিকে তাকাল, একবার সন্রতকে 


দেখল। ওর মরা চোখে, যেন একটা আলো 


জবলে উঠল। না দেখেও বোঝা যাচ্ছল ওর - 
"_ বুকের প্রত্যেকটা পাঁজর: খুব. প্রকট ‘হয়ে .' 
ওঠানামা . করছে। 


রয়েছে আর খন ঘন' 
বিড় বিড়. করে ও বলতে" লাগল, ‘না বলার 
মত কথা. নর। অথচ বলেও কোন লাভ নেই! 
দেশে কোন আইন .নেই।. “যার. যা 
খুশি করে যেতে পারে। কথা বলতে বলতে: * 
ও খুব ভেঙে পড়ছিল। 
আওয়াজ খুব অস্পষ্ট হয়ে আসাছল। মনে 
574 
বলছে? - 


- সাত আট মাস আগের কথা। লি 
সকাল, থেকেই আকাশে খুব মেধ ছিল. 
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। কিন্তু বৃষ্টি 


' হাঁচ্ছল না৷ আনার মানবের নাম . এদিককার ' 
সবাই জানত। লোকে তাঁকে সনাঁহ করত।... 


[তান যে শৃধ্ একজন বড়দরের ব্যবগাদার : 


ছিলেন, তাই নর সঁত্যকারের ভাল. লোক 
বলতে ''যা.' বোঝায়, উাঁন তাই' ছলেন। 
ঠেকায় অঠেকার আশেপাশের গ্রামের . 


লোকেরা তাঁর কাছে আসত! সাহায্য ভিক্ষা 
করত। উাঁন কাউকে 'ফা িসিরাদযেন, বর্গ. 
আমার 'মনে পড়ে না। ' -.. :/ 


বাঁড়র পিছনেই কারখানা । বড় বড় গাছ 
সেখানে চেরাই করা হত! সামনের ' জঙ্গালা. 
থেকে কেটে আনা গাছ।-এমন নজর একটা, .. 


জাগা ' “তান বেছে নিয়েছিলেন ইর্ত Ee 
কাজের bhi পাই 


জার ওর তালার 


A“ 


৮১ 


সি 


স্মরন, ২১শে চৈ, ১৩৭৫] 


' সুন্দর স্মী। বছর তিনেকের, একটি 
ছেলে আর গঢাটদশেক - কম'চারণী। -বলতে 


গৈলে এ তল্লাটের বাসিন্দা এরাই। দুরে - 


মাঠের ওপারে. গুটিকরেক- কৃষকের বাস। 
" স্বাড বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই, তুমুল কৃষ্টি 
শুরু 


আমার ' চাঁৎকার ওরা - কেউ কেউ শুনতে 
"পেত, আর নিশ্চয়ই লন্ধা দা নিয়ে তাড়া 
করে 'আসত। কিন্তু কেউ সে শব্দ শুনতে 
, পারান।. এমনাক পিছনের গুদামঘরে 
সারা শত তারাও 'না। 
গেলেও বে খুব একটা লাভ হত তা নয়। 
কারণ ওদের প্রত্যেকের সঙ্গে পিস্তল “ছল 
আর সংখ্যায় ওরা ছিল .পাঁচজন ৷ | 


‘ওরা কারা?” স্ন্রত প্রশ্ন করল ॥' 


৷ জোকটা চোখ তুলে তাকাল, একবার। 
"তারপরই ওর খাড় ঝুকে. পড়ল। 


" বলল, 
'লোক। ও 'একটুকাল' চুপ করে 
রইল। তারগর আবার বলতে লাগল, “আমি 


” তখন গেটের পাশে-যে ছোট ঘর রয়েছে 


শু আমার। 


তার বারান্দায় 'বসে খাচ্ছিলাম। হঠাৎ, তীর 


" দুটো আলো এসে সমস্ত জায়গাটা ভরিয়ে 


' সুলল! খাওয়া ফেলে "গেটের কাছে. ছুটে 
গেলাম! 
বুঝতে পারলাম না। একজন গাঁড়, থেকে 
নেমে এল। ফটক খুলে দিতেই: 
ভেতরে ঢুকল। একটা জাপ গাড়ি। 21 


' আলো, দেখতে পেয়ে আদার আনিবৰ 
বোঁরয়ে এলেন। ওরা ইংরেজীতে ক বলল। 
আমার মাঁনব এঁগরে এসে হাসিমুখে ' কৈ 


বললেন। ওরা হৈ হৈ করতে করতে সিণড় : 
দিয়ে ওপরে উঠে এল । বোঝা গেল আজ . 
রানের মত ওরা এখানেই থাকবে। ম্যান্ডেলে: 


. যাচ্ছিল, পথে বৃষ্টি নামল, আর এগোতে 
ভরসা গেল না। যদিও ইংরেজী বুঝা না, 
আকারে ইঙ্গিতে এরকমই মনে হয়েছিল 


মদের বোতল খোলা হল। আমার মনিব মদ 
' খেতেন। নানারকম. মদের বোতলে, তাঁর ছোট 
-আালমারাটা সব সময় ভার্ত হয়ে থকত। 
সাধনের . বারান্দার একটা অন্ধকার -কোনার 


.শ্লুকিয়ে বসে ছিলাম আম । কেন যেন আমার 


মনে. হয়েছিল, ওরা যতক্ষণ - না এ বাড় 


ছেড়ে বার, ততক্ষণ ওদের: চোখে চোখে রাখা :' 


আমার কর্তব্য। এমন একটা জায়গা ' বেছে 


দনয়েছিলাম, . বেখান থেকে লোকগুলোৌকে - 


আমার পক্ষে দেখা সম্ভব ছিল অথচ ওরা 
: আমাকে দেখতে পাচ্ছিল: না। ২ 


- তখন রাত-কটা. আমি জান 'না। - 


আমার চোখে ঘুম নেমে এসেছিল। হঠাৎ, 
(গদলীর শব্দে জেগে উঠলাম ৷ আর ছুটে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। ঘরের উজ্জল 
আলোতে সব কিছুই স্পণ্ট' দেখা, গেল। 
একটা চেয়ারে হেলান দিয়ে আমার মানব 


বসে আছেন। বুকের কাছটায়. একটা লাল, 


সেদিন! খুব জোরে হাওয়া 
১. (দাচ্ছল আর ঘন ঘন মেঘ ডাকাছল। না হলে 


আবশ্যি : শুনতে, 


. ওরা চীৎকার করে ক বলল, . 


নতুন করে আবার খাবারদাবার. তৈরী 
হল। অনেক রাত পর্যন্ত গরপগন্জব হল. 


মমত 
দাগ, যেটা কিনা ক্রমশই বড় হতে লাগল। 
কয়েক মুহূর্ত দাঁড়য়েছিলাম। তারপরই 


চাঁৎকার করতে করতে বোরয়ে এলাম! তার. 


গুলী. ছপুড়েছিল, আঁর' আমার একটা . পা 
জখম করে 'দিয়োছল। ওরা খুব 'মদ 
খেয়োছল বলেই ' নিশানা ভূল করোছল। 
রা হলে আমার মাথা গকম্বা ' পিঠে এসে 


গলে লাগত! যাঁদও আমার" পায়ে অসহ্য: - 
.. ধন্ণা- হাচ্ছল, তবুও সোঁদকে , তাকাবার 


মত মনের অবস্থা ছিল না আমার। আমার 


- মন তখন ছুটে গিয়েছিল- বাড়ির পিছন 
যেখানে 
'আছেন। আম জানতাম শয়তানের দল '. 

ছুটবে। ওদের চোখে মুখে সেই . 


দিককার 'একটা ঘরের "দিকে ।- 


কলম একটা "সঙ্কেত আমি আগেই দেখতে 


পেয়েছিলাম । যখন তান যত করে ওদের. 
" খেতে দিচ্ছিলেন, তখন ওরা যেভাবে ও*র 
1দকে। তাকাচ্ছিল - একটা ক্ষুধার্ত নেকড়েও: ' 


হয়ত ' তার 
তাকায় না।. 


আমি বাড়ির নি ছটলাম। 


কারের দিকে সেভাবে 


“আমার আসতে. অনেকটা দ্র হয়ে: গেল), 


একটা আহত বাঘের মত আম মাঁট কামড়ে 
কামড়ে এগোছিলাম। lo তার আগেই 
সর্বনাশ চরমে পৌঁছে গেছে।-..' 


বৃষ্টি. -তখন কমে, এসেছে। টচের 


: উজ্জ্বল আলোয় ‘দেখতে : পেলাম আমার 
 প্রভূপতনী- পিছনের . উঠোনে দাঁড়িয়ে 


আছেন:।, তাঁর এক হাতে পিস্তল, আর.এক 


হাত দিয়ে কোকোকে বকে চেপে রেখেছেন . 


_ মত -ও'র দিকে ছুটে যাচ্ছে। হঠাৎ গুলার 
' শব্দ হতেই-বাঁত নিভে গেল। একটা চাপা, 


আর্তনাদ উঠল। আমার প্রভূপতীর হাতের 


- নিশানা ' অব্যর্থ; একথা .আমার জানা “ছল. 
- কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার আলো জবলে 
উঠল । 


আর সেই আলোতে দেখলাম! 
দুহাতে মুখ ঢেকে ফ'্‌পয়ে কেদে উঠল 
লোকটা । ধরে ধীরে উবু হয়ে 
সা ভা কে 'সামলে 


. নিল। তারপর মুখ না তুলেই বলতে লাগল, : 


০ বড়। সিমেন্ট 'দয়ে' চারাদক 


বাধানো। উচু চাতালে- দাঁড়য়ে . আছেন | 
[তনি। স্থির দৃষ্টিতে এদিকে . তাকিয়ে, 
আছেন। আবার শব্দ, হল ' আর 


সঙ্গে সঙ্গে অনেক নাচ থেকে. উঠে আসা" 
একটা ক্ষীণ আওয়াজ । ব্যাম্ট আর হাওয়ার ' 
মধ্যেও সে আওয়াজ আমার কানে এসে | 


পোছোছিল।” টি 


. মুখ তুলতেই বা টনের : সঙ্গে চোখাচোখি | 


হয়ে গেল। এক দৃম্টিতৈ সে সুব্রতকে 
দেখছে। সেই দষ্টি! কর, নিষ্ঠুর, বন্য 
জন্তুর হিংস্রতা মাখানো ।.-- - - 2 


হয়ে ব্‌সে পড়ল, 


৬৮৯ 








দ্ৰজেন্দ্ৰলাল নাথ 


আধ্ানক বাঙালী ডি 


ও বাংলা সাহত্য .॥ ৮.০০ 


| অরু্ণকুমার মুখোপাধ্যায় 


উনবিংশ শতাব্দশর 


বাংলা গশীতিকাব্য 


॥ ৮:০০ 


অরুণ ভট্টাচার্য - - 
কবিতার ধর্ম ও বাংলা 
কবিতার ধতুবদল ॥ ৪০০. 


সত্যৱত দে 


চগশীত পাচ: 


659 


হরেন্দুনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


ন পরে 


I 8.00 


1শবপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
পদাবলী তত্ব সৌন্দর্য ও 


কাঁৰ রবীন্দ্রনাথ 
11 আমররসূদন ভট্টাচাৰ্য 


1 ৫&.০০ 


বড়চণ্ডাঁদাসের ্রীকৃষ্ণকণতন 


1 ১০.০০| 





প্রভাতচন্দ্র গঞ্গোপাধ্যার 


উর Fe 


৬.০০ 


প্রভাত্কুমার মুখোপাধ্যায় 


রবান্দ্র বর্ষপঞ্জণ 18. 00 


| যোগেশচন্দ্ব বাগল 


হাদদেলার 


ও সাধনা ॥. 


প্রকস্রচন্দু দাস 


রবীন্দ্র সংগত প্রসঙ্গ 


"(১ম ও.২় খণ্ড) 


প্রভাতচল্দু গত 


ববিচ্ছৰ ॥ 





| কালিকাতা £ ৯ ' 


ইতিৰ্ত্ত 7৮০০ 





৬:০০. 


॥ &-০০/৫৬*০০ 


জিজ্ঞাসা 
.. কলিকাতা £ ২৯ 








৬৮২ 

লোকটা ধীরে ধারে উঠে চলে গেল। 
ওকে বাড়ে ভেঙে পড়া একটা গাছের মত 
'বধ্বস্ত মনে হচ্ছিল। বা'থিন সোজা হয়ে 


দাঁড়াল একজন বিধ্বস্ত সৈনিকের _ গত! 
গিয়ে 


সান্রত বলল, ‘তাম পাশের কামরার 
ঘুমাও বা থন। তোমাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে 

বা.থন প্রাতবাদ জানাল, “আগ এই 
ঘরের মেঝেয় শুতে পারি 


তার দরকার নেই। তুমি যাও ওপর- 
ওয়ালার গলা 'দয়ে হুকুম জানাল সংর্ূত।.. 


দুপা ঠুকে সোজা .হয়ে দাঁড়াল বা থন। 
তারপর ঘর ছেড়ে বোঁরয়ে গেল। 


গাভীর রাত। হঠাৎ সত্রতর ঘুম ভেঙে 
গেল। মনে হ'ল কে যেন তার গলা '. টিপে 
ধরেছে। শুধু গলা নয়।' বুক মাথা- সমস্ত 
শরীরটাই যেন দিছানার, সঙ্গে শত হয়ে 


একটে আছে। চেষ্টা করল উঠে বসতে । পারল . 


না! মনে পড়ল শুতে যাবার আগে মাথাটা 
ভার ভার মনে হয়ৌছল। গায়ে ভাতে ব্যথা 


, ছিল।' ভেবোছল জবর হবে। সঙ্গে. 'সঙ্গে ' 
মনে পড়ল বাথনের কথা । লোকটা আিচ্ছা- '' 


সত্তেও : ও ঘর ছেড়ে বৌরয়ে গ্িয়োছল। 
তর চোখ সুব্রত দেখতে পায়ান, যেহেতু 
সে চোখ নীচু করে দাঁড়িয়ে. ছিল! চোখ 
খুলল-সব্রত, না, কেউ তার গলা, টিপে ধরে 
“ন, কিন্তু বুকের মধ্যা ভ্র়শই ভারণ হয়ে 


উঠছে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, চোখ' 


- অসম্ভব জালা করছে, চোখ জাঁড়য়ে আস্ছে। 
কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লে চলবে না।. তাকে উঠতে 
হবে, সতর্ক হয়ে থাকতে হবে। 


বা খন কি বলোছিল সত্ৰত . শুনতে 
পারান। দিন্তু অনেক ছুই আশওকা করা 
যৈতে পারে। ভারতীয়দের, ওপর এ দেশের 


বাঁড়তে .. 
ঢোকবার সময় নীচু গলায় সেই লোকটাকে 


লোকদের মনের ধারণা মোটেই সুবিধাজনক 


নয়, বরং খুব খারাপ, বিশেষ করে 'মাল- 
.টারীর' লোকদের ' ওরা বিষনজরে দেখে। 
আর কিছুক্ষণ আগেই লোকটা এমন একটা 


. কাঁহন' বলোছল, আর বলতে বলতে ওর. 


অমত 


মুখে একটা কুটিল আর হতাশার ভাব ফাটে 


সৃব্রতর চোখে. তা এড়ায় ন। কিন্তু 
কোন উপায় খখুজে 'পাচ্ছে না 'স্রত, যার 
সাহায্যে এই মুহূর্তে সে উঠে. দাঁড়াতে 
পারে আর 'িস্তলটা হাতে “নিয়ে বাইরের 


জপ গাঁড়টার মধ্যে গিয়ে আশ্রয় , নিতে. 
পাকে এই মুহে সেই-. অচল গাড়িটাকে " 


এই বাড়িটার চেরে অনেক বেশী নিরাপদ 
বলে মনে হতে লাগল, 
দরজায় শব্দ উঠল। কে .যেন্‌: দরজা 


ধাক্কাচ্ডে আর চাঁংকার করে ডাকছে। কান 
খাড়া ;করে ..উঠে বসবার চেষ্টা" 
সুব্রত । মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা । দম .বন্ধ হয়ে 


. আসছে। চোখ বুজে আসছে। তবু এভাবে - 


পড়ে থাকলে চলবে না। একটা. কিছু করা 
দরকার? খুব দরকার।. জোর করে বিছানায় 


আলোয়. ভরে উঠেছে, আর ঘরময় দম বন্ধ-: 
করা একরাশ ধোঁয়া। কে ডাকছে? বা থিন?.. 
খবরদার বা থন। ঘরে ঢুকবার চেষ্টা, করে৷ : 
না। চীৎকার করে উঠল সুরত, 'হল্ট,: এরু- : 
পা এগিয়েছো .ি ফায়ার করব!’ কিন্তু 


বা খিন কথা, শুনছে না। "ক্রমাগত চীংকার 
করছে আর: দরুজায় অসম্ভব জোরে নাড়া 


“শদচ্ছেণ সৃৰত বালিশের নীচে হাত দিল। . 


পিস্তল নেই। মোমবাতিদ:টো ছোটু হয়ে 
তখনও জহলছে॥ আর সেই আলোতে 


দেখতে পেল, দেওয়ালে টাঞ্গানো রয়েছে, 

'চাগড়ায়-ঢাকা ছোট সেই হাতিয়ার | দম “বন্ধ... 
"হয়ে আসছে। রাশ রাশি ধোঁয়া তাকে গ্রাস 
করতে ছুটে আসছে জয়ভীর মুখটা “মনে 


পড়ল, মা, বাবা দুজনের কথা বেন -এক- 
সঙ্গে কানে এসে বাজছে, ‘সাবধানে থাকিস 
খোকা)? 
মত চোখ মেলে তাকাল সুব্রত, আর দেখতে 


পেল উন্মত্তের মত: তার 'দকে ছুটে আসছে: 
বা থন। ধোঁয়ায় বা থিনের মুখ দেখা" গেল. 
না! তা জয় তন রর 


সামনে, ভাসতে লাগল। ;' 


গখনের - চোখের দিকে 'তাকাল।-. 


করছে' 


[৮ম মহ, ৪৭শ সংখ্যা 


যখন জ্ঞান হল, নিজেকে একটা 
ইন্দারার সিযেণ্ট-বাঁধানো চত্বরে আবার 
করল সংব্রত। চোখের খুব সামনে ' একটা 
মখ। সের নরম আলো : ‘একে সৈথানে 
পড়েছে। - 
আম এখানে, - কিরে এলাম বা. 
ন ?. আমার কাঁ হয়েছিল? , সতত বা. 
অসম্ভব. 
ছোট দুটো চোখ। ' কিন্তু নো, জন্তুর 
হিংপ্রতা-মাখানো নয়! - বরং..বরং......1 - 
স্যক্ততর মনে হতে লাগল, নি 
অরণ্যের স্নিপ্ধতা-জড়ানো " রয়েছে ' সেই, 
চোখদুটোতে। একটা কাঁপা কাঁপা হাত বা 
তিনের ‘দিকে তুলে ও "দঃ’-হাত 
দয় শত করে ধরে-ফেেলল। তারপর যব 
খারে ধারে বলতে, লাগল, 


ই আপনর হয়ান। কু অনেক 

হতে ; পারত। বারে সেই শয়তান ... 
লোকটা ঘরে আগুন দিয়োছিল। আমাকে. 
“ফটকের পাশের ছোট ঘরটায়, শুতে দিয়ে- - 
ছিল। কিন্তু আমি সজাগ ছিলাম, 'অনেরু . 
কম্টে দরজা ভেঙে.ফেলেছলাম। আর: 
একট; দেরী হলে--' বা খিন চুপ করল, . 
॥ওর মাথা ক্রমশই ' বুকের 'দকে. ঝুকে. 
আসাঁছল। গলার আওয়াজ বাজে বাজে 


" যাচ্ছল। ও বলতে লাগল, ‘আমার অপরাধ . 


.মাজনা করবেন ক্যাপ্টেন! আপনার বিনা 
 হরকুমেই . আমাকে ফায়ার করতে হয়েছিল, . 
যেহেতু লম্বা' একটা . দা নিয়ে লোকট।' 
আমাদের দিকে তেড়ে, আসছিল! ৮ 

বা শখনের চোখদুাটো আর দেখা যাচ্ছে . 
না। ওর চিবুক তখন EMD 


_ ফৈলেছে।.. 
দরজাটা ভেঙে গেল। শেষবারের... 


সুবহা এনা 
লাল সুরকার. - পথ। ‘সেন ধাৱে। ব্যান - 
মাথায় লাল. টালির চালা | i : 

শুধু পিছনের বড় ইপ্াাটা নজরে. 


= শেডছে না৷: * এন 








॥ ছেলেমেয়েছের সচিত্র ও সব্বাপেক্ষ। পুর/ভন পার্রিক। ॥ 


বৈশাখ. থেকে বর্ষ আরম্ভ 
বছরের যে-কোন মাস থেকে 
" গ্রাহক হওয়া যায় 





[কর 
a 


এস. সি. সরকার জ্যাণ্ড সন্ল প্রাইভেট লিঃ ॥ 








'বাঁব'ক মূল্য ৭-০০, ষাণম্াষিক ৩-৫০ 


পদাপ্পণ করলো : 


ৰ | } সানি 
১৪ বাঁ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ , 


পঞ্চাশ বর্ষে 


জিও 


. আজহু 
জাপনার ছেলেমেয়েদের গ্রাহক. 





৯ 


- প্রবাসে বাঙাল? 
বজ্ঞানশ 


১৯৫৯-৬০ সালে এভারেস্ট-বিজয়ী 


স্যার এডমন্ড লারা যখন হিমালয়, পর্বতে 


ততুষারমানব্ঞর সন্ধানে আভযান করেন, 
তখন তাঁর অভিযান্রী দলে সহযোগী 
ছিলেন একজন তরুণ বাঙ্গালী গবেষক। সে 
কথা আমাদের অনেকের হয়তো আজ স্মরণ 
নেই। সেই তরুণ গবেষকের নাম ডাঃ 





সুখময়. লাহড়ী। . তান কলকাতার 
প্রোসডেন্সি কলেজের অধ্যাপক! 


ডাঃ লাহড়ী সম্প্রীতি মাঁক্ণ যুক্তরাষ্ট্র 
শিকাগোর মাইরেল রাজ. হাসপাতালে 
কার্ডও ভাসকুলার ইনাম্টট্যুটে একাঁট 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে গবেষণারত আছেন) 
উচ্চভূমি থেকে 'নম্নভূমিতে মানৃষের চলা- 
চলে তদের শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে অন্‌ 
সন্ধানের জন্যে তান পেরুর পর্বতমালার 
গবেষণা চালান। বর্তমানে তান শিকাগোতে 
নিম্ন অক্সিজেন চাপে *বাসাক্তয়ার প্রাঁত- 
'রুয়া, সম্পর্কে গবেষণায় 'ব্যপৃত আছেন। 


ডঃ লাহিড়ী (বামে) গবেবণাগারে একাট 
'জীবন্ভ' ছাগল শনিয়ে : আবহাওয়ার 
'হৃদষন্ত, কসফুস ও মাস্তন্কের শ্রীত- 

করিয়া পর্যবেক্ষণ করছেন।  . 


এই গবেষণার তানি ছাগল ও আঁক্রকার 
লাঙ্গ ফিশ নিয়ে পরীক্ষা চলাচ্ছেন। এ 
দুট প্রাণীকে - নির্বাচনের কারণ হলো 
ছাগল উচ্চদেশের আবহাওয়ার: অভ্যস্ত এবং 
নিম্ন অকাসজেনের. অবস্থার সঙ্গে সহজেই 


খাপ খাইয়ে নিতে পারে। আর লঙ্গ কণ 


অল্প হারে অক্সিজেন গ্রহণ করে। 


. উচ্ছদেশে বসবাসকারী. মানুষের 
চাকৎসা দীর্ঘকাল ধরে চাকিংসরদের কাছে 


একটা সমস্যা হয়ে আছে। 'এ সম্পকে 
ডাঃ লাহিড়ী বলেন £ যেহেতু প্যাথবার 


অধিকাংশ লোক সমুদ্র:সমতলের কাছাকাঁছ 


বাস করে, সে কারণে উচ্ছদেশে বাসকারগ 
লোকদের প্রয়োজন সম্পর্কে বিশেষ কিছ? 
ক্রা হয় নি! এর ফলে, রে সব ওষুধ 
সমতলের মানুষদের পক্ষে উপবোগী তা 
প্রায়ই ভুল করে পার্বত্য অঞ্চলের লোকদেরও 
ব্যবহার করতে বলা হয়।. কিন্তু ভাতে 
বিশেষ সুফল পাওয়া বায় না। 


পেরু অগ্চনে গবেষণা থকে, ডাঃ 
লাহিড়ণ বে অভিজ্ঞতা ণ্ঠয় করেছেন তাতে 
‘তান মনে করেন এ বিষয়ে ব্যাপক অনু 
সম্ধানের প্রয়োজন! কারণ ভান দেখেছেন, 
যারা ৩৬০০ মিটার উচ্চতার বাদ করে 


. তাদের প্রায়. শতকরা পঞ্চাশ ভাগ লোকের 


জন্যে সমতলভূমির লোকদের থেকে ভিন্নতর 
চাকসা-পন্ধাতির প্ররোজন হয়), 


হিমালয় অঞ্চলের 'মতো পেরু অন্ঠলেও 
দেখা গেছে, উচ্চদেশ থেকে দমতলড়ামতে 
মানুষের চলাফেরার, শারশীরক অবস্থাগত 
সমস্যা আছে। আবহাওয়ার সঙ্গে শারণ- 
রক অবস্থার পাঁরবর্তন বর্তমান, কালের 
মানুষ এবং তাদের 'উত্তরসূকীদের ওপর কি 
প্রভাব বস্তার করে এই দুটি দিকেই ডাঃ 
ল্াহড়ী গবেবণা 'চালিরেছেন। .. 

ভারতের উত্তর সীমান্ত অঞ্চলের 
লোকদের (যাদের. বোঁশর ডাগ ৫$৪০০-- 
৬০০০ 'মটার উচ্চতায় 'ঘসবাশ কনে) 
দ্বাস্থ্য সম্পর্কে অননসণ্ধান চালিয়ে ভা 


৬৮৪ - 


লাহড়ী যে সব তথ্য সংগ্রহ করেছেন -তা 
থেকে জানা যায়, এই অনুসন্ধানের গুরুত্ব 
অনেকখানি এবং এ বিষয়ে আরও ব্যাপক 
পর্যবেক্ষণ প্রয়োজন! 


: শহরাঞ্লে ঘরবাড়ি তৈরী করতে আজ-. 


' কাল রিএনফোর্সড কংক্রিট সাধারণত 





" €কেং ত্য গোঠীর একটি সন্ত. 
৬৬৬ হাত কিতা ততিজতও সমত 


ফলিকাতার প্রধান ফার্য্যালয় $ 
চিলাঙার হাউস, ' 
- ক জেতা পুতাব যো, কলিকাতা 
শখ? £ 
১৫, গড়িযাহটি রোড, ফলিকাতা-১৯ 
৪৩৭৫, কি লিউ আলিপুর -- 
a ফমিকাতাত 
₹ মহা) গা ঢোড, ফালিকাতা» 
২৯ আগ ঠাক রোড, ছাওড়া 
৯৬৬২, 'বেলিলিয়াস, রোড, কদমতলা, 
হাওড়া! 
৩এ, সেক্সপিয়ার সরা, কাঁলকাতা-১৩1. : 
_:৪৩এ, নিমতলাঘাট দ্র, কাঁলকাতা-৬ ৃঁ রি 


যায়! 


অমত 


ব্যবহৃত হয়ে থাকে। সম্প্রাত বেইরুটে 
মাকণ 'বন্বাবদ্যালয়ে একদল গবেষক 


এমন একাঁট উপকরণ উদ্ভাবন করেছেন, যা' 


রিএন্‌ফোর্সড বধীক্রটের চেয়েও মজবুত 
ও সস্তা। কংক্রিটের তুলনায়, এই উপাদানের 
সাহায্যে ঘরবাড় ও রাস্তাঘাট তৈরী করতে 
শতকরা ৬০ ভাগ্ন খরচ .কম পড়বে।- - 


কংক্রিটের, 
কাচের সক্ষম তার মিশিয়ে এই জানসাঁট 
তৈরী হয়? এই নতুন উপকরণের নাম 
দেওয়া হয়েছে “ফাহীক্বিট। নরম ধরণের 
ইস্পাতের সাহায্যে রিএনফোর্সভ কংাক্কট 
তৈরী হর।, ইস্পাতের . বদলে গ্লাস 
ফাইবার মিশিয়ে ফাইক্রিটের সাহায্যে ঘর- 
বাঁড়, রাস্তাঘাট তৈরী করলে তা: রিএন্‌- 
ফোর্সড কংক্রিটের. সাহায্যে তৈরী ঘরবাঁড়র 
তুলনায় ছয় গুণ বোশ্‌ মজরৃত হয়। এক 


এক গোছার ফাইবার গ্লাসে বা কাচের তারে 


থাকে বর্জনের আবরণ। .ফলে 1সমেন্টের 


. সঙ্গে জল শোবার পর তা ক্ষারে পাঁরণত . 
হলেও এই ক্ষার ফাইবার গ্লাসের কোনো . 
কধারুটের তৈরী . 
ঘরবাড়ি ও রাস্তাঘাটে ছোটখাটো চিড় সব. 
ফাইক্রিটের 


ক্ষতি করতে পারে না। 


সময়েই দেখা যায়। “কিন্তু 
সম্ভাবনা আদৌ নেই। কংক্রিটের, সাহায্যে 


' জাসে, তখন সংকোচন খঘটে। আর তার 


ফলেই এ শব রাস্তার চিড় ও ফাটল দেখা 


হবেই না, বরং তাতে ফাইবার বাধাই সৃষ্টি 
করবে। - 


সংশ্লিষ্ট গবেষকরা বলেছেন, বিমান- 


' বন্দরে জোড়াবহণীন রাণওরে 'নর্মাণে রাজ- 


পথ তৈরীর ব্যাপারে এবং 


রাজ্রসমূহে - ঘরবাড়ি, বাঁধ, চ্টোঁডয়াম, 


: তৈলাধার ও জলের নল নির্মাণের ক্ষেত্রে 


ফাইক্রিট যুগান্তর নিয়ে আগবে। * 
ফাইক্রিট আঁগ্ন প্রাতরোধক কিনা এ- 


শখ 


দেখছেন। 
করণটি ব্যবহারের, উপোগভা নির্ধারণের 





কুইন ষ্টেশনারী টো রাঃ 


৬৩ই, রাধাবাজার শট, কলিকাতা--১ 
ফোন ইআঁফস £ ২২-৮৫৮৮ বে লাইন) ২২-৬০৩২, ওযাক্সপ ই ৬৭-৪৬৬৪ ছে লাইন) 






সঙ্গে ফাইবার গ্লাস বা 


ফাইবার গ্লাস ও সমেন্টের সাহায্যে ' 
. তৈরী . রাস্তাঘাটে এ ধরণের . ফাটল তো 


- কমমসচীতে হাত দিয়েছি। 


বিষয়াট গবেষকরা এখন পরীক্ষা করে" “মাইল উ'চুতে 


ঘরবাড় নির্মাণে এই -উপ- 


[ চন বৰ্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


পলা রি 
সম্পর্কে গবেষণা চালাচ্ছেন। : 


’ পূখিবার যেসব অঞ্চলে লোহার অভাব 


রয়েছে কিন্তু বাঁলর অভাব নেই, যেমন 


মধ্যপ্রাচ্য, সেখানে ফাইক্রিট ব্যবহারের ক্ষেত্র 
খুবই প্রশস্ত।' মরুভূমির বালি দিয়েও 
গ্লাস ফাইবার তৈরী, করা বেডে পারে। 
ভাতে ঘরবাড়ি ও রাস্তাঘাট নির্মাণের খরচ 
অনেক কন পড়বে। উন্নয়নশখল, রাণ্টর- 
সমূহের পক্ষে এই বিষরাটি খুবই তাংগমা- 
পূর্ণ। 


ভারতের কিৰ ৰ 


আঁধকর্তা ডঃ বিক্ৰম সরাভাই সম্প্রাত রাষ্টর- 
পুঞ্জ মহাকাশ কাঁমাটিকে জানিয়েছেন, ভারত 


মহাকাশে এক বৃহৎ কর্মসূচীতে হাত দিতে 


চলেছে। শঈঘই তার “সনক্লোনাস: কৃত্রিম 


22558 উৎস্ষিপত হবে। 


_মহাকান-গবেষণার ক্ষেত্রে ভারত যেসব 
কাজ করেছে সংক্ষেপে তা" উল্লেখ করে ডঃ 
সরাভাই বলেছেন, গত মাসে 
সম্পূর্ণভাবে .ভারতে নার্নত 'রকেট ১ মহা- 
কাশে পাঠানো হয়েছে। 'কিল্তু সেটা বড় 


, কথা নয়। জাতির প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য 


রেখেই আমরা এক আঁত বৃহৎ মহাকাশ 
মহাকাশ এবং 
মহাকাশে আমাদের কৃত্রিম উপগ্রহকে আমরা 
কাঁষর উৎপাদনশীলতা, জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ, 
জাতীয়: সংহাতি স্‌াষ্ট এবং শিক্ষক" 
শিক্ষণের কাজে ব্যবহার করতে. চাই 


' ভারত.ষে শসনর্লোনস' কৃত্রিম . উপগ্রহ 
শীঘ্ই মহাকাশে পাঠাবে তা কয়েক হাজার 
থেকে পাঁথবীর আহক 
গাঁতির সঙ্গে: এমনভাবে তাল রেখে চলবে 
যে, ভারত থেকে সব সময়েই সোঁটকে স্থির 
ও অনড় বলে মনে হবে। আর তর ফলে 
ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত টোলভিশন প্রচার এবং বৈতার- 
বার্তার আদান-প্রদান সম্ভবপর হবে।, 


. ডঃ” "সরাভাই পরিচ্কারভাবেই জানিয়ে- 


ছেন, চিত্তীবনোদনের জন্যে এই কৃত্রিম উপ- 


নাহ না ভারতের উন্নয়ন- 
প্রচেষ্টাতেই এটি, প্রধানত ব্যবহৃত হবে। 


রাষ্টপঞ্জ মহাকাশ-কাঁমাটতে ভারতের 
পক্ষ থেকে ডঃ সরাভাই প্রচ্যাব করোছলেন, 
দেশে দেশে যে মহাকাশ-প্রচেষ্টা চলছে 'তার 
সঙ্গে রষ্টরপুঞ্জকে নিবিড়ভাবে জীঁড়ত 


রাখতে হবে। কিন্তু ভারতের এই . প্রস্তাব 


মহাকাশ-প্রচেস্টায় ব্যাপৃত বৃহৎ নিল 
০ 


 রবান বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্ব 


সপ্ত 





নত ন ঠগণ 





{সিনিয়র কমনরুমে বসে আড্ডা মার- 


ছল সুকুমার ৷. একটু. আগে 'টাফনের 
বেল পড়েছে। চক-ধূসরিত হাতে সম্তর্পণে 
কোঁচার খুষ্ট ধরে হাতের নিচে রোঁজাস্টরি 
নিয়ে একে একে নবীনও প্রবীণ অধ্যাপকরা 
ঘরে ঢকছেন। চল্লিশ বছর আগে . যে 
ঘরটা নিয়ে কলেজ শুরু হয়োছল, আজকাল 
সেটাই সানয়র কমনরুম ৷ 

ঘর, আঁফস সবই এখন 
দোতলা, তিনতলায় ক্লাস চলে। 


, একতলার়! 
দুুএকজন 


প্রবীণ অধ্যাপক, যাঁদের ছাত্ররা এখন কাঁলগ 


[হসেবে এই কলেজে কাজ “করছেন ও 
ডিপার্টমেন্টাল -হেডদের জন্য বসার আলাদা 
ব্যবস্থা পাছে ছেলে-ছোকরাদের' চটুল্‌ 


রাঁসকতায় ইজ্জতের পলেস্তরা উঠে যার. 


এ. ব্যবস্থায় সুকুমাররাও খুশী। সারেন্দ 


গৃহউম্যানাটউজের নবতম গবেষণালব্খ ফল' 
' থেকে দলীপকুমারের শের ছবিটা হিট ক 
' জপ 
চালানো যায় 


সব রকমই আলোচনাই স্বচ্ছন্দ 


'প্রান্সপালের, 


« 


ভদ্রলোক পর্দা সাঁরয়ে ঘরে ঢুকলেন। 
» , একতলার এই ঘরটায় আদতে কখনে৷ 


হয়তো সূযের আলো প্রবেশ করত! এখন্‌. 
সারাদিন মাথার উপর দুটি পাঁচফুট নয়ন 


বাতি জলে! নয়নের সদা আলোয় 
মানুষটার আউটলাইন'ফুটে উঠল। আধ- 
ময়লা . ধুতি হাঁটুর হান্তকয়েক নীচে 
এসে থেমে গেছে। বহ্‌ৃব্যবহৃত একটা 


"ছেড়া ফাটা কোটেরূফাঁক থেকে .ঘর্য বোতাম 


._ এবং আলোচনা, চলাঁছল . ' 
ঝড়ের বেগে। ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার 


পদণটা সরে যেতে বাইশটা চেয়ার থেকে 


চুয়াল্লিশটা চোখ দরজার দিকে ঘুরে গেল। 


হাফ পান্ট হাফ সর্ট পরা ' বরো তর 
বরের একটি ছেলের হাত ধরে এক 


ক মানে হয়--বাইশটা কপালে 


“বদের ক্স *দনের মত শেষ হয়ে, 


লাগানো পাঞ্জাবটা চোখে পড়ে।: একমাথা , 
. ধুসর চুলের নীচে ডেলা পাকানো মাংসের 


গায়ে দুটো গতে'র দিকে তাকালে বোঝা 
যায় একদিন ওখানে ' আলোর প্রবেশা- 


খধিকার হয়তো ছিল-_আজ 'নাঁষদ্ধ। পায়ে 


একরাশ ধুলো ভার্তি কচ্ছপের: খোলার মত 
দুটো পাম্পশু।' জোড়া কচ্ছপ গুটি গুটি 


কয়েক পা এগিয়ে এল । স্পষ্ট স্বচ্ছন্দ উচ্চা-: 
'রপে বিনীত, একাঁটি গল:র স্বর স:কুমারের - 


কানে এসে 'পেশছাল- 
৪মে আই কাশ ইন? 
ভেতরে ঢুকে পড়ে পারাঁমশান চাওয়ার 


কুচকে উঠল । তাছাড়া টাঁফন আওয়ার্সে 
কোনরকম ঝুট ঝামেলাই ভালো লাগে নাঁ। 
গেল 


ও 


প্রশ্নটা 


তাঁরা এখন ধোঁয়া ডীড়য়ে কয়েক কাপ 
চা নিঃশেষ, করে পোর্টফোলিও ব্যাগ বগল- 
দাবা করে উধাও হবার জন্য ব্যস্ত। যাদের 
ক্লাস শুরু হবে তাঁরা ' নোট উল্টানোর 
ফাঁকে ফাঁকে প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় দু 
একটা কথা সেরে নিচ্ছেন কাঁল্গদের সঙ্গে 
ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে অঙ্কের মনো- 
রঞ্জন সেন পাশের চেয়ারে কেমিস্ট্ির 
সুকান্তবাববর সঙ্গে গল্প করাছলেন। 
পিঠটা স্লাইট Ms করে ভারী গলায় 
বললেন 


£ ইয়েস । আসুন। 
‘ছেলেটির হাত ধরে ভদ্রলোক অ+স্তে 


আস্তে এলোমেলো জটলাটার সামনে এসে 


দাঁড়ালেন। কোটের পকেট থেকে ভীৰণ 
নোংরা রুমাল বার করে কপালে, গালে, 


" ঘাড়ে, "গলায় জমে থাকা পু প্লে ঘাম 


মুছতে - লাগলেন। মাথার ওপর ফ্যান 
ঘুরছে অনুভব করেই . যেন আস্তে : 
স্বদ্তির নিশ্বাস ফেললেন--আঃ। ঘোলাটে . 
চোখদহটো অর্থহীনভাবে আর্ধেকটা ঘর 


ঘ্যারয়ে যেন সকলের দিকে তাঁকিরে করুণ 


ভাবে প্রার্থনা করলেম-_ " 
একটু বসতে পারি। অনেকটা পথ 


হে'টে এসেছি। সেই হাওড়া স্টেশন থেকে! 


রর 


“থেমে .থেমে দম নিয়ে' কথাগুলো শেষ 
করলেন ভদ্রলোক । বোঝা যায়. অবসাদে, 
কলান্ভভে প্রাচীন দেহটা ভেঙে . পড়েছে' 
একট; বিশ্রাম দরকার। সুকুমার তাকিয়ে 


দেখাছিল। হাতের কাছের: একটা চেরার. 


. ঈথৎ ঠেলে 


য়. ছেলোটকে চোখের 
ইসারায় জানাল, বসিয়ে : দাও। 


 ছেলোট 


. ভদ্রলোককে বাঁসরে. দিয়ে : আস্তে আস্তে . 


. ঘর ছেড়ে লে গেল । Ee 


"; আপনারা কি সবাই প্রফেসর? | 
সশ্রদ্ধ প্রশ্নাটর সর্বাণ্গে বিনয়. জাঁড়য়ে 
- আছে। উত্তর দেওয়ার আগে মানুযাট আবার 


' হল ‘যেন মা 
কৃরাছ। . এতগুলো '  ভানণগণ 
আপনারা জাতির গোঁরক।. ' 


তা "কথা বলতে ' 


₹_ জানে্নে।:.প্রফ্নেসনের - ‘মর্যাদা হারিয়েছে 
অনেকাঁদন। '..: তবু এই মানুষগয্ীল" ষত-. 
দির থাকবে সূক্মারনাও ততাঁদন মাথা উচ্চ 


' করেটছেলে পড়ানোর কাজ ও. কর্তব্য করে... 


" ঘাৰে। চট করে. ভাল 'লেগে গেল কথাগুলো 
' অুকুমারের। যেন“. এ .ভাললাছ 


ডেঙে' গড়িয়ে ' দিতে: 'মনোরঞ্জনদার কলেজ: 


. কাঁপানো গলাটা :বৈজে 'উঠল-- 


. ছু ঝীঝলনম। আগান. কে? কি জান? 


ছিঃ .ছিঃ এত ' কঠোরভাবে : 
“প্রনোরঞ্জনদার .উচিত হয়-বন। - 


এই জন্ধ 
দ্র 'আনুবটি ভাঁদের-ষে ‘সম্মান: দিরোছল- 


| রানা নর যে ন 













. কাউন্সিলের স্নেকেটারী -ব্যাপারটা 


১ তত. 


বরং 'বানময়ে রুট অভদ্রতার একতাল কাদা - 


" ছুড়ে, মেরে মনোরঞ্জনদার মুখটা. কেমন, 


উজ্জল হয়ে উঠেছে। চোখের পাতাদ:টো 
' কেমন কেপে, কে'পে. উঠল মানবাটর ।হাঁপ 
বরা গলার থেমে থেমে বললেন ' 


El আমিও অধ্যাপনা করতাম।. চৌাঁট. 
সালের আগে দৌলতপুর কলেজে ছিলাম । 


আমার নাম দুর্গেশ ভট্টাচার্স? আজ অন্ধ 
চোখে" দেখি না। :দুমুটো-. অন্বের জন্য 


' আপনাদের দরজার দরজায়. ঘুরাঁছ। . নাউ 
হয়তো, 
আরো কিছ, বলতেন। মরা মাছের, চোখ-. 
₹ দুটো বেরে জলের ধারা গালে গাঁড়র়ে 
ৃ এসেছে। ডল : 
- রেস রম ভাই, ঘরে পা দিয়েই মনে: k 

' মন্দিরে ' প্রবেশ 

লোক! .. 
কম অব দি: 


এম এ পপার--এ বেগার।- 


-£ নাটক। অসহ্য- . ক 
চীৎকার করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়া- 
লেন মনোরঞ্জন্দা। টেবিল “থেকে 


"_'* ফোলিও ব্যাগটা তুলে নিয়ে টির 
‘দিকে ফিরে বললেন ; ই 


হু যে. 
. একট; আড্ডা মারব তার জো.. নেই। ছোট 


এখন সেই নারকেলডাঙা। . বসে থাকলে তঃ 
ট্যাক খাল .হবে। সুকুমার তুমি টিচার্স" 
. | টে 
কোর। আচ্ছা চাঁল। - 


* ব্যাগ দৃলিয়ে, কোচ: সামলাতে :. সাম: 
লাতে মনোরঞ্জনদা- কৌরয়ে গৈলেন। সদকু-... 
মারের মনে হল কেউ বেন লোহার ডান্ডা, 
, মেরে 'মানযঘটার মাথা ফাটিয়ে, 'দিয়েছে। 


মাথাটা কেমন গলা ভেঙে রুকের উপর 


‘ঝুলে গড়েছে। আক্ডার মৌচাকও . ভেঙে 
" . দিয়ে গেছেন মনোরঞ্জনদা], * 


| কয়েকজন বাস্তড়াবে ঘড় ছেড়ে বেরিয়ে 
-. গেলেন! 'দুএকজন নরাসন্তভাবে চেয়ার .. 
টেনে দিয়ে দেয়ালে টাঙানো মহাপুরুষদের 
| অয়েল পেনটিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ' 
: রা দন গা হয মানুষটার ' 
'|- চারপাশে এগিয়ে এল । 


‘উদ্ধার করা যায়।, এ" 


. লেটারহেডে টাইপ করা. চিি।.. 
_. আবেদন জানাচ্ছেন বাংলা . দেশের তাবৎ 
' ইশক্ষিৎ, মানুষের কাছে__. ' 


মনোরঞ্জনদার রুড় ব্যবহার থেকে অধ্যাপনা- D 


: ৪) বর্ষ, ৪এশ্ব ba 


রজ্ত মাংস চামড়ায় জড় জড় করে উঠল।' 
. মানুষটা আস্তে আন্তে মুখ তুলল, কোটের 


ডান পকেটে হাত ঢুকিয়ে, .এক টুকরো 


দিযে বল কাগজ 'বার করে সামনে এগিয়ে ্ 


বললেন - , 


£ বিলিভ ম। আগি, কোন মিথ্যা” 
কথা টানার জনয পড়ে দেখুন! খোঁজ. 
নিয়ে দেখুন। সাহায্য আম চাই না। আমি . 
চাই .আপনারা- বিশ্বাস করুন জান এই: " 
. দরিদ্রু, চলঙ্ছান্তহনন আম্ধ- “দেহটাকে: এটুকু" 


বিশ্বাসের মর্যাদা. দিতে আপনাদের বাধছে 


-কিল্তু মাথার উপর .সাত্য যদি ঈশ্বর: 
. থেকে থাকেন তাহলে দেশি ভ্টুচার্যকে 


আপনারা বিশ্বাস করবেন।, - 


॥ - উপ টপ করে জল অন্ধকার কলস থেকে, 
রা গাঁড়য়ে পড়ছে--কোটে,, পাঞ্জাবীতে,. 
পোর্ট ' 


রি 


ধ্াততে। আবেগে, উত্তেজনায়, খোঁচা খোঁচা 


দাঁড়িভরা ডেলা পারানো ম্মংসটা থরথর. 
" করে কাঁপছে। কপালের মাঝখানে. লম্বা- 
০. লম্বি একটা’ শিরা ফুলে উঠেছে। সুকুমার 
হাত বাঁড়য়ে কাগজটা. নিল। 
গড়তে লাগল। 
কৌতৃহলে স্বুগারের চারপাশে ভিড়. বরে. 


অন্য চেয়ারগ্লো রুদ্ধ 


এলো।' চুশ্চুড়ার জনৈক চক্ষুরোগ bets 


.দয়া করে- এই, মানুষটিকে . আপনারা 


সকলে সাহায্য করুন! যে শানদযাট দীঘ' 
.. পণচশ- বহুর অধ্যাপনা . করার, পর বিধাতার 
রুদ্র রোষে দৃষ্টিশক্তি হাঁরয়েছেন। . 
অধ্যাপক দুর্গেশ: ‘ভট্টাচার্য ১৯৬৩ সালে 
পরি খনার পর কলেছে ধা টা 
[নিদারুণ 

নার কাপ তারি অশশীতিপর 
বৃদ্ধা মা, স্ত্রী, বিধবা, এক. বোন ও পাররহ ' 


করেছেন! ৬৪.সালে এক 


কলকাতায়.আসেন। জনৈক প্রান্তন ছান্রের 
সহ্‌দয় সাহায্যে বর্তমানে .. ছড়ার 


. ভাঁজ খুলে, 


করছেন। অন্ধ হলেও এতাঁদন অধ্যাপ্রক:.. 
ভট্টাচার্য কারুর দয়াপ্রার্থী ' হন নি। তাঁর - 


পাত্র একটি, ফ্যাকটারতে কাজ করতেন। 
'-রেল দটঘটনায় গত বংসর অধ্যাপক" ভট্টা-.. 
.. 'চার্ষের শেষ ভরসাস্থলাঁট চিরতরে অপসৃূত . 
: - হয়েছে তাই আজ নিরুপায় হয়ে সংসারের 


অবশ্যম্ভাবী প্রয়োজনে 'তনি আপনাদের 
কৃপাপ্রার্থী। আমি ডান্তার হিসেবে বলাছ- 
ঘে'একট প্রয়োজন?য় অপারেশন করা গেলে 


হয়তো- অধ্যাপক. ভট্টাচার্য তার: বাঁ. 


চোখের দ্ষ্টিশান্ত - ছিরে পেতে .পারেন 


" তাহলে হয়তো তান পুনরায় অধ্যাপনাবাতি- 
অবলম্বন তি সংসার প্রাতপালনে . 


সক্ষম হবেন। তাই নিছক মানাঁবকতার 


খ্ঁতিরেই আপনাদের সকলের নিকট আমার .. 


এই. আবেদন যে . আপনারা সকলে মুন্ত- 


হস্তে অধ্যাপক .ভষ্টাচার্বকে সাহায্য করুন. 
“ক একটি পরিবারকে নিশ্চিত ধ্বংসের হাত 


থেকে বাঁচান ৷ . 


চিঠিটা পড়া শেষ হলে সবার চোখ গেল 


মটর দিকে কি যেন বিড় বড বরে 


বাস কার, ভার ভাড়া 


ছানি 


শ;কবার, ২১শে চৈ, ১৩৭৫] 


বকে চলেছেন। সনকুমার সিনা 
শুনতে পেল 


করে 


_. $' ডাঙ্তারবাবুর অশেষ দয়া. তাঁর দয়ায় : 
আজও বে'চে আঁছ। আমার ছাত্র আমার . 


জন্য অনেক করেছে। আজও সে যে বাড়িতে 
মাস. মাস 'দয়ে 
'চলেছে। কিন্তু এভাবে কতাঁদন চলবে? 
আমি ত কারুর দয়া ভিক্ষা কাঁরান। তবে 


কোন অপরাধে ঈশ্বর রী সময়ে আমার 


এতবড় শাস্ত 
পুরহারা বৃষ্ধ অধ্যাপকের : বুকভা ভাঙা 


আর্তনাদ চার দেয়াল্রে ' " ভেঙে 


সারাটা দেশে ছড়িয়ে পড়তে চাইছে। ' 


আজও তিনি স্বপ্ন দেখেন, অপারেশন হলে 
তাঁর চোখ ভাল হবে। ডাস্তারবাব: বলেছেন। 
তখন কোন কলেজে না হোক স্থানীয় 
কোন স্কুলে অন্তত একটা চাকুরী: পাবেন। 
পাবেন নাঃ আপনারা বলুন! আপনারা 
ত জ্ঞানীগুণশজন--পারব না আম পড়াতে? 
বিশ্বাস আছে বলেই এক একদিন 


- শাড়ার এক একটা ' ছোট ছেলের হাত 
" ধারে বেরিয়ে পড়েন জ্রঁবিকার সন্ধানে! 


না। কোন অফিসে বা ফ্যাকটারীতে যান না। 
ধান শুধু স্কুলে, কলেজে । - শিক্ষাব্রতীদের 
কাছে--তাঁরা ছাড়া আর কে এই'" রি 
শিক্ষকের বেদনা . অনুভব 'করবে। . 
আজ এসেছেন সূকুমারদের রা 

£ ডঃ চ্যাটার্জি এসেছেন? ডঃ বিজয় 
চট্টোপাধ্যার--বটানর হেড' অব. দি ভিপার্ট- 


ন্। 


প্রদ্নটা শুনে সরষাররা চমকে: ‘উঠল। 


ডঃ চ্যাটাজশি এই কলেজের শুধু যে বটা- 
নগর হেড তাই নন, একজন স্তম্ভস্বরূপ। 


প্রায়' শুরু থেকে তিনি পাঁড়রে আসছেন।, 
ছাত্র, শিক্ষক, সকলেরই তিনি শ্রদ্ধার পাৱ! - 
চিনলেন 


সেই মানন্যাটকে এই ভদ্রলোক 
ক করে? 

£ আপাঁন চেনেন. ডঃ চ্যটাজশীকে 2 

বটানীর নবাঁন অধ্যাপক প্রণব" দত্ত 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

£ আজ্ঞে ভ্যাঁ। ঢাকা জগন্নাথ কলেজে 
আগরা একসঙ্গে ইনটারামীডয়েট পড়েছি। 
পরে কলকাতার চলে আস্- প্রোস- 
ডেম্সীতে পড়াশুনা করে। পাঁচ বছর চুণ্চু 
ড়ার আছি অথচ জানতাম না 
চুছুড়ায় থাকে ।  সোঁদন কুপারামপুরের 
মহামায়া- বালিকা বিদ্যালয়ে সাহায্য চাইতে 
. গিয়ে পুরোনো, ব্ধৃকে খুজে পেলাম 
আম কি খুজে পাব? এ আমায় চিনতে 
পেরেছে। বিজয়. স্কুলের, সেক্রেটারখ। 


বিজয় না বললে কোনদিনই. হয়তো ' 


আপনাদের দরজায় এসে দাঁড়াতাম না। 


ঘরের অন্য মানুষগুলো এতক্ষণে যেন . 


* লোকটার আসল পারিচয় পেয়েছে। ' এই 


লোককে মনোরঞ্জনদা অপমান করলেন . 


, শ্যাঁন ডঃ চ্যাটাজণর ক্লাসমেট। ডঃ চ্যাটাজন 


পাকে নে জারডে EE RR 


লঙ্জা। আজ .ডঃ চ্যাটাজন* ' কলেজে 
আসেন, নি! তাঁর অফ ডে। কাল ত 
অসবেন। সব যখন তাঁর কানে- যাবে তখন 


অমত 


তানি ক মনে করবেন,? প্রণব, সুকান্ত 
সুকুয়ারের কানে কানে কি বলল। সুকুমার 
আঁত-সংকোচে বার কয়েক কৈশে গল্লাটা 


সাফ করে বলল-_ : | 
£ দেখুন ডঃ চ্যাটাজী আপনাকে 


' আসতে বলেছেন তাত আমরা জানতাম না। 


ডঃ চ্যাটাজঁ নিজে আজ আসেন ি-আজ 
ওর অফ ডে। তবু আপাঁন বসুন 
আমরা কি করতে পারি। 


" প্রণবকে এই ঘরের কালেকশনের দাঁরিত্ব' 
সুকুমার আর সুকান্ত ছুটল পাশের 


. অন্য ঘরগনলোতে। হাতথাঁড়তে চোখ পড়তে, 


সুকুমার দেখল ঘণ্টা পড়তে আর কয়েকটা 
নিট মোটে 'বাকি। এর পর বে যার ক্লাসে 
চলে গেলে কালেকশন করা মুস্কিল .হবে। 


তার আগে যেটুকু জোগাড়-করা যায়।'পরে . 


একদিন সকুমারের মনে হল শুধুমাত্র এই 
বষয়াট নিয়ে আলোচনা করার জন্য 
কাউন্সিলের একটা 'মটিং কল করা দরকার । 
পরের ব্যাপার পরে দেখা যাবে। আজকের : 
কাজটা ত টুক । মিনিটের কাটার সংঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে স:কুমার আর সুকান্ত ঘরে 
ঘরে ছুটতে লাগল। 

পণ়তাল্লশটা টাকা উঠেছে। টাকাগুলো 
মান্ষটার হাতে তুলে দিয়ে অভ্যন্ত লঞ্জার 
সঙ্গে সুকুমার ষলল-_ 


রিশা 
না। তাছাড়া মার্সের মাঝামাঝি। আজ এই 
{নন। আগামী মাসের প্রথম ' সপ্তাহে 
আসন, আমরা 'িশ্চরই বেশী ণকছ? 
দেওয়ার চেষ্টা করব! 


সহৃদয় ব্যবহারে মান্ষটা যেন কেমন ' 


হয়ে গেছে। হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে 
বললেন-__ 

£ আপনাদের খণ কোনদিনও আমি 
ভুলব না।' একটা অন্ধ অসহায় মানুষের . 


প্রাতি আপনাদের মমতার কোন তুলনা নেই! ' 
আম ব্রাহ্মণ, আম ঈশ্বরের কাছে করজোড়ে 


প্রার্থনা জানাই আপনাদের মঙ্গল হোক। 


মানুষটার সকরুণ' অসহায় চেহারাটার 


দিকে তাঁকয়ে সূকুমারের মনে হল_অনেক 


অনেকদিন পরে আজ একটা ভাল কাজ সে 
করেছে। 


ফুসফুস, হার্ট থাকে সেখানে কোথাও 


৮১ 


বন্যার মত আনন্দের ধারা সেই কেন্দ্র থেকে 
বোঁরয়ে সারাদেহে. মনে, ' প্রাণে ছড়িয়ে ' 


দোখ, . 





চামড়ার নীচে কোথায় নাকি : 





৬৮৪ 


পড়ছে। মনে পড়ে গেল একটি অনেক শোনা 
গানের কাঁল--অন্ধজনে দেহ আলো........ 


পরের দিন বেলাবোঁল ক্লাস ছিল । ট্রাগ 
থেকে নেমে টিকিটটা রাস্তায় ছুড়ে ফেলো. 
দল ।.পকেট থেকে প্যাকেট বার করে একটা, 
সিগারেট ধরাল। তারপর একটা জোরালো. 
টান মেরে একগাল ধোরা শ্‌ন্যে ছুড়ে, দিরে 
কলেজের দিকে পা বাড়াল সকুমার। গেটে 
দেখা হল প্রণবের সঙ্গে 

£ আর এগোস ন! ফিরে চল। 

দিনের প্রথম সাক্ষাতে প্রণবের কথা-* 
গুলো ঠিক মাথায় ঢুকল না পুকুঘারের?” ' 

£ কেন? কি হল? : ' 

£ ক . হবে আবার। মনোরঞ্জনদা' 
চে'চাচ্ছেন। ডঃ চ্যাটাজাী “নাক দুগেশি 
ভঁট্রাচার্য নামে কাউকে চেনেন না। পুরোটাই" 
ফলস। 

£.সে ক? 

£ সে কি.নয়-ডঃ চ্যাটাজ গুম শেরে 


বসে আছেন। ওদিকে আর যাস গন 


£ আমি বে- ভেবোঁছলাম এ ব্যাপারে.. 
কাউন্সিলের একটা জা 
£ মাথা খারাপ_-মিটিং . করবি 
চিটিংবাজিকে ্রশ্রর দেওয়ার মন 


এক "মাটি কি. ভাবল সুকুমার 
সিগারেটটা শেষ করে বলল--: তত 


EE EE eT 
মোটে ক্লাস পেছনের লিণড় দিয়ে উঠে 
যাব। পাঁড়রেই 'সোজা কফি হাউলে। - 
থাকিস কিন্তু । পালাস [ন। 

' বলতে বলতে সামনের করিডোর ছেড়ে 


দির ভারি না দসশড় দিয়ে 


উঠতে লাগল জুকুমার। কালকের মনে পড়া 


. গানের কলিটা কেন জান: বোর 'বার :মনে 


পড়ে যাচ্ছে--অন্ধজনে - দেহ. আলো । ' 
Bll 


জুরি টি 


চার হি সমা LS] 
ই তা 
দভাল এজনী এলি” 
১০, নহি চাটি ক্লিকাতা2১২ 
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| (একান্রিশ) ূ 

পনব্রে ঘরের দাওয়ায় বসে সুরমা. 
আর অবনীমোহন কথা . বলছিলেন। তাঁরা 
ছাড়া আরো. দুজন এখানে রয়েছে-বিন 


এবং ঝিনুক । 


“শিবানশর সঙ্গে গঞ্পটল্প করছে; কিংবা 
বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হেমনাথ বাড়ি 


নেই; ভোরবেলা উঠেই ক একটা কাজে... 
কমলাধাটের গঞ্জে, জিত ফিরতে ' 


- ফ্নতদুপ্যর। 


সময়টা ' বিকেল ৷. 
আগে দুপুর পার হয়েছে। 
মধ্যেই হেমন্তের 
যাচ্ছে। রোদটা কেমন যেন মালন. আর 
্তিমিত। “বাগানে ছায়া . * 
করেছে। অনেকদুরে-পুকুর, এবং 


উঠতো খানিক 


কিন্তু এর 


বেন ঝাপসা! বেলা থাকতে থাকতেই ক 
ওখানে হম পড়ছে? | | 
বিনযুর কোনদিকে জুক্ষেপ নেই। মা- 


বাবার মুখের দিকে পলকহণন-সে তাকার ' 


আছে; গোগ্রাসে, দ্বাঁদের কথা. '্গিলছে। 
বিনুকও একদন্টে তাকিয়ে ছিল। 


অবনীমোহন যখন বললেন, কলকাতায় 
আর . ফিরবেন না, রাজাদয়াতেই থেকে 
যাবেন, তখন থেকেই উত্তেজনায় আনন্দে 
শবনুর বরের ভেতরটা “ দুলতে শখ 
ফরেছে। আদিগন্ত ধানের খেত, জলপর্শ 
প্রান্তর, পাখির. বাঁক, লারমোর, হেমনাথ, 


যুগল, দ্বীগের মতন ভাসমান গ্রামগচাল, 


- সুজনগঞ্জের হাট, যাত্রার আসর--সব 
একাকার ' হয়ে এই ' স্নিগ্ধ শ্যামল দেশ 
-বনকে ' একেবারে জাদু করে ফেলেছে। 


লুধা-সুনীতি কোথায় কে - 
জানে। হয়তো : ভেতর-বাঁড়তে স্নেহলতা-: 


বেলাশেৰ দ্রুত জাঁড়য়ে . 


. ঘন হতে. শর. 
ধান- + 
খেতের ওপারে আকাশ আর দিগল্ত ' 


যেখানে একাকার, সেই জায়গাটা কেমন বসতে . দ্যায় না? 


- খবর নিয়ে এল।. . 
অবনীমোহনের ঘুম গেল,. খাওয়া গেল৷" 
জগত, রসাতলে যাক, তান সে সব. 
জায়গায় না গিয়ে. পারবেন না।, | 


ছু 
ছি 


1 


রর পূব বাঙলা ৷ একালের চোখে সে এক স্বগ্নের জগত. কলকাতার" 


নেশা, সনীতির “সঙ্গে আনন্দের হুদয়- 


ছেলে বন:"সেই “স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। পূব বাঙলার - রাজাঁদয়া-.: হৈমনাথ-. - ' 
-* দাদুর বাঁড়। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই 'দাঁদ। সুধা-সুনীতি। হেমনাথ - আর. তার বধ হি 
বিস্ময়? বগলের ভালোবাসার শবনুও. অবাক। . :--- ee 
দেখতে দেখতে পূজাও' শেষ হল। এরই মধ্যে সুধার প্রতি হরণের জন 
“বিনিময়ের স্বল্প প্রয়াসে কেমন: রোমা): -. ' 
লক্ষ্ীপূজাও শেষ হল। গোটা -রাজাঁদয়ার ‘বিদায়ের সুর. | 
যাবার আগে দেখা করতে এল আনন্দ-শশির প্রমূখ। এক: সময় 


কলকাতা ও : 
আনন্দের. ইশারায় --- 


সংনণীত বেরিয়ে গেল: ঘর থেকে বাগানের 'দিকে।.চোখে প্রজাপতির স্বহ্ন! - বিন: 
‘চোখ এড়ায়নি সেও' ছায়ার মতো অনুসরণ করল আনন্দ আর সুনশাতির অভিসার" 
রাতারগুল গাড় দার জার, লয় নিল ওরা) বারে যম হার 


মনে হয় নিজেকে। রি 


এদের ছেড়ে যেতে হলে ভয়ানক কষ্ট 
হত তার। ' 


“ যাই হোক সংশয়ের গলায় সুরমা 


বললেন, ‘সাত্য সাঁত্য কলকাতায় যাবে না৷ 
অবনীমোহন বললেন, কেন, আমার 


কথা বিশ্বাস হচ্ছে নাট 
' শকল্তু_5 


পকন্তু-টিন্তু. নয়; আম মনির করে . 


ফেলেছি 3 % 1 


মাথার: ভেতর সাঁত্যই' তা হলে, 
পোকাটা নড়েছে। . ' ; | 


ইয়েস ম্যাড়াম 


সুরমা, এবার আর অবাক. হলেন না; - 
. কেননা, তিরিশ বছর ধরে “তান অবনী- 


মোহনকে দেখে আসছেন! 


7. মানূষাঁট বিচন। আর দশজনের সঙ্গে, 
অবনীমোহনের মেলে না। 
ভেতর কোথায় যেন একটা আঁস্থর. যাযা- . 


বরের বাস। স্টো দু দন্ড তাঁকে পা. পেতে 


নিয়া? 
 কেউ.হ্রতো কোন “মনোরম দেশের 


গল্প করল; অমাঁন . ঘর-সংসার তুলে 


অবনীমোহন 'ছুটলেন। কিছাঁদন সেখানে 


গিয়ে থাকতে না পারলে তাঁর স্বা্তনেই। 


কেউ হয়তো রমণীয় কোন দশ্যের, কোন 
পাহাড়-নদী-জলপ্রপাত. কিংবা সমুদ্রের 
আর' যায় কোথায় 2 


আজ রাগেশ্বর, কাল ' অসরকন্টক, 


, পরশু দ্বারকা- সারা ' বছর এ সব লেগেই 
' আছে। চিরদিন এই ছোটাছুটির খেলা 


দেখে আসছেন সুরমা! এর জন্য" হেলে" 
মেয়েদের ক্ষাতও কি কম হয়েছেঃ, 


-সেখানেই- থেকে ষাবেন। ' 
গিয়ে. তো -বছরখানেকই কাটিরে ' এলেন, 
আরেকবার মধ্দপদরে থেকে এলেন ন'মাসের 


দায়িতজ্ঞানহপন মনে, হয়।' 


' বেড়াচ্ছেন সেটা 'যেন. 
নয়; বিচিত্র এক ঘোরের মধ্যে। অস্থিরতার 

ঈশ্বর যেন তাঁকে দুই অদৃশ্য ডানা “দিয়ে ' 
"এই পাঁথবীতে ' পাঠিয়েছেন আর "-তাঁক্ষ] 
"চোখে লক্ষ রাখছেন. : 


তাঁর স্বভাবের , 


নয়ত ' ছুয়ে . নিয়ে . 


. জোখা . নেই৷ 
‘আছেন, .কাল লরশতে মালপন চাঁপয়ে, চলে. 


কোথাও 'গিয়ে সেই. জারগ্রাটা-যাঁদ মনে 
ধরে গেল, কার সাধ্য সহজে সেখান: থেকে 


অবনসমোহনকে 'নড়ায়! যতক্ষণ না , নতুন” 


চমকপ্রদ কোন -রাজ্যের খবর আসছে তান . 
একবার ' কাশখ 


মতন। এই করে সনপাভর দুটো বছর নষ্ট 


হয়েছে। সুধার গেছে তিন বছর। নইলে, 
এতাঁদনে ওরা বি, এ, টি, এ, পাশ করে 
যেত। নুর অবশ্য ক্ষাত হয় নি; একটা 


বছর যেতে যেতে 'কোনরকমে বেচে গেছে। ৫ 
দেখে শুনে একেক : ' সময় - ' তাঁকে 
"আসলে কিন্তু 

এই যে নিয়ত তিনি ছুটে 
পুরোপুরি সজ্ঞানে 


তিনি অ ননা, 


না, থামার ee 


" মনোহর দূর ৮৬ 
কলকাতা শহরেই কি কম . ছোটাছুটি - 
করে বেড়ান আবনীমোহন £ “বছরে কতবার 
করে যে বাড়ি বদলান তার আর. লেখা-- ' 
'আজ, হয়তো - টাঁলগর্জে ' 


গেলেন কসবা, পরশু ডে “জমালে. 


বাগবাজারে। 


. অবন্ম্যেহনের ' পেছনে: ঘুরে - of 


| ক্লান্ত, ছ:টে ছুটে বিরন্ত'সুরমা প্রথম প্রথম. 


বলতেন, 'এক.জায়গার দুদিন, স্থির . হয়ে. 
থাকতে দক তোমার ইচ্ছে করেনা? 


নয মা নাড়তর আর 


হাসতেন, না সখ, না - 


| 2৪ দিক BEES 


রঙ 


| লক ২১শে চ্্ৈ ৯৩৭৫]. 


বিলিভ? ঘোর বাই! . 
পাবি না বাপু | 
বলতেন, চি 
ভালো লাগে জানো? 


সরা জিজাস; চোখে ভাকাতেন, 


কী? ৮ 


(৯৮: নতুন তিতা না টি 
মজাটা বুঝতে পেরে হেসে ' হেসে, 


অবনীমোহন বলতেন, "দুই-ই ৷ 
এবার সুরমার গলায় পাঁরহাসের, আভা 


লাগত, 'আম-কন্তু পুরনো ভয়ে গোঁছ। 


দেখো, এই বয়েসে. আর নতুনের পেছনে 
ছুটো না! ' বলে স্বামীর দিকে তরল 
চোখের দাষ্ট হানতেন। € '' 


| রগড়ের গলায় অবনীমোহন. বলতেন, ' 


‘ভার আর উপায় নেই প্রাণেশ্বরী ৷ 


কপট ভয়ের সরে সুরমা. বলতেন, 


৯-'উপায় থাকলে বাঁঝ ছুটতে?’ 
- ভেবে দোখান। এবার থেকে ভাবৰ!” 


দেখাছ। . 
হত হু 
হন বলতেন, “আম্মার স্বভাবটাই 


‘কেমন যেন সৃষ্টিছাড়া; কোথাও একটানা -. 


থাকতে ইচ্ছে করে না, একই কাজ বোঁশ- 
দিন করতে ইচ্ছে করে না? - 
স্বভাবের এই 
কম ক্ষাত করে নি। 
ক্ষাত বলেই মানেন. না. অবনশমোহন। 
সাধারণ মানুষ পায়ের তলায় 'নাশ্চন্ত 
একটু জশ্রয় পেলেই স্থির হয়ে বসে; 
সেইখানেই নিজেকে গ্যাষ্পত করে তোলে। 
অবনীমাহন. কোনাদন তা পারলেন না। 


পায়ের নীচে স্থির ভূমি তো কতবারই 
' প্রথম ।জীবনে বিরাট ' 


তাঁন পেয়েছেন! 
খপরকারী চাকার পেয়েছিলেন; সেটা থাকলে 


যেত। কিন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতেই 


ঢাকার ছেড়ে কলেজে অধ্যাপনা শুরু 


'করলেন। অধ্যাপক. হিসেবে প্রচুর খ্যাতি 
হল' কিন্তু তার আয়্‌ও বোঁশাঁদন নয় বড় 
জোর বছর চারেক। তারপর কাল্যে কোট 
গায়ে, চাপিয়ে উাঁকল ' সাজলেন;- 
লঁততে যথেষ্ট' পয়সা হুল। কিন্তু একাঁদন 
দেখা 
. শেয়ার মাকেঁটে যাতায়াত শুরু করেছেন; 


‘ভালো ' কথাই মনে করিয়ে দিলাম 


মতন 


যাযাবর তাঁর নিজেরও . 
অবশ্য এই ক্ষাতকে . 


ওক. 


Kk 


ভি মস্ত বরা আর এক- 


ঘেয়োম ছ'ড়ে সামনের দিকে ভান শুধু 
ছোটেন আর নানা রঙে নিজের জন্য এক 
সুস্বাদ; মনোহর জগত গড়ে তোলেন। 

". অবনীমোহন যখন 'একবার স্থির 


. করেছেন . যাবেন ' না,: তখন এই ব্বাজ- 


ধদয়াতেই থেকে যেতে হবে। যতদিন পর্বা-. - 
বাঙলা তাঁকে মুগ্ধ বাস্মত চমৎকৃত করে 


রাখছে ততাঁদন এখান : থেকে যাবার কোন 


আশাই দেই। 
লব দিক ভেবে 


. মেয়েগ্লোর ধা হবে. তাতো বুঝতেই, 


রর 


গেল: আদালত-টাদাল্তের . বদলে 


হোঁসয়ান ‘জার ব্লিয়ান মাকেটের রহস্য .. 


দকছ্যাদন তাঁকে আচ্ছন্ন করে রাখল। 


মোট কথা, কোথাও, নোগুর-ফেলে-বসা - 


তাঁর স্বভাবে নেই। এটা ছাড়ার জন্য . তাঁর ' 
পেয়ে কতখানি " 


স্বতখান ক্ষাত হল; ওটা 


হি ০৩৮ 


না। লাভ-ক্ষাত, কোন. কিছুর জন্য 


তাঁর - অনুশোচনা নেই, দুঃখ নেই, আসক্তি, 


নেই। 
এই বসুন্ধরায় কত দিকে কত বর্ণের 
মেলা সাজানো! 
ছঁবনকে এরঙা প্রা্তসা বানাতে চান নম 


এক জায়গায় থেমে থেমে - 


"গর পরাক্ষা! 
" শমর্ঘাত একটা করে বছর ন্ট ।” 


বলে বসলে, যাবে না।' 
দেখেছ 2” 


বলতে?” 


প্রথমে ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার কথাই ' 


ধর। বছর শেষ হতে চলল; আর কন, 
এখন এখানে থেকে গেলে 


ডি হামার ভন নানান 
হবে ১. 
“কেমন্‌ করে?’ . 


লা | 


চিন্তিত মুখে সুরমা বললেন, দছেলে- 


পারছি। কিন্তু তোমার ব্যবসা? এত খেটে- 
খুটে স্টো দাঁড় করালে তার. কী হবে?” 
রাজাঁদয়া আসার আগে ব্যবসা শুরু 


 করোছিলেন. অবনীমোহন- এজেন্টের ব্যবসা । 
কয়েকটা বড় বড় 'বালাতি কোম্পানির . 
এর্দোন্সি যোগাড় ক্করেছিলেন। এজন্য তাঁকে ' 


প্রচুর পরিশ্রম, করতে হয়েছে। রাতাঁদন কত 


যে. ছোটাছুট করেছেন, কত লোককে 


ধরেছেন, ভার আর হিসেব নেই। . 

" অবনীঙ্গোহন. বললেন, ব্যবসা আর 
করব না। 

এমন অক্রেশে [তান কথাগুলো বলে 
গেলেন যে সুরমা . একেবারে থ। 'িমূঢের 


মতন প্রতিধ্ান করলেন, ‘ব্যবসা করবেনা? 


অবনমোহন বললেন, ‘সব দিক, 


৬৮৯ 
না? 
একট;ক্ষণ নীরবতা । তারপর সুরমা 
আবার বললেন, ব্যবসা না হয় না-ই করলে, 
কল্তু কলকাতায় . বাড়ি ভাড়া. করা আছে, 
সেখানে আমাদের মালপন্র রয়েছে-সে 
সবের কা হবে?” 


: অবনীমোহন বললেন, মানে আনি 
রি হুদার নাব: লগ জান 


- করে আদব. ss 


“্বা-ভাল বোঝ কর; আম আর কাঁ 
বলব? সুরমা বলতে ‘লাগলেন, এই পর্ব 
'বাঙ্লাই 'যে তোমার কতাঁদন ভাল লাগবে 
তা-ই ভাবাঁছ। কবে আবার বলবে, এখান 
থেকে পাততাড় গুটিয়ে আরেক যায়গায় 


ভাবলে অমার মাথা টিক একে নাঃ 


‘কাঁ কথা? 

পুণ্টাশ বছর বয়েস হল ' তোমার; 
এখনও ওড়ার স্বভাব গেল: না। কবে যে 
তোমার “স্থাত হযে?  '. 7 

ওটা বোধহয় এ জন্মে আর হবে.না? 

‘আমারও তাই মনে হয়। 


মা বললেন, তা 


- এবার অবনীমোহন 
এরকম । .এই- পাঁথবীতে কাঁদনের জন্যেই 


বা মানুষ আসে। পঞ্চাশ, .ষাট কিংবা সত্তর 


: পাঞ্জকা প্রকাশনার জগতে আলোড়ন এনেছে 
| শ্রীমদন গুপ্তের 


নত গঞ্জিক। আর হাফ গঞ্জিকা 


বহু তথ্য সম্‌গ্ধ ও নিরভূল.গণনা সমান্বিত। পাঞ্জকাতে যা সচরাচর থাকে 
সবই পাবেন, ছাড়া পাটি ভালে মাছের দর না 


ৰশিষ্ট দোকান বা -ষ্টলে খোঁজ করূন। 
অথবা সরাসরি যোগাযোগ করদন_ 


রাজন ল/উল্লেরী 





€ 


১৩২, ক্যানিং স্ট্রীট 


কাঁলকাতা-৯ 


 বছর। ভার বেশি তো নয়। অন্পদ্গণের এই j 


৬৯০ ২. 


প্রকাশে এক জায়গার. স্থির. হয়ে গিয়ে 
জীবনকে বদ্ধজলার. . মতন. শাতহন 
বর্ণহখন' করে দেখার কোন মানে হয় না। 
ভার” চাইতে বহতা নদীর মতন দেশ- 
দেশান্তরে ঘুরে যতদিকের যত মাধূর্য পার, 
লুট করে নাও । - 


অবনীমোহনের বাল্য লৰ সঙ্গে 


পরমার মেলে না! বিরন্ত- গলায়, তান 
"বললেন; . “চিরকাল এ এক বক্তৃতা; শুনে 
শুনে কান পচে গেল ৃ 
: অবনশমোহন কী বলতে াঁচ্ছলেন, 
ভেতর-বাঁড় থেকে. স্নেহলতার গলা- ভেসে 
এল, পরম রস, | 
. সূরমা উঠে পড়লেন, 'মামীমা ডাকছে, 
যাই'--বলতে "বলতে ভেতর-বাঁড়র দিকে 
পা বাড়িয়ে দিলেন। 
একটু পর অবনীমোহনও উগুলেন। 
তান অবশ্য ভেতরে. গেলেন না; “উঠোন 
পোরয়ে বাগানের. 
কআদশ্য হলেন। J | 
তারপরও খানিকটা সময় কাটল। .' ' 


হেমন্তের শেষ বেলাটা দ্রুত নিতে 


মাচ্ছে। লাটাইতে সুতো টানার মতন ' কেউ 
যেন দিনান্তের রোদট;কু গুটিয়ে নিতে শুর 


করেছে। "গাছপালার মাথায়, দুরের 
..ধানবনে--গাঢ় বিষাদের মতন কাঁ en 
‘নাসছে। 


আশ্বিন . মাসে দিনত যখন EE 
এল, আকাশ তখন কত উচ্্বল। সারা 
বর্ষার জলে ধয়ে ধুয়ে তার নীল রঙখান 
শর্তে খলে' গিয়েছিল। সমস্ত দিন 
পাঁরচ্কার আয়নার মতন আকাশটা ঝকঝক 








লি দলক্ষান্র EAC; er 
সনঞললেট এম.ন্নি. জল্পনার 
৯২৪, বিগিন বিহারী গাস্ু্লী ফ্ীট 
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তার চেহারা বদলে গেছে। 
ধূসর শোকাতুরের মতন সারাদিন সে বিষন্ন. 


ছিল। ? 


' গাছপালার ভিড়ে, 


বনু 


ক অম্প ? ত ্ 
করত] কিন্তু কাণ্তক পড়তে না পড়তেই 


- আকাশ এখন 


হয়ে খাকে। 


একট: পরেই ঝপকরে , সন্ধ্যে নেমে 


যাবে। তার, শন্শব্দ আয়োজন চলছে 
চারাদকে। - 


হঠাং পাশ 
উঠল “বনুদাদা- 


বিন; ঝাপসা আকাশের দিকে তাকিয়ে 
সেখানে চোখ রেখেই আস্তে করে 
সাড়া দিল। 


ঝিনুক বলল, 'কী মজা, চি 
শকসের মজা? | 


থেকে ঝিনুক ডেকে 


দা রে, মেসোমশাই কী বলল, 
শোন নি! 
অন্যমনস্কের মতন বনু বলল, ণ্কী 


বলল?’ 


বনক বলল, :‘তোমাদের কলকাতায় 


" যাওয়া হবে না৷ 


৮2 


ঝিনুক আবার বলল, ‘তোমরা এখন রাজ- 
দিয়ায় থাকবে। জানো বিনদ্দা- 
কা?’ 


আমার, .খ:ৰ আনন্দ হচ্ছে। তোমার? 


[নূর যে আনন্দ হাচ্ছল না, তা. নয়। 
হঠাৎ রুমার কথা মনে পড়ে গেল তার। 
বলল, ‘আমাদের কলকাতায় যাওয়া না হলে 
‘ভারি ম্‌শাকল হবে! 


ঝিনুক জানতে চাইল, 
মুশাকল 2. 


শকসের 


চিড়ে ঝুমারা কলকাতায় আমাদের বাড়ি 
আসবে বলোছল। আমরা না গেলে ওরা 


.এসে নিশ্চয়ই | ফিরে যাবে” 


একদ্‌ষ্টে কিছুক্ষণ বিনূকে .দেখল 
ঝনূক। মনে মনে তার ভীষণ ঝাগ হচ্ছিল! 
একসময় গম্ভীর গলায়-সে বলল. ‘তা হলে 
রাজাদয়াতে থাকতে তোমার আনন্দ হচ্ছে 
না, কেমন?’ 


. বিন্‌ কুমার কথা ভাবছিল, ডাই সাড়া 
দিল না। . 


রাগ করে আর কোন কথাই বলল না 


শঝনূক; গাল ফুলিয়ে বসে থাকল । 


.. হেমন্তের সন্ধ্যে টো যেন সর: সুতোয় 
ঝ্‌লছিল; সতোটা ছ'ড়ে গিয়ে কপ করে.. | 


সেটা নেমে এল। 


"ঘরে ঘরে Ee দেখাতে বেক 


পূবের. বারান্দায় এসে স্নেহলতা অবাক। 
আর ফিনুক তখনও রসে আছে। 


স্নেহলতা বললেন, 


ঝিনুক বিন; একস্গে বলে উল 
হুঃ i: 


‘তোরা এখানে!” - 


1 
‘ 


[৮ম ব্ষ', ৪৭শ সপংখ্যা- 


- ভুতের মতন চুপচাপ বসে এখানে. ভোগা 
কাঁ করাছস £ 


এমনি বসে আছি Ye 


স্নেহলতা আবার কণী বলতে যাচ্ছিলেন, 
ঝুম ঝুম ঘান্টর আওয়াজ ভেসে - এল। 
মুখ ফেরাতেই দেখতে পেলেন, ভবতোষদের 


, সেই গিকটনটা উঠোনের. দিকে. আসছে। 


লুক বিনুও সেদিকে তাকিয়ে ছিল। 


ঝিনুক হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে পড়ল, 


" এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। সত্য সাত্য 


বাবা এসেছে, বাধা এসেছে” 


একটু পর: ফিটনটা উনের মাঝখানে . 
ভবতোষ 
এসেছেন, দরজা খুলে তান নেমে পড়লেন। 
ঝিনুক ছুটে গিয়ে তাঁর কোলে চড়ে. বসল ৷ 

স্নেহলত্য বললেন 'আয় ভব 

পূজোর সময় ক'টা {দন ভবতোষের 
বাড়তে রাস্নাবামার লোক ছিল না; নিজেই 
রে'ধে খাঁচ্ছলেন তান। দেনহলতা' : রাগার্থ 
রাগ করতে এ বাঁড় এসে খেয়ে যেতেন। 


: তখন, পর পর -কাঁদন ভবতো'ষকে ' দেখা 


গেছে। তারপর রান্নার লোক ফিরে: এলে 
বাঁড়'আসা বন্ধ করে দয়োছলেন। প্রায় 
মাসখানেক পর আবার তাঁকে দেখা গেল। 


যাই হোক, পুবের ঘরে এনে ভব-: 


তোষকে বসালেন প্নেহলতা! ক্ষিপ্রহাতে 
* হারকেন ' জেবলে গলা তুলে ডাকতে 
লাগলেন,.. 'সুধা-স্‌নাীতি-রমু : শিগগির 


আয়। ভবতোষ এসেছে। অবনীকেও ডেকে 
নিয়ে আয় _ 


. চারাঁদক থেকে ছোটাছুটি করে সুধা 
সূনশীতিরা এসে পড়ল।- 
সবাই : এলে স্নেহলতা, ' বললেন, তুই 


কেমন মানষ ভব!’ 


দ্নেহলতা তা কী বলতে চান, বঝতে না 
পেরে হক্চাঁকয়ে গেলেন ভবভোষ। আজ 
‘সেই যে দশমীর দিন এলি, তারপর থেকে 
আর পাত্তাই নেই ভেবোছিলাম লক্ষী - 
পুজোর দিন আসাব. তা-ও এল না।' 
‘রোজই আসব, ভাঁব। আসি আসি, 
করে অর আসা হচ্ছিল না 


কত রাজ্কার্য তোমার! এখন তোর 
কলেজ ছাট! কষ্ট করে হে'টেও আসতে হবে 


না। ঘোড়ার গাঁড়তে উঠতে পারলেই হল! 
সেটুকুও তুমি, পেরে ওঠ না? | 
, ভবতোষ ম্লান . হাসলেন : 'আসলে 
ব্যাপারটা কী জানেন জেতিমা 2 '. 
কা?’ 1 
“কিছুই আজকাল ভাল লাগে না।./ 
একটু নীরবতা । তারপর স্দেহলতা 


বললেন, 'বৌমার কোন খবর আছে? 
ভবতোষ ঘাড় কাত করলেন, 'আছে 


এঘরের সবাই উদগ্রীব. হলেন। উৎসক 


গলায় দ্নেহলতা শহধোলেন, কী খবর ?'. 


" জেসন) 








"বর্তমান মধ্যপ্রদেশেরই '. একটি .সমদ্ধৃতম... 


অণুল। 
নদী, পাহাড়-পর্বত . সম্পূর্ণ! ভিন্ননামে 
আমরা দেখতে পাই : প্রাচীন... ভারতে । 
মুসলমান এীতিহাসকেরা গোন্ডঅধ্যাষত 
এই অঞ্চলকে গন্ডোয়ানা বলে জানতেন। 


যাদও এই অঞ্চলকে গোণ্ডদের আদি ধাস- ' 
" প্রকৃতপক্ষে. 
হিন্দু, 
রাজাদের রাজত্ব দেখতে পাই এই .অণ্টলে।. 


স্থান বলে মনে করা .' হোত, 
গোন্ডদেরও 'বহ আগে সুসভ্য 


এতহািক্রে মতে দ্বাদশ - শতকে 
আর্ষেতর জাপ্তিদের আরুমণে হয় বিধ্বস্ত । 


অগ্চলে গোন্ডদের উত্থান ও পতন . এবং 


'তৎপরে মারাঠা শক্তির উদ্ভব--ভারত হা 


' হাসের এক ' চমকপ্রদ কাহনী।': 


: অতীতে অন্ধকারময় প্রাগৈপ্তহাঁসক. ' রা 
কখন এবং “কিভাবে আর্য়'রা. বিন্ধ্য পার হয়ে... 


এই অণ্চলে আর্য সভ্যতার বিস্তার - করে- 
. ছি'লন, তা এখন. . সঠিক. দ্নণধ্ন করা 
ক'ঠন। রামায়ণ, 
পঢরারত্তের'মধ্যে ভারতের এতদণ্চলে আর্য- 


তে আমরা . দেখতে পাই। 
. পাদদেশে রামচন্দ্র-সুত কুশের. কুশবতীনগর ' 
“প্রতিষ্ঠার: বর্ণনাও' ' রামায়ণের উত্তরকান্ডে 
'উত্তরকাণ্ডে বার্ণত, "তপস্যা, -উপ- 


. মহাকোশল ছিল. স:প্রাচীনকালে' ' 





রে অঞ্চলের : 


মর সদা EE 
" রাজ্যেই- সর্বপ্রথম  আর্ধরসাতির 


বন্ধের 


রূয়েছে। 


: কাহিনপর 'শুদ্রুক' বধের ভভীগপ্লক অবস্থান 


ও কামপাটির ' অরে: টেকে _ বলে. 


স্বীকৃত হয়েছে। 


গোণ্ডেরাই হলো-এই অনা জাঁত। এই 7 
'আমরা দেখতে পাই জব্বল্পুরের। 
এশহোরা 


ন *- অশোকের" : অনুশাসন লাপিতে। 
্রাচীনত্ব আমাদের * নিয়ে চলে ইতিহাসের ; . 


মহাভ ভারত ও প্রাণের :' 


রসাঁতর কিছ; কিছ; বর্ণনা অবশ্য .আহন্না '. 


: পাই-যাঁদও তা সময়ের "দূরত্বের 'জন্য 
অস্পম্ট। 
এতিহা'সকের .কাছে উদ্বাটিত হয়ান। 


এক সময়ে বিন্ধ্য ক্রমাগত - উপরের .. দিক 
বৰ্ধিত হতে হতে সুষের : "পাঁরক্মার পথ 
প্রতরোধ করে দাঁড়ায়। ' দেবতারা... প্রমাদ 


ইইসূনলেন, প্রাতকারের প্রত্যাশায় : সর্া্কত - 
" হয়ে খাঁষ অগস্ত্যের শরণ নিলেন।। অগ্গ্ত্য 
বিন্ধ্য .নতমপ্তকে ': 

গুরুকে প্রণম করতেই খাষ বললেন, 'বৎস, . 
. আম ফিরে না আসা, পর্যন্ত : তুমি এই 


"বন্ধের “নিকট এলে, 


অবস্থায় অবস্থান করো ৷’ এই বলে অগস্ত্য 
দ্ন্ধা পার হয়ে, দক্ষিণে পদার্পণ .করলেন-- 
আর ফিরে আসেনানি।-বিন্ধ্যও খাঁষর প্রত্যা- 
বর্তন প্রত্যাশায় নতমস্তকে - অপেক্ষায় 
রইলেন। মহাভ হি এই কাঁহনীর বর্ণনা 

| পাই । এই কাহনা 
অনুগান, করেন," অগ্রসত্যাই প্রথয় আর্য খন 
দাঁক্ষণে 


বস্তার সাধন করেছিলেন 


কালের ধবনিকা, এখানে সম্পূর্ণ 


| থেকে. এতিহাসিকেরা .. 
বিন্ধ্য পার. : হয়ে আর্ধৃসভাত্র প 


তহশীলের ন্রুপনাথে' প্রান্ত 


2 খৃঃ প্। রি ২৩২ বংসর আগো 


গ্রস্ত আমরা দৌখ সমূ্রগণ্ত 
দক্ষিণ" কোশলের . ৃ 
' ছত্রিশগড় বিভাগ" রাজা. মহেন্দকে পরাভূত. 
করে ভারতের এই অংশকে তাঁর 'সাম্রাজ্যভুন্ত :: 


(বর্তমান মধ্যপ্রদেশের 


তারপরে ভারতের, এই 5 : অণলে 
অভিযান৷ সাগরের 


করেন।, 
আসে শ্বেত. হঃনদের 


- িশানলকায় - লালপাথরে নর্ন্মত বিষ্ণুর 


" বরাহ-অবতারমার্তর 


. পুরাণের বর্ণনায় আমরা দেখতে পাই, 


_ অগস্ত্য আশ্ৰম - স্থাপন করেছিলেন. 


দণ্ডকারণ্যে। দণ্ডকারণোর স্যাবস্তীর্ণ অরণ্য - 


এলাকা তখন গঙ্গা “থেকে গোদাবরী পর্যন্ত 


বিস্তৃত! 


বিস্তারের আঁভধান চলে দ্রাবিড় দেশ বা 


তা "পৰ্যন্ত৷ i 


অগস্ত্যের_ সআর্যসভ্যতা * 


দ্রাবিড় ভাষা শিক্ষার ও প্রমাণ - পাওয়া যার 
ভাতা ও অগচ্তাসাগরে। 


. শৃ্রপুরী, বাংলার বরপনত্র নেতাজী ভে 7 
' চন্দ্রের প্মতাঁবজাড়িত। নবম শতকে সমগ্র. 
রাজাদের শাসনাধীনে। এজন্য মহাকোশলের রঃ 


গল-লগ্ন 
মতিতে-রাঁচত কণ্ঠহারে হ:ণ রাজা তেরা- 


মানার অবয়ব উৎকাঁর্ণ দেখতৈ পাওয়া যায়৷ ্ 


ES যুগেই . আমরা .. এই “ রঃ 
মহাকোশল রাজ্যের .প্রাতষ্ঠা .দোঁখ। রাঁইম | 


মহাভারতের 


আর 'শরপুরের. 'শলালেখ থেকে অজন: 


পত্র বব্রুবাহনের রাজধানী চিন্রাজ্গদাপুরের ' 
ভৌগোলিক সংস্থান, বর্তমান শিরপণ্র 
রঃ বলেই অনঘমত 'হয়।," ' 


Re. মধ্যপ্রদেশের বর্তমান জব্বলগর, দামো,.. 


মান্ডালা ও নরাঁসংহপূর পূুরাকালে-দহল- 


. মণ্ডল’ নামেই পাঁরচিত ছিল। অন্য পরিচয়... 
' ছিল- চোঁদদেশ, কালচুরির রাজার্‌ রাজত্ব 
“করতেন . এই : প্রাচীন “্দহলমণ্ডলে”। - 
কালচুরির রাজবংশের - উদ্ভব চোদ বংশ: এ 1 


থেকে। ' চন্দ্র থেকে উদ্ভূত আনন যদু. 
: আছে। এই . কালচার .রাজাদের " 
রাজধানী - ছিল--বর্তমান - জদ্বল- 


পুরেরই অদ্‌রে চিত্রপুরীতে বেতমানে 


তেওর নামে ভেড়াঘাঁট ও . te he 


মধ্যবতর্ঁ- পথে- -একাঁট - গন্ডগ্রাম)। . 


হজ মদ গা 


. পরম ' বিস্ময় 
অপূর্ব, বার গাঁথা . ভারত : 


বৌদ্ধ" যুগের এঁতিহাসিক . নিদর্শন i 
*অদ্রে | 


যার .. 


মনুষ্য. 





রা প্রদেশে, চান্দা, চি দেওঘর 


. এবং .'আড়ামাণ্ডালা প্রভীত রা গ্রোম্ড 
এক. 


-ভভ্যু্থান ভারত. 
গোন্ডরাণী- কার 


চিরকাল ভাস্বর হয়ে থাকবে। এই হিয়া 
'গোণ্ডরাণীর লীলাভূমি ছল গাড়া, বর্তমান 


".' জব্বলপ্‌নরের ' অদূরে: একটি ৷ গ্ন্ড্গ্াম। 








| খঁড়িমাটির স্বর্গ aq 
ফরিয়াদ (নঃতন নাটক), , ৩০ 
তারাশত্কর' বন্য্যোগাধ্যার টু 
[অরণ্য বাহ tile 
|, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত - 
অখণ্ড আমগো. 
১ '১ম-৮॥* ইর-৮, . ওয়-৭%* | 
ৰ্যাঁদ্ধতে যার ব্যাখ্যা. চলে না ৪. 
. শাপদ রাজগুর  : 
রাতের পাঁখরা "৬, 
. ২. খনঞজয় বৈরাগণ, 
মণ্ড কন্যা, 82885 
এক পেয়ালা কফি বট 
আর হবে না দেরী (ইত 
| ০. উৎপল দত্ত মি 
ফের রীফোৌঁজ - ৩ 
i ন ed | 4) ৩, 
সূ ম্ান্তিনন - এ ৬২. 
[প্রতিপত্তি ও বন্ধ,দ্বলাত . ৪ 
দশ্চল্তাহীন নতুন-জনীৰন : $॥* 
; . প্রভাতকুমার বর 
“| |পঁথিৰীর ইতিহাস . 
রি ভারতে বাকারা 
ৃ : দেবেশ দাস: . ৯ 
]. দেই কলকাতা , “ol 
পর নিক ২২৯ নিধন 
লরণা কালি-$ 





পি 





১৬৭৯২ 


. গোষ্ডজাতির ' উৎপাশ্তর সঙ্গে আমরা 
বাঙলার নাম 'বজাঁড়ত: দেখতে পাই! গোণ্ড 
আমলের বহু বৎসর আগে 'সপ্তম শতকে 
- গোঁড় রাজাদের ভারতের এই অঞ্চলে 
'আনাগোনার কথা আমরা জানি। জেনারেল 
ছ্যানিংহামের মতে এই ৌঁড়েরই” অপত্রংশ 
হলো "গোল্ড, শব্দ । 


গৌড় রাজাদের আমলে মধ্যপ্রদেশের 
এই অঞ্চলের সঙ্গে আমরা দেখতে পাই 
বাঙলার আঁত্মক সংযোগ। কর্ণসুবর্ণের 
রাজা শশাঙ্ক ও 'গৌড়রা ধর্মপালের নাম 
বজ্জাড়ত দোখ এই ' অঞ্চলের রাজনৌতক 
প্রকাশে । দহলমণ্ডলের ' (বর্তমান জ্ব্বল- 
পুর) রাজা কর্ণদেবের সঙ্গে বাঙলার পাল 
" বংশের রাজা তৃতীয় 'বগ্রহপালের . সংঘর্ষের 
বর্ণনা পাওয়া যায়, সম্ধ্যাকরল্দী ' বরচিত 
গ্রামচাঁরতে’। গোঁড়রাজ তৃতীয় বিশগ্রহপাল. 
কর্ণদেবকে' পরাস্ত করে. তার কন্যার পাঁণ- 
গ্রহণ করে, এই অণ্চলের সঙ্গে বাঙলার 
হৃদয়ের সম্বন্ধও স্থাপন করোছলেন। . 


ত্রয়োদশ শতকে দক্ষিণ রাঢ় ' নিবাসী 
[িশ্বেশবর শম্ভু তাঁর বৌদক জ্ঞান ও শৈব- ' 
তার করে এ জর ধর্মগুরু ৯ 
শহসাবে বরণীয় হন। শত্রপুরীর' কালছর- 
' বাজ. তাঁর কাছে ধর্মীশক্ষা করেন এবং. 
মালবরাজ তাঁকে দীক্ষাগুর করেনা এই 
দেশের উন্নীতর জন্য বাঙালী  '{বশ্বেশ্বর 
শম্ভু মধ্যপ্রদেশের পরমাত্মীয় হয়েছিলেন। 
. এই .মহামানবের লীলাভূর্মি ছিল দহল- 
মণ্ডলের বেত'মান জব্বলপনর) গোলকী 
মঠে। | 
' ভাবের আদানপ্রদান. এবং হি 
সংস্কাতির, ক্ষেত্রেও বাঙলা ও মহাকোশলের 
সম্বন্ধ আত নাবড়। সংস্কৃতি এই দুই 
দেশকে পরস্পরের আঁত কাছাকাছি এনে 
. শৃদয়েছিল। ভবভূতি, কালিদাস, বিজনেশ্বর, 
হিমাি প্রভৃতি সংস্ৰত, সাহিভোর' অমর 
কবিদের -প্রাতভার স্ফুরণ হয়েছিল ভারতের 
এই ' মধ্যপ্রদেশ অন্চলে। কাঁলদাসের “অমর 
সাহিত্য ও পদলালত্য প্রভাবিত করেছে 


'হুয় ইংরেজ আমলে 
বানয়াদ গড়ে তুলবার. জন্য বহু . বাঙাল! ' 
- মধ্/প্রদেশের এই অণ্লে -আসেন। 
বাঙালী আজ স্থায়ীভাবে বাস করছেন এই. 
অঞ্চলে । বহু বাঙালী আজও গানক্যারেজ ' 
- ফ্যাক্টরী, অরডেনেন্স ফ্যাক্টরী খোমারিয়া), 
পি এণ্ড টি ওয়াকশিপ, ডিফেন্স আযাকাউণ্টস 


'উৎসসন্ধানে। 


বাংলার স্মাহত্যপ্রীতভাকেও।. বিন্ধ্য অঞ্চলের - 


শ্রেষ্ঠ কাবদের অভীন্দিয়তার ছোঁরাচ পাই 
রবীনদ্রকাব্যে 


! 


- বাঙলা আর মধ্যপ্রদেশের এই ই 
অঞ্চলের আঁত্বক সংযোগ: আরো নাবড়তর 
ইংরেজদের -শাসন 


' বহহ 


ঘডপার্টমেন্ট, সেনাবভাগ, সার্ভে অব 
ইশ্ডিয়া প্রভাতি, -কেন্দ্রীয় সরকারের বহু 
চাকুরীতে এ অণ্চলে আছেন।. বাঙলার 


বাইরে এসেও এই দেশকে বাঙালীরা নিজের ' 
মনে করেন। 'সাদ্ধবালা বসু লাইব্রেরী. 


দেশ মনে 
আসোসিরেশন ‘(সাটি বেঙ্গলী ক্লাব), 
দেবেন্দ্র বেংগল’ ক্লাব, বিচনা সাঁহত্য বাসর, 


 খামারিয়ার শিশ্পশ্রী প্রভৃতি এই অঞ্চলে 
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করে. চলেছে । বাংলার সংস্কৃতি ও সাহিত্য- 
জগতের সঙ্গে স্থানীয় . বাঙালশরা 


যোগাযোগ রক্ষা, করে চলেছেন ভাঁদের এই 


প্রিয় প্রতিষ্ঠানগুলোর মাধ্যমে । 


বাংলার সাহত্যসংস্কৃতির সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে যোগ্যযোগ ‘রাখার মানসে 


জব্বলপুরের ' 'ৰাঙাল'রা ' “নাখল ভারত. 


বংগ সাঁহত্য সম্মেলনের” চতুত্রিংশ 
অধিবেশন আহবান করেছিলেন জব্বলপুরে 
৯৯৫৮ সালে। 
ডোলিগেটেরা : পৌঁদন' সমবেত হয়েছিলেন 
জব্বলপুরে' নমর্দাকাছারে কাব্য ও কঞ্পনা- 
গবজাঁড়ত গ্রাঙ্গেয়-নর্মদা সভ্যতার প্রাচীন 


সত্যেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীকুমার : বন্দ্যোপাধ্যায়, 

মনোজ. বসু, জরাসন্ধ এ'রা এবং. 

'অনেকে এসোছলেন সোৌঁদন। 
সাহত্য বয়ে বাঙালীর 


সাবাদত। ' NE জরা থেকে 





ক্রেন 


- “মনস্কতা । 


- একটি 


সারা ভারতের বাঙালী: 


দেবেশ দাশ. অধ্যাপক 


আরো 


আগ্রহ 


[৮ম বর্ম, ৪৭শ সংখ্যা 


পিছিয়ে পড়লেও বাঙলা-ভাষী 'শিক্ষত 
মানুষ তাঁর সাঁহত্যের জন্য গর্ববোধ 
বাঙালী গর্ববোধ করেন তার 
বাঁজ্কমচন্দ, শরৎচন্দ্র, নবীনচন্ মাইকেল, 


, অতুলপ্ৰসাদ, ' রবীন্দ্রনাথ, ' A 


নজরুল, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, 
মনোজ বসন, জরাসন্ধ,'নরেন দেব, বিষ্ণু দে, 
মানক' বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেমেন্দ্র মিন, 
'আশাপূর্ণ দেবী, সুবোধ ঘোষ ও বুদ্ধদেব 


জন্য। বাঙালীর জীবনচর্চায় একটি বড় 
স্থান অধিকার করে আছে : তার সাহত্য- 
জব্বলপুরের বাঙালীরাও তার 
ব্যতিক্রম নন। জব্বলপুরের বাঙালীদের 
মধ্যেও পাহিত্যরুূচির অভাব ' পাঁরলক্ষিত 


হয়ন। বিচিত্রা সাহিত্য বাসর জব্বলপুরের ' 


বাঙালীদের সাহিত্যসচেতনাতারই 
প্রকাশ? 
উনিশ বংসর আগে, জব্বলপ্‌রের 


বাহ 


বাঙালীদের সাহিত্য ও সংস্কৃতি চর্টার জন্য 4 


গড়ে * উঠোঁছল পবচিন্রা সাহিত্য: : বাস্ব’। 
তারপর কখন সে যেন মরা নদীর.মত তার 
স্রোত হারিয়ে ফেলেছিল। অধুনা জব্বল-' 
পরের বাঙালীদের মধ্যে এরকম - একটা 
পরাতষ্ঠটনের অভাব আবার অন্দভূত হয়।. 


' এই অভাববোধ থেকেই , শবচিন্তা সাহত্য ' 
' বাসর: নবপর্যায়ে. তার যাত্রা শুর; করেছে 


গত এঁপ্রল ১৯৬৮ থেকে। প্রীত মাসে 
ঘরোয়া পাঁরবেশে পবচিন্তা সাহিত্য বাসরের, 
সাঁহত্যসভ। 
পরস্পরের প্রাতি শ্রদ্ধাবোধ ও সহমার্মতার 
আদর্শে। সভায় ঁবচিন্রার সদস্যরা, স্বরচিত 
কবিতা, প্রবন্ধ ও গলপ পাঠ, করেন ভার 
বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন দক ও গাঁত- 
প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করেন! .'নব- 


' পর্যায়ে পবচিন্রা সাহিত্য. বাসরের' এক 


বৎসর পূর্ণ হলো এই. মার্চে। এই গৌরবময় 


বর্ধপূতিতে বিচিত্রা সাহত্য বাসর : ২৭. 


এীপ্রল ১৯৬৯ “বাৰ্ষিক উৎসব” পালন 
করছেন! বাঙলার কাত ও বরেণ্য, সন্তান 
শ্ৰীতুষারকান্তি ঘোষ এই উৎসবের ' উদ্বোধন 
করছেন। 
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অনষ্ঠত "হচ্ছে 


আজব কলকাতার 


- আজব লড়াই _ 


* সোমনাথ . চট্টোপাধ্যায় 








কলকাতার অনেক নাম। যেমন £ মিছিল 
নগরাঁ, বৈষম্য নগরী, প্রসাদ নগরী ইত্যাদি। 
কিন্তু জন কোম্পানীর ইতিহাস ঘাটলে এই 
মহানগরের তারও নাম গাওয়া যায় ঃ ডুয়েল 
তথা চ্যালেঞ্জ নগরী। 

আজব কলকাতায় কোম্পানীর - আমলে 
দাবী জানানোর প্রথাও ছিল তথজব ; ডুয়েল 
লড়ার চ্যালেঞ্জ জানয়ে। 
ঠপস্তল নিয়ে লড়াই । 


কিন্তু কবে থেকে শুরু হল ডুয়েল, 


০ লড়ার এই. অদ্ভূত প্রথা? সঠিক কোন বির- 
রণ নেই। তবে এঁতিহাসিক প্রবাদ £ সম্ম্ট 
আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণকালে হেপোস- 
টিয়ান এবং ক্রেটার'স তাঁদের উন্মুক্ত তরবণর 
নিয়ে ডুয়েল লড়তে. মত্ত হয়োছলেন। আরও 
প্রবাদ, সম্রাট আযলেকজাশ্ডার নিজেই মধ্যস্থ 
হয়ে এই ডুয়েল মিটিয়ে দেন। শুনোছ 
পাশ্চাত্যে জামানীতেই . ডুয়েল লড়াই-এর 


শৃরু। শেষ হয় গোটা ইউরোপে ছাঁড়য়ে পড়ে। . 


আর ইউরোপের ঢেউ যে. কোম্পানীর কল- 
কাতাতে এসেও লাগবে তাও স্বাভাবিক! 
বিশ্বাস করুণ, ডুয়েল লড়া ছিল জন 
কোম্পানীর কলকাতায় নত্য-নোমিত্তক 
ঘটনা। অভিজাত বা রাজকীয় মহলেও এই: 
ডুয়েলের বিষক্রিয়া শর হয়েছিল। কল্পনা 
করুণ, সেই ছবিটা £ মেজর ব্রাউন গভর্ণর 
জেনারেল জনঃম্যাকফার্সানকে ডুরেলে চ্যালেঞ্জ 


করেছেন। যথারীতি এই ডূষেল লড়াও হল। " 


এই রাজকীয় ডুয়েলের কারণও অবশ্য কোম্পানী 
. খ. বাহাদুরের িরেক্টররা একটা দেখলেন $ 
“সংবাদপত্রের বিবরণ থেকে জানা যায় (২৮শে 
মর ১৭৮৮১ মেজর ব্রাউনের য্বীন্ততে স্যার 
জন তাঁর রাজকীয় ক্ষমতার ভাপপ্রায়োগ করে 
ব্লাউনকে অসম্মান করেছেন এবং তার জন্যে 
ক্ষমাও চান নি!” আলোচ্য ডুয়েল লঘু পাপে 
জা কিনা সে বিষয় কিন্তু ডিরেক্টররা 
'লবিব। 


বাক-যুদ্ধ থেকে হাতাহাঁতি। হাতাহাতি. 
থেকে ডুয়েল। ফালপ ফান্সিস ও ওয়ারেন . 


হেন্টিংসের কথাই ব্লাছ।- কাউন্সিল হাউস 
ভ্ট্রীটের কাউন্সিল চেম্বারেই হোস্টংস . ও 
ফ্রান্সের এই বাকযুদ্ধ চলে! কিন্তু 
শুধু বাকযুদ্ধেই কি শেষ হবে । অতএব কথা 
টি থেকে 'হাতাহাতি বা ঝাঁপ 
দিলেন ইতিহাস-প্রাসদ্ধ এই দুই ইতরেজ। 
নকন্তু কেন এই ডুয়েল তাঁদের? সংক্ষেপে, 
ংস-এর আঁত লোভ এবং চৌর্য্ প্রবৃত্তি 

এই 'ববাদের কারণ। শিনভীঁক, 
সাংবাদিক ফ্রান্সসের কাছে হেস্টিংস তাই 
ছিলেন অসহ্য। ফলে এই কুরুক্ষেত্র । মাথার 

খুলে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা । 
শ্রীমতী এলিজাবেথ ফে-র ২৭শে নেপ্টে- 
ম্বর ১৭৮০র চিঠিখানও এখানে প্রাসাজ্ক। 


মানুষে মাননবে- 


- জীবনে এমন সব অপ্রত্যাশিত ঘটনার, 


শ্রীমতি ফে এই চিঠিতে হেস্টিংস ও ফ্রান্স 
সের মধ্যে ডুয়েল “একটি ভয়ঙ্কর ঘটনা” বলে 
বর্ণনা করেছেন। তথ্বশ্য. দুই পক্ষের গাল 
বিনিময়ের পর গভর্ণর জেনারেল হোস্টংস 
যে ফ্রান্সসের হাত ধরে দখ প্রকাশ করেছেন 
সে কথাও তান এই চিঠিতে িখোঁছিলেন। 
তাঁর অনুমান এই অবাণ্িত ব্যাপারে হয়ত মঃ 
হেস্টিংস' আন্তারকভাবেই দুঃখিত হয়ে 
ছিলেন। ফ্রান্সস সাহেব এই ডুয়েলে আহত 
হন! অবশ্য খুব তাড়াতআঁড়ই ফ্রাল্সসের দেহ 
থেকে এই গাল, বার করে নেওয়া হয়! পাঁর- 
যরের কার্যবিবরণীতে মিঃ ফ্রান্সিস 
হেস্টিংসের বিরদ্ধে কিছু লেখেন। শ্রীমাত 
ফে-র মতে এই. বিরুদ্ধভাবাপন্ন রপোটই 


ডুয়েলের কারণ। নিভর্ঁক মঃ ফ্রান্সিস।, 
হেস্টংসের বিরুদ্ধে, এই আঁভযোগ 


না। 'মসেস ফে তাঁর এই চিঠিতে আরও 
লিখেছেন $ “ডুয়োলং ব্যাপারটাই আমার 
কাছে অসভ্য প্রথা মনে হয়। অবশ্য মানুষের 
উদ্ভব 
হয় যে তাতে ডুয়েল লড়ে সমস্যার সমাধান 
করা ছাড়া উপায় থাকে না। সমাজের যা 
বর্তমান রীতি-নীতি তাতে এ ছাড়া উপায়ও 
থাকে না! ভাল বন্ধু-বান্বরা এইসব ব্যান্তগত 
বিবাদের নিম্পাত্ত করতে পারেন! কিন্তু সে 
রকম বন্ধু পাওয়াও সহজ নয়। কলকাতার 
ইংরেজ সমাজ 'ফ্রান্সিসকে শ্রদ্ধার চোখে 
দেখেন। তানি এখন সরকারের বরোধী- 
পক্ষের নেতা । সুতরাং ডুয়েলে ' পিস্তলের 
হবেন 


১৭৬৩ খৃঃ এর ৯ই জুনের ঘটনাও . 


এখানে মনে পড়ছে। স্থান £ আজকের কাউ- 
?সল হাউস স্ট্রীটের কাউন্সিল চেম্বার। 
কাউাঁল্সল সদস্য স্ট্যানলেক ব্যাটসনের সঞ্গে 


ওয়ারেণ হোস্টংসের হাতাহাতি হল। দৌস্টংস্‌ 


মুখে আঘাত পেলেন। ভয়ানক রেগে গেলেন 
তাঁন। ইংলণ্ডের উশ্চু মহলে িখলেনঃ 
অনেক কছুই বলেন। তদামিও তার স্দুত্তর 
দিই! ফলে ব্যাটসন বোর্ডের সদস্যদের 
সামনেই আমাকে আঘাত করেন। মিঃ ব্যাট- 
সনের এই অভদ্র আচরণে বোর্ড অপমানিত 
হয়েছেন ক না সেটা ' বোর্ডেরই 'বিচার্য 
{বিষয় । তবে ব্যক্তিগত তাঁভমত দিতে গেলে 
বলব এই রকম সদস্যর সঙ্গে বসে কাজ করা 


এখন দেখা যাক সমাজের সাধারণ স্তরে কেন : 


হত এই ডুয়েল লড়াইঃ মনে রাখবেন, 
কোম্পানীর ইংরাজ কর্মচারীরা বৌশর ভাগই 
মেসেই: তাদের জীবন কাটাত। যান্ত্িক মেস- 


জীবন । 


সংসারের সংখ-্দখের কোন 
অনুভূতিই সেখানে নেই। অতএব সময় কার্টে 
[ক করে এইসব হতভাগ্যদের ৯ উপায় বেরুল! 
অলীকবাব হওয়া! সব সময়েই বসে বসে 
আকাশকুসূম চিন্তা করা। সব সময়েই, 
এমন-ক খানা টৌবলে বসেও, তারা অতটতের 
কাল্পনিক অপমানের কথা ভাবতে শু 
করল £ সেইসব কাল্পানক অপমান যা 
ভোজনরত সামনের সহকর্মীরাই তাঁদের 
করেছেন। চিন্ত্‌ থেকেই আসে উত্তেজনা । 
উত্তেজনার বশেই তাই তারা খানা টেবলেই 
ভোজনরত তাদের সহকর্মীদের দিকে ব্বোক 
পিস্তল ছ্ড়তে শুরু করে $ দুম, দুম 
না বলে সব সময় তা মারাত্মক হয় না। কিন্তু 
কোন খেদ নেই। সময় তো কিছুটা কাটল। 
তাছাড়া সহকর্মীদের ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্য, সখ 
বা উজ্জ্বল পরমায়ূর পথে অসতক্ভাবে 
ছোঁড়া এই গুল অনেক সময়েই যে বিষকাঁটা 


হয়েছে তার দস্টান্তও ভূর ভূর আছে। 





॥ নিত্যপাঠ্য তনখান গ্রল্ম ॥ 
সর দারা কিঃ 
সন্যাসনী শ্রীদুগ্ামাতা রাঁচিত-- 
অল ইণ্ডিয়া বোঁডও বেতারে বলেছেন, 
বইটি পাঠকমনে গভাঁর রেখাপাত করবে। 
মগোবতার রামকুফ-সারদাদেবীর জীবন 
আলেখ্যের একখানি প্রামাণক দিল 
1হসাবে বইটির বিশেষ একটি ধুল্য আছে৷ 


সপ্তমবার প্রকাশিত হইয়াছে--৮ 
গোৱা 
যুগান্তর £তান একাধারে পাঁরিন্রাজক।, 
তপাঁস্বিনী, কর্মী এবং আচার্য ঘটনার 
পর ঘটনা িত্তকে মুগ্ধ কারিয়া রাখে 0. 
গৌরীমার আলোকসামান্য জশীবন 
পণ্মবার প্রকাশিত হইয়াছে--&* 
৷ স।ধন। . 
বেদ, উপানষং, গতা, মহাভারত প্রভৃতি | 
শাস্তের সংপ্রসিল্ধ উত্তি, বহু স্তোর. 
সাড়ে তিন শত বাংলা, হিন্দী ও জাতায় 
| সঙ্গীত গ্রন্থে সক্াবজ্ট হইয়াছে । 
বসুমতাঁ, বলেন-এমন মনোরম প্তাঘ- 
|গাঁতি প্স্তক.বাঙ্গলায় আর দেখি নাই! 
পাঁরবার্ধত, পঞ্চম সংস্করণ-:৪: 


গ্রীগ্রীসারদেশ্বরা মা্রন্ন 
২৬ মহারাণা হেমল্তকুমারণ প্রণট, কলকাতা 


৬৯৪.. 


চর বররন 
ডুয়েলের শোচনীয় পরিণাম কি হতে পারে 
ভার্ন একটা ঘটনা বাঁল। ক্যাপ্টেন বুল তাঁর 
সহকর্মীদের সাঙ্গে মেসে থাকতে অনিচ্ছক 
হলেন! বরং প্রণয়ীর সঙ্গে - অল্প খরচে 


" যুগলে বাসা নিয়ে. থাকাই শ্রেরঃ “বিবেচনা 
আর বান কোথা ক্যাপ্টেন বুল! 


করলেন? 
লহকর্মশরা তাঁর এই মনোভাব “-ব্যান্তগত 
অপমানের রূপান্তর ‘বলেই. ধরে. দিল. বসল 
তাদের গোপন -বৈঠক। নয়জন: সহকর্মী 
আফসার . একমত হয়ে ক্যাপ্টেন বৃলকে 
' ুয়েলে চ্যালেঞ্জ জানাল। ডুয়েল. লড়ার “তার 
পড়ল লেঃ স্যাণ্ডিসের উপর। ...স্যা্ডস 
বূলকে লক্ষ্য করে গল ছপুড়লেন। বুল 
নিহত হলেন। কুলের এই" 
দেশে খু 'হৈঠচ'হলু।. 
. হত্যা 
". সাবরেদ ইয়েমেনের বিচার হল। 


পেল। বসল কোর্ট মাশণল। স্যান্ডিদ এবং 
ইয়েমেনের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অপরাধে বিচার 
শুরু হল। কোর্ট মার্শাল তাদের অপরধী 


. সাব্যস্ত করে কোম্পানী ' বাহাদুরের চাকরখ ' 


থেকে, চিরদিনের জন্যে ররখাচ্ত করল। 


থাবর টেবিলে ' রুট-হেড়াছুাড় বা 
“পেলোঁটং” থেকেও .জনেক সময় ডুয়েল 
আরম্ভ হত। *আটার্ন, উইলিয়ম হাঁক. তাঁর 
 ম্সৃতিকথায় (১৭৭৭-১৮০৮ খুঃ) 
ধরনের : একটা গজার ডুয়েলের- 'কথাই 


বলেছেন। ক্যাপ্টেন মারসন ছিলেন একজন . 


দল আঁফসার। খাবার 


করতেন না। a টার বোনে হাতি 
মারসনকে লক্ষ্য করে বটির গাল হু'ড়ে 


সরল তা" এ ক্যাস্টেনের রগে.. গায়ে লাগে। - 


-দিঃ সারসন ভয়ানক চটে গেলেন। খুবই 
স্বাভাবিক ক্যাপ্টেনের', এই' রেগে বাওয়া। ' 


গৃকল্চুবদমেজাজা ক্যাপ্টেনও কম ধান না। 
মানের ঠ্যাংসহ নিজের খাবার . কাঁচের 
. ভিসটিও . তানি! 
প্রদ্ন্ৰীকে ছুড়ে মারলেন। অবার্থ লক্ষ্য 
নারিসনের!. .কপাল কেটে প্রাতন্যন্থীর রক্ত 


করতে শুরু করল।'এর পরই আরম্ভ হল : 


ডুয়েল। ভোজসভা হয়ে উঠল ওয়াটাল। 


শমালট্যার: মারিদনের সঙগো তাঁর ্রাভম্বন্ধ - 
ক্যাপ্টেনের ' 


পেরে উঠব্নে কি ' করে? 
পিস্তলের গলিতে ভাই তিনি আঁবলগ্বেই 


. “পপাত ধরণাতলে” হলেন। অবশ্য হাঁক 
সাহেব ইংরজদের এই. “ডুয়েল” লড়াকে 


কোনাদনই সমর্থন করেন নি। 
এটি একটি অসত্য প্রথা। এটা 

'ত্যাটার্ন হকি. তাঁর. স্মতিকথায় 
ব্যাত ডুয়েলের ঘটনাটিও, উল্লেখ করেছেন। 


তাঁর মতে 
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কক্স আ্যাটান, হিকির স্যে দেখা করে মিঃ 
. ব্যেউমানের- পক্ষে কিছু অভিযোগ পেশ 
'ক্ধরলেন। আভিযোগ শুনে হাক জানতে 
পারলেন যে টিনকোমালায় থাকাকালে তিনি 
Le IO nag lagi ie 


ত্যুতে ' 
ইচ্ছে করে বুলকে . 
করার অপরাধে স্যাণ্ডস ও তার ' 
জারির 
'শবচার। বিচারে তারা দনর্দোধী বলে ছাড়া * -সটার্শদাবাদের রোসভেন্ট) 
.ডুয়েলে সাহায্য করতে অনুরোধ জানালেন, ' 
রাজি হলেন প্রস্তাবে মিঃ পট; 
আশ্বাস দিলেন মঃ পট্‌ £ “কোন ভয়, নেই? 
সব ঠিক আহে! রাস্কেল ' বোটমানের : সাথাট : 
" লক্ষ্য করে একটা গুলি মারলেই কাজ হবে?” 
ডুয়েলের ফলাফল কি হয়েছিল তা অবশ্য - 
জান ন্া। ' " 


+ এই - 


,জাগলারের ', কাদায় - 


অনেকে গোঁরবজ্জনক: মনে করতেন।' 
রেন এই 'বাঁচত্র মনোভাব? কারণ, ডুয়েল . 


- যাবে! 


হু কুৎসা রটনা | 


করেন।, তাই মঃ কক্স দাবী করলেন £ 
“আযা্টার্ন' হিকি, হয় আপনি এই আচরণের 


জন্য দুঃখপ্রকাশ করে মিঃ. ব্যেটমানের কাছে 


ক্ষমা চান, না হয়, তাঁর সঙ্গে ডুয়েলে এর 
দা সি 
- আঁভিযোগ সরাসাঁর অস্বীকার 


করে নতি বললেন ঃ “ক্ষমা চাওয়ার প্রশ্নই 

ওঠে না। মিঃ বোটমান সম্বন্ধে আম কোন _ 
করা হল! সহকারীরাও অনেক: কুস্তি : 
. বিসজন করলেন! : 


কুংসাই রটনা কাঁরনি। যা বলোঁছ সবই সত্য । 
তো 


সংসাহস আছে!” অতএব ডুয়েলই লড়া হবে 
স্থির lens আটার্ন' হাঁক চ্যালেঞ্জ, গ্রহণ 


ঠিক হল দ:'জনই পরের দিন. 


৬ আক্পতে বেলভোঁডয়ার . হাউসে 
পিস্তল নিয়ে হাজির হবেন। সঙ্গে থাকবেন 


তাঁদের এক একজন 'সাকরেদ। ক্যাপ্টেন কক্স 


মিঃ বোটমানকে সাহায্যের 'কথা জানালেন । 
জ্যাটার্নি হিকিও তাঁর বন্ধ (এরং একসময়ের 
ঘমঃ পট্‌কে 


আরও 


সব ব্যাপারেই বাজ্শ বা জয়া খেলার 


_ মনোভাবও- ডুয়েলের- একটা কারণ। আবার 


আ্যাটার্ন এহকিরও: দৃঢ়, 


পুনরাবৃত্ত করার এখনও আমার , 


[৮ম বধ ৪৭শ সংখ্যা 


"এলাকায় শোনা যেত £ “জোর গুজব! মেজর 


তি 


: থেকে বন্ধ হল এবং কি” কারণে. 


" টি..জার- এ জগতে নেই।” সাধারণ সৌনিকরা 
হয়ত ভাবল কলেরায় : মেজর সাহেব মারা 
গেছেন। কিন্তু দুর্ভাগা... সাহেবের সগোহ 


আঁফসাররা জানেন কি শ্রেণীর কলেরা. তাঁর... | 
'.হয়োছল! অনুষ্ঠানের অবশ্য £কোন ভুটিই”” 


থাকত না। পূর্ণ সামরিক কয়দায়, শোকের 
[িউগল বাজিয়ে, মেজর -ট...কে. সমাধিস্থ 


রা 
কারণ 
হল জনমত। ডুয়েল বন্ধের সাঠক সন. 
তারিখ জানা যায় না। ১৭৯১ খ্‌ঃ-এর কথাই 


মনে আসে প্রথম । এই বছরেই “মিঃ. কাথরাড . 


ফেন উইককে. দ:’ হাজার টাকা জাঁরমান! করা . 
হয়। তাঁর অপরাধ হল মিঃ. উইলিয়ম 


লাকিন্স্‌কে “তান ডুয়েলে চ্যালেঞ্জ করে” 


'ছিলেন। এর. প্রই ২৬শে মে, ১৮০৪ খ্‌ঃএ 


একজন ডুয়েল লাড়িয়ে ও. ..তার_সাকরেছ্ 
খুনের অপরাধে অভিযুক্ত হয়।' জর“ অবশ 
এদের নিরপরাধ বলে রায় দিয়ে ছেড়ে দেয়।' 


ইংলন্ডেও- ইতিমধ্যে ডুরেলের বিরুদ্ধে 
জনমত প্ররল হয়ে ওতে! মারাত্মক "ও 


-সরনাশা ডুয়েল বন্ধ করতে. -দু-একজন 


এই বাজী ধরার ব্যাপারে ছেলে বা মেয়ে '' 


'- উভয়েই ছিলেন সমভাবে পট! অতএব তাস 


খেলা, বাজী ধরা. এবং মদ, খেরে বেসামাল 
হওয়া এই নর রর. মহাসল্বেনন 


ডুয়েলের ইতিহাসে মাঁণকণ্চিন যেগই 


এনোছল। প্রায়ই, তাই. দেখা যেত আত্মীয়-. 
. স্বজনাববার্জত .হতভাগ্য- 
আমলার নিক অবসাদের: অবসর কাটাতে 
নেশায় চূর হয়ে টলছেন, তাস খেলছেন, 
বাজন ধরছেন আর “ফলম্‌ মড়কম্‌" বা” 


কোম্পানীর 


77532 


কিঃ হ্যাঁ, .তা-ও' কিছুটা" ছিল বই কৈ৷ 
ডুয়েলের : চ্যালেঞ্জ গ্রহণে. কোম্পানীর, 


কম্চারীদের “ছল.'বাচন্র মনোভাব প্রয়োজন 
হলে. চাকরীতে ইচ্তাফা দিয়েও ডুয়েল লড়া 
কিন্তু 


লড়তে পছ: হটলে তারা কেবল যে নেসের 


খানা-টোবিলেই কৃত হবেন তা. নয়। সারা: 
চাকুরে জীবনটাও যে -তাদের মসীলিপ্ত হরে: 
সব/আমলাকেই তাদের 


ফলে প্রায় 
সুদীর্ঘ কর্মজীবনে কোন না কোন, সময়ে 


ডুয়েলে নামতে হয়েছেন এ সিদ্ধান্তে 5 


আসতে পারেন.। 
হাঁ, 
উধর্বতন মহলের লাঞ্ছনা-গঞ্জনা . আমাদের 
স্বাভাবিক" আভিজ্ঞতা। তার এই লাগ্থনা- 


গঞ্জনা-অবমাননার স্বাভাবিক 'পাঁরণাত হল, 


লড়ার 
হিপ ৮ 


কই , ডুয়েল যেন চাকুরে . জাবনের : 
অভিশাপ বা. দুষ্ট - প্রাপচক্র। 


মশনারীও আপ্রাণ . চেষ্টা" করতে থাকেন। 


৩১শে মে, ৯৮৪১ খঃ-এ স্যার রবাট হ্যাঁ 
ইংগ্ঁলসের এই উপলক্ষ্যে আনা প্রস্তাবাঁটও 
সভায় গৃহণত হয় এই প্রস্তাবে বলা হয় ৪ 

“সুভার উদ্যোন্তারা ঈশ্বরের -আশীর্বাদ নিয়ে 


" ভুয়েল-অপরাধ শনবারণ-সম্মিত গড়ে তুলতে '' 
প্রত হবেন। এ ব্যাপারে প্রয়োজন. হলে যেন 


ক্যাপ্টেন হেনরী পোপ ও .'মঃ' উহীলয়ম 
দুগমোরের পাহাষ্যও. নেওয়া" হয়”, 


সামরিক ও বেসামরিক জনগনের সন্মানিত 


সভাটও এখানে. স্মরণীয় . এই ' সভম্থা- 
সিদ্ধান্ত হয় ম'নূষকে ডুয়েল. 'লড়ার ব্যাপারে ' 


. নিরুংসাহ, করতে হবে' আর ভার জনো চাই 
উপযুক্ত সংগঠন সংগঠনের নাম দেওয়া. হয় - 


.“আদোসিয়েশন, ফর দি ডিসকারেজমেণ্ট 
অফ্‌ ডুয়েলং 1৮ 


১৮৪৩. খ্‌ঞএ . এই 
সামীতই , মহামান্যা ইংলণ্ডেশ্বরণীর কাছে 
৩৬০ জনের সই করা একটি আবেদন পেশ 
করে। এই আবেদনের মূল বন্তব্য, ₹ 


ইংলন্ডেশ্বরী যেন -আবিলম্বে ডুয়েল, বন্ধ 


করার উদ্দেশ্যে: উপযুক্ত ব্যবস্থা, অবলম্বন ' 


- সংশোধিত হয়। ' 
' আরাটকল্‌- অন্যারণ' 
' ডুয়েল ছিল সামরিক নাঁতিবিরুদ্ধ] ।.. 
সংশোধনের + " লড়াইয়ে, '  সাকরেদণ:. করা. 
. বিবেচিত সয়! - 
“যাহোক, . ইংলণ্ড এবং. কলকাতায় ,জনগণের 


ডুয়েল । তাই কোন প্রভাতে হয়ত ক্যান্টনমেন্ট | "কর 


করেন। এই: আবেদন নিম্ষল হয়ান।, 
বছরের মধ্যেই “আরটিকল্‌ অফ্‌ ওয় 
. [ এখানে : স্মরণণীয়" 


ৰ 


এই 


১৮২৭," খঃ-এও 


৯, 


দন্ডনীয় অপরাধ 


এই 'সমবেত প্রচেষ্টায় জন বলের কলকাতায় - - 
ডুয়েল লড়াই রুমঃ উঠে নায় এবং মানুষও . 


Mp Ad রে নি্'য়ে- বসবাস 


&. 


১ইই 
- ফেব্রুয়ারী ১৮৪২, খ্‌ঃ-এ রূটিশ হোটেল, 
* লণ্ডনে 'আ্যাডিরাল : হকুস-:-এর:. নেতৃত্বে 


. 


x" 


- দিয়োছলেন, সে-বিষয়ে আমার কিছু বলার আছে। 
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এক আমোরকান ভদ্রলোক কলকাতায় এসেছিলেন ।: উঠে- 
ছিলেন একটি হোটেলে। ফিরে যাওয়ার সময় বেয়ারাকে কাছে 
ডাকলেন। ভাবলেন লোকটিকে এত বখাঁশস দেবেন যা জীবনে 
ও পায়নি! বললেন, 
-- জপবনে ভূমি সব থেকে বেশশ বখাশস কউ পেয়েছ? 
ভিন 
-- ঠিক আছে। এই নাও চারশ’ রা 
দুশ’ টাকা দিয়োছল। 
-- স্যর আপনিই । গতবার যখন এসোছিলেন। 
হি 
মেয়োট এসে কান্নায় ভেঙে পড়োছল মায়ের কাছে। তার 
উন্মত্ত স্বামীর আচরণ 'নয়ে তার অভিযোগের অন্ত ছিল না! 
মেয়েটির মা বললেন--তুমি যখন জানতে, সে একটা আস্ত মাতাল 
তবে বয়ে করলে কেন? 


- আমি জানতাম না সে ডিক করে! ' একদিন সে স্বাভাবিক 


অবস্থায় বাড়ী ফেরার পরই তা আমার চোখে ' ধরা পড়ে-মেয়োট ' 


বলল। 
ড . 
সন্ধ্যা -- আমার স্বামী নিজেকে একটা ফ্রিজ মনে করেন? 
ছন্দা -- তাতে তোমার ক ক্ষাত হোল? 
সন্ধ্যা _ উন মুখ খুলে ঘুমোন_-আর বোরয়ে-আসা আলোয় 
আগি ঘুমাতে পার না। 
ঙ 


কল্যাণ রায়, শ্রীরামপুর 


এক প্রোমক ও এক প্রেমিকা । 
মূকল- আচ্ছা মাঁণ, তুমি আমায় ভালবাস? না কি সব ভান কর? 
মাঁণ-না গো না। তুম আমায় ভুল বুঝো না। আম তোমায় 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসি! 
মকুল--আচ্ছা মাঁণ, প্রায়ই এ একই কথা শোনাও' আজ তুমি প্রাণ 
দিয়ে দেখাতে পার আমায় কিরকম ভালবাস ? 
[ 
কোন এক ফার্মের কর্মকত্ নবাগত ব্যান্তকে উদ্দেশ করে 
বললেন, আচ্ছা দেখুন, আপাঁন আমাদের ক্যাশিয়ার পোস্টের জন্যে 
যোগ্যতম ব্যক্তিরূপে নির্বাচিত হয়েছেন । কিন্তু আপাঁন যে-দরখাস্ত 
তা হল, 
আপান তো আপনার দরখাস্তে স্থায়ী . ঠিকানা বলতে কিছ 
লেখেননি। তবে কি আপনার বর্তমান ঠিকানাই স্থায়ী ঠিকানা 2 
নবাগত ব্যক্তি-নলা প্যারা ওটা আমি উহ্য রাখতে চেয়ে- 
ছিলাম। কারণ, ওটা উল্লেখ করলে হয়ত আপনারা আমায় ডাকতেন 
না। মূলত .হাজতের ঠিকানাই আমার স্থায়ী ঠিকানা। কারণ, 
বংসরের বোশর ভাগ সময় আমার এখানেই কাটাতে হয়। 
গু 
্লী-ঘনে রেখ আম একজন মাহলা। 


; স্বামী-ঘাবড়িও না, এটা আমি গোপন রাখব। 
র্‌ 


.@ 
শ্রীসভী সেন--ডাঁল তোমার কটি ছেলেমেয়ে? 
ডাঁল-চোঁদ্দাট। 

দেন-তোমার স্বামী কি করেন? রি 
ডাঁল-উনি একটা অটোমেটিক মেশিন চালান! 
সেন- ও! 


একজন ভারতীয় আমোরকায় বেড়াতে গিয়ে বেশ কিছু 
টাকার জন্য এক ব্যাণ্কে গয়ে হাঁজর হন। তান দু’ মাসের জন্য 
দুশ’ ডলার ধার চাইলেন। ব্যাঙ্কার তাঁকে জানালেন, দেখুন; ধার 
আপনি পাবেন, এখান আপনাকে টাকা 'দয়ে 'দাচ্ছি। কিন্তু 
সিকিউরিটি? আপনার কতগুলি ঘোড়া সহ? 
"7 আমার দুশ’ ঘোড়া আছে। ন্ 
_ ঠিক আছে। এই নিন আপনার টাকা। 
"  সগ্ভাহখানেক বাদে ব্যাঙ্কার জানতে পারলেন, এ ভারভীয় 
ভদ্রলোক লটারির মোটা টাকা পেয়েছেন। কিন্তু সব টাকাই রেখে 
দিয়েছেন নিজের কাছে। ূ 

ব্যাঙ্কার তাঁকে গয়ে বললেন, অসংখ্য আভনন্দন। 'কন্তু 
দেখুন আপনার টাকাটা আমাদের ব্যাণ্কে রাখলে সুদও গেতেন, 
আর তাছাড়া একটা নিরাপত্তার ব্যাপারও তো আছে। 

ভারতীয় ভদ্রলোক গম্ভীরভাবে তাঁর দিকে, কিছ,ক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বললেন--আপনার কতগদাল ঘোড়া আছে? 

6. 


রাম-তুমি ক জান, শিশুই হোল মানুষের পিতা? 
শ্যাগমঁকথাটা আধাশক সত্য! 
রাম-তার মানে? 
শ্যাম দেখ ভাই, একটি পুরুষ শিশুই কেবলমাত্র মানুষের পিতা 
হতে পারে, আর একটি নারী শিশু হবে মাতা। 
Ld 
সবিতা দাস, বাওয়ালী, ২৪ পরগণা'। 
বাড় থেকে বের হবার সময় এক মাতাল জোড়াহাত 
কপালে ঠোকয়ে চোখ বুজে ভান্ত গদগদ কণ্ঠে বলল--“জযগ্নমা 
কালী, কোলকাত্তবালী; আজ যা পাব-তার আদ্ধেক তোর আর 
আদ্ধেক মোর ৷” 
রা 
কুড়িয়ে পেল! আধুলনটা পকেটে পরতে পুরতে .অভিমানক্ষুথ্ধ 
স্বরে মাতাল বলল--'মা, তুই আমাকে এইট;কু বিশ্বাস. করতে 
পারল না? আদ্ধেকটা আগেই কেটে নিলি 2. 
৬ 
বিচারক £ তুমি বলছ তুমি একজন শান্তিকামী ? 
আসামী £ নিশ্চয় স্যর! 


“বিচারক £ সেই লোকটার মাথায় ইট ফেলার পরেও বলছ? 


আসামী £ হ্যাঁ স্যর। সব থেকে বিস্ময়ের কি জানেন স্যর, ইট 
ফেলার পরেও লোকটি এমন শান্ত ছিল, যা আম জীবনে 
কখনও দৌখাঁন। 


নার্স £ হঠাৎ.আপাঁন এখানে, কোন অসুবিধায় পড়েছেন? 

ভদ্রলোক £ আমার স্ত্রী সন্ভানসম্ভবা । 

নার্স £ তাড়াতাঁড় তাঁকে নিয়ে আসুন! 

ভদ্রলোক £ শিশু আগমনের অবশ্য এখনও. দ? মাস বাকি। 

নার্স £ এখন তবে আপনি এসেছেন কেন? 

ভদ্রলোক £ না, আমি পরাক্ষা করে দেখছিলাম, যখন আমার স্ত্রী 
ভর্তি হবেন এখানে, তখন কত কম সময়ে- আসতে পারব! 

শিক্ষক £ আমোৌরকার সবথেকে বড় দলগ্‌লির নাম বল ত্রো? 


' ছাত্র ৪ ডেমোক্রাটিক, রিপাবলিকান এবং ককটেল। 





সমস্যা: চিন্তাকে শয্যাসশগাী করবেন 
না। ঘুমের মধ্যে দেহ-মনের অনেক রহস্য 
আপনিই কাজ -করতে থাকে। বিশেষ করে 
বিজ্ঞানীরা আজকাল বেশ জোর দিয়েই 
ঘুমের মধ্যে লুকিয়ে আছে ।কেউ ঠিকমতো 
জানে না ঘের মধ্যে ক-সব ঘটতে থাকে 
দেহে । | 

ঘুম না হলে কতো মানুষ আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়ে. পড়ে; এবং সেই কারণেই রাত্রের 
ঘুসটুকু মানুষের চোখে নামিয়ে আনার 
জন্যে কতোরকম গাথা-উপকথা রচনা হয়ে 
গেছে দেশে দেশে কালে কালে! ডান্তাররাও 
ঘুমকৈ অবহেলা করতে. বারণ . করেন, একে 
একরকম টাঁনকও বলেন তাঁরা। তাঁদের 
কথামতো ঘুম সম্পর্কে নীচে পনেরোটি 
মন্তব্য করা হলো; এগুলির সধ্যে কোনাঁটি 
ঠিক, কোনটি ভুল বলতে পারেন, ভেবে- 


চিন্তে? 


৯। রাত বারোটার আগে যে ক’ ঘণ্টা 
ঘুম হয়, সেটুকুই সবচেয়ে ভালো ঘ:ম! 

২। ঘুম ভালো হয় না তার সবচেয়ে 
লি 
থাকে না। ঠিক... ...ভুল......... 

৩। এক দুই গুনতে ই 
পড়ার পণ্ধাতটা বেশ কাজে লাগে। 


৪1 অনেক বয়স্ক লোকের পক্ষে আট 
ঘন্টার বৌশ ঘমোনোই দরকার । 
ঠিক 


৫! কাঁফর মধ্যে যে ক্যাঁফন থাকে, 


সোঁট কিডনীতে উত্তেজনা জাগায় এবং 
তার ফলে নিপ্্াহণীনতা সৃষ্টি হয়। 


ডিক. ভুল......... 
৬। চা খেলে অনেকের ঝিমুনি আসে 
এবং ঘুমোতে সাহ'য্য করে। 


৭। ঘুমের বাঁড় মাপজোপ করে অল্প- 
স্ব্প খেলে কে রী সমস্যা হয় না। 


৮। অনেক লোক, যেমন নেপোঁলয়ন,. 
উম আলভা. এডিসন, এদের খুব কম ' 


ঘ'মই দরকার। 


৯। টার কিংবা মন যাক : 
ষে কোনো চটপটে খেলাধ্‌লোর ফলে 
মানুষের চোখে kd Le ঘুম নেমে 
আসে। 

-৯০। অন্গ আব এবং 
জায়গা 1 ঠিক, ভুল. 


সিনা 


: সহায়তা করে। 


সমস্যাকে মনে য়ে ঘুমোতে যায় ? 


৯১ । ভালো 


২২! অসগ্থ আবেগচণ্চল; [শিশুরা 


প্রায় সব সময়ে ঘুমিয়ে কাটায়! 


-১৩। দ্‌ =: বছরের শশুর জন্যে .রলান্ে 
২ ঘণ্টা এবং দুপ;রেও খাঁনকটা ঘুম 
টি নারে ভূল...... 
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সহরের স্যরধ্নী 


একথা ভারতের সকল 


সৃাঁবাদত যে উজির খাঁর শিষ্য নবাব, 


হামিদ আলা খাঁর. মৃত্যুর প্র উজির খাঁর 

পত্র খাঁলফা সগীর খাঁ সাহেব 
আমাদের আমন্্রণে রামপুর দরবার ত্যাগ 
করে কলকাতায় ২৭ নং বেডফোর্ড লেনে 
এসে স্থায়ীভাবে তাঁর ভদ্রাসস .প্থাপন, 
ফরেন। 
ঠাক্কর ও আমি প্রথমত . সগগীর-খাঁ সাহেব 
ও গরে তাঁর ভ্রাতুষ্পদ্র দবীর খাঁ সাহেবের 
এদের আগগনের পূর্বে তানসেন ঘরের 


শিক্ষা, যাঁদের কাছে পাই, তাঁদের মধ্যে 
“ জালাউীদ্দিন খাঁ সাহেব, হাঁফজ আলী খাঁ 


ও মেহেদী হোসেন খাঁ ছাড়াও ভারতের 


এক শ্রেষ্ঠ সরোদশী ঘরের প্রাতভ কেরামত-, 


উল্লা খাঁ সাহেবের নাম সাবশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। মহম্মদ আলী খাঁ সাহেবের 
দেহান্তের পর সেনীঘরের সরোদী- 
শিষ্যরাই সংরশূঙ্গার ও রবাব যন্দের 
* আলাপ-পদ্ধাত আমাকে 'শাখয়েছেন। 
এদের মধ্যে কেরামতউল্লা ' খাঁ' সাহেবের 
[নিকট আমি কম খণী নই; তাঁর সম্বন্ধে 
আমার সাংগণীতিক অভিজ্ঞতার বর্ণনা 
প্রকাশের সময় এখন “এসেছে । বিশেষতঃ 


ভারতের 'িবভন্ন সংগীতকেন্দ্রে ও কলকাতার. 


কৌকভ খাঁ ও কেরামতউল্লা খাঁ এই সরোদণী 
. ভ্রাতদ্বয়ের বিরাট অবদানের কথা আমরা 
.এখন ভুলতে বসেছি। : 
জ্মরণে “ রাখা একান্ত 
উভয়েই প্রথমত, পণ্ডিত মাতিলাল নেহের, 


'অধিচ্ঠিত ছিলেন! পন্ডিত নেহরুর. অর্থ-. 


সাহায্যে ও সাংসকাতিক পম্ঠেপোষক্তার 
ফলে এই দ্রাতৃদ্বয় উনাবংশ শতাব্দীর 
গোড়ায় শ্যারস্রে সাংস্কৃতিক মেলায় 
ভারতের গ্রাতানাধরূপে সরোদযন্দ 
বাঁজয়োছলেন। উনাঁবংশ শতাব্দীতে মহা- 
বাণী ভিকটোরয়ার হীরক্জয়ন্তী উপ- 
লক্ষে ঢাকা থেকে সরোদণ এনায়েৎ হোসেন 


ঘটনা। শৈবোন্ 
ভারতীয় ও আরবণ রাগের উপর অসামান্য 
আঁধকার ইউরোপীয় বিদগ্ধ সংগীত সমাজে 


খাঁর সরোদ বাদ্যের তুলনা সে যৃগে ছিল 
ঘন আগের বিশটাদ্ঘ। স্বর ও . রোলের 


(৪ 


স্বর্গত কুমার ক্ষেমেন্দ্রমোহন . 


‘একথা আমাদের - 
“করব্য বে এ'র৷ ' 


বাঁরেন্দ্রকশোর রায়চৌধরী 


EEE OE অসা- 
ধারণ দক্ষতা কৌকভ খাঁকে িরস্মরণীয়, 
করে রাখবে। তিন পাশ্চাত্য. জগতে, 
ভারতীয় সংগশতের এক বিরাট প্রাতিভুরুপে 
আত্মপ্রকাশ: করেন এবং আমাদের যন্দ্রসংগাঁত 
বিশ্বের দরবারে প্রথম প্রাতীষ্ঠত করেন; 
তাছাড়া ' সর্বসাধারণের জন্য. একপ্রকার 
ব্যাঞ্জ যন্বের উদ্ভাবক ও. প্রচারক ইউ- 
রোপীয়গণ্‌ একে কৌকভ ব্র্যান্ড ব্যাঞ্জ 
বুলতো। প্যারিস “সফর থেকে ফিরে আসার 


পর কেরামংউল্লা এলাহাবাদে তাঁর ভদ্রাসনে 


ফিরে যান, কিন্তু কৌকভ খাঁ মহারাজা 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের আমন্্রণে কলকাতায় 


চলে আসেন। কাশেম আলা খাঁ সাহেব ও . 


.সাজাদ মহম্মদের দেহান্ত ও উীঁজর খাঁ 
সাহেবের সাত বৎসর কলকাতা বাসের পর 
রামপুর নবাবের গরুরুপে .রামপুরে 
প্রত্যাবর্তন কলকাতায় ষন্দরসংগীতের উপ- 
যুন্ত কলাকারের আসন শূন্য করে রাখে। 
এই সময় কৌকভ খাঁ সাহেবের কলকাতায় 
অবস্থান এখানকার যন্দসংগীতের অভাব 
পূর্ণ করে। খাঁ সাহেব কলকাতায় এসেই 


প্রথমত বিখ্যাত ব্যায়ামাশক্ষক গোবরবাবুর 
আতথ্যে গোয়াবাগানে কয়েক বৎসর বসবাস : 


করেন। মহারাজা যতীন্দ্রমোহন, রাজা 


বারের প্রাতানাধরা, গোবরডাঙার জমিদার .' 


জ্ঞানদাপ্রসন্ন মেনবাক্‌),' নাটোরের মহারাজা 
জগদীব্দ্রনাথ, বিখ্যাত ধনী হরেন শীল, 


নির্মল চন্দ্র ও অন্যান্য সংগতরাঁসক . 


আঁভজাতগণ. কৌকভ খাঁর, প্রধান পড্ঠ- 
পোষকরূপে তাঁর: কলকাতার আয় ' যথেষ্ট 


পাঁরমাণে বার্ধত করেন। খাঁ-সাহেক যোদন . 


মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের বাড়ীতে কোনও 
এক সকালে একটি জলসায় সরোদ 'বাজান,' 
সোঁদন তাঁর বাজনার প্রভাবে আভভূত হয়ে 
রাজা সৌরীন্দ্রমোতন ও. নাভি, 
রাঁসকগণ বাজনার অবসানের সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর নিকট যল্তসংগীতে- দীক্ষিত হওয়ার 
আগ্রহ প্রকাশ করেন। 

কৌকভ খাঁ সাহেবের বাজনায় মানুষের 
প্রাণে মৃতসঞ্জবনী সুরার উন্মাদনা 
তুলতো। এখানে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোন 
প্রশ্নই উঠতো না? তবে তিনি যথেষ্ট 
শাক্ষতও ছিলেন। এ সময়ে ভারতের দুই 
সংগ্ত-কলাকার' সর্বতোমূখী জ্ঞান ও 
শিক্ষার পরিচয় দিয়ে . .গেছেন। প্রথমজন 


সংগীতনায়ক উজনীর খাঁ; এ'র শিক্ষাদ'ক্ষা ' 
- "প্রাচীন মোগল এঁতহ্যের গরিমায় মন্ডিত 
* ছিল। 'দ্বতীয়জন ছিলেন .কৌকভ খাঁ 
ইনি ঘরানার শিক্ষার. সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য . 


শিক্ষার দৃষ্টভঙ্গান বেশ আয়ত্ত করোঁছলেন; 


* তাই স্বৰ্গত বচারপাতি আশুতোষ .. 


চৌধুরীর সহধার্মণী প্রাতভা দেবী যখন 
সংগীত সংঘ নামক এক আদর্শ সংগ্ত- ৷ 
স্থাপন করলেন, তখন তান 


'কৌকভ খাঁকেই অধ্যক্ষপদে বরণ করেন। 


. ছিলেন । - 
‘সাহেবের নিকট ন্দ্রসংগণত শেখরার সুযোগ 
আমি লাভত কাঁরান এবং 


' করে .খাঁক। 
. সাহেবের দেহান্তের প্র .সেনী সংগীতের 
. অনুসন্ধানে তা বংসরুকাল, 


সংগীত সংঘের একটি সুন্দর মাদক 
পন্রিকাও প্রাতভা দেবীর সম্পাদনায় ‘আনন্দ 
সংগীত পাব্রকা+ নামে প্রকাশিত হতে থাকে। 


- এই. পত্রিভায় অধ্যক্ষ কৌকভ খাঁ সাহেবের 


প্রদত্ত সংগীত-বিষয়ক বহু হিন্দী ভাষণের 
বাংলা তরজমা . প্রকাঁশত হয়েছে! তাতে 


" নাদাবদ্যা, যোগশাস্ত, গান্ধর্বসংগনীত সম্বন্ধে 


'জ্ঞানগর্ভ যেসকল বর্ণনা আছে, তা আজ- 
কালকার . গ্রুণসমাজের পক্ষেও গ্রহণীয়। 


' উর খাঁ ও কৌকভ, খাঁ উভয়েই সংস্কৃত ' 


জানতেন ও সংগণতশাস্ত্রে যথেষ্ট ব্যুৎপন্ন 
'ছিলেন। কৌকভ খাঁর জনীপ্রয়তা ও কল- 


কাতার শাক্ষিতসমাজে বিশেষ সম্মানিত পদ 
কলকাতার সঙ্গীতইতিহাসে "চরস্মরণীয়। 
. তান চার-পাঁচ: বংসরকাল সংগীত সংঘের 


অধ্যক্ষতা কীতিত্বের সঙ্গে পালন ক্রেন! 
তার' পরেই তাঁর অকালে দেহাম্ত ঘটে। তাঁর 
মৃত্যুর ঠিক এক বংসর পূর্বেই. রাজা 
সৌরান্দ্রমোহন ঠাকুর প্রায় ছছয়ান্তর বৎসর 
বয়সে.ইহলোক ত্যাগ করেন। এ সময়ে 


কৌকভ খাঁ আনন্দ' সংগত পান্রকায় লিখে" 4 


ছিলেন যে, তান তাঁর জাবনের বহু 
অভিজ্ঞতার, ফলে সংগনতরাঁসক * গুণগ্রাহণী 
বহু রাজা ও নবাবের সংস্পর্শে, এসেছেন; 
রন্তু তাঁর জশবনে রাজা সৌরীন্দ্রমোহনের 
ন্যায় সংগাতাবদযায় ব্যুংপন্ন শিক্ষিত 
গ:ণীজনপালক .ও'-. হূদয়বান ব্যান্তর 

সংদ্পর্শে তান কখনো আসেননি। দুঃখের 
যা এই যে, রাজার. দেহান্তের এক বংসর 
পরই আঁতীরন্ত পারশ্রমজনিত হৃদরোগে খাঁ 
সাহেবও ইহলীলা .সংবরণ করেন। সংগীত 
সংঘে তাঁর শুন্য আসনে অধ্যক্ষরূণে 
সংগীতনায়ক গোপেশ্বর 'বৃন্দ্যোপাধ্যায় .মহা- 
শয়কে প্রাতান্ঠত করা হয়। কিন্তু লেডী 
প্রাতভা চৌধুরী: ও সংগীত সংঘের 
পাঁরচালকন্বা যন্সংগীত শিক্ষা দিবার জন) 
অন্য কোনও ঘরানার ওস্তাদ. না রেখে 
কৌকভ খাঁর জোম্্ ভ্রাতা কেরামতউল্লা 
১৯১৬ থেকে ১৯৩২ সালে তাঁর দেহান্ত- -*' 
কাল, পধন্ত প্রথমত সংগীত সংঘের যন্ত্র 
শিক্ষকের পদ অলংকৃত করেন ও সংগীত 


“সংঘের বিদ্যালয় বিভাগ লেভা চৌধুরীর . 


দৈহান্তে ক্ষুদ্রাকারে পাঁরণত হওয়ার পর 


কলকাতার বিশিষ্ট বহু ধনী শিষ্যের প্ঠ- 


পোষকতায়, কলকাতায় স্থারী ভদ্রাসন 


স্থাপন করেন। সা ইংরাজশ 
শিক্ষিত না হলেও সং বিশেষ 
বদ্বান-জনীপ্রর .বদান্য ও. মজলিস? 


ওস্তাদরূপে কৌকভ খাঁর ন্যায়ই সম্মানিত 
প্রথম বয়সে কেরূমতউল্লা খাঁ 


এজন্য আজও 
আম 'নজ্জের দুর্ভাগ্য বিবেচনায় আফশোষ 
কিন্তু 'মহম্মদ আলী খাঁ 


ধরে! 
আলাউদ্দিন, হাফিজ আলী "ও মেহেদী! 
হোসেনের সঙ্গলাভের পর কেরামতউল্লা খাঁ: 
সাহেবের নিকট মাসাঁধককাল একান্ত 
{শিক্ষা ও সাধনার ফলে রবাবী পদ্ধতি, যে 


“ক বদতু, তা হৃদয়গগমে সমৰ্থ হ্‌ ২ 


স্ব গেল 


রি 








। স্টেশনের কাছে যাঁদের বাড়ী তাঁরাই 
বেশী ট্রেন ফেল করেন,অন্যান্য অনেক 
সত্যের মত এ সত্যও জানা ছিল। এ 'নরে 
কতজনকে ঠাষ্টাও করেছি 'কন্তু সে কৌতুক 
নিজের ওপরই এমনভাবে ফিরে আসবে সে 
কথা কি কোন 'দনও ভেবোঁছ? চৈতন্য হোল 
রাঞ্জ প্টোৌডয়মে পর পর দুটি জমকালো 
উৎসবে মাংশ, বিশ্বাসের অকেস্ট্রা শুনে 
চন্র-তারকাদের চোঁখ-ধাঁধানো প্ল্যামার__ 
ভারত-ীবখ্যাত প্লে-ব্যাক সত্গারদের 
লোভনীয় সঙ্গীত আরও কত চমক, উল্লাস, 
হ-ীহ-এর এক ফাঁকে হঠাৎ ঘোষণা শোনা 
“এবার {হমাংশং বিদ্বাস ও তাঁর 
সম্প্রদায়ের অকেল্ট্রা”। দেখলাম এক রাহ 
ভদ্রলোক তাঁর যন্্দলকে নিয়ে মঞ্চে 
উঠছেন। অজ্ঞাতেই যাকে বলে. “মায়া করে’ 
সেই রকম একটা অনুভূতি মনে জাগল। 
ভাবলাম এমন আনগ্্যাসউামং শিল্পী এসব 
আসরে কি পাত্তা পাবেন? কেন ভদ্রলোককে 
নাজেহাল হতে নামানো? আমারই -. কেমন 
ভয় করতে লাগল। কিন্তু আসরে ' দাড়িয়ে 
কাঁবগুরুর ‘আগুনের পরশমণি! গানাট 
সাদা-মাটা বাঁশীর সুরে কেমন যেন ব্যাকুল 
িনাত হয়ে উঠল। তারপরই অকেস্টায় 
কখনও ভাটয়ালণ, কখনও কীর্তন, কখনও 
শসম্ফনীর ছোঁয়ায় সারা আঁডটোঁরয়মকে যেন 
সরের নটোল গভশরতায় স্তব্ধ করে 
ুরখেছে। মনে পড়ে গেল ওস্তাদ আল 
আকবর একবার আলোচনা প্রসঙ্গে বলে- 
ছিলেন তাঁরই এক শিষ্যকে--“যেটযকু বাজাবে 
ধাঁদ সুরে বাজাও যে কোন প্রাণী শুনবে” 
এ "সই জাত স্‌র-য' ব্হদিনরাতের 
নিভূতে নিরলস সাধনায় আঁজত। 


পরে ক্ল্যাসক্যাল আসরে এ'র বাশিতিতে 
রাগসঙ্গীতও শুনোছ। শুনেই পাঁরতাপ 
এসেছে নিজের অনবধানতার জন্য, এমন 
উত্চুদরের শিল্পীর ওপর এতদিন নজর 
পড়ে নি? অনুষ্ঠানের গর অনুষ্ঠানের চাপে 
ব্রত মন কত সময় সাত্যকারের গুণীর 
প্রাতি নাবষ্ট হতে পারে না। মাংশ 


" বিশ্বাস তাঁদেরই একজন! শুধুমাত্র বাঁশীই 


বাজান না। জলতরঙ্গ, মেলোভয়ান, 
ম্যান্ডোলন, একিয়ান আরো বহু যন্ত্রে 
যাকে বলে কুশল শিজ্পী। শুধু তাই নয় 
এবার পূজোর শারদীয় অর্থে দেখলাম বহু 
হিট-সঙ্গের ইনি সুরকার! | 


সঙ্গীতের এই প্রেরণা আপনার এল 
কোথা থেকে? এক দিন প্রশ্ন করি 
হিমাংশুবাবুকে। 


‘আমার ' বাবা প্রবোধচন্দ্র বিশ্বাস . 


বেহালা ও আরো নানা ন্ত 
বাজাতেন। পাঁরবারের সকলেই কেউ 
গান করতেন, কেউ কোন-না কোন যন্ত্র 
বজাতেন। নামকরা শিল্পী হয়ত কেউ 
ছিলেন না। কিন্তু গান-বাজনার প্রাতি 
সবার অনুরাগ ছল খাঁট। এই পাঁরবারেরই 
একজন আমি--কাজেই গান-বাজনার ওপর 
অনুরাগটা স্বাভাবিক নিয়মেই আমার ওপর 
বতেছে &. ৰা 


“ৰশেষ করে বাশীকেই আপাঁন গ্রহণ 


. করলেন কেন? এটা ত সেতার সরোদের 


যুগ, 


প্রথমে নিছ ক বাজাবার তাগদেই এ-বন্ত্র, 
সে-যন্তর বাজাতাম়। তারপর একদিন হঠাৎ 
বরুণ রারচৌধুরী বলে এক ভদ্রলে!কের 


বাঁশী শুনে মনটা যেন বন্ধে রন্ধে ভরে 
উঠল! উনিই আমার প্রথম গুরু! খুব যত্ন 
করে শেখাতেন। ও'র কাছে শিখতে শিখতে 
এখানে-ওখানে ডান্স পার্ট অকেস্ট্রা 
প্মর্টিতে বাজিয়ে একটু একটু করে সঙ্গীত- 
রাঁসক মহলে পাঁরচিত হলাম? মাণশঙ্করের 
পার্টি, ইন্দ্রাণী-গায়ত্রী দেবীর পার্ট, ‘হরেন 
ঘোষের পার্টর সঙ্গেও যুক্ত ছিলাম! হরেন- 


. দার লাস্ট শো নেতাজন সুভাষ বোসের বাড়ীর 


উৎসবেও আম বাঁজিয়োছ। তার পরই উাঁন 
চিরবিদায় ানালেন। সে বড় করুণ কাঁহনশ। 
এইভাবে নাম হতে হতে কোন ফাঁকে গ্রামো- 
ফোন কোম্পানীর নজরে পড়ে গেলাম। 
১৯৪৮-এ কলাম্বিয়া লেবেলের রেকডে* 
বেশ কয়েকখাঁন হিল্দ ফিল্মের গান রেকর্ড 
হোল, হিটও করল। কিদ্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ 
কোম্পানীর সঙ্গে মনান্তর হওয়ায় 
কলাম্বয়া ছেড়ে সেনোলায় এলাম । এখানে 
খান-দুয়েক দেহাতী গান রেকর্ড করেছি। 
1হন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানীতেও গীটার, 
বাঁশন রেকর্ড হয়েছে। 


‘এই রকম করে আস্তে আস্তে 
প্রাতাষ্ঠত হলাম। কিন্তু মন ভরল না! 
মনে হোত কোথায় যেন একটা বিরাট 
ফাঁক থেকে যাচ্ছে। কর্লাাসিক্যাল্‌ রাগশ 
সঙ্গীতের বনেদ ছাড়া শিহপশ্ীচত্ত আশ্রয় 
পেতে পারে না! কিন্তু গুরু কই? চিন্ময় 
লাহড়ীর আমি খুব ভন্ত। ও'র গায়কী ও 
নিজস্ব পাঁরবেশন-শৈলী আমাকে মুগ্ধ 
করত। সবার ওপর ওর রকমারি তান- 
বৌচন্ত্য। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই ত সব সম্ভব 
নয! প্রথম প্রথম উনি আমায় পাত্তাই 
দিতেন না! যাক ১৯৪৯-এ ওরিয়েন্ট হলে 


500 


লালাবাবুর” 'কনফারেন্সে , মালক্যেষ: রাঁজয়ে-:; 
ছলাম।:তথন্ও. .:রাগসজ্গাতের-২. তালিম ." 


গাই নি। শুনে শুনে শেখার পুজি সম্বল 
করেই আসরে '- .বসোছি। 





তারিফ ১কিরেছিলেন-মৃূনে আছে? 
আসরেই/কলিং কোন. আসরে মনে -পড়ছে না 
আমার বাজনা-,শুনে" চিন্ময়বাবক শেখাতে 
রাজশ হলেন ও'র. মত গুরু “পাওয়াটা 
জখবনে পরম পাওয়া। ও'র . শেখানোর 
পদ্ধতি অভুলনীয়। গলায়- ও'র কাছে বহু 
গান তুলে. বাঁশীতে বাজাতাম। এইভাবেই 
আমার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 'শিক্ষা। লালাবাবূর 
উল /্লাইবাবুর (ভাই ‘গন; . বড়াল 

নাম’ “সা্্জেণ্ট করোঁছলেন.।' তার 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ 


তারপর" সর্বভারতীর. সংগীত সমাজে 
আমার 'বাজনাশুনে' গ্রামোফোন কোম্পানীর 
মালেক 'সাহেব আমার :সঙ্গে. যোগ্বাবোগ 
করে এল): পি রেকর্ড. .করবার আহবান 
জানালেন,। হজ মাস্টারস ' ভয়েসের সংঙ্গে 
আরার 'মট্আট. হয়ে যেতে মনে হোল যেন 
হরোনো: বা ফিরে গেলাম।' ই 









ৃ 2৮ "রি রেকর্ড 
a সেতার :'ও 


আমার: বাসা " যুগলুবন্দী--আমার বাঁশী 


দুলাল: BE 'সমতুর- এবং. দীনেশকুমারের . 
| CERN 


রং: বাদ্যও : আছে: - 





বিনায়ক রাও" 
গটবর্ধন,বল্লায়েত, আরো অনেক গুণী সে" ' 
অরে উপ শঁছলের।, রাই. রা 


অমন্ত 


"/শঁফলম “মিউজিকে এলেন কেমন করে?” 


. এর জন্য, দক্ষিণামোহন ঠাকুরের কাছে 
আমি. খণী। উনি . শনবোদতা, চিত্রের 


গ্লে-ব্যাকে বাজাবার (জন্য ডাকলেন ৷. তারপর 


রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গেও কাজ করেছি। 


“ভূপেন হাজারিকার সঙ্গে সহকারী সংগীত 


এবং উাঁচিষ্যার ছবিতে কাজ করে আসাম ও. 
উঁড়ষ্যায়. পাঁরাচতই শুধু নয়, আপনজনের 
মতই: ও‘রা আমার গ্রহণ করেছেন। তবে 
আনন্দ পেয়েছি রাজেনদার সহকারীরুপে 
‘ঢুলাী'তে কাজ করে৷ 'রাগ-অনুরাগ” বলে 
একটা ছাঁব হচ্ছে ওতেও আগি সঙ্গদত 
পরিচালনা করছি । সম্প্রীতি বোম্বেতে ছায়া- 
দূত প্রোভাকসনের “শুভা কাহি সাম 
কাহি'তে আমার সুর ও সঙ্গীত পাঁর- 
চালনায় রেকর্ড" করেছেন মহম্মদ রাঁফ, সূমন 
কল্যাণপুর, মূকেশ। গীতিকার আর এস 


প’তম! রেকড্গীল বার হবে দু একাঁদনের. 


মধ্যে। আশা করছি এ গান সবার সমাদর 
পাবে। কারণ আম পারশ্রমও করেছি এবং 
ভাল 'শল্পণও পেয়েছি। গানগুলি ও'রা 
পছন্দও করেছেন খুব। এই দফিল্মের গান 


শুনেই বোন্বের আর একটি ফিল্মের" 
প্রযোজক আমায় ডেকেছেন | 


‘এ ত গেল কমাশয়াল সাক্‌সেসের 


'_. দিক! “শিল্পী দৃহসাবে আপাঁন আনন্দ 
- পেয়েছেন কোন কাজে? 


হ্যাঁ,সে. বাজনা রবীন্দ্র মেলায় আম 
শুনেছি। সাত্যিই অপূর্ব সারের ভাষায় 
যুদ্ধ যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে! - 










কেশ প্রসাধনেন্ব শই উপকক্মণ : 


“(বেঙ্গল কেমিক্যালের 
₹ ক্যান্তারাইডিন 


হে হৰা আঘ্রল 


এই অতুলনীয় গি কেশ 
তৈল চুলের গ্যেড়। সতেজ 
ও পত্রিপুষ্ট বইখে, কেশ-. 
গুচ্ছকে ঘন, সুদীর্ঘ ও সমু 
জল করে তোলে এবং চুল 
গড়া বন্ধ করতে সাহা 
করেঃ ৮৪ 


বেঙ্গল কেনিক্যাল 


কলিকাতা * বোম্বাই 


কানপুর * ন 


[ ৮ম বর্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


"আপনি শুনেছেন? জানেন ক মজা 
হয়েছে? আসামের -এক ফাংশনে-. : গোঁছ। 
ওখানের সবাই বললেন এ আসরে ফিল্মের 
. গান, টুইস্ট নাচের গান ছাড়া. অন্যকিছু 
* কেউ- শুনবে না! আপাঁন তাই. বাজাবেন। 
_ কিন্তু আমার. খেরাল... চাপল. ‘বাঁর- « 
.. পুরুষ-এর অকেস্ট্রাই বাজালাম।'সবাই যে 
"ক খুশশী হয়েছিলেন বলে বোঝানো 
যায় না; ঘন্ত্রসঙ্গীতে এ জানব হয় 
আমরা ভাবতেই পার নন! ই. পিতে “বীর- 
পুরন’ রেকর্ড হবার কথা চলছে" 


“বাঁশী ছাড়া আর কি কি বাজান?’ 

'্যান্ডোলীন, জলতরঙ্গ, গ?্টার, নেপাল 
থেকে আনা কিছ লোকসঙ্গীতের  হল্ত, 
নানান দেশের নানা রকমের একডিয়ান. আর 
দুটি জিনিষ বাংলাদেশে একমান আমিই 


৷ বাজাই।.সে দুটি হোল মেলোডিযান ও 


ইংলিশ ফ্রুট tL 


রা FT 
শিক্ষা্ধধনে আছেন। খাঁ সাহের. গর 
সম্বন্ধে খুব উচ্চ. ধারণা পোষণ - করেন। 
উাঁনই একাঁদন আমায় সস্নেহ ভিরস্কারে 
বললেন, 'তোমরা সাংবাদিকরা কর. ক? 


. এমন ট্যালেন্টেড -.. বাঙ্গালীর ছেলে ,নিজের 


চেষ্টায় এত উন্নতি করেছে সে. তোমাদের 
চোখেই পড়ে না কেন? পাশের 
লোক বলে?--উত্তরে কাটুমাচ হয়ে বলেছি, 
‘সময় করতে পার নি’। 'এবার-সগয়. করব 
তাই অধমের এই নিবেদন। ' তা 


হ্যা আর একাঁট, খবর। শ্রী 
শিষ্যা ও সহ্ধাম্ণী হাঁসি বিশ্বাস রাংলা- 
দেশের একমাত্র মহিলা শল্পপ "যান রাগ- 
সঙ্গীতে বাঁশী বাজান। ও*র বাজনা শুনে 
মুগ্ধ হয়েছি বহূবার। তবে উনিই .যে 
হিমাংশুবাবুর স্ত্রীসে খবর জানতাম না। 


সরল নিরহত্কার. অমায়ক মানুষ । ও'র '? 
অকেস্ট্রায় উনি সব সময় জনি়রদের চাল্স 
দেন। বলেন “নিজের বেদনা দিয়েই এদের 
মনের কষ্ট বুঝতে পাঁর। জান সুযোগ - 
পাওয়া কত শন্তা আজও ভুলব না সে 


কথা৷ অল ইন্ডিয়া কনফারেন্সে  বাজানর 


পর আম এক গেলাস জল চেয়েছিলাম__ 
কেউ দল না) লোকাল আটিস্ট। কে 
গ্রাহ্য করেঃ বাইরে, এসে বাঁশীট 'বাঁ হাতে: 
ধরে ডান হাতে আঁজলা ভরে কলের জল 
খেয়েছি। হয়ত. কলের জলের সঙ্গে চোখের 
জলও মিশেছে। সত্যিই কি আমরা .এত 
অবহেলার পাত্র?’ 


"আবার নেপালে গিয়ে বাজনার পর 
স্বয়ং মহারাজা এসে মস্ত বড় ফুলের" 
তোড়া 'দয়ে আঁভনন্দন জানালেন, সে 
আনন্দও কি ভোলার ?? 


শিজ্পী-জীবনই বোধহয় বি 
হাসির ইন্ধন? তাই কি অনুভূতির রং 
এমন বড় হয়ে ফোটে ও'দের শিক্প- 


কাতিতে ? 2 


সন্ধ্যা সেন ' 


[বিশ শতকের মধ্যপর্বে দেখুতে পাই 
চেনা আকাশের স্নিগ্ধ আলোয় যেন দুরন্ত 
কোন আগুনের কম্পন, বুঝতে পার যেন 
দোলা-জাগ্রানো বাতাসের বুকে এসে 
[বধেছে রক্তিম সূর্য, প্রচণ্ড উত্তাপের 
জব্লায় অস্থির হয়ে উঠোছ আমরা, 
নিশ্বাস পড়ছে দ্রতবেগে। তাকিয়ে দেখতে 
পাচ্ছি প্‌থিবাঁর চেহারা একেবারে বদলে 
গেছে, উপলব্ধ করতে পারছি এতোদিন 
ধরে যে দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনকে দেখেছি, 
যে-ছবিকে চোখের সামনে ফুটে উঠতে 
দেখেছি, তার কিছুই নেই, যেন সম্প্ণ‘ 
এক নতুন জাঁবন- জিজ্ঞাসার মুখোমাঁখ 
হয়েছি আমরা । আজকের প্রগতিশীল যে 
ক'টি নাটাগোষ্ঠী এই পা 


et) ds ্ ও 


প্রাকৃতের বিস্ময়ে অচ্ছন্ন করা নয়, প্রাণের 


অতল প্রহরে অদেখা আন্দোলনের স্পন্দনকে 
এ'রা মুখর করে তুলতে চেয়েছেন নাটা- 
প্রযোজনায় । অচেনা মানসিকতার আড়াল 
থেকে যখন কিছু বোরয়ে আসে তখন তার 

চেহারায় থাকে হয়তো বীভৎস অন্ধকারের 
রুপ, কিন্তু ঘটনার অগ্রগ্াততে মানুষের 
আয়ক সীমারেখা হয় সম্প্রসারিত। তখন 
মনে হয় এরই মাঝে আছে গভশরতর 
জীবনের দ্যোতলা। 'নক্ষর' যে কট নাটক 


দেখোছল। 


পাঁরবেশন করেছেন, তার মধ্যে এই বোধই 
বোধহয় সবচেয়ে বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
এবং এই প্রযোজনা নিঃসন্দেহে এক নতুন- 
তর শৈল্পিক প্রয়োগ-পরিকম্পনার স্বাক্ষর 
রেখেছে। পাঁচ বছরের অস্তিত্বের পটভূমিকায় 
‘নক্ষত্র’ তাই বাংলাদেশের অপেশাদার নাটা- 
গোঘ্ঠীগুলোর প্রথম সারিতে স্থান করে 
নিয়েছে। 

কলকাতার ‘বিখ্যাত 'বসন্ত কোঁবনে'র 
ছাদের ওপর অশান্ত উন্মাদনায় বহু 
আলোচনার কলরোলে আজকের নক্ষত্র 
অস্ফুট আলোয়. জলে ওঠবার স্বস্ন 
সেই স্ব্নদেখার আয়োজনে 
নিজেদের অনুভূতির দোলা, আর প্রয়াসের 
চাঞ্চল্য রেখোঁছল অনেকে । এই প্রসঙ্গে 
নাটানির্দেশক শ্রীশ্যামল ঘোষ বললেন, 
‘আমি ব্যন্তগতভাবে আগে গন্ধৰ্ব’ সংস্থার 
সঙ্গে জাঁড়ত ছিলাম এবং সেই সঙ্গে ছিলেন 
অসিত দে। নশীতগত কারণে আমি প্রথম 
গান্ধর্ব থেকে বেরিয়ে আসি, তারপর 
আসেন আঁসিতবাবু। চলে আসার পর সে 
এক দুঃসহ মান সক অবস্থা, "ভালো 
থিয়েটার করতে চাই, কিন্তু করবো কিভাবে 
মনের আকাশে যখন এমনই ক্ষৃন্ধ যন্ত্রণার 
মেঘ তখন ডাক এলো । শ্রীঘোষ এসে যোগ 
দিলেন 'বসন্ত কেবিনের' ছাদের ওপর 
অনুষ্ঠিত নাট্য অনেক 
ছেলে। উৎসাহও প্রচণ্ড । ঠিক হোল ; একটা 
দল তৈরি করে নিজেদের নাট্যান্রাগকে 
সবার সামনে তুলে ধরতে হবে এবং বাংলা 


থিয়েটারের ইতিহাসের পাতায় আরো 


নাট্যা নু প্‌! ত খন 


নাটকাট মধ করলো সবাইকে। 


CAE 


অধ্যায় সংযোজন করতে হবে। 
বিশ্বাবখ্যত অমর নাটাকার 
জল্মশতবা 


অনেক নতুন 
৯৯৬৪-তে 
শেকৃসপণীয়রের চতুর্থ ls 
দল তোর (২৩শে এপ্রিল)। নাম 
হাল 'নক্গত্'। প্রথমে নামকরগ নিয়ে একট, 


নয 1, কেননা নাটকের 
ততোটা উদ্বুদ্ধ করতে 
হোক, নতুন নাটক ও 
4 চলতে লাগলো । সবারই 
জপ হোল এমন নাটক করতে হবে 
র. কোন গভীরতুম অর্থের উজ্জ্বল 
দচুতময়। এলেন 
টোপাধ্যায়, £শজ্পণরা 


নজেন তাঁর “মৃত্যুসংবাদ' 


নাটক। 
সূতর.ং, 
মণ্টস্থ করবার আয়োজন ঢললো দ্বিগুণ 
বেগে। এর মাঝে একটি ও ঘটনা ঘটে গেলো। 
1 শখর'র সময় যতো জভা-সংখ্যা ছিল, 
থিয়েটার সম্পর্কে প্রত্যেকে কতোটা 
৮১৬7 যাচাই করা হোলেই ঘর প্রায় 
ফাকা হয়ে গে'লা। কিল্তু যারা রইলেন, 
যে ভেঙে গেলো না, নতুন কিছু 
সভ্য এসে যোগ দিলেন এদের" সল্পো। 


রা. 
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অতলে তুলেছে আলোড়ন। তাই তো সম্ভব 
হয়েছে 'চন্দ্রলোকে অগ্নিকাণ্ড’ নাটকের 
মণ্র্‌পায়ণ ৷ 


এই নাটকের অভিনয় ও প্রয়োগপরি- 
কল্পনা হয়েছে অসাধারণ। এই নাটকে 


প্রেত' এসেছে যাকে - ভালোবাসে একজন 
শিক্ষিকা । সেই প্রেতকে আহবান করে নিয়ে 
এসেছে জীবনের আলোয়, সূর্যের জলসায়। 


প্রেতও খজে পেয়েছে অবসন্নতার অবসানে 
অনুরাগাঁবহল এক জশবনের আবেশকে 
যাকে সে স্বপ্নে দেখেছিল। এদের ভালো- 
বাসার পেলবতার মাঝখানে ক্ষমতার দণ্ড 
হুঙ্কার মুখর। এরই পরিপ্রেক্ষিতে গড়ে 
উঠেছে চন্দ্রলোকে অগ্নিকাণ্ড’ 
কাহিনশ। দর্শক এর মধ্যেও নাট্যকারের 
সশগো উপলব্ধ করতে পেরেছেন অবসল্লতায় 


bl 


করে বাঁচার মল্ম দেয়। অসিত 'দ'র 'বৃক্টি! 
বৃষ্টি’ নাটকের (মূল রচনা £ রিচা ন্যাস) 
মধ্যে যাদৃ্করের দণ্ড হাতে স্বগ্নে প্রসারিত 
একজন আশ্চর্য মানুষের বান্টি আনার 
ব্যাপারাটিকেও দর্শক অনেক গভখরতা দিয়ে 
উপলব্ধি করেছেন। মাঁট, জল, আকাশ 
যখন খরার আগুনে জৃলছে, একাঁটি ছোট 
পরিবারের গোটা-কয়েক তগ্ত, পারশ্রাল্ত 
মানুষের সামনে এসে দাঁড়ায় সে রহসাময় 
লোকটা। বৃষ্টি আনার গল্প বলে? 
শোনা যায়। জীবনে পরম পাওয়ার লশ্ন 
আসে। 

‘নক্ষত্র’ প্রযোজিত এই তিনটি নাটকেরই 
একটি ক্রমাগত সুক্ষ] সম্পর্ক রয়েছে । এই 
তিনটি প্রষোজনাতেই উপস্থাপনা রীতির 
স্বাতন্ল্ বাংলা নাট্য-প্রযোজনায় এক নতুন- 
তর শৈল্পিক দদ্টিকোণের পরিচয় চাহৃত 
হয়েছে। প্রাতটি নাটকেই আবর্সা্ডাট ও 
রিয়ালিটির সহাবস্থান চরিত্র ও লিরিকের 
অন;পম লাবণ্যে পারস্ফুট করা হয়েছে। 


নাটক মন্ুস্থ করে আসছেন । 


পাধ্যায়ের ‘সোনার চাঁব ও "চন্দ্রলোকে : 
অশ্নিকাণ্ভ'। আগামণ ১৮ এপ্রিল প্রচারিত 
হবে "ন্ট! বৃষ্টি' নাটক। 

কলকাতার 'মন্ত-অঞ্গান', 'রঙমহল' 
ছাড়াও চন্দননগর, চিত্তরঞ্জন মালদহ. 
আসানসোল প্রভৃতি জায়গায় ‘নক্ষত্' এসব 
নাটক আঁভনয় করেছেন। এ'দের আগামী 
নাটা-প্রযেজনার মধ্যে রয়েছে মোহিত 
চট্টোপাধ্যায়ের পনষাদ'। 

নক্ষত্রের শিল্পীরা নাট্যাভিনয়কে 


কখনো বিলাসিতা হিসাবে গ্রহণ করেন নি। 


কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে 
নাট্য-প্রযেজনার আয়োজন করেছেন। 
বিশিষ্ট লক্ষ্যগুলো হল £ (ক) শিক্ষাগত ও 
সমাজগত কারণে, আধুনিক ও ধ্র:পদী - 
উভয় দিক থেকে জনসাধারণের মধ্যে নাটা- 
চিন্তার উন্নতি ও বিকাশে সহাযা করা, 
(খ) সদসাদের মধ্যে নাটীশিংপ বিষয়ে 
বিজ্ঞানভিত্তিক সাহায্য করা, 
(গ) নন্দনতত্বের দিক থেকে নি ও মধ্যের 


জনি দু রঃ 'বিকা 
ক্রমাগত চেষ্টা করা, (ঘ) নাটাশিল্পের 
পূর্ণাঙ্গর্প আয়ত্তঁকরণ। 

'নক্ষরে'র ‘আাবস্ট্রাকট’ ন'টক প্রযোজনা 
সম্পর্কে শ্রীশ্যামল ঘোষ বলেছেন, আমাদের 
নাটকে কর্ম ও 'কনটেনটে' 'আক্ট্রাকট' 
উপাদান থাকলেও তা কোন-না-কোনভাবে 
জীবনেরই এক গভীরতম সত্যকে বিত্ত 
করেছে। তাছাড়া জীবনের সুর বাজে না বে 
নাটকে, তা করে কি লাভ? শ্রীঘোষের মতে 
নক্ষত' প্রথম থেকেই বাংলা দেশের 
দর্শকের সামনে নতুন চিন্তার আমেজে 
‘মৃত্যুসংবাদ 
চন্দুলোকে আগ্লিকাণড' বৃষ্টি, বৃষ্টি প্রভাতি 
নাটকের অসম্ভব জনাপ্রয়তা প্রমাণ করে 
বাংলা দেশের দর্শকদের রুচি স্‌ক্ষ] থেকে 
সক্ষতর হোতে চলেছে। চিন্তা ও বোধের 
জগতে এই প্রদাঁপ্ত রূপাল্তর, ‘নক্ষত্রের এক 


্মরণাঁয় অবদান। দিলীপ মৌলিক 


Ll 





কপিল সংখ্যা যে অপ্রচুর নয়, তার 


রাত 


জরে লেক নিল এত 
[৪ অবলম্বনে প্রস্তুত, হান গাছকে অবসর 


টি আকৰত, লোকগশীত শেখার প্রতি ঝোঁক। 

তির প্রতি স্বাভাবিক প্রশীত থাক বা না থাক, লোকগধীত 

বেতারে সহজে প্রবেশ করা যাবে, সুতরাং লোকগশীতিই 
হবে। 

এই সুযোগে লোকগণীতি শেখানোর লোকের সংখ্যাও বৃদ্ধি 

পেয়েছে বহু লোকগণীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাক বা না থাক, 

লোকজীবন ও লোক-পারবেশের সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা থাক বা 

নাথাক, লোকগাঁতর শিক্ষক হতে বাধা নেই যাঁদ কণ্ঠে কিছুটা 

খা , অপনিহিতি সম্বন্ধে খানিকটা জ্ঞান থাকে। স্বাভাবিক 

তাঁদের ছাতছাত্রী সংগ্রহে অসুবিধা হয় না, আরও হয় না 
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শ্ডিতেরা বলেন, লোকগণীত হচ্ছে সহজাত জনিস--এ 
কখনও শিক্ষা করতে হয় না, এর শিক্ষাদানের কোনো বিধিবদ্ধ 
প্রণালী নেই। লোকগীতি কীভাবে রচনা করতে হয়, কণশভাবে 
প রাখতে হয় এবং কাঁভাবে এর সর ও তাল সম্বন্ধে জ্ঞান 
করতে হয়, তার কোনো বাঁধাধরা নিয়ম নেই। কেবল কানে 
শুনে সহজাত প্রবৃত্তির দ্বারা এসব আয়ত্ত করতে হয়। তারপর 
সমাজ-মনের উপর তা হালকা মেঘের মতো ঘুরে বেড়ায়, সমাজ- 
মনেই তার বিকাশ হয়। লোকগশতির কোনো বিশিষ্ট রূপ 
সম্পর্কে সমাজ-মন সচেতন নয়। কোনো বিষয় উপযোগণ মনে 
লেই সমগ্রভাবে সমাজ তা গ্রহণ করে, আবার অনুপযোগী মনে 
ন সমাজই তা পরিত্যাগ করে। 


অন্যান্য গান গাইবার আগে যেমন শিক্ষালাভ করতে হয়, 


র আবেগ কিংবা মনের বাইরে যখন গানের প্রয়োজন 
খনই তা টব স্বাভাবিক টি মর, 


অন্যান্য গান ব্যক্তিগত সাধনার দ্বারা গরুর ছি 
হয়, লোকগণীতিতে ভা হয় না। লোকসমাজের প্রতোকেই 


সা লস 
ব্ম্টির যোগ এখন অঙ্গাঙ্ঞাঁ নয় ।- 


পদ্ধতিও গেছে বদলে, এতিহাও গেছে নষ্ট হয়ে। ভাই ৃ্‌ 
এখন আর কেবল পল্লীর সম্পদ নয়, তা শহরে এসেও 
বেধেছে। লোকগখীত এখন লিখে রচনা করতে হয় 
রাখতে হয়, হারমোনিয়ম বাজিয়ে মাস্টারের কাছে শিখতে 
এবং এই শেখার পিছনে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য থাকে। 


লোকগ টির রুপটাই পন গৈছে পালটে এক সীম 
মরে মন-মাতানো যে গান শোনা বেত তা এখন অনেকটাই 
হারিয়ে, কারণ এখন পল্লশজশীবনেও নাগাঁরক স্পর্শ লে! 
নাগরিক স্পর্শে তার জীবনে যেমন পাঁরব্তন এসেছে 
এসেছে তার গানে। 

পল্লীর গান এখন অনেক মস্‌ণ, অনেক মাজিতি। 
মসূশ, আরও মাজিত, আরও অনুদার লোকজশীবনের : 
পরিচয়ব্হিন শহুরে গায়কের লোকগশীতি, রেডিও থেকে 
প্রচার আঁধক। এখনও পল্লীর লোকগণতির ভিতর 
গন্ধ পাওয়া যায়, বাতাসের হিমেল স্পশ' অনুভব করা যায় 
কিছু রেডিওর শহরে লোবগাতি একাপ্তাবেই শহযরে। সে বেন 
কিলাসিতা 


অন্যসব গানের প্রতিষ্ঠান পারক বা না পারকে, রেডিও 
অন্তত এই বিলাসিতা থেকে অনেকখানি মুক্ত হতে পারে, ' 
অঞ্চল থেকে পল্লী গায়ক-গায়িকাদের বেশি করে আমন্যণ 
পারে, পল্লী অঞ্চলে গিয়ে তাঁদের গান রৈকর্ড করে এনে ' 
করতে পারে। রেডিও যে পল্লীর গারকদের আমন্ত্রণ জানায় না 
অবশ্য নয়, কিন্তু খুব কম--এবং তাঁদের আনেকেই এখন শর 
ছোঁয়ায় অনেকটা শহরে হয়ে গেছেন, ত$দর পল্লী জ্ব 
অনেকাংশে নী হয়েছে। বস্তু পীর গায়করাও অদি: 



















































































০ প্রথা, আছ্ছে।...রাত সাড়ে টায় প্রচারিত 














































এত আঁধক গুরত্ে। 


অস্ত দাবি মাটিয়েছেন। 
= অধনারাদাহ্ণ। 


সংবাদ বিচিত্রা’ নিষ্প্রাণ, একঘেয়ে ।...রাত 
১০টা ৪৫ 'মানিটে প্রচারিত শ্রীমতী বিণি 


ই. কেনারের রবীন্দরসগীতে 'ইকো'-র পরিমাণ 
কিছ, বেশি হয়ে গিয়েছিল। EES ইজি এ 


-ই০শৈ মার্চ রাত টায় 'যৃহসঙ্কটের 
কৰি রবীন্দ্রনাথ" এই সম্পর্কে ডঃ. অমিয় 
চক্রবর্তীর কাথকাটিতে রবান্দ্রজীবনের কিছ, 
স্বজ্প-পরিজ্ঞত দিক উদ্বাটিত হল।...৮টা 
১৫. মিনিটে শ্রীমতী. সংপূর্ণা লাহড়ীর 
অসম্পূর্ণ 
রেখে শিল্পীর প্রতি যেমন আঁবিচার করা 
হল তেমনি গ্লোতাদের প্রতি অত্যাচার করা 
হাল।...১০টা ১৫ মিনিটে 'রাঁতবাটশ কয়লা- 
খানতে অবরুদ্ধ শ্রামকদের উদ্ধারকাষ* 
সম্পর্কে বিশেষ সংব।দ বাঁচন্রা১ বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য। অবরুদ্ধ শ্রামক জনা 


দেশের মানুষের উদ্বেগের সীমা ছিল না। 


তারা অধীর আগ্রহে শ্রামকদের উদ্ধারের 
খবরের প্রতাঁক্ষা করেছে। 'এইদিন রোডিওয় 
সেই উদ্ধারের খবর প্রচারিত হবার পরেই 
বিশেষ সংবাদ বিচিন্তায় উদ্ধারকার্য সম্পর্কে 
একটা প্রত্যক্ষ চিত্র পেশ রুরে বেতার কর্ত- 
পক্ষ প্রশংসনীয় উদ্যম দেখিয়েছেন । 


আজকের. দিনের মানুষ: শুধু. পরোক্ষ 


খবরেই তৃপ্ত থাকতে চয় না, প্রত্যক্ষ চিত 
দেখে একটা ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ; করতে 
চায়। সেই জন্যই শ্রাব্যচিত্র ও দশ্যািত্রে 


দুঘ্টনাস্থলের একটি শ্রাব্যাচত পেশ করে 


এবং মৃন্তির পরে শ্রমকদের মুখে তাঁদের 


অন্তরামূভূতি প্রসার করে শ্রেতাদের একটা 
সেজন্য তাঁর 


চিন্ুটি ছিল সজঈব। তাতে খাঁনগর্ভের 
ধৃনি-প্রতিধবান যেমন শোনা গেছে, অন্ধ- 


কারও তেমনি দেখা গেছে। 


২২শে মার্চ বেলা ১২টা ৫০ গমানটে 
দিল্লী থেকে প্রচারিত খবরে বলা হ'ল, আজ 
কলকাতা থেকে বিদেশে ানসপ্ররেল্ট 






অকদ্মাৎ * ির্নের কারণ বোঝা গেল না, 
ঘোষণায় কিছু বলা হয় নি-অথচ বলার 


বেতার. কতৃপক্ষ - 








২৩শে মাচ সকাল সাড়ে ৯টায় শিশু 
মহলে একটি সঙ্গণতরূপক শে'না গেল-- 
“মীমাছিদের সাথে'। রচনা £ শ্রীলক্ষবীকান্ত 
রায়; সঙ্গীত, পাঁরচালনা £  শ্রীপ্রিরলাল 
পি ১ প্রযোজনা শ্রীমতী উষা 


st 


ভি 


হি সাথে' একাঁটি সহখশ্রাব্য, 
অনুষ্ঠান। এতে সঙ্গীত আর ছড়ার ম ধামে 
মৌমাছিদের আচার-আচরণ আর কিয়া- 
কলাপের : কথা বলা হয়েছে, মৌমাছিদের 
সম্পর্কে মোটমৃটি একটা ধারণা পাওয়া, 
গেছে। অনুষ্ঠানটি শিশুদের কাছে যেমন 
চিন্তাকর্ষী হয়েছে তেমন এতে তাদের 
জ্ঞানভাগ্ডার বর্ধিত হয়েছে। 


সঙ্গীত পাঁরচালনায় শ্রীপ্রিয়লাল 
চৌধুরী কীতি'স্বর পরিচয় 1দয়েছেন। তাঁর 
সুর বূপকটতে জয়েন গতিবেগ দান. 
করেছিল। 


২৪শে মার্চ সকাল সাড়ে ৯টায় ‘সংবাদ : 
‘বিচিন্া'য় অনেকগুলি বিষয় ছিল--এবং 
অনুষ্ঠানাঁটিকে মোটামুটি সজীব বলা চল 
প্রথম দিকে ‘হাওয়া 'আঁফসে' আবহ ওয়া 
সম্পা্কত অনুষ্ঠানে জাতীয় অধ্যাপক 
সত্যেন্দ্রনাথ বসুর ভাষণের কৌতুকাংশ 
পারবেশন করায় কিছুটা হালকা রসের 
সঞ্চার হয়োছিল এবং সেটা উপভোগ্য হয়ে ও 
ছেল। শ্রীবসুর ভাষণের রেকাঁড়ংও ভালো। 
{কিন্তু অত্তন্ত খারাপ রেকার্ডংয়ের জন৷ 
পরে সোভিয়েত চলাচ্চন্র উৎসবের উদ্বোধন. 
অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঞ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়- 
ফুমার মুখোপাধ্যায়ের ভাষণের একটি বর্ণও 
বোঝা যায় নি। 


এই অন্স্ঠানের শেষভাগে বর্ধমানের - 
জনৈক ভদ্রালাকের প্রায় তিন হাজার বছরের : 
পুরনো প্রচুর প্রতনতাতুক নিদর্শনপ্রাগ্তি 
প্রসঙ্গে তার সঙ্গে সাক্ষাৎকারে সংবাদ 
বিচার প্রতিনিধি কিছুটা : ছেলেমনষর.. 
পরিচয় দিয়েছেন। ভদ্রলোককে তান যেসব 
প্রশ্ন করেছেন তার অনেক প্রশ্নই স্কুলের 
নিম্নশ্রেণীর ছাত্রছান্রশর প্রশ্নের মতো) প্রশ্ন 
করায় সর্ধদা একটা মান (স্ট্যাপ্ডার্ড) বজায় 


দরকার অনুষ্ঠানটি কাদের জন্য প্রচারিত 
হচ্ছে, দের জ্ঞান জ্ঞান ও Ba কতখা'ন। র্‌ 
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অমৃত 


পশ্চিমবঙ্গ চঙ্গাচ্চপন সংরক্ষণ সাঁমাত আয়ে’ 
জিত যুক্তফ্রন্ট মাল্্সভার সম্বর্ধনা অন্ষ্ঠানে 
ভাষণ দিচ্ছেন উপ-মৃখ্যমন্তী শ্রীজ্যোতি বস্‌ 
এবং উত্তমকুমার । ফটো £ অমৃত 


সীত্রধন্ত হওয়ার জনো অতান্ত হদয়গ্রাহইী 

{করণ প্রোডাকসল্স নিবেদিত ও মোহন 
সেগাল পরিচালিত ইস্টম্যান কলারে তোলা 
“কন্যাদীন" বন্ধবা, বিষয়বস্ত, অভিনয়, 
দশাসজ্জা ও নত্যগীত-সবশদক দিয়ে 
একাঁট সার্থক চন্র। 


[৮ম বর্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


চলচ্চিত্রে 


মণ্চসফল নাটক 


যেকোনও মণ্চ-নাটকেরই চলাচ্চ্ন রূপ 
দেওয়া রীতমত একাঁট কঠিন ব্যাপার 
ব্যাপারাঁট কঠিনতর হয়ে পড়ে, যখন মণ্চ- 
নাউকেরই নির্দেশক ও নায়ক এ নাটকের 
চিতরুপের সঙ্গে সমভাবে জাড়ত ধাকেন। 
কেন? মণ্চনাটক ও চলাচ্চিত--দুটির সম্পূর্ণ 
ভগ্ন মাধাম। গ্রথমর্টির মল আবেদন 
সংলাপজাত; চোখের আবৈদন গৌণ, কারণ 
অভিনয় হন লং শর্ট-এ। কিল্তু দ্বিতীয়টি 
প্রধান আবেদন দর্শনোন্দুয়ের কাছে ছবির 
মাধামৈ; ছবিকে জীবন্ত প্রাতভাত করবার 
জন্যে যেটুকু সংলাপ, জানুযাঁঞ্ক শব্দ 
এবং আাবহঈঞ্গগীতের প্রয়োজন, চল '্টচিতে 
কানের কারে আবেদন মাত সেইটুক। এ 


পাধ“ক্যসংৱান্ত সী, নদেশশক-নায়কের 
যে-জঙানা, তা নয়। কত তবুও মণ্যকে 


পরিহার কলা তাঁর পক্ষে কাঁঠন ৷ মন্যাভিনয়ে 
যে-বিশেষ পরিস্থিতিতে বিশেষ সংলাপ 
বা ভঙ্গা প্রয়োগ করে বাহবা পাওয়া গৈছে, 
কিংবা করতালধবানতৈ প্রৈক্ষাগহ মুখর 
হয়ে উঠেছে, চলন্চিতেও সেই বিশেষ 
পারস্থিতিতি সেই বিশেষ সংলাপ বা 
ভঙ্গীশর প্রয়োগে সমান ফল পাওয়া যাবে না 
কেন, এ-তক্কু তিনি বুঝেও বুঝতে চান না। 
মণ্টের স্লো যানি ওতপ্রোতভাবে জড়িত, 
তাঁর এ দুর্বলতা থাকবেই । 

সাহা ন্নপণঠের বালষ্ঠ প্রচেষ্টা “শেষ 
থেকে শুরু" সম্পর্কে কথা কইবার আগে 
এই ভূমিকাটকু আমাদের করতেই হলঃ 
কারণ, আরা জানি, শীচন্রসাথী'-নামে বৈ 
গোষ্ঠী ছাঁবাঁটর পরিচালনা কারিছেন, তার 
পুরোভাগে ছিলেন সত্য বচ্দোপাধ্যায়, যান 
একদা এই 'ছাঁবর গমুল-নাটকের লেখক, 
নির্দেশক ও নায়করূপে অসামান্য সাফল্য 


লাভ করোছলেন। \ ’ 


মণ্টসফল নাটক “শেষ থেকে শ্‌র রর 
চিতনাট্য রচনা করতে গিয়ে চিত্রনাট্যকারদ্বয় 
নাটকের ছড়ি থেকে মৃন্ত হরার যথেষ্ট প্রয়াস 
পেয়েছেন। নাটকের একমাত্র ঘটনাস্থল 
ফোটোগ্রাফারের দোকান থেকে বোরয়ে তাঁরা 
নদীর ধার, পথ, চায়ের দোকান প্রভাতি 
বহ্‌স্থানেই গেছেন। তব একদিকে তারা 
যেমন *মশানের বিধাদপূর্ণ বিভশীষকাকে 
প্রকাশ করতে অসমর্থ হয়েছেন, তেমনই 
অপরাঁদকে এঁ ফোটোগ্রাফারের দোকান'ঘরকেঁই 
চিতনাটোর প্রধান ঘটনাস্থল না করে 
পারেনান। এ-ছাড়া গল নাটকাঁট যে কোনো 
একটি গোট্রী কাঁহমীকে অবলহ্বন. করে 
গড়ে ওঠোঁন, সৈ-কথাও মনে রাখতে ইবে। 
নাটকাঁটর যা-কছ আবেদন, তা গড়ে 
উঠোঁছল বিভিন্ন শ্মশানযাতীর বিচ আচরণ 


ফোটোগ্রাফার নীলমাঁণর মনের প্রতিকিয়ার 


ওপর ভিত্তি করে। চিতনাটোযের খাতিরে 
ছাবতে এই প্রীতীকুয়াকে উপযপার ঠাস- 
বৃনোন করৈ দেখানো সম্ভব ইয়ানি। কাজই 
মঞ্চে যে-প্রক্িয়াতে রসবোচতা নটি তি 
সহজেই স্মসম্পন্ন হয়েছিল, চলাচ্ছরে সেই: 
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দিবারাির কাবা/মাধবী মুখোপাধ্যায় 


থেকে শুর করে বহু শিজ্পীরই অভিনয় 
যে অনেকখানি মণ্তঘেযা, সে-সম্পকে" সন্দেহ 
না থাকলেও বাঁলষ্ঠ অভিনয়ের প্রতি_সৈ 
মণ্টেরই হোক বা চলচ্চিত্রেই হোক-_ 
বাঙালী দর্শকরা বিনা দ্বিধায় আকৃষ্ট হয়ে 
$ থাকে এবং এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। তাই 
দেখি, স্ত্রীর শোকে আকণ্ঠ মদ খেয়ে মাতাল 
স্বামীর অতি-নাটকাঁয় মণ্টসূলভ আভি- 
নয়কেও দর্শকদের মনে ধরেছে। ওরই মধ্যে 


চলচ্চিত্রোচিত সু-অভিনয় করেছেন বিদ্যা 


রাও চণ্চলা রাণীর ভূমিকায়। 


ছবির কলকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের 
মধ্যে কুতিত্বের পরিচয় পাওয়া গেছে, 
আবহোচিত ৬ না || ফোটো- 
গ্রাফাঁতে যথেষ্ট উন্নতির অবকাশ আছে। 
ছাঁবর গান চারখানির মধ্যে কিশোরকুমারের 
গাওয়া ও নচিকেতা ঘোষের সূর-দেওয়া 
“বল হরি হার বোল” গানখানি “আযাকশন 
সঙ” হিসেবে চমৎকার উপভোগ্যতার সৃষ্টি 
করেছে। 


না, সাসপেল্স ধর্মী? 


জনসাধারণের ছবিটি দেখে কি 
প্রাতক্রিয়া হবে জানি না, কিন্তু এমন একটি 
প্রায়অকিপ্ঠিংকর অবলম্বন 
করে এমন একখানি আশ্চর্য সাসপেল্সধমণণ 
ছবি আগে আর কখনও তৈরণ হয়েছে বলে 





মনে করতে পারাছ না। পরিবেশের প্রভাব 
মানুষের মনকে কিভাবে বিকৃত করতে পারে, 
তার এক অত্যুজ্জবল নিদর্শন হচ্ছে 
“রোজমেরীজ বেবণী”। 


নবদম্পত এল এক প্রকান্ড পুরোনো 
বাড়ীর একটি অংশ ভাড়া নিয়ে। ' তাদের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলল, বাড়াটার একটা দুর্নাম 
আছে-ভূতুড়ে বাড়ী বলে। স্ত্রী রোজমেরণীর 
মনে সন্দেহের প্রথম বাঁজ উপ্ত হয়। বদ্ধ 
ও বৃদ্ধা দুই স্বামীস্ত্রশ প্রাতবেশশর সঙ্গে 
আলাপ হয়। কিন্তু তাদের এ গায়েপড়া 
ভাব? তাদেরই আশ্রতা, রোজমেরশর 
সমবয়েসী মেয়েটির গলায় একটি মল্তরপৃত 
কবচ-ওটি নাক বৃম্ধারই দেওয়া! অথচ 
একটা বেলা যেতে না যেতে মন্তরপৃত কবচ- 
ধারিণী মেয়েটি ওপরতলা থেকে লাফিয়ে 
পড়ে আত্মহত্যা করল কেন? রোজমেরী 
সন্তানসম্ভাবতা জেনে বুদ্ধা যেন ওকে 
বেশী করে আদরযত! শুরু. করে 
দিল। এমন সময় রোজমেরীর 
হাতে পড়ল ডাঁকিনশীবদ্যার বই। ক 
আশ্চর্য! ব্ুড়াঁটা ডাইনশ নয়ত! আবার 
কোন্‌ ডান্তারের 'চাকৎসাধশনে থাকতে হবে, 
তাও বুড়োবুড়ীই বাতলে দিল ; আর স্বামখ 
ভদ্রলোকাঁটও ওদের কথাই মেনে নিলেন। 
এরপর হবি তো হাঁ_বুড়ী রোজমেরণীকে 
সেই রকম মল্লপৃত কবচ উপহার দিল; আর 
স্বামীও আদেশ করলেন সেটা গলায় 
ঝোলাতে। দেখাতেই হল ডাঁকিনশীবদ্যার 
বইখানা স্বামীকে । কিন্তু তিনি তো তখন 
ডাইন'ঁর বশশভূত। তিনি বিশ্বাসই করলেন 
না বইখানার কোনো কথা। উল্টে বইখানাকে 
দিলেন ফেলে। রোজমেরণ দৃ’খানা নতুন বই 
কিনে আনল। তার মনে হল--তার পেটের 
ছেলে মরে গেছে। সবাই তো এই যড়যন্দই 
করাছিল। [কিন্তু না, হঠাৎ নড়ে উঠে ভ্রুণ 





_ নান্দীকর 
টু] ল/ক্জীক/র 
তর্‌শ উদয় ক্লাৰ 
শহরপৃরার 
সকলে 


শের আফগান 


6ই এপ্রিল শনিবার ওটায় 
নাটাকারের সন্ধানে 
ছ-টি চরিত্র 


স্টাডও থেকে 


বাংলাদেশে এখন চালু বা আধ-চাল্‌, 
স্টাঁডওর সংখ্যা সাতটা। এর মধ্যে চারটে 
সত্যিকারের চালু বাঁক তিনটে শিখণ্ডার 
মত ঝাঁঝড়া চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
চারটে স্টুডিওয় ফ্লোর আছে আটটা-_অর্থাং 
আটখানা ছবির কাজ একসঙ্গে হতে পারে। 
ওঃ না-না, তা হতে পারে না, কারণ সাউণ্ড 
রেকার্ডং মেশিন তো প্রত্যেক স্টূডিওয় 
দুটো করে নেই। একসঙ্গে দুটো ফ্লোরে 
কাজ এলে ক্যালকাটা মুঁভটোনে এক সিন: 
 দরিয়েট হয়। দেখোঁছলাম একবার। এ ফ্লোরে 
একবার টেক- হওয়ার পর ও ফ্লোর থেকে 
পারচালক বললেন, ‘এবার আমি টেক 
করছি, আপান ক্যামেরা আলো ঠিক-ঠাক 
করুন৷ মিলোমশে কাজ করা আর কি? তার 
ওপর এন টির দৃ'নম্বরের একটা ফ্লোর তো 
ব্যাক প্রোজেকশনের কাজে বছরের আর্ধেক 
সময় আটকে থাকে। সৃতরাং যখন ফুল 
সৃইংয়ে কাজ চলে তখন বড় জোর পাঁচটা 
বা চারটে ছাঁবর কাজ একসেঞ্গ হয়। 


কিন্তু তাও বছরখানেকের মধ্যে চোখে 
পড়ে নি। হয়ত অনেকে আশ্চর্য হচ্ছেন। 
ভাবছেন এত ছবি তৈরী হবার খবর শোনা 


“ ] 
তার পে দেওয়া সি‘দ্‌র কপালে 
'নিয়োছ, কত ছাবর পাঁরচালককে (অনেকেই 
নতুন) মহরৎ সট্‌টি একেবারে ‘ওকে’ করে 
উবার জন্য হাতজোড় করে সবার সামলে 
বিনয়ের অবতার হতে দেখোঁছি। 


মত্ত অঙ্গন ৯ই এপ্রিল ॥ চতুরঙ্গ 
অমৃতলালের নিদারুণ নক্‌সা 


আনু 


নিদেশনা || ধরণ দাশগযক্ভ 
ঘোষণা || বোম্বাইয়ে নাট্যোৎসৰ 
৬--৯ই মে বিড়লা হল 


5 এ সপ্তাহে 
bre > 5! 


1| ব্‌হস্পাত ও শুক্রবার || 
নোনা জন মিতে মাটি 
পন্দ্ ॥ আান্তগোন 


॥ এবং ইন্দ্রজিৎ 
'শোঁভানিক ॥ মান্ত অঙ্গন 
৯ এ 0 না বেড - ২৬ 


তারপর স্টডওর ফ্লোর থেকে ফেলার 
গিয়োছ কিন্তু সেই একাঁদনের দেখা নতুন 
মুখটাকে “দ্বিতীয় (দিন দেখতে পাই 'নি। 
চকিতে হয়ত দেখা হয়েছে  রাসাঁবহারশীর 
মোড়ে বা চৌরঞ্গীর ভাঁড়ে। চিনতে পারার 
ভয়ে মুখ নাবিয়ে চলে গেছে পারিচালক। 
ছাব আর ওঠে নি। ছাঁব শুরুর আগে 
সংবাদ বেরিয়েছে কাগজে । কিন্তু পাঁর- 
চালকের চৌরঙ্গশর ভিড়ে হারিয়ে যাওয়ার 
কথা আর কেউ লেখোন। 

আগেকার দিনে ক্যামেরাম্যান শিল্পা 
পাঁরচালক ও অন্যান্য কলাকুশল-_সনাই 
ছল স্টাডওর মাইনে করা লোক। কাজ 
থাক বা না থাক তারা মাইনে পেতেন। আজ 


আর সে নিয়ম নেই। দিনকাল বদলেছে। 


তারকাপ্রথা ইত্যাদ ন্যাকৃকারজনক নিয়ম 
ভেঙ্গো। আত্মস্বার্থ এখন বড়। গণস্বার্থ 
এখন গৌণ। কাজেই কারো দুঃখে দুঃখী 
হওয়া, কারো সুখে জুখী হওয়া এখন 
কারো কাছে রলাস মাত্র) 


ক ৪ 
পাঁরচালক কাজ করেন। ৮১০ অধীনে 
সহকারী কজন, সম্পাদক ও তার সহং 

ব্যামেরাম্যান ও সহকারী ও আরও জনাকয় 
একান্নবর্তশ পারবারের মত ট*কে আছেন 
তাও প্রাতীচ্ঠিত কয়েকজন, সবাই নন। এ'রা 
বছরে প্রায় সময়ই কাজ করেন কাজেই এদের 


পরিবারের অবাই-ই মোটামুটি রোজগার 
করেন নিয়ামত। কিন্তু এই পাঁচ-সাতদ্রনই 
এর বাইরে আরো সহাীধক 


বাংলাদেশে বছরে যে ক'খানা ছি হয় 
তার মধ্যে তথাকাঁথত সামাজিক ছাঁব শতকরা 
আটানব্বুইটা॥ বাঁক দু-একটা পৌরাণক 
ছবি। কাজেই ছাঁব আমাদের এখানে ক'ধর- 
নের বলতে গেলে সরাসর এ দুটো ভাগই 
করতে হয়। শিশৃচিন্র, গোয়েন্দা ছাব ওসব 
এখানে হয়ই না। সাতষাঁট্রতে "পালার পর 
আর কোন ছোটদের ছি নজরে পড়ে নি 
তবে সত্যাজঃরাব; 'গুপী গায়েন বাঘা 




















র | রাখেন। 
ক্ষয়ের নগ্নরূপ তুলে ধরবে। আগামী ১৮ উল্লেখযোগ্য পরে ৯ 
এপ্রিল রবীন্দু সরোবর মঞ্চে সন্ধ্যে সাতটা দাশগস্তের শমনাতি' সব ও 
পাঁচ-এ জ্যোতিপ্রকাশের . নিদেশশনায় নাট্যা- J 
সন গু হবে। ছারা চপ 
দাশগৃপ্ত, বিমল রায়, 
পা ভোঁমিক, বিমল বানদজ পান্না 
লাল আরধিকারী, সুজিত কর, অরুণ ৃ 
মুখাজি, দিলীপ ভ্চা, কৃষ্ণা গুহ, মনরাম শিং (হরনাম সিং), 
সন্ধ্যা মজুমদার ও দিলীপ দত্ত। 8৮ (বেংশণী)। 
এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক শ্যোমরাজার শাখা) শ্রীঅলোক দের 
নাটকটির অগ্রগতিতে যথেষ্ট : 


শিক্পমাধ্যম হয়ে যায়। কলকাতার প্রখ্যাত নাটা 


প্রথম কাজ দর্শকদের বোঝা। 


তাঁর ধারণা পাল্টে গেছে। তিনিই 
বলেছেন সত্যই অভিয়েন্ম একটা 


ও ভাত: কষ - ভাগত) - খান i লাক 
প্য।রম1০ট ও অন্যান্য চিনর 





* মাত্র ৫২ টাকা জম। দিয়ে হিসেব খুলতে পককেন ॥ 


* চেকবই, ব্যবহার করা যায় । 
ফ* মাসে পাঁচবার টাকা তোল চলে । 


রা মেয়াদী আমানতে মেয়াদ অনুসারে সর্বাধিক 





‘ 


ম্বর (১৯৬৮) 


বিদেশে অভিনন্দিত উদয়শ*কর সম্প্রদায়ের 
শিল্প 


গঢ়াগয়া হয়ে উদয়শঞ্করই শুধু 
আমেরিকা থেকে ফিরে আসেন নি, সাগর- 
[চরিত রাখবার মত-কয়েকাট উজ্জল 

দিয়ে এসেছেন তার 


তথ্য পাওয়া গোছে তারই অংশ বাশষের 
উল্লেখ করাঁছ। 

গ্লোব ডেমক্রেট সান-ডে *১০ই নভৈ- 
ঘোষণা করেছেন--+১০ই 
নভেম্বর ফিয়েল অপেরা হাউস স-শিষ্য 
উদয়শঞ্করের পণ্চদশবার উত্তর জামোরকা 
সফরের এক অনুষ্ঠান হচ্ছে বেলা ৩চের 
সময় । এই সফরের পরিচালক এস হাওয়াক 
সমকালীন যুগের নৃতাদেব তুলা" উদয়শগ্কর 
৩৬টি ভারতাঁয় যন্যের সমন্বয়ে এক নতুন 
নৃতীগশতানষ্ঠানের পরিকল্পনা করেছেন। 
এস হাওয়াকই ১৯৩২ সালে শঙ্করকে প্রথম 
উত্তর আমেরিকায় আনেন। তাঁর প্রথম 
সাংগ্কাতক আঁভনয় সর নিউইয়র্ক শহরে 
২৫টি পর্ণ প্রেক্ষাগৃহে এবং সেই সাফলা 
ছড়িয়ে পড়ে সারা দেশে। ১৯৬২-তৈ তাঁর 
সর্বশেষ উত্তর আমেরিকা ভ্রমণ। 

এবারে ভারতের কুশলশী নৃতা ও 
সংগাঁত *শকপশী গঠিত বিরাট দলাঁটর 
অন্ৃষ্ঠানি ভারতের প্রাচীনতম থেকে সুর 
করে আধুনিককালের শিল্পাচল্তা প্রাতি- 
মাল্বত হবে। | 

* ৩০০০ বছরের প্রাচীন হিন্দু নৃত্যের 
পাঁরভাষা ইত্গিতেই এখনও হস্ত, অঞ্গবীল, 
ওষ্ঠ প্রীবা এক কথায় সারা দেহই যেন 


জনা প্রয়তার 

লিঃ লস সম্প্রদায় ভারতীয় শিক্প বিষয়ে 
জগতে তাঁর সচেতনতা সৃষ্টি করেছেন। 

জনু্টানগ্লি সম্পর্কে দি গেজেট 
অক্টোবর ৭ বলছেন, "শুধুমাত্র একা 
মুহূর্তের বৈদ্যাতিক অনুভূতি অসাধারণ 
বাশগ্টতায় স্মরণীয় হয়ে থাকবার দাবী 
রাখতে পারে।" 


গৃপশ গায়েন বাঘা বায়েন চিহের গান রেকর্ড করার ব্যাপারে সতাজিৎ কার সপ্ত 
গ্রামোফ্চোন কোং-এর স্টডিওতৈ ধানি। ছবিতে বাগদিক থেকে সত্যজিৎ রায়, এ সি সেল - 


(রেকর্ডিং গানেজার), বি পি শিং (টেকনিক্যাল ম্যানেজার), 


জে পি সেন (রেকার্ডং 


ইঞ্জিনীয়ার)। 


বাইরে যে জ্ঞানের পরিক্রমা একাঁট প্রশ্নকে 
ঘিরে কেমন করে কোন পথ বেয়ে দেহের 
গতির সুরু হবে অন্তহীন আলোকচকের 
সৃষ্টির ভাষায়।' 


অন্যানা নত্যাশল্পাীঁদের মধ্যে শান্ত 
বগ; তাঁদের সগ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন £ ‘দেয়ার ওয়াজ, শান্ত বোস; 
ফেনোমেনাল মেল ডাল্সার।’ তাঁর নত্য 
সম্বন্ধে বলা হচ্ছে "দুর্দান্ত পৌরুষ ও 
এ এল শিল্পী তাঁর মণ্চনান্কিয 

খতিমত উত্তেজনা সমষ্টি করে। কিছুটা 
কথ আরোপ করবার শাক্ত, কিছু 
গতিভঙ্গশর অসাধারণ আকর্ষণ শান্ত 
বাকিটা চাউনির বাঞ্জনায় সম্ভবতঃ তাঁর 
সাফলোর চাবিকাঠিটি লুকানো ।' 

এই শিল্পী সম্বন্ধেই দি কানেসাস 
সাঁট টাইমস (নভেম্বর ৮, ১৯৬৮) 
বলছেন “তনাঁটি অংশের প্রথমাংশে শাল্তি 
বসুর কার্তিকের নত উপূর্ব | 
'কাতিকেয়' নতা মহাদেবের বীর পৃন্র 
কাঁত'কেয়ের তারকাবধ কাইিনী। চক্ষুর 
সুক্ষ! কাজ ছাড়াও চাঁরতের ঈস্ত পোরুষ 
ও বশরত্ববাঞক ভঙ্গিসমন্যয় এই ন তাকে 
এগন স্মারণশয় করেছে।' 


সঙ্গীত পরিচালক কমলেশ গিতও 
কলা-রসিকদের. সশ্রম্ধ দাষ্ট আকর্ষণ 
করেছেন “আানাদার সাচ্‌ পিক্‌ ওয়াজ 
[রচ্ড ইন দি সরোদ সোলো বাদ কাখলেশ 
মৰ । ভ্রীমত্রর তবলাতরঞ্গ সম্বন্ধে তাঁদের 
ধবস্ময়উন্তি উল্লেখযোগা তাজ পারধধমড 


বই গন্য ছাজাকেল ত: 
সেন্টু অফ এ সৌম-সারকলি অফ 
টিউনড্‌ ন্ড্রামৃস', দি ওয়াক্‌ক ‘পম 
নট আনলাইক্‌ মিউজিক ফর এ গোশায়ার 
সিশ্বেলন_দি লং দ্বিল-স এন্ড ফ্ল্যাসিং 
প্যাসেজেস লাইক্‌ এ ডিস্‌গ্লে ওয়ার্ক 
বাই লিগজি জর বারটক ।' 


পঁগঃ শংকরের বিস্মায়কর' নাভী বাদ 


দিয়ে তাঁদের হয়ে দৈখাপাত করতে 
পেরেছেন এ'রা ঈইজন। অন্াানা এধাৰ 
মাস্টার শান্তি বঙ্গ এবং বন্গোর 


ছল্গচাত ওপর রাগ বিশ্ফোধণকারণ 
ie oe মিৰ ।। (শিকাগো ৰম 
অকটোবর ই৯, ১৯৬৮) এ'রা ছাড়া এধপ 


আমেরিকা সফরে “দি উদয়শত্কর হিন্দ্‌ 
ডাল্সারস এন্ড গিউজিশিয়ানস্‌' সম্প্রদারে 
অন্তভূ'ক্ত শিল্পারা হলেম--সাধন গৃহ, 
ধূজাট সেন, রাষগোপাল ভট্রাটাষ$ 'শদি“ষ্ঠা 
গন, ঝর্ণা দত্ত, শ্রীমতী দত্ত, সংলল্দা সোম, 
গুপ্ত, প্রণতি সেনগুপ্ত, শিখা আখো* 
পাধ্যায়, পাল সাল্স্যাল। শিখা মিত্র, অনুপঙ্গা 
দাস, জঞ নাথ, শেফালশী ঘোধ, তপত 
মখোশাধ্যার,। জনা গুগপ্তভারা, বরুণ দত, 
কিশোর ঘোষ, বিফদাস সাধূখাঁন, রেশ 
চন্দ, গোলোক শীল, কফা গক্তী, 
চিন্নঞ্খলাল 'সাহা। 

িিবেলশ প্রযোজিত দিল ও রাতি . 

অন্ধকারের যেটুকু রগ দর্শ্টর অল্ত- 
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আগামশ ১১ এপ্রিল সঞ্গাশত কলা- 


সেন, রাজেম্বর ভট্টাচার্য এবং স্পর্ণা 
অনুষ্ঠানটি 


০০০০৫ ক 


ডি 
সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হোল বাংলার স্বনাম+ 
ধন্য জঙ্গীত-শিক্ষক শ্রদ্ধের যাঁমনী 
গাঞ্গুলশকে। সংস্থার পক্ষ থেকে সুরেশ 
স্মৃতি পদক দেওয়া হয় প্রবীণ প্রৃপদী 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে। সঙ্গাশতা- 
নৃষ্ঠানে কোমল আশাবরী রাগে গান গেয়ে 
শ্রোতাদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছেন উষারঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়। প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শব্ধ 
টোড়শ রাগে খেয়াল এবং এ রাগেই একটি 
বাংলা 'গ্রান মেজাজ ও গাওয়ার আল্ত- 
দরকতায় চিন্তস্পশশ* হয়েছে । একাঁট ঠুংরণ 
গেয়ে ইন অন্ষ্ঠান সমস্ত করেন। তরুণ 
শিল্পী মনোজশগ্কর সেনগুপ্ত সরোদে 
'আলাহয়া বলাবল’ বাঁজয়ে শোনান । সময় 


মানে পৌঁছতে পারবেন মনে হয়। সঙ্গতে 
ছিলেন সুধীর চট্টোপাধ্যায় ও শ্যামল বসু) 


- চিন্রা্গদা 





একুশ তারিখের কথা): 


তরফ, থেকে তাদের 

বিতরণাী উৎসবে যোগদানের 

কন্ধুবর বিখ্যাত ব্যাড- 

মনোজ গুহ এই ক্লাবের 

_জানতেন। তাই উপযাচক হয়ে 

কথা পাকা করে গেলেন। আমার সম্মতি 
পেয়ে ভন আর কোন কথা পাড়েন নি। 
বরং গোপন রাখবার চেষ্টাই করেছিলেন। 
কেননা এই ক্লাবের বকছু বিশেষত্ব ছিল, 
লে বিশ্বাস করা যায় না। সাধারণ 

|এই ক্লাবের পার্থক্য যে কি, 


বন্ধবর মনোজ গুহও কথাটা 
নি। 


স্ক'র বিতরণী সভা, অথবা 


_ সরগরম। | 
'বিশারদদের দেখে। এতক্ষণে বন্ধূবর মনোজ 


অংশ 'নিচ্ছেন। চমকে গেলাম । 


শুনলাম, এই ian উপলক্ষে বাংলার 
কয়েকজন "বাঁশষ্ট - ব্যাডাসণ্টন খেলোয়াড় 
প্রদর্শনশ খেলা দেখাবেন। আসর তাই খুব 


গুহ: হাসলেন। কাছে এসে বললেন-_ 


তাড়াহুড়ো না করে খেলাগুলো দেখে 


মান। বিশেষ করে এই খেলায় দশপু ঘোষ 
চমকাবারই 
তো কথা! 

দশপু ঘোষ আজ বাংলা দেশের -ব্যাড- 
মিল্টন আসরে এক গৌরবময় অধ্যায়ের 
নেতা। অনেক কশীর্ত, অনেক ইতিহাস 
তিনি তৈরশ করেছেন। সে কাহনী কোন 
কলড়ানূরাগপরই অজানা নয়। শুধু দীপ: 
ঘোষই নয়! চদ্দননগরের ঘোষ পাঁরবারের 
হাসের এক-একটি আবস্মরণণয় স্তবক। 
বিশেষ করে, তিন ভাইয়ের প্রথম দুজন-- 
দীপু ঘোষ এবং রমেন ঘোষ । 


খেলায় 
আজ ভারতের পয়লা নম্বর জুটি । মিক্সড 


দীপু এবং রমেন ডাবলসের 


ডাবলসেও দীপু  প্রথম। পুরুষদের 
সঞ্গলসে সে আজ দ্বিতীর। ৯৯৬০. 
থেকে ১৯৬৮ সালের মধ্যে দীপু পাঁচবার 
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বলবেন! ! 

এন 
ভদ্রলোক 
বেশশ ব্যাখ্যা করলেন না, ইগ্গিতে 
গলেন। তাই বলতে দ্বিধা নেই, কথ'- 
ৰলে তান আমার পরম বন্ধুর কাজ 








দি নাকরে আসল 
লাম। -- ‘আজকের দিনে 
র্‌ প্রতিষ্ঠানের বড় বেশশ 
। উদ্দোস্কাদের তাই জাম অভি- 
জানাচ্ছি। অশোক ক্লাব গড়ে উঠুক 
ও খেলোয়াড়দের প্রাণকেন্দ্র হয়ে। 
কাঁড়াপাণ ছাড়া ম'নুষ প্রকৃত ভাব- 
তে পারে না। মনের প্রসারতা 
শ না মানুষ খেলার মধ্যে 









হার স্বীকার করে নেওয়া_ এ 
কনার খেলার মধ্যেই সম্ভব । অশোক 
পাদপ্রদীগে বসে'আমি যে অজ 





কালেকসন' করে মাঠের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের 


হাতে টাকা ধরে দেন। ল্যাৎকাশায়ারের সেই 
খেলোয়াড়ী-মনোভাব আমাদের 


গড়ে উঠুক । 
দীপু 


দেশেও 


ঘোষের খেলা দেখলাম। তাঁর 
সঙ্গে আলাপ হতেই বললাম দেখুন, 
আপনার খেলার কথা শুনে আম চমকে 
উঠেছিলাম, এই কারণে যে, শরীরের এই 


অবস্থায় আপনার পক্ষে আগের 
খেলা অসম্ভব কিন্তু আপাঁন আজ যা 
খেললেন তাও চেয়ে দেখার 


মত।' অপ্রস্তুত হলেন দীপু ঘোষ, লজ্জায় 
মাথা নীচু করে বললেন--তেমন আর 
খেলোছ কই! দেখেছেন বোধহয় আমি 


বিশেষ দৌড়ঝাঁপ কারান। ডান্তারের (নিষেধ 
আছে। মাংসপেশশর বেশাঁ টান পড়লে 
ক্ষতি. হতে পারে'। কথার ফেরেই বললাম 
“সে কথা বোঝে কজন। আপনার পাঁজসন 
জ্ঞ'ন অগ্থাধ কোর্ট ক্যাফট, এানাটিসিপেশন 
এতই নিখদ্ত যে, দাঁড়য়ে খেলেও রমেনকে 
হারাতে আপন.কে এতটুকু বেগ পেতে হয় 
নি। আপনার ভাই বলে বলছি না, রমেন 
ঘোষের ক্লীড়াচাতুর্যও কোন অংশে কম 
নয়।' ভাইয়ের প্রশংসায় দীপু কিন্তু মাথা 
নীছু করেন নি। ডাবলসে তিনি এবং মেন 
আজ ভারতের এক নম্বর জুটি। দপু বলে 
চলেছেন, 'আজ যে আম খেলতে পারব 
এক সময়ে তা কল্পনার অতশত 
ছিল। 
আঘাত সামলে 
উঠলাম। এর জন্যে যে কয়েকজনের অক্লান্ত 
প্রচেষ্টা রয়েছে তাঁদের মধ্যে আছেন 
মনোজকাকা এবং প্রদীপদ্রা। মনোজ গুহ 
ও প্রদীপ ব্যানার্জি সামনেই দাঁড়িয়েছিলেন । 


দশপু ঘেষ বলে চলেছেন, প- 
দিনের ভয়*ংকর আঘাত যতই বেশখ 
হক না কেন, হাড়ে আমার এত- 
" টুকু চোট লাগে নি। মাংস জড়িয়ে 
এক'কার হয়ে ধগয়োছল। আর সেই জড়ান 
_আাংসকুণ্ডলণ ডাক্তাররা কেমন করে সমান 
করে দয়েছেন তা না দেখলে বুঝতে 


পারবেন না দীপু পায়ের আঘাতের জায়গ,টা 


আঞ্গুল দিয়ে দেখালেন। হেসে বললেন 
কিছ দেখতে পাচ্ছেন? শুধু কাল দাগ 
ছাড়া আর ঁকছ; বোঝবার উপায় নেই 
দেখলাম প্লাস্টিক সাজারীর কীরসাজি। 
বেমাল্‌ম দীপুর পায়ের ক্ষত-বিক্ষত স্থানটা 
ঢেকে ফেলেছে । আবেগে দীঁপ্‌ বললেন £ 

















এখনও ছা" মাস কাটে 'ন, 
'আম সেই দারুণ 


আনা 
খুবই ভেঙে তো অব্যন্ত যন্তায় 
হাসপাতলে যখন. ফছাপিয়ে  ফদুপিয়ের 
কাঁদতাম, প্রুদপদা আমায় সান্ত্বনা, দিতেন? 
চোখের জল মুছিয়ে আমার শীষস্থানীয় 
খেলাগুলর কথা স্মরণ কারয়ে, দিয়ে 
আমাকে চাঙ্গা করবার চেষ্টা করতেন। 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর 
প্রদীপদ্ই জোর করে জামার হাতে র্যাকেট 
ধারয়ে দিয়েছিলেন। প্রদীপ ব্যানাজরি 
দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে নিয়ে দীপু 
আবার কথা শুরু করলেন 'প্রদীপদা এক- 
জন পাকা. ডাক্তার। দুর্ঘটনার খবর পেয়েই 
ছুটে এসেই প্রথম জিজ্ঞেস করলেন কাটা- 
কুটি, রক্তপাত কিছুই নয়, আগে বলো 
থাই মাসেলের হেপ্সিং টং ছিড়েছে 
কিনা? ওটা ছিপ্ডলে আর উপায় নেই! 
ডান্তার এসে যখন আশ্বাস দিলেন, 3%. 
ছেড়ে নি, তখন প্রদীপদা আনন্দে নেচে 
উঠে বলেন, তুই খেলি দীপ, নিশ্চয়ই 
খেলবিও'. 


। বাকশটুকু বললেন প্রদীপ ব্যানার্জ। 
টমাস কাপের ট্রায়াল খেলা হচ্ছে বিএন 
আর অফসে। রমেন থেষ খেলছে খালার 
সঙ্গে। প্রথমে খান্ন রমেনকে পাত্তা দেয় নি 
রমেনের খেলা দেখে দীপু স্থির থাকতে 

পারে নি! বসে বসেই রমেনের জার 
খত ধরতে থাকে। সঠিক খেলা বাংলাতে 
পারছে না বলে আফশোষে ভেঙে পড়ছে। 
তখনই দশপুকে বোঝালীম-দ্যাখ দিপু 
তোর সব আছে; খেলায় এমন জ্ঞানবাদ্ধ 
যার সে কিনা খেলা ছাড়বে! কোর্ট ক্লাফট 
দাঁপ্‌র এত আয়ত্ত যে. সে রাখনকে খেলার 
দোষ-হুটি বুঝিয়ে দিল। শেষ পর্যন্ত রমেন 
সেই দিনের খেলায় খ.মাকে হালাল। 









প্রদীপ ব্যনার্জ অভাসমত দীপর 
পিঠ্ঠ চাপড়ে বললেন £ 'দীপুর একনিষ্টতা 






এবং সাধনাই তাড়াতাড়ি তাকে সুস্থ ও 
তুলেছে। দশপুর উচ্চাকঞ্ক্ষা, দূঢ়তা . 
সংগ্রামশত্তি দীপুকে আরও বড় করে. তুল 
এ জাশা আমি রাখি। আমি. আর. কতুট 
করেছি। এমন দূর্ঘটনার কথা ভাবলে চোখে 
জল আসে! জাতীয় প্রতিযোগিতায় পুর 
খেতাৰ জয় সম্পর্কে যখন সকলেই 
আশান্বিত ঠিক সেই সময়েই তার এই. 
দুর্ঘটনা । আমার দুঢ়বিষ্বাস দীপু আদর 
ভারফ্তে-জাতীয় খেতাব - পাবে) .. ৮. 
আবার খেলার আসরে ফিরে 
পেছনে দীপুর মার অনুপ্রেরণা 
আছে। ৃ 

























এই নিয়ে উপধূ্পার দ্‌' বছর সঞ্গলস 
খেতাব পেলেন। গত রছর এই খেতাব জয়ের 


এই ক ai ব্যাডমিন্টন 

খেতাব জয়ের যথেষ্ট 
আন্তজাতিক গুরুত্ব আছে। খেতাব 
জয়গদের বে-সরকারীভাবে যে বিশব- 
-. চ্যাম্পিয়ান আখ্যা দেওয়া হয় সে সম্পর্কে 


EEE 


চার বার, এড়ি চুষ্গা মোলয়েশিয়া) চার বার, 
রূডি হার্টোনো | (ইন্দোনেশিয়া) দু-বার, . 
তান জো হক ইন্দোনেশিয়া) একবার; এবং 
তান আইক হয়াং (মালয়োশয়া) একবার ৷ 


মাহলা বিভাগে ইরো যৃ্‌কি জাপান) 


কপস এই প্রাতযোগিতায় মোট সাত বার 
প্রুষদের সিঙ্গলস খেতাব পেয়েছেন। 
শেষ খেতাব পান ১৯৬৭ সালে। 


এ' বছবের প্রতিযোগিতার মোট পাঁচটি 
অনুষ্ঠানে চারটি দেশ এইভাবে খেতাব 
জয়ী হয়েছে £ ইংল্যান্ড দুটি (মহিলাদের 
ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস), ইন্দো- 
নেশিয়া একাঁট (পুরুষদের 'সিঞ্চালস), 
জাপান একটি (মাঁহলাদের সিঞ্গালস) এবং 
ডেনমার্ক একাঁট প্রেরুষদের ডাবলস)। 
রানার্সআপ হয়েছে জাপান দুটি, ইংলান্ড 
২টি এবং ইন্দোনেশিয়া ১ট। 


ফাইনাল খেলার ফলাফল 
পর্ষদের সিষ্পলস £ রুডি হার্টোনো 


" (ইন্দোনেশিয়া) ১৫--১ ও ১৫--৩ পয়েন্টে 


দার্মাদকে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন। 
মহিলাদের সিষ্গলস £ কুমারী ইরো 
যুকি (জাপান) ১১-৫ ও ১১-৫ 
পয়েন্টে কুমারী 7 তাকাগণকে 
(জাপান) পরাজিত করেন। 
ডাৰলস £ আরল্যান্ড কপস 
এবং হেনিং বোর্চ . (ডেনমার্ক) ১৩-১৫, 
১৫--১০ ও ১৫--৯ পয়েন্টে ডেভিড এড 
এবং 'বব্‌- পাওয়েলকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত 
করেন। 


মাঁহলাদের ডাবল £ কমার মার্গারেট 


বক্সাল এবং শ্রীমতী সুসান হোয়েটনাল 


(ইংল্যান্ড) ১৫--১১ ও ১৫--১১ পয়েশ্টে 
আমানো এবং 


£ রোগার মিলস এবং 

(ইংল্যান্ড) ১৫-৫ ও 

১৫-৩ পয়েন্টে টান জর্ডন এবং শ্রীমতী 

সুসান হোয়েটনালকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত 
করেন। 


যে'গিতায় ভারতীয় রেলওয়ের বৈদানাথ নাথ 
সর্বপ্রথম লক্ষাস্থলে পেশছে উপর্যুপার 
দু'বার 'এয়ার ফোর্স চ্যালেঞ্জ ট্রফ' জয়ী 
হয়েছেন। এই প্রতিযোগতার সূচনা 
১৯৬৭ সালে। সিংহলের তালাইমানা থেকে 
ভারতবর্ষের ধনুচ্কোটি পর্যন্ত ২৩ মাইল 
দিপদসঙ্কুল জলপথ সাঁতারে অঁত্রুম 
করতে বৈদানাথ নাথের ১৫ ঘণ্টা ২২ মিনিট 
সময় লেগোছল। গত বছর এই পথ তান 
১৪ ঘণ্টা ৪৯ {মনিট সময়ে আতিরুম করে- 


(ব্রিপূরা। এবং ৩য় মানায়াকারা 

এখানে উল্লেখ্য, লক্ষাস্থলে 

পেশছান বৈদানাথ নাথ, ডি, 
ভৌমিক (রেলওয়ে) এবং আর পি মার্চেন্ট 
(বোম্বাই)। কিন্তু প্রাতষোগতার 
লঙ্ঘনের কারণে লক্ষীনারায়ণ 

এবং আর পি মাচেণ্টেব্ যোগ্যতা 

করা হয়েছে। ., ) 








সেঞ্চরশীর 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২) £ ১৩৭ 


২০৯ 
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২৫৮ এবং টেস্ট সেপ্যুর ৬টি। নার্স তাঁর 

শেষ পাঁচটা টেস্ট খেলায় ৩টে সেপ্চুরী 
(বিপক্ষে 
১৬৮ রান বিগ 


এবং 


(১৯৪৬,১৯৫২, ১৯৯৬৭ ও ১৯৬৯) 
বাংলার জয় ৩ বার (৯৯৫৩, ১৯৫৫ ও 


১৯৬২)! এখানে উল্লেখ্য, জাতীয় ফুটবল 


জমতে পাবালশাস' প্রাইভেট 


ইস্টার্ন রেলওয়ে এ্যাথলেঁটক 


(বার্বাদোজ, ১৯৬৫) 
১৯৬৯) 

নউাজল্যাপ্ডের বিপক্ষে (২টি) £ ৯৬৮ 
(অবলাণ্ড, ১৯৬৯) ও ২৫৮ (ক্লাইস্টচা 
১৯৬৯) 


ও ১৩৭ (সিডনি, 


প্রাতযোঁগতার আসর ১৯৬৮ সালে বসোন। 

আলোচা বছরের প্রথম 'দনের ফাইনাল 
খেলা গোলশ্‌ন্য অবস্থায় ভ্রু যায়। দুই 
দলেরই খেলোয়াড়রা গোল দেওয়ার অজন্ত 
সহজ সুযোগ নষ্ট করেন। খেলার শেষাঁদকে 
বাংলা পেনাল্টি পেয়েও গোল দিতে 
পারেনি। 

ধ্বতশয় দিনের প্রথমার্ধের খেলা 
গোলশুন্য ছিল৷ 'ছ্িতীয়ার্ধের ২২ গমানিটে 


খেলোয়াড়রা মাঠের মধ এবং ড্রেসিংরুমে 
শারীরিক লাঞ্চনা ভোগ করেন। ফাইনাল 
খেলা শেষ হওয়ার পর বাংলার কয়েকজন 
খেলোয়াড় যখন রেফারণর কাছে যান তখন 
মাঠের একশ্রেণীর দর্শক তাঁদের লক্ষা করে 
{বিক্ষোভ প্রদর্শন শুরু করেন। মাঠ থেকে 
ড্রেসং রুমে আশ্রয় নিয়েও বাংলার খেলো- 
য়াড়রা রেহাই পানান। খেলোয়াড় এবং 
ড্রোসং রুম, লক্ষ্য করে ইটপাটকেল এবং 

পুলিশ 


পারেনান। খেলার পর বাংলার ভাগ্যে হা 
জ্‌টলো তা ‘কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে'। 


প্রথম বিভাগের হাঁক লশগ 


প্রথম বিভাগের হাঁক লগ খেলা এবার 
বেশ জমে উঠেছে। লীগের খেলায় এখনও 
অপরাজত আছে এই চারাঁটি দল--ইস্ট- 
বেঙ্গল, মোহনবাগান, বি এন রেলওয়ে এবং 
এসোসিয়ে- 
শন। গত বছরের লগ চ্যাম্পিয়ান ইস্ট- 
বেঙ্গল এবং রানারআপ মোহনবাগান 
এটা করে ম্যাচ খেলে ১৪ পয়েন্ট করে 
সংগ্রহ করেছে! {ব এন আর এবং ইস্টার্ন 
রেলওয়ে এ এ দল একটা করে পয়েস্ট নষ্ট 
করেছে_ব এন আর দলের ৭টা খেলায় 


দলঃ-এর পক্ষে ্্রীস:প্রয় সরকার কর্তৃক পাঁরকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ' লেন, কাঁলকাতা--৩ 
কাঁলকাতা৩ হইতে 


হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯।১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 


বিভাগের হাক লশগ Jz 
যোগদানকারী দলের সংখ্যা ২০টি । সুতরাং 
লণগ চাম্পিয়ানসীপের লড়াইয়ে ইস্টবেঞ্গাল 
~~ মোহনবাগানের এখনও অনেক খেলা 
বাক। 


ডেভিস কাপ 


ডোৌঁভস কাপ লন টোনস প্রাত- 
যোঁগতার পূর্বাঞ্চলের শব' গ্রুপের খেল 
ভারতবর্ষ ৪--১ খেলায়  ?সংহলকে 
পরাজিত করে 'এ' গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান 
জাপানের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ 
করেছে। সংহলের বিপক্ষে ভারতবর্ষ 
চারাট 'সিঙ্ঞলস খেলাতেই জয় হয় 
ভারতীয় জুট আনন্দ অমৃতরাজ এবং 
গৌরব "মশ্রু ডাবলসের খেলায় পরাজিত 
হন। প্রথম দিনের দুটি সিঙ্গলসে জয়? 
হয়ে ভারতবর্ষ ২--০ খেলায় অগ্রগামী 
হয়েছিল। ভারতবর্ষের পক্ষে খেলেছিলেন 
রমানাথন কৃষ্ণান, এস পি মিশ্র, অমৃতরাজ 
এবং আর 'মশ্র। 


ভারতবর্ষ বনাম কোনিয়া 


ভারত সফরকারী কোঁনয়া হাঁক দল 
ভারতবর্ষের 1বপক্ষে যে চারাট 
হকি চেস্ট ম্যাচ খেলেছে তার ফলাফল £ 
ভারতবর্ষের জয় ২ এবং খেলা ডু ২। ভারত- 
বর্ষ ৩য় ও ৪র্থ টেস্টে কোনয়াকে ১-০ 
ও ১-০ গোলে পরাজত করে 
টেস্ট িরিজে জয়ী হয়েছে। ১ম ৫,২য় 
টেস্ট খেলা গোলশুনা। অবস্থায় ডু গেছে। 


প্রকাঁশিত। 


পা 
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- শুক্রবার, ২৮শে চৈত্র, ১৩৭৫ ] 





নলিনীকাম্ত সরকারের 


হাদি অন্তরালে: যোগ. বর. 


Godless might — 
পবজলণ' সম্পাদক বি্লবী বধ বালম্ত তরুণের জীবনকাহিনীর রুপকে তাই বিবৃত করেছেন 
বিলীন de facto ॥ বি’্লৰা, কাঁব, প্রবন্ধকার, সুরকার |. বাংলাদেশের বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ কথাকার। এমন প্যাশনের 


নালনীকান্ত সরকার হাসির গানের গায়ক হিসাবেই সমাধক | কাঁহনী ইতিপূর্বে কোন বাংলা বইতে লিখিত হয়ান। 


বিখ্যাত ছিলেন। তাঁর সেই হাঁসির গানের অন্তরালে কত ব্যথার 

ইতিহাস ছিল; ছিল কত বিচিত্র নাটক, কত 'বাচত্র মানুব-তারই « বধ! ৮ 

ত * শৃববর উপন্যাসে ও চিত্তাকৰ্ষক টি. 
০৮৫ দি | এ কি ওঁতিহাসিক উপন্যাস ? এ কি সামাজিক ইতিহাস ? এ কি 


7 শষ্ষ্ট্ | চিরন্তন নর-নারীর ব্যথা-বেদনার কাহিনী ? এ দি সেই শাশ্বত 
॥ ছ' টাকা নারীর প্রতীক রাধারই প্রণয় কাহিনী ? 





আম্মি কান পেতে ৰহী এনা 


বলতে বাসে ক্ুত লেখক সে সময়কার সামাজিক ইাঁতহাসই আমাদের সামনে মেলে ধরেছেন। প্রথম পন্ঠা থেকে শেষ পন্ঠো পর্যন্ত বধ 
নিঃশ্বাসে পড়তে হবে, এমনই বিস্ময়কর এর কাহনী আর রচনা। বহু পাঁরচিত ও বহুল পারচিত মানুষও এসেছেন এর মধ্যে। 


রাঁন্রর তপস্যা * নবজল্ম « শেঙ্ঠগলপ ৬. 


শিক্ষকের জীবন ও. শিক্ষা সমস্যা টলস্টয়ের গরকারেকশানের কাহনীর ছোট গঞ্পে অদ্বিতীয় গজেনবাবর 
নিয়ে লেখা, এমন -উপন্যাস বাংলা কাঠামো অবলম্বনে লেখা. নূতন শ্রেষ্ঠ কয়েকাট গল্পের সংক্লন। 
. ভাষায় আর নেই! 'ধরনের উপন্যাস। ॥ তৃতীয় মুদ্রণ 1 





'প্রবোধকুমার পান্যালের আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 


এক টামচগন্প। গৌরাঙ্গ পাঁরজন ১০৭ 


ধৰা৷ OE অবতার যখন অবতীর্ণ হন, তখন বৈকুণ্ঠ থেকে খাঁষরাও আসেন নেমে, শ্রীভগবানের 


অধিক পাঁরচয় অনাবশ্যক। ন j 
॥ চার টাকা ' লীলা সার্থক করতে। চৈতন্য মহাপ্রভুর পার্ধদরাও এসোঁছলেন সেই প্রয়োজনে! 


স্পট 


oy - সৈয়দ মুজতবা আলীর | ল’ঁলা মজুমদারের ' 
b রবান্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত 


হা্গীর নায় রাজ৷টঁ্জীর ৭, ব্রার 


তে রীনা লেখকের. নবতম রম্য রচনা সংকলন। 
। ‘1 আট টাকা ৷ "এর কোন রচনাংশ ইতিপূর্বে অন্য ূ 
কোন গ্রন্থে প্রকাশিত হয় ন! 
নকুল চট্টোপাধ্যায়ের ৪ ৮ 


| চিরুমারী সভা শিলা 
7 শিকল স্বয়্ত। ৭১ দ্বিধা ৭- 


॥ চার টাকা ॥ 





| ৩৪-৩৪৯২ রনির 
মিত্র ও ঘোষ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা. ১২ ফোন ৩৪-৮৭৯১ PY ot 








৭২২ 


৬ 


[৬ম বৰ্ষ, ৪৮শ সংখয় 


২ লিন "কপাহ 








হয়ত মু 





কে বে গারে, নিয় নিত টার ক কোনও রর হ্য় রে 
: রয়েছে মাগার গতি | হবার ঢাবি কা ঠিটি | | 


. টী নাম  * 


উকি 
২। কেরালা চ্টেট্‌ . 
৩। 'হারয়ানা.ষ্টেট- _. 
৪1 ইউ পি লেট: .. 
&। পাঞ্জাৰ, ষ্টেট; 


৬। নৈহািহস্বপটাল, 


_ ৭! ডিবি চ্যারাটিজ 


‘I এঁইচ্‌ বি চ্যারিটিজ ডে 


৯1. বি বি চ্যারাটিজ 


১০। রেডকুস হসপিটাল | 
১১ লেপ্রোসি রিলিফ র্যাফল 


১২। সি এইচ চযারিউিজ 





কট প্রথম. . খেলার আট টি ফির 

মলল্য ' ' পুরস্কার ' তারিখ “ পুরস্কার, .. সি 

ই... ২১০০, 0999; | ১৫-6-৬৯ ৯ ১৯৩টি ৫০ টিকিট ৮৫. এবং ১০০ গাৰ ৭০, 
3 ০০০, ভোট): ৪-$-৬৯ ১০১২টি ৫০ টিকিট. ৪৪২ এবং ১০০ টাকি ০ 
৮ ২৯, ১২০, ০০০, 82৯৮ ৩৪৪টি ২০ টিকিট ৬৬, এবং. ১০০ টিক, ৭৬ | 
রি - ১০২৫, 0০০, এ | (২৫-৫০৬৯, ৭২০টি "২০:টিকিট ৯৭, এবং. ১০০ টাক: ৮ 

5 ৩,6০,০০০.. ৮-৬০৬৯, নর "7২০ টিকিট ১৭, এবং. ১০০:িকট ৮২, 
Le 52068 a ..২৭-৪-৬৯। ৫৫০টি ৯৬ টিকিট ১৯, এবং. ৬৪ টিকট * ৪০. 

৯ ৯,০০ ১০০০, ৩০৪ ৬৯: ২৭৩টি "১৫ টিকট ১০, এরং' ৬০ টিকিট: 

2 9০, ০০০, বি ৫- ৮: ৭৪৭টি ১৪ টিকিট ১৪, ও এবং ৭২ টিকিট 8, 

x ১,০০ 000, Ee ০০৬৬ -৬৯ ১০৪টি, ১৪ টিকট ১৪ একং-এ কট 1৪ 
৯ এ বিক্রয় অন:সারে - ্ ২৯, ৬:৬৯ ১ ৬৩টি ১৫ টাকট ১০১ এবং. ৬ ৬০ টিকিট ' জজ 

৫০ পঃ 0,000, ২৬ -৬-৬৯ ৩৫০টি: ২৪ টিকিট ৯০, ধৰা 8 ই ্ 
৩০ ২৫,০০০, ; ৩১:৫ ৫-৬৯ ২৬৯, ২৬ টিকিট : ৬২ টকা“: টা 





দি কানত সকাল, ve হতে রাজি ৯ট গীত 8 


ভাতে হতে টিকিট, প/বেন 





রি বা ছা টির লহ পাভ, পোজ কচ বাদ পঠাবন। অক 
[না পাঠালে পারার হার পো নাম-ঠিকানা এবং জহর নম ইতাদি লিখতে ভুলবেন না। 


লপ্রতিষ্ঠ পরতীনাধর ঠিকানা" ££ 


1. নে পাল (গফ টী জর) : 


Le আপনার । টিকিটের জন্য নিভ'রবোগ্য ও 


8. :৩৫- -৯৩০০ 


ভিন কি (শযালদহ জংসনের অতি); 





১৩1৯, মহাত্মা গান্ধখ রোড; কালকাজা-৯. 22 রর 


“বঃ দ্রঃঁগত ৯ম্‌ কেরালা স্টেট লটারণর ঘেলায় (৩০-৩-৬৯ তারিখে জনি) 
চির প্ঢুরস্কারসহ-.্রচুর পুরস্কার -উঠেছে। পাঞ্জাব স্টেটের নর্থ খেলায় এবার একটি প্রথম, একা তৃতীয় পুরস্কারও 
কন পতরকার উঠেছে। এ ছাড় প্রতিটি খেলাতেই গর পরস্কার উঠেছে, আমাদের : 


৬ 


4 


চাট রঃ ১ a 


সি চর 


বন্ধত A! 





~~ 


8 


সনপ্তকাশ রায়ের 


ভারতের কৃষক' বিদ্রোহ 
৪ গণতান্ত্রক সংগ্রাম ৪ 


প্রথম খণ্ড ১৬.০০ 
ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের 

সংস্কৃত সাহত্যের 

রূপরেখা ৯:০০ 


ড১ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের 
নাট্যতত্ব্মীমাংসা ১৩.০০ 
অনন্ত সিংহের 

অগ্নিগর্ভ' চট্টগ্রাম £ ১ম ১১.০০ 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের j 
ব*্লবের সন্ধানে ১৩:০০ 


চিত্রদর্শন ২৫.০০ 

নারায়ণ চৌধুরীর 

পাহত্য ও সমাজ মানস ৬:০০ 

মোহিতলাল মজুমদারের 

সা হণ্য-বিঢ়ার ৮.০০ 
কৰি শ্রীমধঃসদন. ১০.৫০ 
বাংলায় নবয় ৮-০০ 
| নাাহত্য-বতান ৯:৫০ 
. বাঁঙ্কম-বরণ ' ৬৫০1, 


[কিশোর ও তরুণ জগতের সচিত্র 
আভিনব গাঁসক মুখপত্র 


কিশোর টার 


(১) অপর্বে সব লেখা, 
বিভাগে পর্ণ হয়ে ১ম বর্ষ ৭ম টু 
বোঁরয়েছে। দাম এ৫ পঃ। 

(২) আগামী বৈশাখ নববর্ষ সংখ্যয 
বর্ধিত কলেবরে বৈরঃচ্ছে। এই সংখ্যার 
দাস আন;ঃ ২-০০/২:৫০। বিশেষ দুটি 
সংখ্যা (শারদীয় ৫:০০ ও নববর্য)লহ্‌ 


বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা যেখানে ৯:০০, |' 


সাধারণ ক্রেতার লাগছে সেখানে ১৪-৫০/ 
১৫9০। 


(৩) এখনও শারদীয় 'সংখ্য থেকে 
প্রাহক হওয়া যায়। বিস্তারিত সংবাদ 
ণকশোর ভারতঈ'ন্ন পাতায়। 

আফস ২ ৮1৩ শচন্তামাঁণ দাস লেন, 
কাঁলকাতা ৯ ॥ ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ {লি 


৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 





৮ম বর্ষ 











৪৮ সংখ্যা 
দর্থ খণ্ড ল্য 
৪০ পয়সা 
Friday, 117 April, 1969 শুক্রবার, ২৮শে চৈত্র, ১৩৭৫ 40 Paise 
A 
৮০ ্ 
প্‌জ্া বষয় লেখক 
৭২৪ চাপৰৰ 
৭২৫ অম্পাদকীয় 
৭২৬ লাল খেরো হালখাতা _প্রীমলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭৩০ চড়ক _ শ্রীবকাশভান্‌ 
৭৩২ ঘরে ফেরার দিন বেড় গল্প) -শ্রীমাহর, আচার্য 
৭৩৯ সাহিত্য ও সং্কাতি -স্তীঅভয়ঙ্কর 


_ শত্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
(উপন্যাস) - শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন 


৭৫৩ 

৭৫৪ ব্যঙ্গাঁত্র _ শ্রীকাফাঁ খাঁ 

৭৫৫ শাদা চোখে _জ্রীসমদশী 

৭৫৭ আলোকপণণ (উপন্যাস)--শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
৭৬১ পাহাড়ে মেয়েরা -শ্রীসৃজয়া গুহ 

৭৬৫ শবজ্ঞানের কথা _ শ্ীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭৬৭ যৌবন গেল্প)-শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


(কাবিতা)- শ্রীজগন্নাথ চক্তবতা 
(কাঁবতা)-_ঞ্পীদলনপ সরকার 


৭৭১ নতুন ঠ. _শ্রীসন্ধিংসু 

৭৭৫ অঙ্গনা _স্ত্রীপ্রমীলা 

৭৭৭ র্বাজপত জাবন-সম্ধ্যা 'চন্রকম্পনা শ্্রীপ্রেমেন্দ্র মিতু 
রূপায়ণে_ শ্রীচত্রসেন 

৭৭৮ হাসির মজলিস 

৭৭৯ কেয়াপাতার নৌকো (উপন্যাস) শ্রীপ্রফঞ্প রায় 

৭৮৩. প্রদর্শনণ পরিক্রমা | _ শ্রীচন্রাসক 

৭৮৬ আলোর বৃত্তে _ শ্রীদলশপ মৌলিক 

৭৮৮ প্রেক্ষাগৃহ -প্রীনান্দীকর 

৭৯৫ বেতার শ্রীত -ভ্রীশ্রবণক 


৭৯৭ পুরোভাগে পরিমল ' 
--আবার প্রোসিডেন্ট ট্রীফ- শ্রীঅজয় বসু 
৭৯৯ খেলাধূলা - শ্রীদর্শক 
প্রচ্ছদ £ শ্রীদীপেশ রায় 








- আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতা 'াহজামের 





এলিকসার 
সর্বসাধারণের আদর্শ টাঁনক। অজীর্ণ ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. 
ও অম্বলে উপকারী! ওজন বাড়ায়। ' আবিষ্কৃত ধারানযায়ী প্রস্তুত সমস্ত 
ওঁষধ এবং সেই আদর্শে 'লীখত 


একজামণ্ট . 
যাবতীয় চর্মরোগের অব্যর্থ মহৌষধ 


ইহা চাপা দিয়া রাখে না, নমল করে। 


ভাইটালিন 
স্নায়ুবিধান বাঁলষ্ঠ করে, কোম্ঠবদ্ধতা 
উদ্যমহীনতা দূর করে, পৌরুষ উদ্দীপ্ত 
করে! 


আধ্যানক চিকিৎসা 
পারিবারিক. চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ ও 
সবচেয়ে সহজ বই? 
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নিজস্ব ডান্তারখানাদ্বয় এবং আঁফস-- 


পি. ব্যানার্জ 
€৩, গ্রে ষ্ট্ৰীট, কাঁলকাতা--৬ 
১৯৪এ, আশনতোষ মুখ্যার্জ রোড 


৩ঙাঁব, শ্যাঘাপ্রসাদ মখাজ” রোড 
কাঁলকাতা--২& 


ফোন ? ৪8৭৫০৮১ এবং ৪৭২৩১৮ 


ওষধাবলখর বিবরণী পুস্তিকা “মাইক্লো- 
থেরাপি ীবনামূলো প্রেরণ করা হয ৷ 








[ *_ কাঁৰ প্রবোধচণ্দ্র পাল 
এই মুহূতে বশ্বাস হয় না যে প্রবে'ধদা 
আর আমাদের মাঝে নেই! তান ২৭শে 


সম্পাদনার ভার নেবার পর থেকেই তান 
বুঝতে পেরেছিলেন, িকছ; করবার নেই 
এখানে, আগ্রহ থাকলেও উপায় নেই পা্রকা 
ছেড়েছুড়ে দয়ে শুদ্ধসত্ব বস্‌ সম্পাদিত 
কলকাতার একক’ পান্রকার সঙ্গে যুক্ত হয়ে- 
ছিলেন। কলকাতা থাকাকালেই “শঙ্খ হূদয়” 
নামে একটি উপন্যাসও প্রকাঁশত হয়। গ্রাম- 
বাংলার মায়া কাণ্টয়ে উঠতে না পেরে পুনরায় 
{ফিরে আসেন দদনহাটা. থেকে সাত মাইল 
দূরে তাঁর নিজের বসতবাটীতে। সেখানে 
দান সমাজকল্যাণমূলক কাজে আত্মীনয়োগ 
করেন।, একটি কন্ডারগার্ডেন স্কুলও গড়ে 
তোলেন এবং তিনিই ছিলেন তাঁর প্রধান 
কর্মকর্তা। শান চিরজীবন ধরে অকুপণ- 
ভাবে সবাইকে সাহায্য করে এলেন, পাঁরবর্তে 
তান ক পেলেন? পেয়েছেন, প্রদ্তীবক্ষেপে 
বাধা, দাঁরদ্রের নি্করূণ আঘাত। 'ঁতান 
আকুল হৃদয়ে নতজানু হয়ে ব্যাকুল প্রার্থনা 
জানিয়েছেন সভ্যজগতের প্রদ্তটি মানযষের 
কাছে। তাইতো তাঁর কবিতায় বলতে শন ঃ 
“ঘন্টা বাজে প্রহরে প্রহরে। কেউ আছো! 
-কথা বলো। মেঘ-মল্তর স্বরে। উচ্চগকত 
একট প্রার্থনা ৷” 


তাঁর এই আকুল আবেদনে আমরা যাঁদ 

এতটুকু সাড়া দিতে পারতাম তবে কি উত্তর- 

বাংলার সাহত্যজগতের তরুণ পাঁথকৃৎ প্রিয় 

প্রবোধদা আত্মহত্যা করে নিজেকে দূরে 
সঃরয়ে নিয়ে যেতে পারতেন? 

রণাজং দেব 
আধ্দানক স্মাহত্য পত্রিকা 
কুচবিহার। 


শ্রীমল্মহাপ্রভুর পূর্বপরষ 
প্রদঙ্গে 


গত ৭ই চৈত্র তাঁরখের অমত পীত্রকায় 
পুকাশিত হিরাকুদ নিবাসী শ্রীষুস্ত নারায়ণচন্দ্ 
যে শ্রীমন্মহাপ্রভুর পূর্পুরুক্রদের বাসস্থান 
ছল শ্রীহট্রের ঢাকা দাক্ষিণ গ্রামে। তাঁর 
'পতামহের নাম শ্রীউপেন্দ্র মিশ্র। তাঁর সাতাঁট 


পুত্র ছিলেন। তাঁদের নাম-(১) 
কংসার, (২) পরমানন্দ, (৩) পদ্মনাভ, 


(৪) সবেশ্বর, (৫) জগন্নাথ, ডে) জনাদ'ন 
এবং (৭) ব্ৈলোক্যনাথ। 

ল্রীজগন্নাথ মিশ্র গষ্গাতীরে বাস করবার 
ইচ্ছায় নবদ্বীপ ধামে এসে বাস করেন এবং 
সেখানকার শ্রীনীলাম্বর কন্যা 


রীতা শচদেবীকে বিবাহ ' করেন। এই 


। শ্রীশচীদেবী ও ইভ মিশ্ৰের প্র 
'শ্রীমন্মহাপ্রতু। ভ্রীজগন্নাথের একাঁটি পদবাঁ 
ছিল- পুরন্দর অর্থাৎ প্রধান ৷ 
শ্রীচৈতন্য চাঁরতামৃতের কয়েকটি শ্লোক 

এখানে উদ্ধার করে 'রাচ্ছ তাতেই এই প্রশ্নের 
মীমাংসা হবে। 

শ্ৰীহট্ট নিবাস! শ্রীউপেন্দ্র মিশ্র নাম। 

বৈষ্ণব পণ্ডিত ধনী সদ্‌গুণ প্রধান।। 

সপ্ত মিশ্র.তাঁর পাত্র সপ্ত ঝ্চঁযিশ্বর ৷ 
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জগন্নাথ জনার্দন ন্রৈেলোক্যনাথ । 

নদীয়াতে গঙ্গাবাস কৈল জগন্নাথ । । 

জগন্নাথ মিশ্রবর--পদবী 'প্রন্দরঃ। 1 

নন্দ বসুদেব রূপ সদগুণ সাগর।। 

তাঁর পতী শচণ নাম পাত্তা সতাঁ। 

যাঁর পিতা নীলাম্বর নাম চক্রবর্তী 1 

(আঁদলীলা--১৩ অধ্যায় ৫৪-৫৮ শ্লোক) 

শ্রীমন্মহাপ্রভূ ১৪০৭ শকাব্দার (ইং 

১৪৮৬ খু অঃ) ২৩শে ফাল্গুন শীনবার 
প্র্ণমা তিঁথতে সন্ধ্যায় চন্দ্গ্রহণ যোগে 
ধরাধামে অবতীর্ণ হন। অতঃপর ৪৮ বৎসর 
নানা লীলা অন্তে ১৪৫৫ শকাব্দার (ইং 
১৫৩৩ খ্‌ঃ অঃ) আষাঢ় মাসের ' সপ্তমী 


‘তিাঁথিতে রাববারে বেলা তৃতীয় প্রহরে লীলা- 


সংবরণ কর্ন! 


চৈতনামত্গলের নিন্নোদ্ধ্ত পয়ারগুনঁল 
থেকে এ বিষয়ে পাঁরস্ফুট হবে। 
আষাঢ় মাসের তথি সপ্তমী দবসে। 
নিবেদন করে প্রভু ছাঁড়য়া নিঃশ্বাসে।। 
প্রভু শ্রীজগন্নাথদেবের মন্দিরে প্রবেশ 
করে তাঁর সম্মুখে দন্ডায়মান হয়ে তাঁর প্রত 
দৃষ্টিপাত করে কাতরস্বরে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ছাড়তে ছাড়তে তাঁহাকে নিবেদন করলেন 
সত্য ত্ৰেতা দ্বাপর কালযুগ আর। 
বিশেষতঃ কালয়ুগে সত্কীর্তন সার। 
কৃপা করি জগন্নাথ পাতিত পাবন। 
কাল যুগ আইল এই দেহ ত স্মরণ)। 
এই বলে প্রভু শ্রীজগন্নাথদেবকে বুকে 
তুলে নিলেন এবং 
এ বোল বাঁলয়া প্রভু ভ্রিজগৎ রায়। 
বাহু ভিড় আলিঙ্গনে তুলল হৃদয় ।। 
তৃতীয় প্রহর বেলা রবিবার দিনে। 
জগন্নাথে লীন প্রভু হইলেন আপনে ।। 
আশা কাঁর উপরোন্ত আলোচনা থেকে 
সকল সন্দেহ নিরসন হবে। 
-অচ্যুতানন্দ রায়, 
ইংরাজবাজার, মালদহ । 


সংহিত্য ও সংস্কৃতি 


মিঃ ডম মোরেসের উচ্ছবাসত প্রশংসা 
পড়লাম অমৃতিয়। তাঁর, ছেলের বাপ বই- 


খানাকে ভি আই 'প’'র দলে ফেলে বিশদ 


পাঁরচয়- দিয়েছেন। বইটা পড়িনি, তাই 
আপনাদের কথা মত ধরে 'নাঁচ্ছ ভালো! 
কবির কাঁবতাটিই যাঁদ উচ্ছবাসের {বষয়- 
বস্তু হত, কালি-কলমের খোঁজে ছনটতাম 
না। আপনারা আরও অনেক কছু বলেছেন, 
তাই কাঁব পাঁরচয়ে সামান্য আলোকপাত 
করার এই প্রচেষ্টা। 


আমার কেবল বন্তব্য সাম্প্রতিককালে 
ছোট করে ইংরাজী কাগজে নিজের জায়গা 
কনেছেন। 

মিঃ মোরেস কিন্তু ভারতীয় নন। ভান 
বূটেনের নাগারক। মনে মনে ইংরেজের চেয়ে 
গোঁড়া সাহেব। ভারতীয় ভাষা জানেন না বলে 
গার্বত। ভারতের গোয়া “আকরুমণে বিকেক- 
দংশনে চণ্চল হয়ে পড়েন। নাটকাঁয়ভাবে 


ভারতীয়দ্বের দেশবন্ধন থেকে মস্ত হন। নাগ- 


{রক্ত্ব বিসজ্ন দিয়ে শান্ত হন। সং 
মোরেস ইংরেজের মত এক. উচ্চস্তর থেকে 


'ভারতবাসীকে দেখেন? সে যেন অভাজনের 


প্রীত .মহাদনের কপাদৃষ্টি। এবং তার 


ভারতাযত্ব শ্রেফ স্মাঁবধাবাঁদত্থের নামান্তর । 


একদল লোক যাঁরা এককালে -ভারত- 
বাসী ছিলেন এদেশে 'কছ্বাদন বাস করার 
পর নিজেদের ইংরেজ. হিসেবে ধরে 
f ন! অন্য ইমিগ্র্ান্টকে তাঁরা 
ভাবেন কালা আদাম এবং তারা বলেতের 
উন্নাতির পক্ষে বাধা। কিন্তু কছুাঁদন 
আগে টোঁর পাঁটরি এক কর্ণধার 
{িঃ ইনখ পাওয়েল মানুষের আঁদমবাত্তকে 
জোরসে নাড়া 'দয়েছেন। সেই ধাক্কায় 
আধা বা 'তিন-চতুর্থাংশ সাহেবও ঘায়েল 
হয়েছেন। নাগাঁরকত্ব বদলালেও গায়ের রং 
রঃ বদলানো যায় না। কালো সাহ্বেরা 
ইংলন্ডে আর আগের মত নিশ্চিন্ত নন। 
আগের মত নির্ভাবনায় নাক ভাঁকয়ে 
ঘুমোতে পারেন না, তাই ভোল বদলে দু! 
নৌকোয় পা রাখবার চেষ্টা করছেন। তবু 
বলব দেশের ওপর এই নবজাত আকর্ষণ, 
মন্দের ভাংলা। ভবিষ্যতে তাঁরা যাঁদ 'ভার- 


্ 


তীয়র চোখে ভারতকে দেখেন 'নশ্চয় খুব ' 


খুশি হব। তখন ইনখ পাওয়েলের জয়- 
ধান করতেও আপত্তি করব না। ইতিমধ্যে 
সগালোচককে বলব, সাধ সাবধান « 
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শচীন 





[শক্ষাজগতে অসন্তোষ 


SESE SOC ভারে কারা উন পা উল জল বদ 
দখল করেন তখন শতকরা ৮০ ভাগ রিবা ছিল দির পর এমন 89 ভার কিউবান পার ক্যা রূতারর 
এই কাজে কাস্ট্রো সরকার 'বশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের সাহায্য 'নয়োছিলেন। গ্রামের বয়স্ক নরক্ষরদের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের 
জন্য তিনি ছ মাসের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুটি দিয়ে ছাত্রদের পাঠিয়োছিলেন গ্রামে। এই ঘটনাটির উল্লেখ করা হল .এই 
কারণে যে, এর দ্বারা বোঝা যায় একটি দেশ সঙ্কল্পবদ্ধ হলে ব্যাপক নিরক্ষরতা দূর করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। 


সারা ভারতের .কথা বাদ দলেও, আমাদের এই পাশ্চমবধ্গে, জনশিক্ষার অগ্রগতির হার মোটেই আশাব্যঞ্জক নর! 
যে-হারে উচ্চশিক্ষার জন্য কলেজে ও য়ুনভার্সটতে ভিড় হচ্ছে সে-হারে আমাদের রাজ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা কমছে না। 
অর্থাৎ ডাগ্রর মোহে ও চাকুরির প্রয়োজনে কলেজে ও বিববিদ্যালয়ে ছাত্রদের সমাবেশ হচ্ছে বিপুল সংখ্যায়। উচ্চাশক্ষার এই 
আগ্রহের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে যাঁদ গ্রামে গ্রামে প্রার্থামক বিদ্যালয় খুলে অবৈতনিক আবাশ্যক সর্বজনীন শিক্ষার প্রসার ঘটত 
তাহলে গত কুঁড়ি বাইশ বছরে আমাদের দেশের িক্ষাজগতের চেহারা নিশ্চয় পাল্টে যেত। 


তা করা সম্ভব হয় নি বলেই আজ 'শক্ষাজগতে চরম নৈরাশ্য ও শিক্ষক এবং শিক্ষার্থী মহলে দেখা 1দয়েছে 
অসন্তোষ । শিক্ষকদের মাইনে বৃদ্ধির দাঁব তো আছেই। তার জন্য সরকার চেষ্টা করছেন। সম্প্রতি তাঁদের মহার্ঘ ভাতাও 
কিছুটা বাড়ানো হয়েছে। শিক্ষকশ্রেণীর মধ্যে যাঁরা সবার নিচুতে সেই প্রাথীমক শিক্ষকদের মাইনে এখনও সরকারী আঁফসের 
চতুর্থ শ্রেণীর কমাঁদের মাইনের চেয়ে কম। এর পরিবর্তনের জন্য শিক্ষকরা আন্দোলন করছেন। শিক্ষামন্ত্রী নিজে দীর্ঘকাল 
শিক্ষক আন্দোলনের নেতৃত্ব দিয়েছেন। ভান আশ্বাস দিয়েছেন যে, শিক্ষকদের ন্যায্য দাঁব পূরণের জন্য সরকার যথাসাধ্য 
করবেন। 


শিক্ষকদের জন্য বাঁচার মতো পারিশ্রীমক যেমন প্রয়োজন তেমান প্রয়োজন শিক্ষার প্রসার এবং শিক্ষার মানোনয়ন। 
শিক্ষামন্ত্রী বলেছেন যে, যত শীঘ্র সম্ভব তিনি সারা রাজ্যে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষা অবৈতনিক করে দেবেন। এটা খুবই 
আশার কথা । ভারতের কয়েকটি রাজ্যে, যেমন তামিলনাড়ুতে এবং কাশ্মীরে উচ্চতর মাধ্যামক স্তর পর্যন্তই শিক্ষা অবৈতাঁনক 
করা হয়েছে। পশ্চিম বাংলায় শিক্ষার আগ্রহ কোনো রাজ্যের চাইতে কম নয়। এখানে যাঁদ নিতান্ত অর্থের অভাবে জনসাধারণকে 
শিক্ষার আলোক.থেকে বাত রাখা হয় তাহলে তা হবে অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের কথা । 


শিক্ষার ক্ষেত্রে কেন্দ্র সরকার তার দায়ি অদ্বাঁকার করতে পারেন না। শিক্ষার প্রয়োজনে অধিকতর ব্য়-বরান্দের 
দাবি অন্যায় বা অসংগত নয়। প্রতিরক্ষা খাতে হাজার কোট টাকা ব্যয় যাঁদ আমরা করতে. পাঁর তাহলে 'শক্ষাখাতেই বা ব্যয় 
আমরা বাড়াতে পারব না কেন? রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রী বলেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার প্রসারের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে 
তান বোঁশ টাকা চাইবেন। কেন্দ্রীয় সরকার যাঁদ আর্থিক সাহায্য দিতে এগিয়ে না আসেন তাহলে রাজ্য সরকারের পক্ষে } 
শিক্ষকদের মাইনে বৃদ্ধি ও শিক্ষার ব্যয় বৃদ্ধি কোনোটাই সষ্ঠভাবে করা সম্ভব হবে না। i 


শিক্ষার প্রসার না হলে রাজ্যের জনকল্যাণমহলক কাজে জনগণের সহযোগিতার পথ রুদ্ধ থাকে। ইয়োরোপ ও 


₹ আমেরিকার অগ্রগতির মূল হল সর্বজনীন শিক্ষা। অশিক্ষিত মানুষকে দিয়ে কোনো দেশের গণতন্ত্র সমৃদ্ধ বা সুরক্ষিত 


হতে পারে না। এই সত্য আমাদের সংাবধানপ্রণেতারা জানতেন বলেই তাঁরা সুপারিশ করেছিলেন সংবিধান চালু হবার দশ 
বৎসরের মধ্যে চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত কল ছাত্রছাত্রীদের জন্য অবৈতাঁনক আবাশ্যক শিক্ষা প্রবর্তন করতে। তা এখন পর্যন্ত 
করা সম্ভব হয় নি। শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং তার কাঠামো কী হবে তা নিয়েও খুব স্পষ্ট কোনো ধারণা গড়ে ওঠে নি গত 
দুই দশকে তার ফলে শিক্ষাজগতে নানারকম পরণক্ষার নামে ছাত্রদের নিয়ে কানামাছি খেলা চলছে। এতে শিক্ষার কোনো 'নাদক্ট 
লক্ষ্য যেমন ছাত্ররা দেখতে পাচ্ছে না তেমান শিক্ষকরাও নানা পরীক্ষামূলক কাঠামোকে কার্যে রূপায়িত করতে সাফল্য লাভ 
করছেন না। 


এই সমস্যাগীলর সম্মুখীন হয়েছেন শিক্ষা-নয়ামকরা এবং শিক্ষার্থীরা । ছাত্র অসন্তোষ, শিক্ষক অসন্তোষ সব 
কিছুরই মুলে রয়েছে লক্ষ্যহীন শিক্ষাব্যবস্থা । উচ্চাশক্ষা- নিয়ে পরীক্ষা থামিয়ে শিক্ষার ব্যাপক প্রসার এবং সর্বজনীন 
অবৈতাঁনক মাধ্যামক শিক্ষা প্রবর্তন করতে যাঁদ শিক্ষাকর্তৃপক্ষরা সচেষ্ট হন তাহলে আমাদের মনে হয় শিক্ষাজগতে অনেক 
অসন্তোষ ও আঁনশ্চয়তা দূর হতে পারে। 


off 


লাল খেরো হালখাতা 


ডাকে-আসা লন্বাটে, খামখানার রংচঙে 
বাহার ছিল খুব। বাঁদিকের কোণে পন্মা 
রূঢ় চতুভূজি গণেশের সশুন্ড মুর্তি, তার 


নীচে লাল অক্ষরে রাবীদ্দ্রিক ঢঙে লেখা 
'শাঃভ-নববর্ষ। নীচের 'দিকটায় নক্সাদার 


শঙ্খ, মঙ্গল ঘট, ধানের শীষ, ' পল্লীকুটির 
প্রভৃতির ক্ষদদ্রাকার - ছবি। রঙিন, কিন্তু 
জবড়জং নর। ডানদিকের শাদা অংশে লাল 
কাঁলতে হাতে লেখা নাম-ঠিকানা ও কালো 
ছাপ-মারা ডাকাটাকট! চার বছরের কন্যা 
গব্যামতা ছুটতে ছুটতে এসে আমার হাতে 
দিয়ে বললে, বাবা, বাবা, আমি হালখাতা 
খেতে যাবো ।ঃ 


পেলে 


বললঃ, “কোথেকে এটা 
সা-মশি?’ মিতার কবুল £ 'মা-মাঁণ তোমার 
দিতে বললে। 'পিয়নকাকা দিয়ে গেছে।, 


বোঝা গেল, হালখাতা ‘খাওয়ার’: তথ্যটি ওর 
জননীর কাছ থেকেই সংগৃহীতি। প্রসঞ্গত 
মনে পড়ে গেল: প্রাতবেশী রাধারমণবাবূর 
শিশুপ্‌ুঘের। বাণন-রাস্তা দিয়ে ণরপুকমণ্ 
হেণকে যেতে শুনে যিনি ?পতার কাছে 
বায়না ধরেছিলেন ঃ ‘বাবা আম রিপুকর্ম 
খাবো!’ . 
মিতার বকবকানর মাঝেই খাম খুলে 
_কার্ডখানা বের করলুম। অনুরূপ রংচঙে। 
সোনালি হরফে ছাপা--শ্রীন্রীগণশায় নম£। 
সাঁবনয় নিবেদন, আগাম ১লা বৈশাখ... 
সাল.....বার দিবস আমাদের্‌.....দোকান 
নৃতন খাতা মহরৎ উপলক্ষ্যে আপনার শুভা- 


?বনীত . শ্রীচক্রপা 
দোকানের নাম সেটা গোপন রাখাঁছ), 


বাঁ ধারে ঠিকানা! হালখাতা "খেতে" যাবার 
প্রাতশ্রদত নিয়ে অতঃপর কন্যারতেএর 
প্রস্থান। 

দৈওয়ালাবলাম্বিত ক্যালেন্ডারের পাতায় 
নজর পড়ল! ইংরেজি মাস, মাঝামাঝি 
জারগায়' লাল চিহ্ন. বাংলায় লেখা--“১লা 
বৈশাখ, বাং নববর্ষ, নূতন খাতা মহরং! . 





নববর্ষ আর নতুন খাতার মহরৎ। সাল্‌- 
তামামী আর, নতুন ঁহসের শুরু? অঙ্গঞ্গণ 
ভাবে জড়ানো দুটি ব্যাপার। পরস্পর 
পরস্পরের উপলক্ষ্য ওরা। নতুন বছর মানেই 
নতুন খাতা খোলা, ব্যবসা-বাণিজ্যের ' নতুন 
পর্যায় শুরু £ লাভক্ষাত যা কিছু হয়ে, 
থাকে থাক, নতুন উদ্যমে আশার. দিকে লক্ষ্য 
রেখে আবার বুক বাঁধো। আর হালখাতা 
মানেই বুঝতে হবে নতুন একটা বছর আরম্ভ 
হল, মহ।কলের ডায়োরতে--পাত। বলব না, 
আরো একটা পংন্ত লেখা হল। কথাতেই তো 
বলে, মানুষের এক সহস্র বংসরে নাক 
দেবতাদের একটি দিবস 

ব্যবসাদাররা আঁবাঁশ্য ওসব মহাকাল- 
টহাকাল-জাতীয় বড় বড় তত মানেন না, 
দরকারও.মনে করেন না ঃ তাঁদের কাছে ইহ- 
কালট:ই সবার চাইতে বড় তথ্য! তার জন্যে 
পরকাল ঝরঝরে হয়, তাও স্বীকার। আরে 
বাপু। ইহকালরূপ ‘আপনি’ বাঁচলে তবে তো 
পরকালরূপ ‘বাপের’ নম! 

অথচ দেখুন, মহাকাল বলে যে 
আঁদ্তত্বাট আছেন তান মাটর জগতের তাবং 
ব্যবসায়ীর চাইতে অনেক বোঁশ ঝানু ব্যবসা- 
দার, কেননা অসংখ্য কোটি বছর ধরে বিশব- 
ব্ৰহ্মান্ড জুড়ে তাঁর ব্যবসা ৷ দেখেশুনে একজন 
পাকা পি-এ, অথবা; শাদা বাংলায়,মেয়ে-গোম- 
স্তাও রেখেছেন- যাঁর নাম প্রকীতি দেবী। এই 
পি-এটি'র. হাতেই মহাকালের সুবিশাল 
মহালের- যাবতীয় কাজকর্মের ভার--এমন 
কী, মানুষের রীতির সঙ্গে মিল ও তাল 
রেখে মানুষের সময়ের হসেব অনুসারে 
ফি-বছরে হালখাতা করারও! অনন্তশয্যায় 
শুয়ে আলবোলায় ধূমপান করা ছাড়া মালিক 
কতার আর কোন কাজই নেই। 

দেখেন ন সে-হালখাতা? আম দেখোঁছ। 
দেখেছেন আপনিও, কিন্তু খেয়াল করেন নি। 
আপনাদের, কার্তিক সাহা কিংবা মুনমুন 
রূম ঝুনঝুনওয়ালার মতই প্রকৃত দেবীও 


হালখাতার নেমতন্ন পাঠায় ফি-বছরেই। বরং. 


মলয়হুমার বন্দ্যোপাধ্য য় 


কার্তক-মুনমুনরামদের নেসতন্ন আনয়ামহ, 
বন্ধও হয়ে যেতে পারে কোন কারণে, কিন্তু 
প্রকৃতির রীতির নড়চড় নেই। শেষ হয়ে 
যাওয়া পুরোনো পাতার খাতা ফেলে দিয়ে 
গাছে গাছে বনে বনে 'বাভন্ন মোকামে সে 
কচি 'িশলয়ের হালখাতা- করে_ দান,ষের 
পরবের আগেই ফাগুন-চোত মাসে প্রক্কীতর 
পরব। সেই আনন্দোংসবে আপনার-আমার 
সকলের ঢালাও নেমতন্ন। 


' কাঁতক সাহা বা মুনমূনরাম কিন্তু তা 
করবে না। আপাঁন যাঁদ . ওদের মঞ্কেল, 
খদ্দের কিংবা অধমর্ণ হন, তবেই হালখাত'য় 
আপনার নেমন্তন্ন আসবে! সামাজিক বিয়ে- 
পৈতে-ভাতের মতই এ-নেমন্তন্নও খাঁলহাতে 
যাওয়ার রীতি নেই (যে কারণে আমি এসব 
সামাজক অনুষ্ঠানে খুব একটা উৎসাহ বোধ 


কাঁরনে, যেতে না হলেই বেচে যাই)। প্রকৃতির 


হালখাতা অনুষ্ঠানে এইখানে একটা অস্ত 
সুবিধে-াদতে হয় না কিছুই অথচ প্রাপ্তি- 
যোগ প্রচুর। অবিশ্যি হালখাতার দন কোন 
দোকানে কখনো যাইনে অথবা যেতে বাধা 
হইনে তা লয়। 
যো কীঁ-আমাদের সবাকারই জক্পাঁবস্তর 
সেই কেদার আর তিনকড়ের অবস্থা । 

' বাবঠাকুরের কেদার আর 'তিনকড়েকে 
আপনাদের মনে আছে তো? আহা, সেই যে 
বিখ্যাত ‘বৈকুণ্ডের খাতা'-প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, 
প্রাচীন ও প্রচালত সংগীতের......আদর্শ 


প্রকরণ!” নাছোড়বান্দা বৈকুন্ঠবাবুর 'ছনে-: 


জোঁকি খাতা ও-বর থেকে এ-ঘরে এবং এ-বর, 
থেকে ও-ঘরে কেবল কেদার আর তিনকাঁড়কেই 


নয় আপনাকে আমাকে সকলকে ধাওয়া 


করে ফেরে। কারণ এমন কোন ভাগ্যবান 
গৃহস্থ আছেন বলে আমার মনে হয় না যান 
মুদিখানায়। মনোহারী 'বিপাণতে, বমি 
ঠাকুরে'র স্টলে অথবা অন্যকোনখানে লাল 
খাতায় নাম রেজিন্টি করা এড়াতে পেরেছেন। 
মাসের পনের তারিখ প্পেছতে না পেিছিতে 


খাতার হাতা ছাঁড়য়ে যাবার - 


lf! 


চেপে ধরলে, তারপর এ-পকেট 


শক্রবার, ২৮শে টৈত্, ১৩৭৫ ] 


যেখানে বেশির ভাগ সংসারীরই গায়ের মাস 
(মাংস) খামচাতে শুরু করে টানাটান্র 


কাঁকড়ারা, সেখানে আপাতনিস্তারলাভ' পেতে, 


হলে ‘ক্রেডিট’ -এ জানিস আনা ছাড়া 'নান্যঃ 
পল্থাঃ বিদ্যুতে 
আউন্তি-যাউান্তি আছে, অতএব । , 





তফাৎ এই, ভবের হাটের বৈকুন্ঠবাব;রা - 
রাঁবঠাকুরের বৈকুন্ঠবাব;র মত অমন আত্ম-. 


ভোলা -খামখেয়ালশ নির্বোধ নয় যে আপান 


বেটা চীনেম্যানের কাছ .'থেকে রা 
জুতোর হিসেব্‌ চেয়ে, এনে চান্স 


শাদ্বের দুষ্প্রাপ্য কেতাব বলে চালিয়ে রি 
পার্বেন। অতএব চৈত্রমাসের ‘শেষের সেদিন 
ভয়ঙকরে'র জন্যেও আপনাকে তোর থাকতে 
হয়, যৌদন 'এ আসে এ আত ভৈরব হরষে' 
উত্তমর্ণের সেই চিরপাঁরচিত হালখাতার 
কাল-ন্মতন্ন। লাল খেরোর খাতাখানা এই- 
দিনে আপনার কাছে নিছক একখান 
বিন্যাকবূক' সেজে আকর্ণ হেসে দেখা দেয় 
এবং আপন ‘সাজাহানে'র গুরংজীবের মত 
চারধারে রন্তান্ত কবন্ধ দেখতে থাকেন--অবশ্য 
নিজেরই । 


কাজেই পয়লা বোশেখকে আম যাঁদ 
বলতে যাই পৃণ্াাহের শুভ তিথি, আপাঁন 
তবে 'নর্ধাং বলবেন ওটা জালিয়ানওয়ালা- 
বাগের হত্যাদিবসের মতই অশুভ একটা 
দন-আলোঝলমল সুসাঞ্জত খোঁয়াড়ে পুরে 


. খাণং-কত্বাস্ৃতং- পিবেংদের অবাই- -এর বন্দো- 
বদ্ত। 


হয়ত এই মনস্তুটাই কাজ করেছিল 
আমার একবারের 'একটা অদ্ভুত দ্বন্নৈ! 


- নিবেদন কার সে বৃত্তান্ত। ঘুমন্ত অবস্থায় 
- হঠাং মনে হল, যেন একটা প্রকান্ড দোকানের 


সামনে 'দয়ে যাচ্ছ, খুব সাজানোগ্ছ।ন্ো, 
আলোয় আলো, অনেক লোকজন ' ঢুকছে 
বেরুচ্ছে, আর আম গাঁত কীময়ে শুয়ে 
ভাবছি ব্যাপারটা কী। হঠাৎ দেখ দোকান 
থেকে স.ট-টাই পরা 


নিয়ে গিয়ে-বললে, “আজ আমাদের দোকানে 
হালখাতা, তোমাকে ছু দিয়ে যেতে হবে” 
বলেই কপালে কিসের এক টিপ পরিয়ে 


.দিলে। আমি তো ভ্যাবাচ্যাকা, ভাবাছ 


সাহেবদের. দোকানে আবার হালখাতা কা, 


ইতিমধ্যে আরও :জনকয়েক সাহেব কর্মচারী 


[ঘরে ধরেছে।, রলে, টাকা দাও? আম 
তা-না-না-না করছি দেখে ওরা আমার হাত-পা 
ও-পকেট 
হাতড়ে যা-কিছু. ছিল কেড়ে নিয়ে ছেড়ে 


দিলে। আর তার পরেই ঘুমটা গেল ভেঙে। 


পরলা বোশেখের অনুষ্ঠান, অতএব তার 
আগের {দনই তোড়জোড় 'যোগাড়যন্তর করতে 
হয়। তা. সে শর হয়েীগয়েছে বিকেল 


থেকেই। [সাদ্ধদাতার পূজো করা চাই, সত-. 


এব দেখমূর্তর সন্ধানে পোটো-কুমোরদ্দূর 
পড়ায় (এবং অন্যত্রও) পাঁথপামেরবে মানৃষের 
গাঁদ। আর 'সাদ্ধদাতাঁটও.ভর্তবাগ্থাকল্পতরদ, 
গপ্রোটোপ্লাজামক সেল্‌'-এর মত বহুধা হয়ে 





অসংখ্য সত্তায় প্রতশক্ষমান। চণ্টলা ঠাকং 


রূণটিও ' ঝাঁপ নিয়ে রয়েছেন ভাই-এরই 
আশেপাশেঁ-উনি ধনদাত্রী ' এম্বয্বদাত্র। 


সংসারের: খাই... আছে.. 


এক গোরা সাহেব, 
.বোরয়ে এল, এসেই আমার হাত ধরে ভেতরে 


অমৃত 
কিনা! রাত বাড়ছে, ভিড়ও যেন সেই স্গে। 
গণেশ আর লক্ষী কেনা হয়েছে; বেশ, 
এবার তাহলে.চলো খাতা কেনা. যাক, কাল 
সকালে পুরুতমশাই নতুন খাতা ' উৎস 


ক'রে প্রথম 'লিখনাঁট রাখবেন শাম্দ্রমতে 
হওয়া চাই তো 


. বাপ্‌রে, খাতার দোকানেও, , কণী ভিড়-ছোট- 
বড় সরুমোটা নানা আকারের ও 


ওজনের 
জাবদা খাতা নতুন লাল খেরোর় সুসত্জত 
হয়ে স্তুপাকার। বিক্রী হচ্ছে হু হু কারে, 
কর্মচারীরা মহাব্যস্ত1......এবার চলো অন- 
দিকে £ কলাগাছ, ডাব, ফুল, ফল, স'দুর 
আর আনূষাঁগক উপরুরণ কেনা বাঁকি। 
বাজার বেশ সরগরম, রাতের মান্তা ঠাহরই হয় 


' না যেন। আলো। হো চৈ। কথাবার্তা । দগ্বা- 


দার! ভিড়। বাস্ততা। চাগল্য।_চলো এবার 
ফেরা বাক। কাল সকালেই আবার দেবস্থানে 
দৌড়তে হবে।/,, 


ভূপেনবাকর দোকানের সামনে দিয়ে 


, যৈতে যেতে দৌখ-ছন্রাকার অবস্থা 


দোকানের ৷ জীনসপন্র আসবাবাদ , লন্ডভন্ড, 
তার মধ্যে কিছ: কিছু সামনের ফুটপাথে 


বের করা, তিনটে বাঁশ 'দয়ে বাঁধা ছোট্ট একটা . 
ভারা, ভেতরটা কালচুন ফেরানো হচ্ছে, 
'ব্রযাকেটের গণেশঠাকুর স্থানচ্যুত হয়ে একটা 


কোণে জড়োসড়ো অবস্থায় বোধকাঁর চিন্তা 
করছেন £ কাল থেকে নতুন চকচকে গণেশ 
এসে গদি জুড়ে বসবে আর আমার বরাতে 
হাড়ির হাল, বছর ধ'রে [সাদ্ধদানের এই তো 
পারিণাতি। ...... ভূপেনবাবকে . _আবিচ্কার 
করলুম-আধা , মল্লবাঁরের অবস্থা, হাঁটুর 


৭২৭ 


ওপর কাপড় গুটোনো, সার্ট বা পাঞ্জাবির 
বদলে. একটা চোলা ফতুয়া, তার দুজন 
জায়গায় ঝুল লেগে রয়েছে, মাথার চুলে 
চুনের ছিটে। “ফাঁনাঁশং টাচ? দিচ্ছেন 
দোকানে ডান নিজে, ভাইকে পাঠিয়েছেন 
পুজোবাজারের ভার দিয়ে! পরের দিনের 
নেমতন্ন জানয়ে বললেন, ‘লোক 'দয়ে চি 
পাঠিয়োছ, পান নি?” বললুম, এখনও 
পাইনি, বাঁড় গিয়ে পাব তাহলে ।' ‘আসবেন 
কিন্তু আবাশ্য আঁবাশ্য “নিশ্চয় আসব ।" 


আহা রে, বাত্রশ নাড়ীর টান একেব।রে ! 
এমন আত্তশো বোধহয় শালশ-শালাজ" 


' বৈবাহক-বৈবাহকাও করে না। ছোট 


বোনের বিয়েতে ভূপেনবাবূর দোকানের প্রায় 
পাঁচশো টাকার মৃত ডেকোরেশনের কাজ 
হয়েছিল আমাদের বাঁড়_এই গত মাঘে। 
তার মধ্যে শ'খানেক তখনো বকেয়া, শোধ 


:" করা-হয়নি..সেই বাঁকটুকুর জন্যেই পয়লা 
বোশেখে আগি ভূপেনবাবুর পরমাত্মীয়। 


একেক সময়ে ভাব, এই সন্যাসী 
মাসটাতেই আমরা বিশেষ করে নতুন খাতার 
উৎসব কার কেন। খতুর প্রভাব মানুষের 
মনে এবং ফলতঃ তার কাজে-কর্মেউৎসবে- 
অনুষ্ঠানে অনেকখাঁন। ফাল্গুনে প্রকাতির 
নবশন উচ্ছল রপাট মানূবকে যৌবনোৎসবে 
প্ররোচিত করে। স্বাভাবক। আমাঢ়- 
শ্রারণে যখন গগন জাঁড়য়া য়া এসেছে ভুবন- 
ভরসা’ মানুষ তখল উতলা কলাপী অথবা 
'. বিরহণী যক্ষ। স্বাভাবিক। আা্বনে সুনীল 
. পেজাতুলোর আকাশ আমাদের মন মনে 
পাঠিয়ে দের সাতসমদ্দুর তেরো নদশর 








ET CE 


বর্ডার-লাইনের দুই. 1দকে রাকে 
পারাপারের জন্য যাত্রীরা সব জমায়েত 
হয়েছেন। ' পাঁরবেশ £ .১৯৬৬-র খাদ্য- 


আন্দোলন এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
নৃশংস নর-মগয়া। তুলনায় আসছে রুশ ও 
ফরাসী-বপ্লবের পূর্ব .ও পরের অবস্থা । 
গাতৃভাষা মুখ থেকে কেড়ে নেবার 
চক্রা্ত--পূর্ববাংলায় এবং, 
_শিলচরে বঙ্গভাষার জন্য বাঙালীর প্রাণ 
দান। ভ্রান্ত নেতৃত্ব, ভন্ড নেতৃত্ব, লোভন 
. নেতৃত্ব বাংলাকে সর্বনাশের প্রান্তে এনে 
কিন্ত উভয় বঙ্গের আত্মক সৌহাদ্য আচ্ছন্ন 
মহামানব ও মহত্তম বঙ্গসন্তান 
. রবশন্দ্রনাথের জন্মাদগ পণচশে বৈশাখ বেরযবে। 


পথ আমাদের কে রুখবে? 


একালের কথা- 
তবু এ উপন্যাস এীতিহাঁসকও বটে। এক-. 
ভারতবর্ষ এবং 'এক-বাংলা দুটো দেশ হয়ে 
গেল, তারই তাজ্জব কাহনী।'দুই বাংলার 





১২:০০ । 


গ্রম্থপ্রকাশ, 0/০ নে্গল পাৰিশার্স প্রাইভেট লিঃ! কলিকাতা বারো। 





> 


শি পোতা অনৰজতৰৰকু ত 7য় 


পা এ 


২৩ সত তকমা 


পবা? সস্তা 


্ ৭২৮ 


পারে! সেও স্বাভাবক। কিন্তু বৈশাখে? সে 
:শংধমাত্ৰ' বাংলা নববর্ষের প্রথম . মাস 
বলেই? যাহোক-একটা...-স্‌-উপ্লক্ষ্য মাঃ 


হয়ত; আই; নৈলে অনেকেই তো, নতুন খাতা 


খোলে রামনবমীর দিন, ব্যপার তো -তাতে 
সেই একই দাঁড়ায়। আবার সাহেব ' . কেতার 


বছরের অন্য সময়ে খাতাপত্তন 
করে, তেমন ব্যাপারীও খদুজলে . পাওয়া 
যেতে পারে। মোট কথা, দশভূজা দুগা'র 
অরালবোধন যেমন আধিবন-কার্তিক ছাড়া 
অন্য. সময়ে হতে পারে .না, সহম্রভুজ ব্যব- 
সায়ীর লালখাতা-বোধনের ব্যাপারে তেমন 
কড়াকড়ি দিনক্ষণ কিছু আসলে নেই! ' - 
' ,তা থাক-বা না.থাক, পয়লা বোশেখের 


প্রত্যষে অন্যাদনের- চাইতে .. গঙ্গার ঘাটে. 


স্নানা্থার ভিড় একট: বোশ-ও বিশেষ ত্ব- 


ময়।, অন্যদিন হয়ত 'এই বিশেষ- মানযষেরা, 
. বেলা সাড়ে আটটার আগে বিছানা ছাড়েন না, 


আজকের 'কথা আলাদা! আজ অনেক 


কাজ! পাব দেহে নন খাতা নিয়ে প্রথমেই 
" যেতে, হয় মায়ের বাড়ি ওরফে. 


১৬ ০ 


জাজের নাম ভা 


না, তা সে গণেশপ্রজবোই করো আর লক্ষ্ী- 
পদ করো। অতএব-__কালীঘাট, 'দক্ষিণে- 


! িংবা ঠনঠনে। কোন: ' কারণে এ. 


বীর লি তে না 
পারলে অনা যে বিকরপ' কালীবাঁড় পাওয়া 


তবেঃযেকোন দেবস্থান।- 


“মোট কথা, দেবচরণে আনকোরা খাতা- 
নো 


খনির স্পরশলাভ করানো দরকার 


পু 
দন 
-এ 








যায়, তাই সই। তারও যাঁদ সবিধে.না-থাকে. -. 


সস 





গন্ধ জন্মশতবর্য উপলক্ষে ৷ 
: অনন্য চরিত্র চিত্রণ. 
গান্ধী ৷ 
আগামী সপতাহ থেকে 
প্রকাশিত হবে! _ 





লাল গামছা। ওরকম কতশত 'খার্ত যে এসে . 
মুখ. থুবড়ে .পড়েছে- স্পশধিন্য হবার জন্যে, 


তার আর যেন ইয়ত্তা নেই। ইংরেজি কিউ: 
এর সঙ্গে যেমন ইউ, অথবা যেমন বাঘের 
পিছে ফেউ,.খাতার সঙ্গে তেমান দক্ষিণা ও 
25 
"এখানে  অগ্রপশ্চাৎ 

জিনিস আপনার চোখে পড়বে। রি 
মায়ের হাত্রে খাঁড়া, আর দ্বিতীয়, মায়ের 
: ঘরৈর: বাইরে হাঁড়কাঠ। এবং-এরই : সঙ্গে 
সঙ্গে যদি. কল্পনানেত্রে দুটি ছবি পাশা- 
পাঁশ; দেখেন তাহলে তা বিন্দুমাত্র অদ্বাভা- 
'ধ্বক হবে না। একটি ছবি হল £ 
মা'র পায়ে চকচকে খাঁড়া ঠোঁকয়ে পাবন করে 


|: "নিচ্ছে; -পর..মূহূর্তেই . সেই. খাঁড়ার কোপ 


পড়ল হাড়কাঠে আটকানো পাঁঠাটার গলায়__ 
রা কে উর? ভন হাটি হন 
* ব্যবসায়ীমশায় লালখাতা মাকে নিবেদন করে 
পবিত্র * রুরে নিচ্ছেন;.. আপনার মাথা 
‘ "ক্রোডট-এর হাড়কাঠে; “আটকানো; লাল- 
খাতার কোপ আপনার ঘাড়েব্যস, আপনি 


_ এইবার ব্যবসার্ভ। ভ ভণ্চাষি্শাই-এর 
' "হাতে" গণেশ আর লক্ষীপূজোর” ভার। মা 
কালীর 'পরে  মা-দুর্গার. জ্যেষ্ঠপদত্রের হাতে 
নতুন খাত সমপণ। সিদ্ধি “দিও হে 
সাদ্ধদাতা। দেবতারা এযুগে নিজের হাতে 
" অটোগ্রাফ ' দিতে পারেন না, তাই : তাঁর 
... প্রাতিভূ হয়ে ঠাকুরমশাই কালিকলম দিয়ে 


প্রথম লিখনাঁট লিখে' বান করছেন খাতা। - 


“খুনোর ' ধোঁয়া শাঁখের আওয়াজ! ' ওদিকে 


: প্রবেশপথে শোলার ' ফুলমালা, মঙ্গল্ঘট, 


. পূর্ণকুম্ভ আর কলাগাছ দুপাশে, সেই সঙ্গে 
: শীর্ষসমেত ভাব, ডাবের গায়ে তেলাসি'দুর 


' আলোয় ঝল্মালিয়ে এবং মা 
. কলকালিয়ে উঠতে পারছে কৈ! আর . সে-. 
“ আলোকানশানা না পেলে মানুষের ..ভিড় . .. 


' কামার ' 


' ৮ম বধ ৪৮শ সংখ্যা 


তার নীচে তৈলাসি'দুর দিয়ে, লেখা ৪ 
শ্রীশ্রীকালীমাতার . প্রসাদ ও আশীর্বাদ - 
লইয়া এবং শ্রীশ্রী গণেশপুজা করতঃ সভন্তি 
মনে এই কারবার কারতোছ। ‘ইতি, ..অদ্য 
লা বৈশাখ...সন...বার।” .ত [রি নীচে - 
মালিকের নাম। ' ৮০৯ | 
উৎসব-উৎসব ভাবটা দানা বেধে উঠতে 


যার নাম সেই অন্ধকার-_সন্ধ্যা আসবে... 
সাজগোজ .সৈরে, তরে। কেননা সে মেয়েটির 


ছোঁয়া না. লাগলে দোকানপাট বজলী 
লাউডস্পশকারে 


জমে কী করে! হালখাতা কু করে পরিণত 
হয় উৎসবে! অতএব। | 
কন্যাকে, হালখাতা 'খাওয়াবার,  প্রাতি- 


' শ্রুতি দেওয়া ছল, তাকে সঙ্গে .দনিয়ে 


রাস্তায় পা দিলুম। পকেটে কিছ; রসদ।. 
ভূপেনবাবুর দোকান' আরজ ঝকঝকে_-যেন 
হাসছে। মাঝখানে শতরাঞ্জর ওপরে ধবধবে 
চাদর .পাতা।' ধূপদান,- গোলাপপাশ। 


চৌকাঠে পা দিতেই ধোপদুরস্ত পোশাকে এ 


ভূপেনবাঝুর . সহাস্য অভ্যর্থনা ।, চকচকে 
ক্যাশবাকসের ওপর লাল খেরোর খাতা । 
একশো টাকার নোটাট হস্তান্তর করে তথা ' 
খণমনন্ত হয়ে বসা গেল। .. ' ৭ 28 
ইত দেয়াল EET জা, 
চারী . গায়ে-মাখায় . গোলাপজল . ছাঁটয়ে - 
হাতে একগাছা ক্ষুদে রোগা “ বেলফুলের 
মালা. ধাঁরয়ে দিয়েছে মধ্যীমতাকেও। 


: ভূপেনবাব: স্বয়ং এক ‘লাস করে-...পাতলা 


লাস্য আর একটা করে ছোট্ট. থাবারের-বাকস 
তুলে দিচ্ছেন -আগন্তুকদের. . হাতে-তাঁর 
বাঁ-হাতে' একটা ট্রানীজস্টর বাজছে। একাট 
কর্মচারি একখানা করে নববর্ষের ক্যালেন্ডার 


. সাঃলাই দিয়ে চলেছে। কেনাবেচার চাইতে . -.. 
' গল্পগুজব হাঁস্তামাশার ধূমই ' .বোঁশ- 
আর অবশ্য আছে এ লাল. খেরোর আদায় 


_ পাঁরবেশটা.ষে ভাল লাগে না তা নয়" 
ণসানক-রা “হয়ত খাদ্য-খাদকের উপমা - 
দেবেন, !কল্তু : কিছুক্ষণের. জন্যে. সেকথা . 
আপনাকে ভুলে থাকতেই হয়।  এমনুও' 
আপনার, মনে হতে পারে, অধমর্ণ হয়েও 
এ উৎসবে যোগদান করাটা অতীব কাম্য! . 
প্রেয়সীও বলতে 'পারেন_-তারই আঁভসারের 


বসে-থাকা। রীতিমাফিক দেয়ালে 'লটকানো. . 
£খার চাহিয়া লজ্জা দিবেন: না” বা আজ. 
নগদ কাল ধার" ৪5 
যাজী. বয়ান মান, সবসময়ে ও-নীতি 'মানা 
যায়ও না, ব্যতির্ম করতে, হয়. একট.- 
আধটু। ধারে কারবারে “রসৃক. আছে, 
দু'এক ক্ষেত্রে ঠকতেও হয়, কিন্তু ওছাড়া 
দেড়শ বছর আগেও বাবসা, হত' ন, আজও ' 
হুয়, না. j 

LET EG NE ECs 
নববর্ষের দিনাটডতে একটু বোঁশ, সংখ্যায় 
বিশেষ বিজ্ঞাপন পড়ে--তার মানে. এ অবশ্য , 


নয় যে, ডি ভি উর ূ -৮ 
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তেই দোকানের 'বাক্র চারগুণ বেড়ে যাবে। 
তবু কারবারী মানুষ গাঁটের পয়সায় বিজ্ঞা- 


পন দিয়ে খদ্দেরের সঙ্গে শুৃভেচ্ছা-বান- 


ময় করে-কেন? যাঁদ মনে করা হয়, ওটা 
নতুন বছরের নতুন দিনের স্বতোতসার্ত 
মানসোচ্ছবাস-খুব ভুল বলা হয় কি? 


আগেকার সেসব শদন-খ্যান কমলে 
চলে গেছে সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও 


না। তখনকার দিনে জামদারকৈ বা মহা+ - 


নিক চোতাঁকস্তি বাবদে বকেয়া মাটিয়ে 
দিতে হত-হালখাতা হত, তাইতে জমা 
পড়ত যার যা দেয়! লেনদেনটা সহজভাবে 
ঘটত। পয়লা বৈশাখে পণ্যাগারগুলিতে 
নতুন রং করা হত, শোলার ফুল কুলত, 
কচি আম্নপল্পব দুলত। দেয়ালে বস[ধারা, 
মা্লক আঁধঞ্ঠান করতেন টাটে, আজকের 
মতই 'খেরো-বাঁধানো খাতা সময়. থাকতে 
আগেই দিগ্বিদিকে ঘরে ঘরে নেমন্ত 
চলে গিয়েছে, পাড়া-বেপাড়া গ্রাহক- 


অগ্রাহক বলে কিছু ভেদাভেদ নেই। দেনা-' 
পাওনার ব্যাপার থাকলেও খাতক দোকান- . 


দারকে খাদক বা যমদূত বলে ভাবৌন এই 
দিনে। তাই দোকানগুলোর 'মটো” ছিল-_ 
come one, come all, এবং এলেই 
হাদয আপ্যায়ন, পানের দোনা, কলপাতা- 
মোড়া মাটর সরায় মিঠাই, আতর, গোলাপ- 


"'জল, সুগন্ধি তামাক। সাবেক রীতি ও 


নীতি আজকের কালে খুজেপেতে এক- 


*- আধা" জায়গায় মিললেও "মিলতে পারে, 


$কন্তু সেকালের অনুষ্ঠানের ' প্রাণকেন্দ্রকে 


" খদুজে পাবেন হি? সে-আন্তারকতা, ীনম- 


ম্তণের সে-বহর ধারা হাঁরয়েছে। 
তবু কংচিৎ কোনখানে আপনি আজও 
র করতে পারেন খাওয়ানোর বিশেষ 
বাবস্থা, এই মাগৃগি-গণ্ডার বাজারেও 
লুচি তরকাঁর ইত্যাদির প্রায়-ভূরিভোজ। 
যারা অতটা পারেন না তাঁরা অনেকেই না- 
পারার জন্যে লজ্জা বোধ করেন_-'মানুবকে 
যে ডাকব, তার সামনে ধরে দেব. কী, তার৷ 
চেয়ে ও-পাটই তুলে দেওয়া ভাল ৷” 


চক্রপাণি পতিতুণ্ডি মশায়ের দোকানেও 
আশানুরূপ অভ্যর্থনা । পাঁরবেশ প্রায় এক । 


কমশ বেলফুলের সিঙ্গল মালা, চন্দন টিপ, . 


পাঁলশকরা ক্যাশবাক্সটার' ওপর 'বিপুল- 
বপু জাবদা খাতার ওপর একটা পাঁচ টাকার 
নোট রাখলুম, সঙ্গে সঙ্গেই সরকার 
মশায়ের প্রশ্ন, “নাম কী লিখব? সাঁকম ?৮ 
সেগুলো জানিয়ে বলল,ুম, “টাকাটা আমার 
নামে আগাম জমা রাখুন, বাঁক-বকেয়া 


" নেই কিছু, পরে কাটান্‌ যাবে।” এ পুজোর 


এই মন্তর। অধমর্ণ না হলেও, অনুষ্ঠানে 
যোগ দিলেই দুটো-চারটে মুদ্রা জমা দিতেই 
হয়। দোকানখর পক্ষে এটা প্রধানত জমার 
দিন, খরচ বরং সে-তুলনায় অনেক কম, নীট 
পড়তা লাভের দিকেই ঝদুকে থাকে 


ব্যবসায়ীমান্েরই বহু কামনার ধন। আর, 
আমি যেটা আগাম জমা রাখলুম, সেও 


অমত 


জমা রইল। একটা সুফল অনেক সগয়েই 
ফলে- যেসব ক্লেতার খ্মণ দোকানী প্রায় 
তামাঁদর খাতাতেই ধরে রাখে, . আদায়ের 
সম্ভাবনা জ্ুদূরপরাহত, তেমন সব ক্রেতাও 
হালখাতায় আপনা থেকে হাঁজর হয়ে 
'অল্পস্বল্প শোধ দিয়ে যাচ্ছে--এমনটাও 
দেখা ষায়। আদায় তাতেও নেহাৎ কম না! 
আমার পরেই এলেন এক ভদ্রলোক, 
লালখাতার. ওপর দশটা টাকা নাবিয়ে দরে 
বললেন, “শ্রীবটুকেশ্বর সেনশর্মা, একশো 
[তিন নম্বর নেতাজী সুভাষ রোড--দশ টাকা 
শোধ করলাম, বাঁক রইল গে আপনার পনের 
টাকা সাজশি নয়া-লিখে রাখেন |” ' 
দেখা 'হয়ে গেল ধ্যানেশশঙ্কর 
মুখুষ্েমশায়ের সঙ্গে। আমার শৃভাকাজ্জী 
অমাঁয়ক প্রকৃতির মানুষ! প্রসঙ্গক্রমে 
বললেন, “কত চাঁর্ই আছে দুনিয়ায় 
আরেক .জায়গার হালখাতায় গিয়েছিলাম, 


সেখানে নিজের নামধাম জানলাম-- ধ্যানেশ-' " 


শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, আটাল নম্বর পঞ্চানন 
তর্কালঙকার রোড, বেহালা । মালিক নিজেই 
খাতা-লিখিয়ে, যেন হাঁপিয়ে উঠে বললে, 


‘ tebula rasa 
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'দাঁড়ান দাঁড়ান, আবার বলুন-তো নাম- 
ধামটা। বললাম।'তখন বলে কাঁ, 'আপান 
কী বাচ্ছার লোক মশাই, যেমন বেয়াড়া 
বানানের নাম তেমান বদ-খত উচ্চারণের 
ঠিকানা। একটা সোজা নাম নিতে পারেন 
নি, যেমন ধরুন প্রীঅনাথ রার। বা ঠিকানা 
যেমন, চাটুযোপাড়া, সরসূনা?-নিন নিন, 
আপনি নিজেই শলখুন আপনার নামধাম, 
আমার দ্বারা ওসব হবে না ।--হাঃ হাঃ করে 
হাসতে লাগলেন মুখুয্যেমশাই। 

যেকথা বলে থামতে যাচ্ছ 

-আসলে কী জানেন, আপাঁন এই 
পয়লা বোশেখের 'দনটাতে হয়ত টের পান 
না, পারস্পারিক শুভেচ্ছা জমা দেবার এক- 
খানা আলাখত হালখাতা অদৃশ্যভাবে খোলা 
হয়ে যায় , আমাদের মধ্যে_সেই শুর 
খতাখানিতে “ডোঁবট? 
ক্রেডিট" ,লেখবার যে 'বশেষ আর, যে 
বিশেষ শৈলী আছে তা আমরা আজকের 
দিনে অনেকেই জানি না, শেখাবার মাস্টার- 
মশাইও খুজে পাই না। এ এক বিষম 
ট্যাজো। ESS 
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টা ভীতহাপর্ণে বাঙুলায় উৎসবের অন্ত 


নেই। ,এখানে বারো মাসে তের পার্বণে'র . 
প্রবাদ। যুগে যুগে কালে কালে এ প্রবাদ . 


বয়ে এসেছে রাঢ় বাঙলায়।, বাঙালীর 
জীবনে একাত্ম হয়ে আছে ‘তেরো’ উৎসবের 
' সমারোহ । তাইতো বাঙালী এতো রুচবান 
বাঙাল এতে প্রাণোচ্ছল--প্রাণবন্ত। 


চৈন্নের প্রথম  তাঁরখেই “নিজ গোত্র 
ত্যাগ করো, শক গোত্র ধারণ করো? এই: 


মন্ত্র জপেই  উত্তরীর গ্রহণ করেন শিব. 


ভন্তেরা। শুরু হয় কাঠিন্যের ব্রত! 


এমানভাবেই দীর্ঘ একমাস "প্রত 


যাপনের শেষ সংক্কান্তিতে। সন্ন্যাস ধর্ম ত্যাগ. 
গঙ্গায় ...অবগ্যাহন করে-উত্তরীয় . 
ভাঁসয়ে দেন গঙ্গার গভে--তারপর আবার 


করেন 


শুরু নৈসিত্তিক জীবন। 


চড়ক " শেষ দি 


সংকা নততে। 


একদম 


. খুব জাঁকজমক কুরে তার পূজো হয় ঢাক- 
ঢোল পিটিয়ে /"তারকনাথের চরণে সেবা 
লাগি, মহাদেব" 
ধ্বানতে আকাশ বাতাস কাঁপরে। 


শালগাছের খাটি চড়কান্তে “নার্দিস্ট 
পৃকুরের। মধ্যে ফেলে দেওয়া হয় পরবর্তী“ 
বহরে আৰৃ তাকে চে দুলে জব 


। কংবদল্তশ আছে, ওই শালের খুঁটি . 
নি তৈরী উড়ক,” ওটি নাক জীবন্ত + 


মস্ত বড় একাঁট শালগাছের 
খুটি এনে মাঠের, মাঝে পুতে দেওয়া হয়। -. 


ইত্যাঁদ মধহমহহ অন্ধ 





হয়ে জলের . মধ্যে, চলাফেরা করে৷ চৈত্র 
সংক্কান্তিতে ডাঙায় তোলবার সময়. পুকুরের 
. চারপাশে গিয়ে শিবভন্ত... সম্যাসীর দল 
মহ“: শিবের জয়ধ্বনি না করলে আর 
ঢাক-ঢোল, !কাঁসর-ঘণ্টা কিম্বা, জগঝম্পের 
বাজনা না. বাজালে চড়কঠাকুর ওঠেন না। 


-চড়ক উৎসব ছড়িয়ে আছে গ্রাম 
বাঙলায়। , 


. শহরের মানৃষ চড়ক [ি_একথা 
পাঁজর পাতায় ছাব দেখা পর্যন্তই জেনে 
বসে আছেন। খবরের কাগজের সংবাদের 
ওপরই, নির্ভরশীল শহরের মানূয। তাই 


" সংবাদের শিরোনাম দেখেই' চড়কের বর্ণনা 


মনে একে নিতে হয়! 


খধচ এমটি বধ: লা EE সো 


পর্যন্তও। শহরের মাঝেও এখানে ওখানে 
চড়কের মেলা বসতো. আর বাভন্ন “.শিব 
মন্দিরে সন্ন্যাসী হরে চড়ক উৎসব পালন 
'ফরতো। খুব. জাঁকজমক করেই চড়ক পূজো 
করতো শহরের মানুষেরা । 


কিন্তু যুগের পারিবর্তান আছে-এক্ষে্রে 
তাই ঘটেছে। শহরে আর এ উৎসব হয়না 
শহরে আর তার মেলাও বসে না। 


লেগেছে_শানবৰ যা্তিক হযে . পড়েছে 


: আনন্দ; 'উৎসব' সমস্ত: বন: শেষ হয়ে 


যাচ্ছে বাঙলাদেশ থেকে জনন চিল লতা 


অবশ্য - 
- গ্রাম যে. আগের মত খ্রীতহ্য নিযে বলে 
আছে, তা নর--গ্রামেও শহরের হাওয়া এসে . 


বিকশ ভান, : 


চমৎকার’'_একথা ঘূম থেকে উঠেই মানুষকে 
চিন্তা "করতে হয়_-উৎসব আর, আনন্দ তাই 
গৌণ হয়ে পড়েছে ানষের মনে! 


এখনকার উৎসবগুলোতে অনাচার. 


চরম আকারে দেখা যায়-সে, যে কোন 
উৎসবই হোক। উৎসবের নামে যথেচ্ছাচার 


করে বেড়ানো যেন স্বভাব হয়ে দাঁড়য়েছে " 
আমাদের-তাই এমন দন এলেই মানুষ . ' 


শঙ্কিত হয়ে পড়ে নোংরামির ভয়ে। 


উৎসবের নামে 'নোংরাঁম_এ নোংরামি 


কিম্বা অনাচার যুগে যুগে কালে কালে ঘটে - 
আসছে। জান না এর শেষ কোথায়। আজ 


থেকে দেড়শো বছর আগে "সমাচার দর্পণ’-এ 
দৌখ__ 


“গত সংক্ান্তর দিনে মোং 
কলকাতায় এমত এক প্রকার নূতন 
চড়ক হইয়াছিল যে তাহা শ্যানলে 
শচ্ট লোকেরা কর্ণে হাত দেয়। একজন 
হিন্দু সহীঁস ও আর. একজন স্ত্রী এই 
দুইজন একন্ন হইরা এককালে চড়কে 
ঘুরিয়াছিল। : তাহারদের অন্তঃকরণে 
লত্জা কখনও প্রবেশ, কাঁরতে পারেন না 
বেহেতুক অনুমান 'িশ হাজার লোকের 
সাক্ষাৎকারে জগৎ প্রদীপ সূর্য্য 
জাজবল্যমান থাকতেও এই দক্কম্ম' 
কাঁরল ৷” ' 


অথবা শতাধিক বছর আগে, ‘সংবাদ- 
পূর্ণচন্দ্রোদয়'-এ লক্ষ্য করা যায়_ 
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শক্তবার, ২৮শে চৈত্র, ১৩৭৫ ] 


“আমাদের দেশে ধর্ম্ম কম্ম 
উপলক্ষে যে২ আমোদজনক পর্ব 
প্রচালত আছে তন্মধ্যে চড়ক পবর্বাহে 
আঁত জঘন্য ব্যাপার হইয়া থাকে, 
শাস্বে বাধ আছে উপবাস ও সংযম 
মহাদেবের অঙ্চনা করিবেক কিল্ডু 
কালরুমে তাহার বিপরীত ব্যবহার 
হইয়াছে, হাড় বাগদ্শ প্রীতি অন্ত্যজ 
জাতীয় লোকেরা অপর্যযাস্ত সুরাপান 
করিয়া সর্বাঙ্গে লৌহ শলাকা বিদ্ধ 
করে, তাহারদের ভয়ঙ্কর অবস্থা দর্শনে 
সকলেরই মনে ঘণা ও ক্রোধ স্টার 
হয় এ নির্দয় ব্যবহারে বর্ষ ২ অনেক 
লোকের জীবন নাশও হইয়া থাকে৷... 


এ সম্বন্ধে পুরোন দিনের: সংবাদপত্র 


এই অনাচার নিবারণের জন্য গভনমেস্টের 
কাছে, প্রচুর আবেদন নিবেদন করেছেন-- 


“পরিশেষে আমাদের অনুরোধ এই 
গবর্ণমেন্ট এই কুখাসং আচার ব্যবহার 
উঠাইয়া দিবার নিমিত্ত 1বশেষরূপে 
যক্ষবান্‌ হউন। প্রজাদগের রীতিনীতি 
রূপে চেষ্টা করুন! অন্যে সহস্ল বংসর 
চিৎকার কাঁরলে যাহা না হইবে, 
গ্বর্ণমেণ্টের এইটুকু কটাক্ষপাতে তাহা 
এক িমেষের মধ্যে সংসাধিত হইবে। 
এই জনাই আমরা সকল বিষয়ের 
নামত্ত গবর্ণমেন্টের রুট ক্রন্দন 
কাঁর।” (সলভ সমাচার) 


সন্ন্যাসীরা যে পেটের মধ্যে বাণ ফুড়ে 


বাঁভংস কাণ্ড করে বেড়ায় তারও যাতে 
শেষ হয় সে সম্বন্ধেও উল্লেখ করে পান্রকা' 
বলছেন, 


“কাঁলকাতার প্বতন সুযোগ্য 
মাজিম্ট্রেটে মেং ইলিয়ট সাহেব চড়ক 
পন্বের এ সকল : কদর্থ্য ব্যবহার 
নিবারণ করণের অনষ্ঠান কাঁরয়া- 
ছিলেন। তিনি আর কিছদদন এ পদে 
অধ্যাসীন থাকলে এতাঁদন এই সকল 
নিষ্ঠুরাচার রাহত হইয়া যাইত। 
সম্প্রীত শুনা যাইতেছে ভারত রাজ্য 
সংক্রান্ত 'ছ্টেট সেকেটারী শ্রীহূত 
লাডচ্টানাল- সাহেব প্াি়ামেন্ট 
সভায় এ যা এ 
ঠাই ক গালের 
গন্ধ ইত্যাদি অসভ্য ব্যবহার রহিত 
করণে হিন্দ: প্রজারা আপত্তি না করে 


' তবে ইন্ডিয়া গবর্ণমেন্ট এ সকল 


কু প্রথা রাহত করেন।” এ কথা সত্য 
হইলে সন্তোষের বিষয় বটে! আমরা 
অনুমান কার বাণ ফোঁড়া 'নবারণে 
সভ্য ও 'লাপজ্ঞ হিন্দু মাত্ৰে কেহ 


আপত্তি করিবেন না, উহা 'নবারত 


হয় ইহা এদেশীয় অধিকাংশ ভদ্ু- 


অমত 


লোকের ইচ্ছা বটে, তাহা নিবারণে 
.ধম্মযাজনের কোন. ব্যাঘাৎ. ঘাঁটবে না, 
অতএব ইন্ডিয়া, গবর্ণমেণ্ট এ বিধরে 
মনোযোগী. হইয়া ইহা বারণ কাঁরলে 
ভাল হয়।”-€সংবাদ পূ চল্ছোদয়) 


এই আবেদন নিবেদনের যে ফল হয়ে- 


চিল এবং গভর্নমেন্ট যে এই কু-প্রথা রাহত 
করার জন্য আন্তারক সচেষ্ট ছিলেন . সে 
সম্বন্ধে ন্সটলভ সমাচারে’ পাওয়া বাষ_- 


“উল[বেড়েছে চড়কের সময় বাবু 
প্রাণনাথ চৌধুরীর জামিদাঁরতে গুটি- 
কত লোক পট ফ্যাঁড়য়া আকাশে 
হাবড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সেই জন্য 
জমিদারদের নায়েব ও আর একজন 
কম্মচারীর এ কাধ্যে সহায়তা করার 
অপরাধে ১০০ টাকা করিয়া জরিমানা 
কাঁরয়াছেন, এবং টাকার অভাবে এক 
মাস কঠিন পারশ্রমের সহিত কয়েদ 
খাটবার হুকুম দিয়াছেন! যাহারা 
পিঠ ফ'ড়িয়াছল তাহাদের ২৫ টাকা 
করিয়া জাঁরমানা, তৎ অভাবে এক মাস 
থাকবার হুকুম হইয়াছে” 


চড়ক উপলক্ষে 'বাভিন্ন জায়গায় সঙের 


আয়োজন হত! 'বাঁচন্র ধরনের ' পোশাক- 
আশাক পরে লোককে আনন্দদান করাই এর 
উদ্দেশ্য 'ছিল। যাঁদও অশ্লীলতার জীমা 
পারসীগা থাকতো না কোন কোন ক্ষেত্রে. 


£..সঙ দোঁখলে ঘাড় হেণ্ট কারতে 
হয়। লঙ্জার মাথা একেবারে না খাইলে 
আর কেহ মুখ তুলিয়া সঙ্‌ দোখতে 
পারেন না। ভদ্রলোককে তো চক্ষু 
ঢাঁকয়া ঈশ্বর রক্ষা কর বলিয়া সঙের 
নিকট হইতে পলায়ন,কারতে হয়। 
এ ব্ংসরকার «খেজুর গাছে ঘড়া 
দেওয়া,” “তুলাধুনা,”  “সাতৃনলা,” 
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“যাত্রার বল” প্রভৃতি ইহার দক্টান্ত 
জ্থল। জঙ্গ্যীলন্‌ দেখিলে যেরুপে 
মুখে কাপড় দিতে হয়, সঙের অশ্লীল 
গান শুনিলেও সেইরূপ কানে হাত 
দিতে হয়। ভদ্রলোকের তো কথাই নাই. 
সেই দিনে সঙ দেখিয়া, বোধহয় অনেক 
দুব্বন্ত পুরুষ এবং বেশ্যারাও লঙ্জ। 
বোধ কাঁরয়াছে। আমরা দেখিতেছি, 
সঙের কথা একট একট কাঁরয়া 
'জজ্ঞাসা কারলে, অনেকে ঘাড় হেট 
কাঁরয়া থাকেন এবং কথার উত্তর দেন 
না। তবে সঙ্গুলা কত বড় জঘন্য, 
পাঠকগণ তাই 'ববেচনা কাঁররা দেখ। 


. এই সমস্ত কদৰ্য্য জঘন্য ঘৃণিত সঙের 


ণাববরণ লিখতে আমাদেরও কলম 
সাঁরল না?” (স্মলভ সমাচার?) 
আবার অন্য একটি সঙের চিত্রে দেখা 


যায় 


“মোকাম চু'চুূড়াতে অনেক ২ 
আশ্চর্য্য সঙ কাঁরয়াছল। তাহার মধ্যে 
শ্রীত্রীরামজীকে রাজা কাঁরয়াছল ও 
শ্রীমতী রাধাকে রাণী করিয়াছল এবং 
সুন্দর নৌকাতে নৌকা খণ্ড যাত্রা 
হইয়াছিল এবং শরৎকালীন দশভূজা 
মূর্তি এবং শুভ নিশুম্ভের যুদ্ধ 
এই ২ রূপ অনেক প্রকার সং হইয়াছিল 
ইহার অধ্যক্ষ চু'চুড়া শহরবাসী সকল 
ও কিকাতাস্থ অনেক কিন্তু দুইভাগে 
দুই কর্মকর্তা একজনের নাম খোড়া 
নব: দ্বিতীয় চোরা নবু। এ বংসর 
এ সংগে খোড়া নবূর জয় হইয়াছে! 
গত বৎসর সং হইয়াছিল না এ বংসর 
উত্তম রূপ হইয়াছে, ইহাতে অনুমান 
হয় প্রতি বৎসর হইতে পারে” 

--(েমাচার পণ’) 





(পর্ব প্রকাঁশতের পর) 


অবনীশ বালিশে মাথা য়ে বিছানায় 
কাত হয়ে পড়ল। কান্তার মুখ সিলঙে 
ঝূলছে। কালকে এই সন্ধ্যায় ...। কান্তার 
শরীরটা ভাঁজ-খোলা বইয়ের মতো উলটে 
গেল! কান্তার ওপরের ঠোঁটের সেই তিলটা। 
কতাঁদন ওই তল নিয়ে...। কান্তা কী 
করছে। অবনীশের হূদয় আবার দীর্ণ হয়ে 
পড়ে। দীর্ণ হৃদয়ে অনর্গল ঝরনার মতো 


জল করছে। অবনীশ জলাধারে শায়িত 
পদ্মপাতার মতো ভাসছে। 

কে?’ 

“'আমি। সাঁত্য ঘুমিয়ে পড়েছিলে 
নাকি 2 

মা" 

'অনেকদিন বাঁড় যাওাঁন। {চিপত্ৰও 


লেখো না। মেসোমশায় বলাছলেন। ' 
'আমার ভালো লাগে না।' 
‘ভালো না লাগলেও বাঁড় যেতে হয়’ 
. কাব্য কোরো না॥ 
ত্রবনাশ চুপ করে রইল। 
কৃষ্ণা বলল, তোমার হাত বেশ গরম। 
জুৰ হয়ান তো? 
‘না ভালো আছি ৷ | 
“কতাদন পরে এলে. তাই না?’ 
'ভাঁনন ‘লো এখনে ছিলে না॥ 
থাকলে কত আসতে 


= 


‘আমার আজকাল কোথাও যেতে ভালো 
লাগে না।, র্‌ 

তাং ?’ 

‘কোনো মানে হয় না! - 

‘মানে খু'জলে অবশ্য কোথাও যাওয়া 
বায় না? 


অবনীশ চুপ করে রইল। আজকে তার 
কথাগুলো কেমন এলোপাতাড় হয়ে যাচ্ছে। 
তার মাস্তিজ্ক ভীষণ বকুনিতে পেয়েছে। 
ভয় পেলে শিশুরা যেমন জোর গলায় 
চে্চায়। সে কি "হান্টাররাগ্রস্ত ' হয়ে 
গড়ছে । হতাশা, বেদনা, ত্রাস তাকে আঁস্থর 
করে 'দিচ্ছে। 

মনে মনে কষ্ণার পরেই তার কোনো 
আকরোশ পঞ্জীভূত হচ্ছে কাঁ! কৃষ্ণকেই 
প্রাতপক্ষ খাড়া করেছে। কিন্তু বেশিক্ষণ 
এই আক্লোশের আগুন জেহলে রাখতে 
পারছে না! সে নিবে যাচ্ছে। নিজেকে 
অসহায় অনাথের মতো বোধ হচ্ছে। 

আজ রারেই তার একটা কিছু শল্ 
অবলম্বন চাই। যাকে আশ্রয় করে তার 
অক্ষম কান্নাটক সে ডুবিয়ে দেবে। বোধহয় 
এরকম একটা অবস্থার মানুঘ পাষাণ 


দবতার পারে মাথা কুটে মরে। কৃষ্গর 
করতলকে - কী সে শন্ত মুঠোর তুলে 


ধ্রবে। ওর এক রাশ কালো চুলে ভরা 
মাথাটাকে বুকের মধ্যে টেনে নেবে। কষা 
কাঁ কিছু মনে করবে ঘদি ওর বুকে মাথা 


'কৃষ্ণাকে এই মতহধতে 





গুজে সে বহুক্ষণ কাল্লায় বুক ভাসায়। 
মায়ের মতো মনে 
হচ্ছে। অবন্ীশ কী 'কে'নো 'দন মায়ের 
বুকে মাথা লুকিয়ে কেদেছে। মা কী রকম 
তার মনে পড়ে না। এখন এই মুহে 
মার কোল পেলে বেচে যেত। সেই মা তার 
বন্ধু, সমব্যথী হতে পারত। মা, মাগো। 
তুমি এখন খেয়ে নেবে কীট ; 

‘দাদা! A 

‘ওর ফিরতে দের হবে। 

‘আমার একটুও ক্ষিদে পাচ্ছে না। 
আগি একবার বাথরুমে যাব। আমার বাম 
পাচ্ছে" 

‘তোমার নিশ্চয় শরীর খারাপ হয়েছে 

‘কাঁ জাঁন। আগে ব্াঁঝান। শহরে এই 
সময়ে ভীষণ বসন্ত হচ্ছে। আমার ভ্যাকাস- 
নেশন নেয়া হরনি।, 

‘সাবধানে থেকো ।' 

অবনীশ বাথরুম থেকে ফিরে এল। 

কৃষ্ণ জিগ্যেস করল £ হুল 2 ' 
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শপাত্ত পড়ছে । 

বে? ০88 

‘লেমনেড এনে দেবো, খাবে?’ 

না 

‘তবে, দাঁড়াও, তোমার দাদার একটা 
ওষুধ আছে।' | 

গ্লাস এনে পিল কৃষ্য। , 


as 


Ee 


এল 0 স্ জালত চি তাচ স 





* শুক্রবার, ২৮শে চৈৱ, ১৩৭৫ ] অমৃত ৭৩৩ 


কৃষ্ণা হাসুল। ‘না, ওষুধ ৷ খেয়ে ফেলো ॥ 

অবনীশ ঢকুঢক করে খেয়ে ফেলল। 

'রমেশদা বাড়তে এসব ওষুধ রাখেন? 

হর 'বা, রাখতে হবে নাঃ তাহলে দোকান- 
"_ গুলো চলবে কী করে?’ 

অবনীশ কৃষ্ণার চোখের দিকে তাঁকয়ে 
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কৃষ্ণার শরীরটা আবার দাউ দাউ লাল 
আগুনে জলে উঠল। চমকে 
উঠল। আগুনটা চলকে উঠে... কুকার 
চোখে লাল ইস্পাতের মতো ক 
ঝলসে উঠল। কৃষ্ণার ঠোঁটজোড়া মন্দ্রো- 
চ্চারণের মতো নড়ছে। ূ 
অবনীশ আর দাঁড়াল না। চলি, আযাঁ।” 
অবনীীশ দঁঘ* পা ফেলে ছুটতে লাগল। 
আকাশে তারাদের কৌতুক। গুমটের « 
পর উদ্ভ্রান্ত হাওয়া দয়েছে। 
কান্তার মুখ দূুলছে। কান্তার মুখটা " 
নল ভেঙেচুরে যাচ্ছে! কখনো কান্তা, কখনো 
কৃষ্ণা, ভয়ংকরভাবে দুলছে। অবনীট 
মুখের ভিতর শুকিয়ে গেছে। অবনীশের 
মনে হল সে একটা শেয়াল হয়ে গেছে, যে 
এইমান্র গৃহস্থের বাড়ির মুরগী চুর করে. 11 
ঘাটে নেমে জল খাচ্ছে। আহা, ভালোবাসা ৷ 
কান্তার ছাঁব আর ভালোবাসার আয়নায় 
ধরা থাকছে না! আয়নার প্রাতাঁবম্ব পিছলে 
ছলে যাচ্ছে। অবনীশ নোংরা লোভ 
হয়ে উঠেছে। তার নোংরা হাতে সে সবাকছু 
ময়লা করে দেবে! আজ এই মানাসকতার 
কুষ্ণার ওখানে না গেলেই ভালো হত । কৃষ্ণা 
কিছু বুঝেছে। তার নোংরা লোভ কী 
শরীরে ফুটে উঠোছল। নাঃ আর কোনো 
দন যাবে না কৃষ্কার ওখানে 
অবনীশ লম্বা,লম্বা পা ফেলে হাঁটতে 
লাগল। আশ্চর্য, তার রক্তের আঁস্থরতা কমে . 
গেছে। নিশ্বাস সহজ হয়ে উঠেছে। জটিল- 
এ তর একটা আবেগের তোড়ে সে নতুন একটা . 
৷! উত্তেজনা বোধ করছে। 


বাংলা ছোটগল্প 


বাঙলা গল্পের বৈচিত্র্য অন্তহীন! বহু সাধনার 

ফলশ্রাতি ছোটগল্পের জনীপ্রয়তাও অপারসীম। 

. - বিভাতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সময় থেকে শুর 

. . করে বাঙলা ছোটগল্প যে নতুন হীতহাস সৃষ্ট 

. করেছে তা জানতে হলে আগামী রবীন্দ্র জন্ম-. 

. দিনে প্রকাশিতব্য নববর্ষ , সংখ্যাটি হবে 
রেট সহায়। 


পণাচশজন গল্পকারের 
পশাচশটি গল্পের প5নমন্ দ্র, 
সঙ্গে থাকছে | 
পণচশ'টি সাঁচত্র আলোচনা 


॥ [চার] 
F ‘এই ঠাকুরপো-’ 
1 ‘কাঁ ব্যাপার? কোথেকে ফোন করছ' 8 


এই সংকলন সংস্কাতীপ্রয় প্রত্যেক বাঙালশরই 


‘পাড়ার ডান্তারখানা থেকে। শগণগত্র সাদরে সংগ্রহযোগ্য। প7স্তকাকারে প্রকাশিত 
৮545 হলে এ ধরনের সংকলনের দাম হ'ত অন্তত 
‘আর বোলো না। তোমার দাদা ?িসনে- পনের টাকা। 


মার দুটো পাশ পেয়েছে । এখন বলছে বেতে 
পারবে না। আমি ঝাড়ি থেকে বেরিয়ে " 
পড়োছি।-সনেমার সামনে অপেক্ষা করছি ॥ 
.. শকল্তু 
গেড়ে দিলাম? ' 
- অবনীশ মাথা চুলকোল। কাল গেছে, 
* পরশ; গেছে, একবারও সিনেমার পাশের 
রি কথা বলোন কৃষ্ণ! তাহলে না হয় একে- 
বারেই ডুব মারত। আপস পালানোটা 
ছান্রজীবনের 'ঁবাচ্ছার অভ্যেস! ফোনটা 
তাড়াতাড়ি ছেড়ে না দিলে সে বারণ করে 
দিত। কৃষ্ণার অদ্ভুত মেজাজ, সমস্ত সংসার, 
বেন ওর ইচ্ছের দাঁড়তে বাঁধা! কটা 


সদৃশ্য এবং বার্ধত কলেবর . 
অমৃতের এই বিশেষ সংখ্যাটি 
দাম হবে মাত্র দ;’টাকা 
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বেজেছে? তাইতো ও 'সনেমার সামনে 
দাঁড়রে থাকবে। একজন সুন্দরী মহলা, 
এই দুপুরবেলায়... 

অবনীশ মিথ্যা অজুহাতে হেড আযঁস- 
স্টেন্টকে বলে আপস থেকে নেমে এল। 
রাস্তা! ট্রামে-বাসে দরকার নেই। হে'টে 
গেলেই আড়াইটের মধ্যে পেশছানো যাবে। 
অবনীশ একটা মৃদু উত্তেজনা বোধ করল। 
তার নিজস্ব সময়গুলোর ওপর বিশ্রী হস্ত- 
ক্ষেপ। কৃষ্ণা বড় বেশি তার কাছে দাঁব 
করছে। যেন, ও যখন-তখন তলব করলেই 
করদ রাজন্যের মতো তাকে হাঁজর হতে 
হবে। কৃষ্ণার কী এটা বোঁশ সাহসের প্রদ- 
শর্ন নয়? 

অবশ্য এ কাঁদন অবনীশও দস্তুরমতো 
বাড়াবাঁড় করেছে। কী দরকার ছিল অত 
ঘনঘন যাবার । .কৃষ্ম তার দুর্বলতাকে বুঝে 
ফেলেছে । কিংবা সে নিজেই তার দুবলিতাকে 
ধাঁরয়ে দিয়েছে। নইলে সোঁদন কী-অসতর্ক 
মুহূর্তে কান্তার ঘটনাটা সে অবলীলায় 
বলে যেতে পারল কৃষ্ণার কাছে। কাল্তার 
আঘাতটা তাকে একেবারে .অশন্ত করে 
্দয়েছে। অবশ্য কৃষ্ণ মনোযোগের সঙ্গে 
শুনেছে আদ্যোপান্ত ঘটনা! কোনো মন্তব্য 
করে 'নি। মাঝে মাঝে ওর চোখে শরতের 
মেঘের মতো আলোছায়া পড়াছল। কৃষ্ণা 
গালে হাত দিয়ে শুনাছিল। পরে, আর 
কোনাঁদন কোনো অজুহাতে তার কাছে 
ফান্তা-পর্ব তোলোনি কৃষ্ণ না তুললেও 
সমবেদনার ছোঁয়া ছিল ওর ব্যবহারে, যতে] 
ধ্রবার আগ্রহ ছিল। “মাছামাঁছ মন খারাপ 
করে লাভ নেই। চলে আসবে আমার কাছে 
কৃষ্ণ বঝোছল অবনীশের এখন একলা 
খাকা উচিত নয়। যতটা সময় তাকে নযন্ত 
রাখা যায়। 

অবনগশ কান্তার কথা ওকে বলে ভালো 
ফরেছে কী মন্দ করেছে জানে না। পরে 
মনে হয়েছে, না বললেই ভালো হত। ওই 
একটি ঘটনা তাকে কৃষ্ধণর হুকুমে বেধে 
রেখেছে। কৃষ্ণ জানে বলেই তাকে 


করধার উপায় নেই। সে ইচ্ছে করেই, তার; 


গোপনতম ঘরোয়া জীবনকে কৃষ্ণার কাছে 
উদ্মন্তে করে 'দিয়েছে। বোধহয় এইখানেই 
কৃষ্ার জোর। 
অবনীশ একেক সময় সন্দেহ করেঃ সে 
আবার একটি মেয়ের দাসত্ব করতে যাচ্ছে 
না তো। নাক এইটেই ভার স্বভাব। 
দুরের থেকে কৃষ্ণাকে দেখে হঠাৎ চিনতে 
পারে নি জবনীশ। পাতলা 
ব্লাউজটা ভেদ করে ওর ভেতরের জামা দেখা 


থাচ্ছে। কৃষ্ণার আজকের বেপরোয়া বেশ 


বাসের স্পর্ধায় অবনীশের মতো মধ্যবিত্ত 
যুবক পর্যন্ত. ঘাবড়ে যায়। 


এ-এক নতুন অভিজ্ঞতা ৷ যেন. আসন্ন 


ভোরের আলোকে পুরীর সম্দদ্রতীরে নেমে, 


পড়েছে  উথালম্াথাল ঢেউ। গ্রজমান 
সমুদ্র 
এর আগে. বোধহয় একাঁদন কষ্ণার সঙ্গে 


মারক্সোটঙে বৌরয়ৌছল। সোদন্‌ ঘামে- 


অমত 


কিছু দেখায় বি! 

আজ কাউন্টারে সুসাজ্জত নরনারীর 
থেকে কিছুটা দূরত্ব রেখে কৃষ্ণার এই উন্মুখ 
অপেক্ষার আনন্দ ওর সমস্ত শরীরে ঢল 
নামরে 1দয়েছে। এমন স্ফূর্ত তাকে কোন 
দিন দেখায় নি। কে জানে সে কত আগে 
এসেছে। অপেক্ষায় মুহূর্ত তাকে বিরন্ত 
করে নি! যেন একা সে এর স্বাদ অনুভব 
করে খুশি হয়েছে। 

অবননশের ওপর চোখ রেখে সে মনত 
হেসে উঠল ঃ হিশ।। 

কতক্ষণ 2 অবনীশ বলল। 

এইবার করন পড়েছে বরো বতা 

কৃষ্ণা অনাবশ্যক রুমাল নেড়ে হাওয়া খাবার 


চলো। ঘান্ট বেজে গেছে।” অবনীশ 
কৃষ্কাকে অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে নিয়ে গেলে 
একটু আড়াল পায়। . 

‘আমার ভাষণ তেম্টা পেয়েছে। চলো 
আইসারুম খেয়ে আস? 

ছাব আরম্ভ হয়ে যাবে 

'ইন্টারভালের পর ছাব শুরু হবে। 
ঠিক সময়ে পেশীছব?, | 

রেস্তোরাঁয় বসে কৃষ্ণ আইসীকুমের 
অর্ডার 'দিল। 

‘আ, কলকাতায় এই সুবিধেগুলো আছে 

> 


"প্রয়াস করল। 


অবনীশ চোখ তুলে দেখল সমস্ত 
টেবিলে ভিড়। কোণ্রে টোৌবলে মেয়োট 
পাশের যুবকাঁটকে কী বলছে আর হাসছে। 
মেয়োট বাঙালণী। বয়েসও কম। কিন্তু ওর 
রুক্ষ চুলে এবং উগ্র শরীরে অকাল বয়স্কতার 
ছাপ! . 

‘এই অসভ্য...’ কৃষ্ণা ধমকাল £ “চোখ 
গেলে দেবো ।, 

অবনীশ বলল, ‘অত জোরে বোলো না 
লোকে শুনতে গাম! 

চোখ যাবে কেন?’ 

“তোমার দিকে তাকানো যাচ্ছে না? 

‘আচ্ছা? প্রশংসা না খোসামোদ ?’ 

যা মনে করো 

‘কই বাড়তে পাশাপাশ বিছানায় 
আবোল-তাবোল বকতে-বকতে তো তাকা- 
নোর কোনো অস্হাবধে হয় না?’ 

চার দেয়াল আছে। মাথার ওপর ছাদ 
আছে। বাইরেটা বড্‌ড খোলামেলা...” 

‘তুম একেবারে ঘরকুনো ৷ 

হবে? . 

আচ্ছা £ খুব অবাক হয়ে গেছ, না? 

‘অবাক করলে 

‘আঁপসে কী বললে? 

‘বললাম £ আমার ব্উাদর ভীষণ অসুখ । 
এখন-তখন !? 

কী গুণের ঠাকুরপো রে! ‘ 

“এই আস্তে 

‘কেন? IEE CN 
অবনাীশের পা মাড়িয়ে দদল। ' 

‘এই কাঁ হচ্ছেঃ 

“তোমাকে না আজ ভ টি জবালাতে 
ইচ্ছে করছে।, 


[ ৮ম ব্য,.৪ ৮শ সংখ্যা 


তাই প্রকাপ্য দিবালোকে? 
ও, তুমি আবার নিশাচর, রাতে স'ধ- 

কাঠি না 

ধরি ছাব আর্ত হয়ে যবে? 

থাক না? 

‘বাঁ! 

“দেখলে না হাউসফদল। টিকিট পেলে 
তো?’ 

তোমার পাশ... 

ধধেং। বাজে কথা। পাশ কোথায় পাব, ১ 

ণমথ্যে কথা বললে কেন?’ 
- “আহা, মিথ্যে না বললে তুমি আপস 
পালাতে ?’ 

তুমি মানুষ খুন করতে পারো ।ঃ 

‘আমি আরো কী কী পারি, তুমি জানো 


' লা?” 


অবনীশের মুখ থেকে সগারেটটা ফেলে 
দিল কৃষ্ণ ঃ “বনশ্রী গন্ধ ৷ 

আবনীশ এবার দস্তুরমতো অপমান 
বোধ করল। "লোকে কাঁ ভাবছে?’ 

‘বয়ে গেহে।, 

‘তোমার বয়ে না গেলেও আমার যায়৷ . 

‘বটে ৷ 

হ্যাঁ [2 

কৃষ্ণ ব্যাগ 


খুলে টাকা বের করল । 
“দয়ে দাও।” 


বাইন কি নাছির জর কাতার 


যাওয়া যায় 2 


অবনীশ বলল, ‘আমি জানিনে 

কৃষ্ণা বলল, 'বাবা,.রাগও আছে দেখাছ। 
বলো না গো, কোথায় যাওয়া যায়? 

‘আবার তুম পাগলামি করছ! 

‘এই প্রচণ্ড দুপুরে একাঁট জাবল্ত 
যুবতী তোমার আশ্রয়ে, তুম তাকে কোথাও 
নিয়ে যেতে পারছ না? চলো তাহলে ময়- 
দানের ওই গাছের ছায়ায় {গয়ে বাস) ৷ 

‘নাহ্‌ 

‘তুমি, না.” হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ট্যাক্স 
থামাল' কৃষ্ণা £ এই, ওঠো ওঠো!’ 

অবনীশ ওর পাগলামোর হাত থেকে 
বাঁচবার জন্যে ট্যাকাস-ওঠাই নিরাপদ বোধ 
করল। 

“কোথায় যাব?’ 
করল। 

“ঘুরিয়ে নিয়ে সোজা চলুন।, কৃষ্ণা 
নিদেশি দিল। | 

অবনাীশ বলল, ‘কোথায় যাওয়া হচ্ছে 

‘জাহান্নামে ৷’ 

এই পথে কাকি?’ 

সব পথেই জাহান্নামে যাওয়া যায়, 
যায় না?’ কৃষ্ণ ওর হাতে টাঁফ গুজে দিল। 

টঁফির চাপে কৃষ্ণার গাল উচ্চু হয়ে 
উঠেছে। অবনীশের ভয়ংকর ইচ্ছে হল ওই 
উচু গালে একটা ঘুষি দিয়ে... ৷ 

“নিশ্চয়ই দাদার সঙ্গে ঝগড়া করেছ? 
অবনীশ ওর. আচরণের কারণ আবিত্কার 
করতে চাইল। 

‘ওমা, কেন? 

‘ত্রোমরা নগড়া করো না?’ 

, কাঁ যে হলো সময় কোথায়?! 


চালক জিগ্যেস 


# 


তি 


Ll 
t 
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কেম ও রাত্তরটা কাঁ করো? 
“আমাদের কী নতুন বয়ে যে রাত্তিরটা 
ঝগড়া করে কাটাব?’ 
শ্দাদা জানে 
কা 2? 
‘এই তোমার ম্যাটীন শোয়ে সনেমা- 
দেখা... | 
'সবাঁকছ্‌ দাদার জানতে হবে?’ 
"আম দাদাকে জানিয়ে দেবো ট' 


দাদা খাঁশ হবে।, 
1? 
তুমি তো আর বিয়ে করো 'ন। 


দাম্পত্যের ব্যাপারটা তুমি জানো না।, 
‘আহা’, | | 
"ড্রাইভার, বাঁয়ে চলুন ।” ' 
কোথায় যাচ্ছ 2 
'এই তো ঠিক রাস্তার এসোছ। আর 
কতদ্‌রে ৯ ৃ 


তুমি ক আমার ব্যাচেলাস” কোয়ার্টার 


দেখতে চাও । আপস থেকে বাঁড় 2 

কি করব? তোমার আবার চারদেয়াল 
আর মাথার ওপরে ছাদ চাই, 

"আম কিন্তু. কোনো আঁতথ্য করতে 
পারবো না! | 

‘বাবা, এক' কাপ চাও তো খাওয়াবে?” 

“চেষ্টা করব SS 

অবনণশ পকেট থেকে চাঁব বের করল 
দরজা খুলল । না | 

এলো | 2.৪ 


'আ, কী সুন্দর 1৮ কৃষ্কা 'জানালার 'দকে ' 


এাগয়ে গেল £' “পিছনে ওটা কী? চৈরাই 
কল? তার পাশে ডোবা! ফাইন 

অবনীশ স্তব্ধ হয়ে ওকে পর্যবেক্ষণ 
করতে লাগল। 

‘এই’ কৃষ্ণ, ডাকল! 

‘কেন?’ 

“নিশ্চয়ই 
বসত?’ 

‘কে ?’ 

'কান্তার কথা বলাঁছ_' 

হা | 

‘আর যখন গল্প করতে-করতে ' ক্লান্ত 
হয়ে রা তখন এই বিছানায় বসত ?” 

é | 5 
‘আ! কৃষ্ণা বিছানার বসে তশ্তপোশটাকে 
'স্প্রং-এর মতো দোলাতে লাগল । 

. 'আর.' তম কোথায় বসতে?’ . ; 

‘এইখানে রর i 

“রাবা, এত ঘে'ষে, গরম হ'ত না?’ 

অবনীশ অনুভব করল £ গরম হচ্ছে। 
চোখ দুটো জবালা-জহালা। হৃতপিম্ড 
অশান্ত দুলছে । আর, একটা আতংক এবং 
পশাসা তার ইচ্ছাগলোকে জটিল করে 
ধদচ্ছে। হঠাৎ কান্তার সমূহ কঠিন 
আঁস্তত্থটা তার চোখের সামনে আরন্ত. হয়ে 


এই জানালার- . নিচে এসে 


». ঘর সৃষ্ট করল। অবনশশের আঙুল- 


গুলো ষন্দণার় নিশাঁপিশ করে উঠল। 

. 'কান্তা... কছুক্ষণ পর উচ্চারণ করল 
অবনশ। সে যেন এখন ছাইয়ের . মতো 
ফ্যাকাশে । কাঁপছে? কপালে টসটসে, ঘাম । 
তন্তপোশে মাথা নিচু-করে আসন্ন খখ্াঘাতের 


অমত 


জন্যে ভয়া্ডত প্রতীক্ষা করতে লাগল 


.অবনীশ। . পাপ-অন্যায় ইত্যাকার শাসনে 


হিম হয়ে গেল সে। ৫7০17 | 
নাঃ কৃষ্ণার দিকে তাকাবারও সাহস তার 
নেই। ন্যৃব্জ খৰ্ব একটা বে'টে ছায়ার মতো 
সে নিজেকে গুটিয়ে রাখতে চাইল । 
ঘরের মধ্যে কঠিন নিস্তন্ধ্তা! 
ভয়চোখে একবার কৃষ্ণার দিকে তাকাতে, 
চেষ্টা করল। কৃষ্ণা বাঁলশে মাথা গুজে 


স্থির হরে রয়েছে। চুলের বনৃনিটা একটা 


নিজৰ সাপের মতো পড়ে আছে। 
কৃষ্ণা -কতক্ষণ, ওইভাবে থাকবে। যা 
শাস্ত দেবার দক। এই কিন নিঃশব্দতা 
অবনীশকে অস্থির করে দিচ্ছে 
কৃষ্ণ নিশ্বাস ফেলল । তার শরীরটা 
জাগরণের সাড়া এনেছে। কৃষ্ণা পাশ ফিরে 
তাকাল। ওর চোখ লাল, মুখ লাল। আর 


_ ভয়ংকর গম্ভীর দেখাচ্ছে তাকে। এবং 


চিল্তিত। . 

কৃষ্ণার অপলক চোখ অবনাীশের 
মুখের ওপর অবনীশ মুখ নত করল। 
কৃষ্ণ কী যেন খসুজছে। কৃষ্ণা কথা বলছে 
না কেন। তাহলে কী সে এখন কিছু বলবে 
না। কৃষ্ণ কেন এই দুপুরে তাকে তার ঘরে 
টেনে নিয়ে এল! কেন কান্তা-সম্পকে" 
তার দুর্বলতাকে উসকে 'দিল। কৃষ্কা ভালো 
করেই জানে এই ঘরে কান্তার স্মৃতি 
এখনো টাটকা হয়ে রয়েছে। সে অবশ্যই 
কান্তাকে নিয়ে তার সত্যে তামাশা করবার 


চেষ্টা করাছল। কৃষ্ণার জানা উচিত “ছল ৫. 


সে কান্তাকে ভালোবাসে, এখানো তার 
জন্যে হৃদয় জ্যোতির্ময় হয়ে রয়েছে। কান্তা, 
'কান্তা। 


“এক গ্লাস জল দেবে? 

অবনীশ জল গাঁড়য়ে'দিল। 

_ কৃষ্ণা উঠে পড়ল। আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে চুল দেখল। শাঁড়টাকে বিন্যস্ত 
করে 'িল। তারপর অবনীশের দিকে ফিরে 
বলল £ "কই, চা কী হল? 

'করাঁছ।' অবনীশ স্টোভ জবালালো। 


' পা নাচাতে লাগল! 


৭৩৫ 


কৃষ্ণা জানালার 'নচে দাঁড়াল | তারপর 
র্যাকের বইগ্‌লর কাছে। একটা পান্নকা 
খুলে পাতা ওলটাতে লাগল। 

‘এই দ্যাখো, এনভেলপ একটা পড়ল ।, 
কৃষ্ণা তুলে নির্ঘ খামটা ৷ ‘আরে, ফোটো যে। 
এই বাঁঝ কান্তা ১. 

ব্যস্ত তাবনীশ ছাঁবটা ফেরত চাইল! . 

কৃষ্ণা ফোটোটা আগলে রাখল। “কী 
সান্দর ফোটো তুলেছ দুজনে?’ 

‘ছাঁবটা দাও বলাছ।; 

‘না৷ দেবো না? 

“দাও বলাছ।, 

রাগ করলে আরো দেবো না? 

অবনশ কেড়ে নেবার জন্যে এগয়ে 
এল। . 

‘এই, হাত ছাড়ো, আগার লাগছে 

, ‘লাগুক ৷৷ 

‘অসভ্য, ছোটালোক কোথাকার। তোমার 
দাদাকে বলে দেবো॥? ' 

অবনীশ বলল, ‘ভয় দেখাচ্ছ?’ 

‘কেন? তুম ভয় পাও না? খুব, 
সাহস যে। জানো, তোমার দাদার পিস্তল 
আছে?’ 

‘সে-পস্তলে, আগে তোমাকে মারা 
উচিত ।, / ্ 
'সাধূপুরুষ 1, কৃষ্ণা ছবি ফেরত 'দিল। 

নাও) 

এই যে চা 

দাও! কৃষ্ণা তন্তপোশে বসে: আবার 
ওর শরণরটা একটা ' 
ঢেউ হয়ে আবার গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে। 
চারদেয়াল আর একটা ছাদ, না? টি 

শকছু বলছ? + 

‘না৷ এই শেব। আর কোনোদিন 
আমাদের ওখানে যাবে না। তুঁগ ভীষণ 
ছোট লোক ॥ 

যাব না? : 

‘মনে থাকে যেন” | 

খাব না! } ড 

‘আমাকে এবার পেণঁছে দেবে, না 
না? ম্যাটীন শো কতক্ষণ শেষ হয়ে গেছে. 





৭৩৬ 
কৃষ্ণ ব্যাগ খুলে টিকিট দেখাল। এই 

'আঁম কী করব? 

‘বারে, তোমার দাদাকে সিনেমার গল্প 
করতে হবে না?’ 

চলো। দরজা বন্ধ করব? 

ট্যাকাঁস বাঁড়র কাছে আসতে অবনীশ 
নেমে গেল! 

কৃষ্ণা বলল £ ‘কবে দেখা হচ্ছে?’ 
দেখা করতে বলছ?’ 

“আহা, না-দেখা করে যেন তুমি থাকতে 
পারবে?” 


তুমি ?? | 
'একই কথা!’ কৃষ্ণা দরজা ঠেলে ভেতরে 
ঢুকে পড়ল । i 


সে-রাত্রে বাঁড় ছিরে একটা বিস্ময় 
অপেক্ষা করাছল অবনশের জন্যে! 

কান্তার চিঠি। "বয়ে আঁনাদ্টকালের 
জন্যে পিছিয়ে গেছে । আমার হবু স্বামীর 
কাকা হঠাৎ মারা, গেছেন! আসার, মনের 
অবস্থাটা বুঝতে পারো। 
করে বলোছি কলকাতায় নিয়ে আসতে । 
হয়তো ছিরতেও পার । সাবধানে থেকো 
আমার জন্যে ভেবে ভেবে শরীর নষ্ট 
কোরো না... 

অবনীশ চিঠি হাতে ববর্ণ চোখে 
চেয়ে রইল! 

[ পচি ] 

একটা সুন্দর দূশ্যপটের গায়ে নিজের 
অনামনস্কে কালি লেপে গেলে যেমন 
নির্বোধ অক্ষম বেদনায় হূদয় হাহাকার করে 
ওঠে অবনীশ সেই দর্বহ শোক বহন করে 
পাথর হয়ে গেল। কান্তার জন্যে তার 
বিশুদ্ধ আবেগের আনন্দকে সে উৎকট 
হতাশায় এত সহজে 'নাবয়ে দিতে পাধল 
কী করে! তার হৃদয় কগ কান্তার ভালো- 
বাসায় পূণ হয়ে ছিল না? কান্তা চলে 
যাওয়া মান্রই হৃদয় খালি হয়ে গেল! আর 
অকস্মাৎ অজস্র ধুলোবাল গ্লানতে সে 
মালন হয়ে পড়ল। | 

অবনীশ হূদরকে নোংরা করে ফেলেছে। 
তার জন্যে সে কী একা দায়ী? অবনীশ 
যেন সাফাই আঁবছকার করবার চেষ্টা 
করছে।, কান্তা কেন গেল? সে জানে 
অবনীশ একা থাকতে পারে না। 
নিঃসঙ্গতার হাঙরের দাঁতের পাঁড়ন কা 
ফাল্তা অনুভব করতে পারে? 

আশ্চর্য, এত জলদে তার মনের জগতটা 
এমন লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে সে বুঝতে 
মজবুত হরে ওঠোন। জলের মতো পাত্র 
থেকে পান্রান্তরে গাঁড়য়ে পড়ছে। ' 
আছে। একটা অগভীর, তরল, নগদ 
কারবার, আর একটা আদর্শবাদের ভানে- 
ধমাড়া... 1 ভান! শব্দটা কানে বেসুরো 
ঠেকল। ভবে কী তার ভেতরে প্রেমের 


দাদাকে অনেক. 


অমতে 
তাহলে সেকি তার অন্ধ ইচ্ছাগুলোর 
হাতের পুতুল? যে কোনো তরঙ্গে সে 
ভাসম্ত ফুলের মতো নেচে উঠতে পারে! 


তাহলে সে নিজের কাছেই আবশ্বাসী ৷ 
এবং কেউ তার ওপর বিশ্বাস রাখতে পারে 
না! অথচ ভালোবাসা তো একটা পরিপূর্ণ 
‘বিশ্বাস । কান্তা "বাসের পাঁরবতে 
{বশ্বাস চায়! কান্তার প্রত ভালোবাসা কী 
তার মরে গেছে। তাহলে সেদিনকার সেই 
অবনীশ নিজেকেই ভ্যাংচালো। নাক 
কান্তার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হওয়ার 
নশ্চিন্ততার সে দায়মুন্ত হয়ে পড়েছিল £ 
আহা, ভালোবাসা । 

কান্তা যাঁদ সাঁত্যই ছিরে আসে। 
মূলতুবী বিয়েটা যাঁদ চূড়ান্তভাবে ভেঙে 
য়... যাঁদ. পুরনো সম্পর্কের জেরটাকে 
আবার কান্তা নতুন করে জিইয়ে তুলতে 
চায়...। যাঁদ সমস্ত ঝুকি 'নরে 
অবনণগকেই তার জবনে হ্ত' করে নিতে 
চায়...। এতসব সমস্যাগুলো একদা তার 
কাছে জটিল ছিল না, সে নিজেই জাটল 
করেছে। 
নিলজ্জের মতো; তুলে ধরতে গেল কেন সে! 
সেই দুব্লতাগূলো কৃষ্ণার কাছে তাকে 
সহজ করেছে । কৃষ্ণার আচরণ কয়েকাঁদন 
থেকে তার চোখে স্পষ্ট হয়ে আসাঁছল। সে 
বুঝতে . পারছিল কৃষ্ণা তাকে কায়দা করছে, 
ব্যস্ত স্বামীর ওদাসীন্যের হাত’ থেকে 
নিজেকে উদ্ধার করবার জন্যে তার একজন 
সংগ’ দরকার ছল! প্রেমের লক্ষণে দীন 
অবনীশকে বেধে ফেলবার সুযোগকে সে 
নষ্ট করোন। কৃষ্ণা ধীর পদক্ষেপে 
এগিয়েছে, যেমন করে িংহনী শিকার 
ধরে। . 

এবং কতটুকু এগিয়ে গেলে একট। 
যুবককে শিকলে বেধে ফেলা যার সে- 
{হসেবেও তার ভুল হয়ান। কৃষ্ণা একট; 
একটু করে তোর হচ্ছিল, অনেক গন্ধ 
উত্তাপে অবনীশকে স্থানচ্যুত করে খাদের 
মধ্যে ঠেলে ফেলে দয়োছল। কৃষ্ণা এখন 


. জানে সে অবনীশের কাছে অপাঁরহার্য। 


এবং তার হিসেবগুলোই অবনীশকে দিয়ে 
তার উদ্দেশ্যকে সিদ্ধ করে নেবে। 
অবনীশ এত পারচ্কার করে বুঝতে 


‘পারছে, অথচ আগে বোঝোন কেন। 
' কান্তার আশা নিঃশেষ করে দিরে সে 


হতাশার নেবে পড়ৌছল! কুষ্ণার সঙ্গে 
সম্পকে্র' বাড়াবাঁড়ও হতাশার কারণে। 
ভাসমান মানুষ যেমন জৈবিক তাড়নায় 
একটা অবলম্বনকে আঁকড়ে ধরে। 

কৃষ্ণা নীচ,.'ছোটো, একটা শরীরে 


বেধে-রাখা ইচ্ছার পুন্টাল। এই মহে 
মনে 


প্রকান্ড ঘুণায় সে কালো হয়ে উঠল। 
মনে কৃষ্ণাকে কুংসত গালাগালি , দিল । 
একটা রাক্ষুসী, ভাইনী...--কাল থেকে ওই 
রাক্ষুসীর হাত থেকে তাকে ধাক্ষাবার ঢেতটা 


করতে হবে। যা হবার হয়ে গেহছ। একটা 
ভুল, একটা অসাবধানতা। দরকার হলে 


রমেশদাকে ইঙ্গিতে... ৷ 


| 


[ চন বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


কিন্তু কোনো প্রতিরোধের শান্বই 
পায় না অবনীশ। না, রমেশদাকে কিছু বলা 
যাবে না। আর, সাত্যসাঁত্য রমেশদার মতো 


মানুষকে এই ধরনের সমস্যাতে ফেলাও : 


যায় না। কৃষ্ণার ওপর রাগ করেও তাদের 
দাম্পত্য জীবনে এমন সর্বনাশের ঝড় আনা 
চলে না। তাছাড়া সে নিজেও কিছ ধোয়া 
তুলসীপাতা ছিল না। 

এই আত্মদর্শনটাই আরো বেশি হতাশা- 
ব্যঞ্জক। কৃষ্ণার সাম্প্রীতক মনোভাঙ্গর সঙ্গে 
সেও কী দোরারাক করোন? তার ভাবনা- 


গুলো কী দিনের পর দিন অশুচি হয়ে. 


ওঠোৌন? তান ভাবনায় যাঁদ এই পাপ না 
থাকত কৃষ্ণা প্রশ্রয় পেত না। বোধহয় একটা 
মেয়ে বেশ করে একটা পুরুষের ভাবনাকে 
বুঝতে পারে। কৃষ্ণা বদ্ধ পৌনপ্যানকতা 
থেকে ম্যান্তর আকাংক্ষা করাছিল, জার অব- 
নীশও হাভছান দিয়ে তাকে এগ্দুতে 


'দাচ্ছিল। 


. সেই অসহ্য দুপুরের উৎপণড়ন তাদের 
দুজনকেই নিয়াতর মতো. নির্জন ঘরের 1দকে 
টেনে এনোছল। অবনীশ বুঝতে পেরোছিল। 
কেবল ধরা-পড়ার লজ্জায় কেউ কারুর কাছে 
প্রকাশ করেনি! + রস 

যা হবার তাই হয়েছে। এ নিয়ে আর 
অনুশোচনা করে লাভ নেই। কৃষ্ণা যেমন 
মেয়ে যে কোনোদিন চড়াও হয়ে . আবার 
সমস্ত শান্তিকে তছনছ করে. "দয়ে মাবে। 
তার চেয়ে আগেই অবনীশ ওকে নিবৃত্ত 
করবে। যা হয়েছে এইখানেই শেষ হোক। 
কৃষ্ণা যেন তকে রেহাই দেয়। 

পাতিব্রত্য . একটা. উচ্চ আদর্শ. কৃষ্ণাকে 


বলবে। এবং ওদের পাঁরবার তার কাছে 
একটা শ্রদ্ধার সংহাসনে......! - 
দুটো দিন অবনীশ ডুব মেরে রইল। 


এ-এক জালা, প্রাতক্ষণে মনে হয় কৃষ্ণা এসে 


পড়বে। ওর কোনো অসাধ্য নেই। যেমন 
খেয়াল ও জেদি মেয়ে। ডুব মেরে অবশ্য 


বোশদ্র কোথাও যেত না অবনীশ, একটা 
দুরদুর শংকা নিয়ে নিজের ঘরের চার- 
পাশেই ঘুরঘুর করত। 

তারপর এই. দুটো দন যখন মারাত্মক 
কোনো দুর্ঘটনা ঘটল না. তখন হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচল অবনীশ। আরাম করে বিছানায় চিত 
হয়ে পা দোলাতে লাগল। 

তৃতীয় দিনেও কোনো অঘটন ঘটল না। 
স্বাঁদ্তর নিশ্বাস ফেলেও কেমন দমে গেল 
সে। মনটা উশখুশ করছে। 


চতুর্থ দিনে দস্তুরমতো ঘাবড়ে গেল 
অবনীশ। কৃষ্ণা আর আসবে না এটা. যখন 
সত্য প্রমাঁণত হচ্ছে তখন... ।অবনীশ 
সান্দগ্ধ হয়ে উঠল। নিজের ওপর অকারণ 
রাগ হল। খুব তো চালাক করতে গিয়েছিলে, 


“এখন হল তো। কৃষ্ণা আর কোনোদন আস- 


বেনা জানলে অকারণ শংকার কাঁটাগুলো 
খর্তর করে লাভ কী হল! আসলে সে কী 
চেয়োছল কৃষ্ণা আসুক । মজা মন্দ নয়. ওকে 
পারহার *করতে চায়, আবার কামনাও করে। 
এ কদিন আঁপসে নিজের টোবল ছেড়ে 
বেশিক্ষণ বাইরে থাকোঁন। বারবার ফিরে এসে 


আশংকাগনলো. 
কণ তাহলে মিথ্যা? যাঁদ অঘটন না-ই ঘটবে 
. তাহলে তার এত উত্তেজনার কারণ কাঁ। 


লা 


১২ পপি 


শররবার, ২৮এ চৈত্র, ১৩৭৫] 


জায়গায় বসেছে। যাঁদ কিছু একটা... 
বাঁড়র বাইরে হে এ-স পা 
বস্তা সাতে ডাব তেজো বেদ কিছু 


অবনীশ নিদারুণ ক্লান্ত হয়ে পড়ল! 
এবং নিঃসঙ্গতা মুষড়ে ফেলল ত'কে। 
কান্তার চঠিও তাকে সাল্বনা দিতে পারল 
না। 

তাহলে সবাঁকছ ভুল। একটা বিকেলের 
হঠাৎ উপছে-পড়া খেয়ল। কৃষ্ণ নিজেকে 


সারিয়ে নিয়েছে। নিজের ওপর অবননশের 


অত্যন্ত প্রত্যয় ছিল। যেন সে অন্যের ইচ্ছাকে 
ছূটিয়ে আনবে তার দরজায়। নিজেকে 
আকর্ষণীয় মনে হয়েছে। কে জানত, এই 


অ.কর্ষণগুলো তার নিজেরই বানানো, অন্যের : 


কাছে কোনো দাম নেই। এ একটা শাস্তি, 
নিজের ওক্তাঁদর, ফাঁদে নিজেই জব্দ হওয়া 

হতাশা: কোধ সন্দেহ অবনীশকে 
নাষ্পন্ট করতে লাগল।, ঠিক আছে, অব- 
নীশ শপথের মতো কঠিন হবার চেষ্টা করল। 
সে নিজেই নিজেকে খেলো করেছে, শঙ্তা 
করেছে। একটা মেয়ের জন্যে... । ঈশ্বর 
তাকে সময়মতো রক্ষা করেছে। আগেই 
বে.ঝা ডীচত ছিল ও মেয়ে সব পারে৷ 
একটা 'নীর্ঘ্ট চাঁরন্রই নেই! প্রেমের খাঁটত্ব 
. | প্রেম! চমকাল অবনীশ, পুনরায় 


নিজেকে ধাতস্থ করে নিল £ £ কা জানি একে 


কী বলা ধায়। পারস্পারক একটা আস্থা 
ধেত্তোর, কী আবোলতাবোল বকছে। টা 


প্রেম যাঁদ না-ই হয়, তাহলে এত মাখামাখির 


কী দরকার ছিল! তোমার খুশিমতো তুমি 
একটা লোককে 'বিরন্ত করতে পারো না! 


বিকেলে আঁপসের ছুটির পর অবনণ- 
শের ইচ্ছেগুলো তাকে ঘাড়ে ধরে, কৃষ্কার 


বাড়ির দিকে ছুটিয়ে নিয়ে এল। 


কেনো মানে হয় না, এতে নিজে আরো 
খেলো হয়ে পড়বে, অবনীশ নিজেকেই 
জবাবাঁদহি করল। অবশ্য একটা কর্তব্য 
আছে, হঠাৎ যাওয়া বন্ধ করলে রমেশদা 
সন্দেহ করতে পারে! পারে না? নশ্চয় 


পরে। এবং সে তো আর কোনো 
প্রত্যাশা য়ে যাচ্ছে না। আমন একটা 


সৌজন্যমূলক ভদ্রতা । কষ বুঝুক এখনো 
ভদ্রতাবোধ অবনীশের চারন্ব থেকে লোপ 
পায়ান।' এবং কৃষ্কাকে ভালো করে বাঁঝয়ে 
দেয়া দরকার, একবার পারবেশের চাপে পড়ে 
অবনীশ একটা হঠকারতার দকে এগয়ে 
যাচ্ছিল, কিন্তু সেটা সংশোধন করবার গৌরব 
তার ভেতরে রয়েছে। "দ্বিতীয়বার এইরকম 
আহাম্মাক সে আর করবে না। কৃষ্ণা 
পুনরায় কি বিরত করবার চেষ্টা 
করলেও.. 

রে আলো নেই। বাঁড়টা কা 
আঁতাঁরক্ত অন্ধকার দেখাচ্ছে। যাঁদচ 
{বিকেলের শেষ আলো এখনো মুছে বায়নি। 
দরজা বন্ধ। নিস্তব্ধতা যেন বড় বোশ 
বাজছে। 


অবনীশের হৃৎপিন্ড আবার অকারণ 


দূত ওঠানামা শুরু করল। মনের ওপর 
একটা চাপ অনুভব করছে। ফিরে যাবে! 


অমৃত 
ফিরে যাবেই বা কোথায়। আবার তো ঘুরে 
এখানেই আসতে হবে। 

‘রমেশদা_ 

‘আরে, এইমাত্র তোমার নাম করছিল ম। 
ও. খুব বাঁচিয়েছে। কাঁ গবপদে যে পড়োছ। 
বন্যাপরাস্থাতির' ফলে একমুহু্ ডিউটি 
থেকে অফ্‌ পাঁচ্ছনে। ' 

'কী হয়েছে? 

দ্যাখো মণ্টুর অবস্থা । বাথরুমে পড়ে 
শিরে' কোমরে চোট পেয়েছে ৷ 'তনাঁদন ধরে 
শয্যাশায়ঠ। ডান্তার ওষুধ আর কম্পাঁন 
দিতে 'দতে প্রাণাল্ত পাঁরচ্ছেদ ৷' 

অবনীশ হাসল! “বা. নিজের স্ত্রীর 
জন্যে এসব তো আপনাকে করতেই হবে। 

রমেশদা বলল, 'ইমারজৌন্সর সময় 
কোনো কথাই কেউ শুনতে চায় না। তুম 
এসেছ ভাই বে*চোছ। ডান্তার ওষুধ যা 
করবার করোছ ওর এখন কম্পাঁন দরকার! 
যতটা সময় পারো... 


৭৩৭ 


অবনীশ বলল, আমাকে খবর দিলেই 
হত 
‘ওই যে বললাম ৷ বিপদের সময় সহজ 


' কাজটাই মনে পড়ে না? রমেশদা বলল £ 


তুমি আছ তো? আম না এলে 
বোরও না? 

অবনীশ ভিতরের ঘরে এল।' 
‘এটা কী করে হল? এই পদস্থলন 2 
কৃষ্ণা জানালার দিকে মুখ করে বলল, 
'থাক। আর দরদ দেখাতে হবে না? 
অবনীশ মাথার কাছে বসল। 

কৃষ্ণা বলল, “রোগীর বিছানায় বসতে 
নেই। চেয়ারে বোসো। 

. আবনীশ হাসল ৷ ‘ছোঁয়াচে রোগ বুঝি?" 
কৃষ্ণা ঘাড় ফিরিয়ে চেক্চাল £ “মোক্ষদা, 
বাবুর জন্যে এক কাপ কাঁফ' করে দাও» 
অবনীশ বলল, ক বললে না তো? 
‘কী বলব?’ 

‘পড়লে কাঁ করে?” 





ব্যথা-বেদনায় আক্রান্ত হ’লে 
সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যথা নিবারক 





| রি | de 


'মাখাখব+* সর্দি * গা ব্যথা 
' দাতের ব্যথা. ৯২ 
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নাচাঁছলাম ৷’ 
অবনাশ হা হা করে হেসে উঠল। 
দ্থাক। আর হাসতে হবে না। একবার 


খবর নিয়েছিলেঃ তোগরা সব সুখের 
পায়রা? | 

‘অশপসে ভাঁষণ কাজ...’ 

চুপ করো! 


‘একবার খবর দিলে তো?’ 
‘এর আগে ক খবর পেয়ে এসেছ? 


সব জানা আছে। এই তো একটাকে 'দবারাত্র . 


দেখাঁছ। 
বেরুলেন।, 
“কোনাঁদকে ব্যথাটাঃ পাশে? 
“এই, কোমরে, হাত দিচ্ছ যে বড় 
অবনীশ ফের হাসল। 
‘হেসো না। হাসলেই তোমাদের 
বদমায়োস ভুলে যাই, মনে কোরো না? 
'মেশদা আমাকে তোমায় কম্পানি 
{দিতে বলে গেল... 
চুপ করো। দাদা তো তোমার গুণপনা 
জানে না! 
অধনীশ হাসল। আনি তুমি 
আসার প্রশংসা করছ না অপ্রশংসা করছ ?, 
'রাগও না। 
এসেছে ? 
মোঙ্ষদা কাঁফ দিয়ে চলে গেল। 
অবনীশ বলল, 'রাগলে না তোমাকে...’ 
কৃষ্ণা বলল, ‘কোনো ডাল গলবে না 
মশায়। ওসব ঢঙ আমার অনেক জানা 
আছে । al চি 
আহা, আম যেন তাই বলাছ। 
নাহাদুার কোরো না! কিসের আশায় 
আজ এসোঁছলে শান 2 
না। মাহীর না।, 
|  “অসভ্য। কী কথার 'ছার।' 
“তোমাকে ছ'য়ে বলাছি।, 
“আবার। 'মোক্ষদাকে বেড়াল-তাড়াবার 
লাঁঠিটা নিয়ে আসতে বলব?’ 
তোমার রোগা শরীরে এত উত্তেজনা 
ভালো নয়। আমি চাঁল।' অবনীশ উঠে 
দাঁড়াল ! 


তোমাকে গাঁছয়ে দিয়ে বন্যান্রাণে 


ওই যে তোমার কাঁফ' 


অমত 
কৃষ্ণা বলল, ‘এই, দাঁড়িয়েছ যখন 
ভালোই হয়েছে। টোৌবল থেকে আমার 


ক্রমের শাশটা এনে দাও তো?’ 

অবনীশ বলল, ‘পারব না! 

‘দাও না। একটা, জিনিস পাবে?’ 

‘কী ? 

ড্রয়ারটা খোলো! টারাকস সিগারেট । 
পেয়েছ? এবার ক্রিমের শিশিটা দাও!” 

এই যে? 

‘দেখেছ, হাতের তলাটা কেমন ও, 
খসখসে হয়ে গেছে কৃষ্য ক্রম ঘষতে 
লাগল। ৃ 
অবনীশ সিগারেট ধরাল। 

'বাথরুমটা অনেকাঁদন থেকেই পিছল 
হয়ে ছিল_* কৃষ্ণা বলল £ 'রোজই 
মোক্ষদাকে বলব ভাব গুড়ো সাবান দিয়ে 
ঘষে দতে, মনে থাকে না। ও, কী জোরেই 

- যে পড়েছিলাম, অন্য কেউ পড়লে হাঁস 
চাপতে পারতাম না। তারপর পড়েই 


- . অজ্ঞানের মতো! ভাগ্যিস মোক্ষদা এসে...’ 


'হাড়টাড় ভাঙোন ভাগ্যস। অবনীশ 
বলল। 

‘তারপর তোমার দাদ এসে ডাক্তার 
ডাকল...। সে কী লঙ্জা। একেই তো 
মানুষটা খেটেখুটে এল, আমার অবস্থা 
দেখে, দুশ্চিন্তায়... 

দাদা তোমাকে খুব ভলোবাসে।” 

কৃষ্ণা চোখ তুলে হেডাঁমসড্রেসের মতো 
২ চড়া তাকাঁল। ‘তোমার সন্দেহ ছল নাক? 

বা, সন্দেহ করব কেন?’ 

চুপ করো। বদমায়েস কোথাকার ” 

‘এই তো আবার আরম্ভ করলে...’ 

বনে গেলে সকলেই সন্ন্যোস হয়। সব 
জানা আছে 

ধাঁধা ?' 

EE BN 
একটা কাজ করো তো। আমার পিঠের 
বাঁলশটা-উপ্চু করে দাও 1? 7; 


অবনীশ আদেশ পালন করল। 
“সাঁত্য, কাউকে তুম শুশ্রষা করেছ 
এর আগে? কৃষ্ণা জগ্যেস করল। 


‘আমার এক মামাতো বোন টাইফয়েডে 
মারা 'গিয়েছিল...সারারাত্তর ওকে পাহারা 
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[ ৮ম বৰ্ষ, ৪৮শ সি 


ls নখ 'দয়ে ঠোঁট ছি'ড়ে রৃন্ধাস্ক 
ভূক নরম চোখ তুলে বলল, বাঁচল না?’ 
মাথা নাড়ল। 
‘কত বয়েস হয়োছিল ?’ 


.চোদ্দ-পনেরো হবে? 
ইশ 1...এই, আমার চিরুনিটা দাও 


তো? মোক্ষদাকে আজ পাওয়া যাবে না! ' 


কৃষ্ণা আঙুলে চুলের জট ছাড়াতে লাগল! 
‘সত্য, মৃত্যুটা ভার বিচ্ছির। ভাবতেই 
পাঁরনে যে আঁম একাঁদন মরব, আমরা 
সকলেই..৮ কৃষ্ণা চুলে রান চালাল। 
চুলের জটের জন্যই 'একেক সময় নিচের 
ঠোঁটটা কামড়ে ধরছিল। ওকে একটু 
অন্যমনস্ক এবং সন্ধ্যার মতো কোমল 
দেখাচ্ছল। ‘সবাই সব কু পায় না! 
অথচ চেষ্টা না-করেও.... 

. অবনশীশ বিস্মিত হ হল। "কহ বলছ?’ 

'ত্যাঁ। কৃষ্ণা হাসল। “এই দেখেছ, এই 
বিশ্রী চুলগুলো...। তোমার ছোটোবেলার 
কথা মনে আছে; তুম ইস্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষার জন্যে তোর হুচ্ছিলে। আমাদের 
ওখানেও প্রায় আসতে |... মাসিমা বেচে 
[ছলেন। আমি ভোমাদের বাড়তে আসতাম্ম । 
তোমাদের মস্ত উঠোনে ছিল একটা ঝাঁকড়া 
টগরফূলের গাহু। ওই ফুল নিতে আসতাম । 
একদিন মাঁসমা [ছলেন না, কেবল তুমি 
টোবিলে পড়াছলে...’ 

অবনীশের হঠাৎ ঘটনাটা মনে পড়ে 
গেল! ‘এই চুপ করো 

কৃষ্ণা আস্তে বলল, 'তুমি আমার হাত 
চেপে ঘরে টেনে আনছিলে, আমার বাধা 
দেবারও ইচ্ছে ছল না। 'কন্তু এমন ভয় 


পেয়ে কেদে উঠলাম যে তুমি হাত ছেড়ে 


দলে, আম দৌড়ে পালয়ে গেলাম ৷’ -. 
আশ্চর্য অবনীশ বলল,""আমি ঘটনাটা 
ভুলে গোৌছ একেবারে । “আমার প্রথম 
কৌতূহল তোমাকে ঘিরেই...” 
কৃষ্ণা চুলে - নন বাঁধছিল। হেসে 
বলল, 'দেখলে তো ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়। 
তোমার মনে ছিল না, আমার ছিল 
তাম কী আমাকে ভালোবাসতে?’ 
দুর। সময় কোথায় ভাববার। হুড়মুড় 
করে বড় হয়ে যাঁচ্ছিলাম। তারপর কখন 
ল্যাটফরমে ট্রেন এল আর আমাকে চাপিয়ে 


নিয়ে উধাও হয়ে গেল। কোমর ভেঙে পড়ে 


না-থাকলে এইসব পুরনো কথা, মনেও 
আসত না কখনো! 

অবনশশ ঘাঁড়র দিকে তাকাল। 'অনেক 
রাত, হল। যাই এখন, 

কৃষ্ণা বলল, "আর-একটা 'সগারেট 
ধরাও ৷ কিছু খাবে 2, 

ন্‌ 

'পাখাটা একটু জোর করে দাও তো?’ 

অবনীশ দিল। 


‘কাল দুপুরে আসবে £. 

‘আমার আপস নেই বাঁক ঃ . 

তাহ'লে থাক, কৃষ্ণ উজ্জল La 
তুলে, হাসল শদধব। a 


' থাকবে। গল্প করবে । 


ক্রেমশও 


০ রণ 





অনুবাদের মূল্য অপারসীম, আমাদের 
মত বহু ভাষভাষাঁ দেশে অনুবাদের 
প্রয়োজন সর্বাধক। অতীতে বহু সংস্কৃত 
গ্রন্থাদর ইংরাজী অনুবাদ হয়েছে, সেই 
সঙ্গে বাংলা ও হান্দতেও অনাদত 
হয়েছে। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতির 
তজস অনুবাদ নানা ভাষায় আছে। একদা 
বঙ্গবাসী কার্ধালয় থেকে প্াশ্ডিতবর্গ 
অনেক পরাণ গ্রন্থের সঠিক অনুবাদ 
করেছেন, ইদানীং ‘সনাতন শাস্ত্র” নামক 
সংস্থা পর/ণের-হান্দি অনুবাদ করেছেন। 
ন্যাশনাল, -বুক ট্রাষ্ট বিভন্ন আণগ্ুলক 
ভাষায় নানাবিধ গ্রন্থের. অনুবাদ প্রচার 
করেছেন। বাংলা দেশের লেখক ও প্রকাশকরা 
ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় বিদেশী সাহত্যের যে 
অনবাদকর্ম 'বিশের দশক থেকে 
স্বাধীনতার অব্যবাহত পরবর্তী কাল পর্যন্ত 
করে বিদেশ সাহত্যকে বাঙলশ পাঠকের 
কাছে একদা জনাপ্রয় করোছলেন সেই ধারা 
আজ দুঃখের বিষয় অবল-্ত। না লেখকের 
না প্রকাশকের কোনো পক্ষেই ,এই বিষয়ে 
উৎসাহ. নেই। এর কারণ অনেক, প্রথমত 
অক্ষম অনুবাদ ও সংক্ষোপত অনুবাদ পাঠে 
পাঠকের বরাত, দ্বিতীয়ত অনেক বিদেশ! 
উদ্যোগ করে তাঁদের নির্বাচিত অনুবাদক 
দ্বারা অনেক গ্রন্থ অন্দবাদ কাঁরয়ে আতর 
অঙ্প মূল্যে প্রচ'র করেন এবং তৃতীয়ত 
অন্যবাদুকমশর . স্যাইত্যসমাজে কোনো 
মযণদা  নেই। 

পূর্বে বলেছি যে অক্ষম অনুবাদকের 
কৃত অনঃবাদে মলের যথাবথ ভাব অঙ্ষুগ্র 
থকে না, যথেষ্ট বিশ্বস্ততার অভাব এবং 
যেন-তৈন প্রকারেণ ভাষান্তরকরণের ফলে 
মল গ্রন্থের সৌন্দর্য) ভাব, রস, সুক্ষ 
কার:কার্ধ কিছুই বঙ্জায় থাকে না। অধ্যাপক 
হয়িগ্রসাদ পাদ্রী কৃত বাল্মদীক রামায়গে'র 


- কীটস একটি অনবদ্য সনেট 


'অন্যবাদ প্রসঙ্গে 





রাজী অন:বাদ একাটি উল্লেখযোগ্য অন 
স্থানে 


বাদ কর্ম। অধ্যাপক শাস্তী স্থানে 
অবশ্য সংক্ষেপীকরণ করতে বাধ্য হয়েছেন 
তথাপি মূলের রস তান অব্যাহত 
রেখেছেন। এডুইন আরনল্ড ‘ভাগবত গাীতা*র 
যে অনুবাদ করোছলেন তার পাঁথবীব্যাপন 
খ্যাতি স্মরণযোগ্য। গীতা প্রেস ভাগবত 
গীতার যে অনুবাদ করেছেন হিন্দি 
সাহিত্যে তা উল্লেখযোগ্য৷ ইদানীং কালে 
অনুদিত রাজশেখর বসুর 'রামায়ণ’ ও 
আশ্চর্য 


সংস্কৃত নাটকাবল? ও ফরাসী গল্প ও 
উনার অনুবাদ চিরস্মরণীয় হয়ে 
থাকবে । 


বিদেশী অনুবাদকদের অনেক উল্লেখ- 
যোগ্য অনুবাদ কর্ম সর্ব স্বীকৃতি লাভ 
করেছে। বুচার এবং ল্যাংকৃত হোমরের 
‘ওঁড:স’। লরেন্স বানয়ন কৃত দাল্তের 
ডিভাইনা কমোভিয়া। রোনালড নক্‌স কৃত 
বাইবেল আধ্বানিকতম অনুবাদ। চ্যাপম্যান- 
রচনা করেন। 
আইলমার মত তলস্তয়ের গ্রন্থাবলশর যে 
ইংরাজী অনুবাদ করেছেন তা দক্ষ সাহিত্য 
শিল্পী ভিন্ন, সম্ভব নয়। শুধু ভাষা নয়, 
লেখকের মনোভংগণ এবং বন্ধব্যের সঙ্গেও 
যেন অনুবাদক একাত্ম হয়ে গেছেন। 
বিষয়বস্তু অনুসারে অনুবাদের সমস্য 
আছে। আইন, কারগরী বিদ্যা, বিজ্ঞান 
ভি 
ন্য়। এই সব গ্রল্থানূবাদে নতুন নতুন 
পরিভাষা সৃষ্ট করা প্রয়োজন এবং সেই 
পাঁরভাষাও আবার সহজবোধ্য হওরা চাই। 
বাংলা সাহিত্যে অনুবাদ লাহে 


একদা বিশেষ 
ছল। বর্তমানে তার 


ধারাটি সুপ্রাচীন এবং 
উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠোছল 


. যে দর্দশা ঘটেছে তার হাত থেকে ত'ক্কে 


উদ্ধার না করলে ভাষা ও সা'হত্য ক্ষাতগ্রস্ত 
হবে। আজো ফ্রান্সে উল্লেখবেগ্য গ্রন্থ 
প্রকাঁশত হওয়া মাত্র ইংরাজী ভাবায় তার 
অনুবাদ হয়। আঁদ্রে জিদের জার্ণালে উল্লেখ 
আছে যে রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' 

ইংরাজী অনুবাদের প্রুফ কাঁপ পাঠ করে 
[তান এমনই অন:প্রাণিত হয়োছলেন যে 
তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাম পাঠিয়ে তার ফরাসী 
অনুবাদের অনমাঁত প্রার্থনা করেন। 'ডাক্ষ- 
ঘর' নাটকাঁট ফরাসী সমাজে ট্যাকাঁস চালক 
থেকে সুরু করে তাঁদের প্রধানমন্দীর 
কাছেও সমদ্‌ত হয়েছে_এই কাহনশ হয়ত 
অনেকেরই জানা আছে। 


আমাদের এই কলকাতায় যে '্রান্স- 


, স্লেটার্স সোসাইটি অব হান্ডগ্না গড়ে 


উঠেছে এবং তার কর্মকাণ্ডের সঙ্গে সাহিত্য 
পাঠকরা অল্প বিস্তর পাঁরচিত। 

এই সংস্থার প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী লীলা 
রায় সম্প্রীতি ‘অন ট্রান্দলেশন” নামে একাঁটি 
ক্ষুদ্র পযান্তকা রচনা করেছেন। পুস্তিকা 
-আয়তনে ক্ষুদ্র হলেও তার মূল্য অপাঁর- 
সীম। আমাদের পাঠক সমাজে এই ক্ষুদে 
প্যাস্তকাটর উপযুস্ত সমাদর হওয়া 

ত | 

শ্রীমতঁ রায় লিখেছেন-_-অনুবাদ ‘কি ও 
কেন? তান প্রথমেই বলেছেন যে জ্রাইডেন 
অনবাদের এক সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন__ 
তিন ধরনের অনুবাদ আছে (১) প্রতিটি 
কথার এবং প্রাতাট ল্লাইনের যথাযথ 
অনুবাদ। (২) সংক্ষেপীকরণ, মল ভাবটির 
রস অক্ষর রেখে পদ প্রকরণ প্রস্ধৃত 
উপেক্ষা করে অনুবাদ । (৩) অনুকরণ! 

এই সংজ্ঞা বার বার পরীক্ষা করা 
ছয়ে, এক. সিডর কলে [বাজ মন" 


৭80 


তার বিভিন্ন ব্যখ্যা করলেও মূল সূত্র এক 
রয়ে গেছে। এই সব 'বাভন্ন ধরার কথা 
উল্লেখ করে শ্রীমতী রায় বলেছেন বে অনু 
বদকরা এই সব রকমের পদ্ধাততই অবলম্বন 
করে থাকেন। অনুবাদ মুহূর্তে যে. সমস্যার 
মুখোমুখ এসে দাঁড়ান তার প্রয়োজনানু- 
সারে তান একটি পদ্ধাত গ্রহণ করেন। 
যেভাবে যথাযে-গ্য ফল লাভ সম্ভব সেই 
পথই তান অবলম্বন করে থাকেন। উদ্দেশ্য 
সিদ্ধিই বড় কথা৷ 

এই ফললাভ বস্তুটি কি শ্রীমতণ রায় 
বলেছেন 


“Nida defines the aim of tran- 

slation as the achievement ctf. 
, “the closest natural equivalent 
“of an utterance in .a receptor 
" language”. 


উত্তম অনুবাদের এই মাপকাঠি । অনু- 


বদকের সফলতা ও 'াবফলতা নির্ভর করে 
মূলের সূরটিকে যথাযথ উপস্থাঁপত করায় 

অতঃপর ' শ্রীমতী রায় “অনুবাদের 
গুরুত্ব বিষয়ে আলোচনা করেছেন। তানি 
বলেছেন যে একটা অনুযোগ শোনা খায় 
যে বিদেশে আধুনক রচনার যথাযথ প্রচার 
নেই। এই আধুনিক রচনা অর্থাৎ ভারতীয় 
অন্য ভাষায় বা বাংলা ভাষায় রাঁচত গ্রন্থ্যাদ। 
যাঁরা ইংরাজশীতেই লিখে থাকেন তাঁদের 
রচনাবলীর যথেষ্ট প্রচার হয়। দ্টান্ত 
স্বরূপ তিনি ডঃ ভবানন ভট্টাচার্যের ইংরাজী 


"ধাত ২৮-৩১ মার্চ বঙ্গীয় সাহিত্য, 
পাযষদের পণ্সস্ততিতম বর্ষপূর্তি উৎসব 
অন্দাষ্ঠত হয়ে গেছে। এই উপলক্ষে বাংলা 
ভাষা ও বিজ্ঞানচ্চণ সম্বন্ধে 
আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। প্রথিতযশা 
পাহত্যসেবী, বিজ্ঞানী, শিক্ষাবদ ও 
চিন্তানায়করা এই সকল আলোচনায় অংশ 
গ্রহণ করেন! এ ছাড়াও পাঁরষদ মান্দিরে 
বাংলা ভাষায় প্রকাশিত “বিজ্ঞানীবষয়ক পরু- 
পাকা এবং পুস্তকাঁদর একটি প্রদর্শনীরও 
যবস্থা এই উপলক্ষে করা হয়। প্রদর্শনী 
উদ্বোধন অনুষ্ঠানে সভাপাঁতিত্ব করেন ডঃ 
মেশচন্দ মজমদার। প্রধান আতা ছিলেন 

ওঃ সুনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং বিজ্ঞান 
নাতি উল ভিলেন রানা 
সু । টেরাকোটা প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন 
জুনপ্রসাদ. রায়চৌধুর। ২৯ "মাচ কলা. 


অমৃত 
উপন্যাসগুলির কথা বলেছেন, সেই 'সব 
উপন্যাস ২৬টি [িভিন য়ুরোপীয় ভাষায় 
অনাদত হয়েছে। এই সব লেখকদের খ্যাত 
ও প্রতিজ্ঞা বিদেশ পঠক মহলে যেভাবে 
ঘটেছে যে কোনো বঙ্গভ;ষার লেখকের -পক্ষে 
তা সম্ভব নয়। বিদেশে প্রতিষ্ঠা - অন 
করতে হলে বাংলা ভাষায় রচিত গ্রল্থাবলশীর 
অনুবাদ করানো 
লিখেছেন ' 


“To place an English transla- 
tion of a Bengali book in any- 


body’s hands and at ihe 58109 


time assure him that it isa 
great book in tne original, is of 
" no use to him at all unless the 
translation reveals that gieat- 
ness.” 1 
শ্রীমতী রায় বলেছেন যে বাংলা বা অন্য 
ভাষায় রাঁচত গ্রন্থাবলীর কোনো রকম 
প্রচুর" ব্যবস্থা করার পর্বে এই' সব 
গ্রন্থাদর উপয্যন্ত অনুবাদ থাকা প্রয়োজন । 
এই সব প্রচারের উদ্দেশ্য তখনই সফল 
হবে নতুবা তা সম্পূর্ণ নিরর্থক হবে। 
শ্রীমতী রায় বলেছেন কনসটানস গ:রনেট 
পারশ্রম ক্রে রুশ উপন্যাস ও' গল্পের 
অনুবাদ করার ফলে ইংরাজী ভাষা-ভাষী 
জগৎ রুশ সাহত্যের যথাযোগ্য মর্যাদা 
উপলব্ধি করেছে। | 
জ্াগরী, 


ও তারাশংকর.. বন্দ্যোপাধ্যায়ের 





ভাষায় বিজ্ঞানচচা ও শবজ্ঞান শিক্ষা* বিষয়ে 
একটি আলোচনা সভা অন্যান্ঠিত হয়। এতে 
সভাপতিত্ব করেন পারমলবিকাশ স্নে। 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন রামগোপ[ল 
চট্টোপাধ্যায়, শিবতোষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ! 


৩০. মার্চের আলোচনা সভার বিষয় ছিল 


“বংলা সাহিত্য £ প্রথম পর” 1 এতে স্ভা- 


পাঁতত্ব করেন বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়। এই , 


আলোচনা সভার উদ্বোধন করেন তারা- 
শংকর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা কবিতার উপর- 
প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং কথাসাহিত্যের উপর 
নারারণ গঙ্গোপাধ্যায় আলোচনা করেন। 


৩১ মার্চের আলোচন! সভার বিষয় ছিল ' 


“বাংলা সাহিত্যঃ ্ৰতাীয় পর্ব”। 'এই 
এই জনুম্ঠানে সভাপতিত্ব করেন রা 
[বশী । বাংলা  প্রবন্ধ-সাহত্যের - 


আনহুর বগাসপাধ্যার, জং সদ্পীতের রা 


প্রয়োজন শ্রীমতী, য়. 


[ ৮ম বধ ৪৮শ সংখ্যা 


গাণদেবতাপ্র ইংরাজী অনুবাদ করেছেন 
ইউনেস্কোর উদ্যোগে ইন্টারন্যাশনাল দপ্‌ 


(ই এন ক্লাবের ভারতীয়. শাখা ও তার . 
মাদাম ওয়াদিয়া ও 
তাঁর স্বামী শ্রীযুক্ত ব জে ওয়াঁদিয়া ব্যন্তি-. 
' গতভাবে অর্থ ব্যয় করে ভারতীয় সাহ্ত্য 


প্রতিষ্ঠাত্রী সভানেত্রী 


প্রচারে যথেষ্ট চেস্টা করেছেন। | 

শ্রীমতী রায় বিস্তারতভাবে অনেক 
প্রসত্গিক সমস্যার আলোচনা করেছেন। 
তিনি: অনুবাদকের ভূমিকা, এবং অনুবাদক 


ও প্রকাশক বিষয়েও বিস্তারিতভাবে 
আলোচনা করেছেন এবং পাঁরশেষে .এদ 


্রানস্লেটার্স সোসাইটি অব হীন্ডয়া সম্পর্কে 
পাঁরচয় দান করেছেন। 
শ্রীমতী রয় বিদোশনী হয়েও বাংলা 


সাহিত্যের প্রসারে ও অনুবাদ কর্মের 


উন্নয়নের জন্য যে মূল্যবান ভুঁমকা গ্রহণ 
করেছেন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তা 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 


2১৮ সুজির 


ও অনুবাদ সম্পর্কে যাঁদের আগ্রহ অছে 
তাঁদের পক্ষে বিশেষ মূল্যবান। 


-অভয়ঙ্কন্ন 


ON TRANSLATION: By .LIEL.A 
RAY: Published by Translator’s 
Society of India, 5, Dwarkanzeth 
Tagore Lane, Calcutta-7. Price 
Fifty Paise orly . 





রাজ্যেশ্বর মন এবং লোকাশল্পের উপর 


প্রভাস সেন আলোচনা করেন। বঙ্গীয় 


সাঁহত্য পাঁরষদ দীর্ঘ ৭৫ বৎসর ধরে 
বাংলা সাহিত্যের যেভবে সেবা করে 
এসেছেন, তার তুলনা বিরল! ১৩০০ সনে 
বাড়তেই “বেং্গল আ্যাকাডোম অব 'িলটারে- 
চার' নামে যে প্রতিষ্ঠানের শুভ সূচনা হয়, 
নাথ ঠাকুর, জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফল্লচন্দ্ 
রায়, রামেন্দ্রসুন্দর প্রমুখ মনীষীদের 
প্রচেষ্টায় এই প্রাতষ্ঠান. বাংলার সমাজ 
জশবনে এক গৌরবময় অধ্যায় রচনা করেছে। 


বর্তমানে এই প্রতষ্ঠানাট তরুণদের থেকে . 


যাঁদও অনেক দূরে, তবু আশা করবো, 
বাংলার সমাজ ও সাহত্য জীবনে এই 


৮ 


Rr 


কাভে? 


“রকম নতুন 


দঃ , হলে চেন, ১৩৭৫] নি 


প্রীতচ্ঠানাটি আবার নতুন প্রাণসপন্দন সঞ্চার 
করবে। 


এ বছর ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশের যে. 


সমস্ত সাহিত্যক আকাদাম পুরস্কার 
পেয়েছেন, তাঁদের সম্বন্ধে পূর্বেই আলো- 
চনা করা হয়েছে। গত ২৯ মার্চ 'দল্লীতে 
এক সভায় রাম্ট্রপাতি ডঃ জাকীর হোসেন 
এই পুরস্কার বিতরণ করেন। যাঁরা 
উপস্থিত থেকে এই পূরকার গ্রহণ 


.করেছেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন গুজরাট 


লেখক ত্রিভূবনদাস পি লৃহার, হান্দির ডঃ 
বৈদ্যনাথ মিশ্র, মারাঠি লেখক ডঃ ইরাবতী 
হরবানস রাই বচ্চন” মৌথাল লেখক 
পাঞ্জাবীর কুলবন্ত "সং ির্ক, 
সংস্কৃতের ডঃ সত্যৱত শাস্তী, 'সাম্ধির 
কল্যাণ ‘বি আদভাঁন এবং তামলের এ 
শ্রীনিবাস রাঘবন। আসামের প্রখ্যাত লোঁখকা 
শ্রীমতী নলিনীবালা দেরী ও কানাড়া 
লেখক ভেঙটেশ্বর . আয়েঙ্গার 'উপাঁস্থত 
থাকতে পারেন 'ন। সাঁহত্য আকাদামর 


পোলা ছাদের সাংস্কৃতিক জীবন: 


বিভন্ন রকমের সংগঠনকে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠেছে। সব চাইতে জনপ্রিয় হলো ছাত্রদের 
নানাপ্রকার ক্লাব। সেখানকার কলেজ ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে জন্য ১২২টি 
ক্লাব আছে। তাছাড়া আছে আঞ্টালিকভাবে 
প্রাতিষ্ঠত ষোলাট রলাব। এই সব আস্ভাখানা 
৮ সম্পর্কে নানা 
নতুন পাঁরকল্পনার কথা ঘোষণ। 
করে।. টি সম্পর্কেও ছাত্রছাত্রীরা খুবই 
উৎসাহী । পুরোনো এবং নতুন চলচ্চিলকে 
জনাপ্রয় করার উদ্দেশ্যে সেখানে: ৪১1ট 
সঞ্গাঁতকে জনীপ্রয় করার জন্যেও ক্লাব আছে 
| | 


নিজেল ' হ্যারসের আলোচনা গ্রন্থ 
শবালিফস ইন সোসাইটি সম্প্রাত প্রকাশত 
হয়েছে। সমাজতান্নিক ধ্যান-ধারণার বিকাশ 

ও পাঁরব্রতনের ওপরে সমগ্র আলোচনাটি 
aad আধুনক সমাজতান্ক দেশ- 
গলতে জীবন সম্পার্কত মূল্যবোধ ও 
আঁভব্যন্তির যে দুস্তর ব্যবহারিক পার্থকা 


আছে, মিঃ হ্যারস সে সম্পর্কেও পাঠকের 


দুষ্ট আকর্ষণ করতে চেয়েছেন 1: 


সহ-সভাপাঁত ডঃ সুনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যার 
বলেন, "সাহত্য আকাদাঁমর এই পুরদ্কার 
লেখকদের সম্মানিত করবার একটা মাধ্যম। 
এই সব পুরস্কৃত লেখকদের বাইরে 
পারাচত করবার দায়িত্বও সাহত্য 
আকাদামর।” 

বাংলা . দেশের বাইরে বে. সমস্ত 
বাঙালশরা বসবাস করেন, প্রায়শ শোনা যায় 
তাঁরা. সাহিত্য শিল্প বিষয়ে তেমন আগ্রহী 
নন।. যেটুকু সাহিত্যের জন্য আগ্রহ তাও 
আবার রবীন্দ্রনাথ পর্যন্তই । এই অবস্থায় 
যখন আধুনিক সাহিত্য বিষয়ে কিছু কিছু 
আলোচনা বা কাঁবতা পাঠের আসরের কথা 
শোনা যায়, তখন উৎসাহত না হয়ে পারা 
যায় না। সম্প্রতি পাটনা থেকে এরকম 
একাটি সংবাদ এসেছে! গত ৮ মার্চ সন্ধ্যায় 
পাটনায় বাংলাভাষী কাঁবদের একাঁট 
সম্মেলনে অনৃত্ঠিত : হয়েছে। এতে 
পৌরোহিত্য করেন “সার্চ লাইট, পান্রকার 
সম্পাদক সুভাষ সরকার । শ্রীসরকার বাংলা 


গফদেল- কাঁচ্্রো এবং “রোজস দেবরের 
লেখা ‘অন, . ট্রায়াল”: “বইটি .ইদাননংকালে 
পাশ্চাত্য ' পাঠকমহলে.' যথেষ্ট: :আলোড়ন 
সৃষ্টি করতে পেরেছে।' ডঃ কাস্তো ১৯৫৩ 
সালে সান্তিয়াগো দ্য. কিউরায় আত্মপক্ষ 
সমর্থনের উদ্দেশ্যে বিচারালয়ে যে-ভাৰণ 
দেন, এই গ্রন্থে তাই .পুনয়্দীদ্রত হয়েছে। 
মঃ রেজিস দেবের লেখাটিও দবচারালয়ে 
প্রদত্ত একটি ভাষণ। ১৯৬৭ সালে দেত্রে 
এই ভাষণাঁট দেন বাঁলাভয়ার সামারক 
আদালতে ।/ডঃ কাস্রোর লেখাটি য্যস্তি 'ও 
আবেগের সমন্বয়ে উদ্দীপ্ত কিন্তু দেবরের. 
লেখা অনেক বনত এবং আপোষী। 


_ আধুনিক আমোরকান গ্রন্থাগারগলি 
এখন কেবল বই সংগ্রহ করে সন্তুষ্ট নয়। 
জম্প্রাতি 'কয়েকাট মাঁকর্নী -বিশ্বাবদ্যালয় 





একি নৃতুন 'কর্মসূচী গ্রহণ করেছে। : এই . 


Ed 


সব "বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে প্রীতহাঁসক 


ব্যন্ধদের , সম্পর্কে সমসামরিক' ব্যান্তদের 
স্মৃতিকথা, টেপ করে রাখা, হৃচ্ছে। পরলোক- 
গত প্রোসডেল্ট কেনোডকে চিনতেন এমন 
সব ব্যাক্দদের স্মৃতিকথা “সংগ্রহ . করে 
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দেশে তেমন গাঁরাঁচিত না হলেও বাংলা 
সাহিত্যে তাঁর অবদান অনুল্পেখ্য নয়। 


আধূনিক বাঙালী কাঁবদের উপর তান 
দীর্ঘ আলোচনা "সার্চ লইট* পান্রকার় 
প্রকাশ করছেন। এছাড়াও বিদ্যপাঁতর 
কাঁবতার ইংরেজ অনুবাদ এবং পূব 
বাংলার কাঁবদের কাঁবতার অনুবাদ তান 
প্রকাশ করেছেন। অনুষ্ঠানে কাঁবতা পাঠ 


করেন রবাঁন দত্ত, সমীর সেনগুপ্ত, | দিলীগ- 


ব্রহদচারগ তাভ, দেবাঁশস 
আচার্য রাঁজত সিংহ, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য এবং 
আরো অনেকে! সভাপাঁতর ভাষণে সুভাষ 
সরকার কাঁবত;র তাৎপর্য ও আমাদের 
জবনে তার প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ 
করেন। তান সামাগ্রকভাবে বাঙালীব 
সংহতির দিকে দৃষ্টি দিতে উপস্থিত 
সকলকে অনুরোধ জানান। অনুষ্ঠানের 


উ“দ্যাক্ত; জীবনমর দত্ত. সকলকে আঁভলন্দন 
'জানান। 





প্রেসিডেন্ট জনসন সম্পর্কেও বান ব্যান্তর 
মতামত সংগ্রহ চলছে টেকলাসে। 


ইনগমার বার্গম্যানের উপন্যাস এদ 
সেভেনথ সাঁল’-এর কাঁহনীভাগ অনেকের 
কাছেই পূর্বপাঁরচিত। বা্গম্যান অসাধারণ 
নৈপৃণ্যের সঙ্গে এর মূল গল্পাটকে 
চলাচ্চন্রায়ত করেন. বেশ কিছুকাল আগে। 
তখন সারা পৃথিবীর চিল্তাশীল মহলে 
আলোড়নের সূত্রপাত হয়। তাঁর পূর্বতন 
সৃষ্ট - “দি ভাঁজন স্প্রিংয়ের" মতো এই 
উপন্যাসাটও য়ুরোপায় মধ্যযুগীয় মানুষের 
জীবন 'নয়ে লেখা ৷. লেখক নিজেও স্বীকার 


করেন এই সময়ের শিজ্পী-জীবনের সমস্যা 


তাঁকে আঁধকতর আকৃষ্ট করে। সৃষ্টি, করার 
সক্ষমতাই আসলে সাফল্যের মাপকাঠি। 
আধুঁনক জীবনের নিতান্ত ব্যান্তিদ্বাতল্ম্য- 
ধম” গভীর অনুসন্ধানের জঁটল্তায় আমরা 
দিশেহারা । তার ফলে, কোনো সাঠিক. 


‘সিদ্ধান্তে আসতে পার না কেউ-ই। পদ 


সেভেনখ - সীল” উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চারি 
একজন 'নাইট।৷ সে নিয়ামত দাবা খেলে 
বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গো। এবং সেই দাবার . 
ঘটগুলি এক-একটি মৃত্যুর ভয়াবহ . 
সংকেতের মতে না্ঘ'ত। হত রো 


৭৪ 


খাকবে ততাদন যেন দাবা খেলায় জরলাভের 
তো মৃতুুকেও জয় করেই নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
' করবে৷ ET ES 
শত্কেতধসী, শিছুটা দাশশীনক মনন- 
শখলতায় রহস্যসয়। " 


ঙ্গোসেফ পি ভোনোঁল সম্প্রাত একটি 
বই অনুবাদ ও সম্পাদনা করেছেন৷ তার 
নাম ‘ওয়াইল্ডারনেস কংডন ৪ দি জার্ণেলস 
আ্যান্ড পেইানল্টংস অব নিকোলাস পয়েন্ট’! 
১৮৪০ থেকে ১৮৪৭ সাল পর্যন্ত ফাদার 
নিকোলাস পয়েন্ট রাক পর্বতে পরিভ্রমণ 
'করেন। তাঁর লেখায় সেই সমরকার আঁভজ্ঞতা 
ও চিন্ররুপ ফুটে উঠেছে। 
পক্ষেই মুল্যবান ৷ 
{শের দশকের প্রখ্যাত রুমানিয়া 
লেখক গ্যানাইত ইস্জার্তর সাহিত্য সম্পর্কে 
ইদানীং ফুরোপাীয় পাঠক-য়হলে বিশেষ 
আগ্রহ সৃষ্টি হয়েছে। সম্প্রতি ওপর বিভন্ন 
গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাগের চিপ 
পাশ্চাত্য প্রকাশকরা ঝুধকেছেন বলে মনে 


হয়। প্যানাইত ছিলেন এককালে যুরোপটয় ' 


স্টাব্যনাহত্যের একজন অনুরাগী পাঠক ৷ 
১৮৮৪ সালে: রুমানীয়ায় তাঁর জন্ম হয়। 
তাঁর মা ছিলেন রুমানীরার একজন নিম্ন- 
বত্তের ধোপানী আর বাবা ছিলেন কুখ্যাত 
গ্রথকদেশীয় স্মালগার। প্যানাইতের যখন নয় 
মাস বয়স, তখন তাঁর বাবা নিহত হন। 
চরম দ?খ-দারিদ্রের মধ্যে তাঁর বালাকাল 

হয়৷ বারো বছর বয়স থেকেই 
প্যানাইতকে নিজের ভাত-কাপড়ের, জন্য 
কাজের খোঁজে বেরোতে হয়। 'ডজনখানেক 
কাজের চেষ্টা করেন ঁতান। কিন্তু কোনো 
কাজে দশর্ঘাদন লেগে থাকা তাঁর পক্ষে 
সম্ভব হয়ান। ঝাড় বছর তাঁকে লেভাঁত ও 
এশিয়া-মাইনরে কাটাতে হয়। কন্তু কোনো 
কিছুই ভালো লাগে না তারি! অবশেষে 
১৯২১ সালে গভীর দুঃখ ও দারদ্রের 
মধ্যে আত্মহত্যার সঙ্কল্প গ্রহণ করেন! এর 
তন বছর বাদে ১৯২৪ সালে তাঁর প্রথম 
প্রকাশিত হয়। এ গ্রন্থের সাফল্যে, তান 
উৎসাহত বোধ করেন এবং সাহাত্যিক 
পহদেবেই নিজেকে প্রাতাত্ঠত করার কথা 
প্বলকানদের গোঁক” নামে আঁভাহত করেন। 
তাঁর চিত্র ও বর্ণ নাবহুল গল্পগুলির মধ্যে 
শাওয়া যায় নিজের জীবনের নানা ঘটনা 
ঙ অভিজ্ঞতার কথা! এবং যেসব ভবঘুরে 
শানুবের সঙ্গে তানি িশোছলেন, তার 
জবতঃস্ফূর্ত িবরণ। “আঙ্কল আ্যংখেল 
ধডগারচা” এবং তাঁর অন্য বইগ্‌াঁল আঁত 
ঈনভ্তার সঙ্গে পথবাঁর কুঁড়াট সমূদ্ধ 
ভাষার অন্যদত হয়। বিস্লরী চেতনার 
লক দিয়ে গ্যানাইত ছিলেন একজন সাম্য- 
'আাদ লেখক তাঁর শেষ জশবন অত্যন্ত 
ক্ষণ এবং দুঃখজনক ১৯৩৫ সালে তান 
বুখারেস্টে মারা যান ঘক্ষমারোগে আক্রান্ত 
ছয়ে। গত ত্রিশ বছর ধরে তান ছিলেন 
সারা য়ুরোপের একজন _ বিস্মতপ্রায় 
লাহাতাক। .. ৃ 


বইটি সকলের 





পাখিৰ’ যাহার নাম ডেপন্যাস)- 
সুকন্যা | করণ প্রকাশন 1 কাঁলি- 
কাতা-১২ /)1 মল্যে দশ টাকা মাত। 
চৌধুরী নিকেতন সামন্ততান্ত্রক এক 
প্রাচীন বাংলা সমাজের ভগ্মারশেষ, প্রাচীন 
মূল্যবোধের প্রতীক। এদের পূর্বপুরুষ 
রুদ্রনাথ চৌধুরী ছিলেন এক জবরদস্ত 
খানদাম মনূষ। তান জোর করে তাঁর 
পূত্র শঙ্খনাথের মৃত্যুর পর সদ্য বিধবা 
রতমালাকে সহমরণে পাঠালেন। একাঁদন 
পঙ্গু, অসহায় রুদ্রলাথ জ্যান্ত পুড়ে 
মরলেন। আর তাঁর উত্তরপরূৰ তপোনাথের 
আমল বত'মানে। জামিদারিতে ঘুন ধরেছে, 
চৌধুরী নিকেতন আজ .শেষনিঃ*বাস 
ফেলছে। ওদিকে আরেক পাঁরবার, এরা 
জাতে জেলে, এদের পূর্বপুরুষ কাকরামকে 
বদ্রনাথ চৌধুরী অত্যাচার করে মেরে 
ছিলেন, তাঁর ছেলে নপীরামের বরাং 
ধৃ্ফারয়ে দিল এক কোলা ব্যাঙ! গান্থার 
মেমসাহেব ভয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে 
গছলেন, নসীরাম সবল বাহুর আল্লঙ্গন 
মেমসাহেবের ভালো লেগোঁছল। মুরসদশ 
এই মানুষটাকে মৃত্যুকালে অনেক অথ" 
সম্পাত্ত দিয়োছলেম মেমসাহেব। সেই 
থেকেই নসীরামদের কপাল “ফরল। তার 
বংশের উত্তরসূরী সুধীরাম মাক মার্বেল- 
ভিলা, মল্লিক টাউন, মা্রক টাওয়ার প্রভাতের 
মালিক। ধারে ধাঁরে চৌধুরীদের জাঁমি- 
জমা অনেকখাঁন তাঁরা কসে নিয়েছেন। 
উত্থান-পতন 'নরন্তর চলছে । চৌধুরীরা 
পড়ছে, মাল্লকরা উঠছে, আবার মণ্ল্লকদের 
কাৎ করে গজিয়ে ওবে রামচতুর-সেও এক- 
দিন অনুপ্রবেশ করেছে মাল্লক টাউনের 
প্রান্তে। তার সঙ্গে এগিয়ে আসছে তার 


- সবশ্রাসী অজগরের মত প্রচণ্ড লোভ, তার 


সহকারী বজ্গসন্তান হারুকষণ ওরফে 
হরেকুফ।।. সুধীরামের ছোট  হছলে 


আঁভরাগের তপোনাথ চৌধুরীর নাতনী 
শকুন্তলা ওরকে কুণ্ডার সঙ্গে বাল্যপ্রণর। 


অথচ দুটি পাঁরবারে 'রষান্ত সম্পর্ক 
আভিরামের জাতে জেলে আর শকুল্তলারা 
'বারেন্দ্র ব্রাহ্ষণ। তারপর একাঁদন 


আভরাম শকুষ্তলাকে নিয়ে গেল তাদের 
বাগানবাড়। মল্িকমশাইকে হাতজোড় 
করে চৌধ্ুরীবাঁড় যেতে হল কুণ্ডাকে বধু 
হিসাবে বরণ করার আবেদন ীনয়ে, তপো- 


দন্ভের হিমালয় 
থেকে! প্রাচীন সং্কার, এতিহ্যের বড়াই 
সব ধাজস্যাংনতুন সমাজ গড়ে উঠছে, 
নবীন মূল্যবোণ। সেই রূঢ় বাস্তবের প্রচন্ড 
প্লাবনে সমাজ সংসার সব মিথ্যা হয়ে ভেগে 
চলেছে। 
সংগ্রাম থেকে সরে দাঁড়ায়। সে আর লোভ 
করবে না। নির্বাচনপ্রার্থী হবে না! রঘুরাম 
জাতীয় একালের বাটপাড় আশ্রয় করেছে 
রামচতুর। হ'রাঁকষণ সরমাকে দেখে আবার 
হাঁরকৃষ্ণ হয়েছে। এছাড়া এই কাহিনপর সঙ্গে 
জাঁড়য়ে আছে নালনী সেন, রাহুল আর 
দেবযানী ট্রাজোড, স্নিগ্ধ, করুণ এক 
কাহনশ। ভুল বোঝাবাঝার নিদারুণ 
ট্রাজোড। 


কাণ্হনণ অংশে বৈচিত্য . আছে। 
চারশত পঙ্ঠাত যে কাহনী পুকন্য 


মাথকেও নামতে হল 


প্রায় 
বধত 


করেছেন, তা অনায়াসে ফাঁপয়ে ফুলিয়ে 


হাজার পৃষ্ঠা করা যেত, 
আশ্চর্য পাঁরামত বোধ, 
করে তিনি তাঁর বন্তব্য -বলেছেন। এক 
সাম্প্রতিক পট-পরবর্তনের প্রতীক কাহিনী 
'পাঁথরী যাহার নাগ! এই পাঁথবী নিয়ম 
ঘূর্ণমতা, নিরন্তর তার পাঁরবর্তন ঘটে। 
'কাঁভ নাও পর ঘোড়া, কাভ ঘোড়ে পর 
নাও- এই হিন্দি জা পৃথিবীর সব- 
চেয়ে বড় িস্ময়। ই কথাই সকার 
অসামান্য লিনা একা জীবন্ত 
চিত্রে পারণত, সেই কারণে তিনি আঁভনদ্দন- 
যোগ্য। আমাদের মুষ্টিমেয় লেখিকা 
সমাজে তাঁর আঁবর্ভব সার্থক হোক। 

গ্রন্থটির ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ মনোরম! 


শ্রাবণ ব্ব্যগ্রন্থ) -- পাঁবন্রকমার সেন- 
গত আনন্দ পাবালসাপ* ১৮ 
শ্যামাচরণ দে ন্ট, কলকাভা--১২। 
দাম £ দ্‌ টাকা। 


বাঙলা কবিতার এককালে একটি সহজ, 
সরল প্রকাশভাঙ্গ ছিল, যাকে এককথায় 
বলা যায় রূপচিন্রময়। নগর-জশীবনের 
জাঁটিলতায় সেই সার়ল্য এখন অন্নল্পপ্ত। 
তার জায়গা আঁধকার করেছে ব্যক্তি 
হৃদয়ের জন্তদ্বন্দ ও সংশয়। পাঁব্রিকৃম্ার 
সেনগুপ্ত এই সময়সঙ্কটের মধ্যে বসবাস 
করেও কাব্যানুডবের স্বাদ ও সৌরভকে 
অন্য়াসে হাড়য়ে দিতে পেরেছেন এ কাব্যের 


কিন্তু লেখকার 


সুধন্রাম ক্লান্ত সে তার জীবন- 


আটকে ক্ষুপ্ন না 


রা 


Al 


ls 





A 


- জীবনকথা । 


বিভিন্ন কবিতার ভেতর। আমাদের বিশ্বাস, 
ভবিষ্যতে তান আরো ভালো কাঁবতা 
লখবেন। 


দাস গোস্বামী: ধেমগ্রন্থ) - রাম- 
কিশকর দাস! মাদ্রাকর £ শ্রীশ্যামসল্দর 
প্রেস, ৫৭ বেনিয়াগেলা স্টট, 
কলকাতা--৫। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৬৪৪। 


বাঙলা দেশে মহাপ্রভু চৈতন্যের 
আঁবভশব একটি অলৌকিক ঘটনা? তাঁর 
জীবন ও বাণকে আশ্রয় করে অনেকেই 
অনেক গ্রল্থ লিখে গেছেন। সমকালীন 
বাভন্ন রচনায় ও পরবতাঁকালের বৈষ্ণব 
সাহিত্যে তিন অদ্বিতীয় পুর্ষ। ভন্ত 
শ্রীরামকিঙ্কর ' দাস “জীবন্ত হাতহাসের' 
সাক্ষ্য গ্রহণ করে এবং অস্মোপলব্ধ সাধনার 
প্রভাবে রঘুনাথদাস গোস্বামীর জাবন, 
আঁবভাব ও তাঁর মূল্যবান নিদেশিসমূহের্‌ 


প্রাঞ্জল ভাষ্য নিবেদন করেছেন এই গ্রন্থে। . 


প্রত্যেক সাধনারই কিছু কিছ, গোপন এবং 
অব্যাখ্যাত সঙ্কেত থাকো। সাধনায় 
তো আছেই। লেখক নিজে একই পথের 
পাঁথক হওয়ায় সেই সব গুহ্যতত্বকে নিজস্ব 
বিশ্লেষণের সহায়তায় সহজেই প্রকাশ করতে, 
পেরেছেন। এই গ্রন্থ একাধারে বৈষ্ণব 
সাধনার নির্দেশক, অপর দিকে শ্রীল রঘুনাথ 
দাস গোস্বামীর 'সরসাল' 'সগম্ভীর? 
শ্রীগ্ৰীরঘুনাথ দাস-গোস্বামণী 
ছিলেন প্রেমরসানযাস আস্বাদন- 
কারী, র্রাগমাগভীক্তিপ্রচারক, রাঁসকশেখর 
এবং ভন্তদের ভাষায় ‘সচল জগন্নাথ । 
শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর সযত্বলালত’ সেই মহা- 
ভন্তের মহান চাতক প্রামাণ্যসূত্রে-গ্রান্থত 
হয়েছে এই সং্কলনে। বৈফবধর্সে' বিশ্বাসী 
প্রাতাট-“ভন্তমানুষের কাছে 'গ্রন্থাট - আদৃত 
হরে বলে 'আন্মাদের ধারণা। 





সংকলন ও পর্র-পন্রিকা 





অভিনয় দর্পণ । প্রধান সম্পাদক £ খাত্বক 
ঘটক। ১৩১ হরিশ মুখার্জি রোড, 
কলকাতা--২৬। 
নাটক এবং মণ্-সম্পাক্তি বষয়ের 
দসারয়াস পাত্রকা আঁভনয় দর্পণ। এখন 
পর্যন্ত এই পত্রিকার. যেকাঁট সংখ্যা 
প্রকাশত হয়েছে, তাতে এদের মহৎ 
উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বর্তমান সংখ্যায় 
ধিলখেছেন কাল বন্দ্যোপাধ্যায়, খাত্বক ঘটক, 
{বিভাস চক্রবর্তী, লীলা বন্দ্যোপাধ্যায় 
আগ্নদুত, চিত্রা দেব, তপন রায়, বীরেন 
মুখোপাধ্যায়, প্রবীর বস্‌) অশোক মুখো-? 
পাধ্যায়, ভবেশ দাস, দেবাশিস দাশগুপ্ত, 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, রতনকুমার ঘোষ এবং 
আরো কয়েকজন! প্রবন্ধ, আলোচনা, 
সামায়ক প্রসঙ্গ, একাংক নাটক, পূর্ণাঙ্গ 
নাটক, দেশ-বিদেশের নাটক সংবাদ বর্তমান 
সংখ্যাটির আকর্ষণ ডি সর 


শ্ব লা অক, ত 





পাপু নামে একটি বালক পৌনে 


ন’ বছর বয়সে পথ-দুরঘ্ঘটনায় মারা গেছে, 
এ-খবর এমনিতেই যথেষ্ট শোচনীয়। 


কিল্তু যখন জানতে পাই. ছেলেটি ছিল 


অসাধারণ ক্ষমতাবান এক শিশৃু-লেখক আর 


শিপা, তখন আমাদের বেদনা যেন হাজার . 


গুণ বেড়ে যায়। খ্যাতনামা সাংবাদিক ও 
লেখক শ্রীপাল্ধ, অর্থাৎ শ্রীনাথল সরকারের 
ছেলে পাপু এই সামান্য বয়সেই অজস্র ছবি 
এসকে গেছে. লিখেছে সে. কতো না মজার 
ছড়া, রেখে গেছে নানান স্বাদের অনেক- 
গুলো গলপ আর অসম্পূর্ণ নাকের খসড়া । 
তার মৃত্যুর পর তার বাবা সেইসব লেখা 
আর আঁকা থেকে বেছে কিছ ছাঁপয়েছেন 
বইয়ের .আকারে। নাম দিয়েছেন পাপুর 


বই পাড়ায় 


বই-পাড়ায় যত উপন্যাস বেরোয় তার 
আঁধিকাংশেরই উপজাব্য প্রেম । কিন্তু শীল্ত- 
শালী লেখকের কলম থেকে মাঝে মাঝে 
সেই প্রেমের বিস্ময়কর দিক" উদ্বাঁটিত হয়। 
প্রেমের যে কী শান্ত, সাঁত্যকারের প্রেম বে 
মানুষকে কত মহৎ করে তুলতে পারে তারই 
অনন্যসূন্দর কাহিনী মনোজ বস্যর 'প্রোমিক? । 
আঁশাক্ষত, অমার্জিত অসৎ চীরত্রের এক 
মোটর ড্রাইভার। লেখকের মানাবকতাবোধে 
চাঁরন্রাট আশ্চর্য উজ্জ্বল, অসাধারণ হয়ে 
উঠেছে। এই উপন্যাস লেখকের শল্প- 
চাতুর্ধের একটি উল্লেখযোগ্য 'নদর্শন। 


সমরেশ বসুর “ভান;মতীর নবরঙ্গণ আর 
একাঁট উল্লেখযোগ্য উপন্যাস! হালি- 
শহর, হাজিনগর, চড়া, চন্দননগর প্রভাত 
এ উপন্যাসের পটভমি। বান জেলেনীর 
মেয়ে ভানুমতী উপন্যাসের . লাঁয়কা। 
যৌবন-উচ্ছল ভানুমতকে ঘরেই কাঁহনীর 
আবর্ত। এ-উপন্যাসের সবচেয়ে বড়ো গুণ 
একশ’ বছর "আগেকার কলকাতা ও তার 
আশপাশ অঞ্চলের সমাজজশবনেরু চিন্্। সেই 
সময়কার মানষের আচার-ব্যবহার, জীবন- 
যাত্রার অনবদ্য ছবি ফুটে উঠেছে এই উপ- 
ন্যাসে। এই দিকটা বিবেচনায়ই উপন্যাসটির 
একটি স্বতন্ মূল্য আছে তা স্বীকার করতে 


হ্য় 


সুভাষচন্দরকে নিয়ে অনেক বই লেখা 
হয়েছে, সেই সঙ্গে আরুএকাট বই 


সংযোজত হল। বইটির নাম ‘সভাষ্চন্দ’। 


লেখক পাঁবন্ত্ুকুমার ঘোষ । বইটিতে সরলভাবে 
নেতাজীর জীবনকাহিনী বলা হয়েছে! 
বইটির বিশেষ মূল্য অবশ্য তাতে নয়। 
কয়েকাঁট অপ্রকাশিত চিঠি এতে রয়েছে। এই 
চিঠি এবং কয়েকটি ছাবর জন্যই বইটির 
একটি বিশেষ মূল্য রয়েছে। ; 


বাজারে স্পাই কাঁহনী, 'ডটেকাটিভ 
কাহন? ইত্যাদির বেশ চাঁহদা। এসব রচনায় 


৭৪৩ 


পাপ রে বই. 


বই। এ-বই বক্কর জনো নয়, তাই সকলে 
হয়তো দেখতে পাবেন না। 'ঁকন্ু না 
দেখবেন, তাঁদের কাছে ছোট্ট পাপুর এই 
বিচিত্র মনের কাজ চিরাদানের বিস্ময় হয়ে 
থাকাবে। 


পাপু অকালে 'ঁবদায় নিয়েছে। এ- 
শোকে সান্ত্বনার কথা বলা জর্থহীন। তবু 
বারে বারে শুধু একটি কথাই সনে হচ্ছে 


তার এ পৌনে ন’ বছরের আয়ুর মধ্যে 
কতোটুকুই বা সে আঁকবার আর লেখবার 
মতো সময় পেয়েছে। কিন্তু এ সামান্য 
সময়টুকুতেই সে এখন শনাবিড়ভাবে 
বে"চেছে যা তাকে করে তুলেছে মত্যুত্তীর্ণ। 

-সণা্দ কায় 





যাঁরা সিদ্ধহস্ত তাঁদের মধ্যে বীর: চট্রো- 
পাধ্যায় একজন ৷ তাঁর ‘ফয়ড দেশের মেয়ে’ 
দ্বিতীয় '{বিশ্ববদ্ধের সময়কার একাট 
আশ্চর্য রে.মহষ'ক স্পাই কাহনী। জার্মান 
সাবমেরিনের যন্ত্রণায় ইংরেজ কাহল। তাদের 
এই সাবমোরিন ঘাঁটি ধ্বংস করতে না পারলে 
ইংরেজ কিছুতেই জাম“নদের সঙ্গে এ্টে 
উঠতে পারবে না। কল্তু কেমোগ্লেজ-করা 
জার্মান সাবমোরন খাঁটিরু সঠিক সন্ধানাটই 
যে পাওয়া যাচ্ছে না। অনেক স্পাই পাঠানো 
হয়েছে, তাদের কেউ আর' ফিরে আসে ন। 
শেষে মৃত লোকের ছদ্মবেশে একজন ইংরেজ 
স্পাই ফয়র্ড দেশের এক মেয়ের সহায়তায় 
সেই গুপ্ত ঘাঁটির সন্ধান পেলেন। সঙ্গে 


অঙ্গে খবর . পাঠালেন হেড কোয়ার্টার্সে। 


তাদের এই খবরটুক যুদ্ধের মোড় ঘারে 
দিয়েছিল। কাাহনীটি খুবই চিত্তাকৰ্ষক ৷ 


সুধাংশরজন ঘোষের সাহা-তশপদ্বগার 
তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। তৃতীয় 
খন্ডের প্রধান আকর্ষণ মহেশ যোগী সম্পকে 
আলোচনা । মহেশ যোগী অধুনা প্রাচ্য 
পাশ্চাত্যে সমভাবে আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন । 
গিউলদের 'শিব্য করানো তাঁর এক বস্মরকর 
কাজ! এই ভারতীয় যোগী সম্পকে 
ইংরোৌজতে কয়েকাট বই লেখা হয়েছে। 
কিন্তু কোনো ভারতীয় ভাষা, বিশেষ করে 


. বাংলাতে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা হয়ান। এই 


বইয়ে মহেশ যোগীর জীবন, ' ধ্যানধারণা 
ইত্যাদ সম্পর্কে বিস্তাঁরত আলোচনা 
হয়েছে। মহেশ যোগী ছাড়া এই বইয়ে 
শ্রীশ্ীমনোমোহিনী দেবী লোকনাথ ব্রহ্মচারী, 
পাঁন্ডচেরীর শ্রীমা, শ্রীশ্রী স্বামশ স্বরূপানন্দ, 
শ্রীন্তীজগদীশবাবা, শ্্রীশ্রীরামচন্দ্রু ঠাকুর 
সম্পর্কে আলোচনা রয়েছে! লেখক প্রাঞ্জল 
ভাষায় সাধকদের সাধন-ভজন ও অলোক 
ক্রিয়াকর্মের মনোজ্ঞ ও  বিজ্ঞান-ভীত্তক 
ব্যাখ্যা 'দয়েছেন। বইটিতে সাধকদেক 
কয়েকাঁট আলোকাঁচত্রও রয়েছে? 1.4 





মহাকাঁব রবীন্দ্রনাথ নামাঙ্কত এই 
শবশ্বাবদ্যাপীঠের কেন্দ্র দেবতা বঙ্গভাষা, 
কুলপাঁতি স্বয়ং মহাকাব নিজে এবং যে 
ভামর উপর এই বিদ্যাপীঠ স্থাঁপত সেই 
ভূমি মহাকাবর জন্মস্থান, এই ্তিবেণী 
সঙ্গমের পাদমূলে সর্বাগ্রে আমার প্রণাম 
নিবেদন কাঁর। রবীন্দ্র ভারতীর ষণ্ঠ বার্ষিক 
সমাবর্তন উৎসবে, আমাকে প্রধান আঁতাঁথর 
পদে আহ্বান করে যে সম্মান প্রদান 
করলেন, সে আমার জীবনের সবশ্রেচ্ঠ 
টি শুধু সম্মান নয়, এ আমার কাছে 


এক সঙ্গে বঙ্গ সাহিত্য 


জি ও মহাকাঁৰ উভয়ের আশণর্বাদ। 
এর যোগ্যতা আমার আছে ক নাই তার 
বিচার আম করিনি, আপনারা যে বিচার 
বশে ' আমাকে আমন্দ্রণ জানাতে আঁভগ্রায় 
করেছেন, সেই অভিপ্রায়কেই ভরসা করে 
আঁন এই আমন্মণ বিনা দ্বিধায় গ্রহণ 
করোছ এবং পরম সম্দ্রম ও" শ্রদ্ধাসহকারে 
আপনাদের এই মহতাঁ অনুষ্ঠানের মধ্যে 
মহাভারতের বনপর্বের সেই স্বধর্মীনষ্ঠ ও 
অনুসন্ধিংলাপরায়ণ ব্যাধের মতই এসে 
উপস্থিত হয়োছ, খান মহর্ষি কোৌঁশিককে 
বলোঁছলেন, হে ব্রাহ্মণ, বহ্মকে আঁম জেনেছে 
এমন কথা যাঁদচ আপনাকে কেউ বলে 
থাকেন, তবে সে আম জেনোছ আমার 
স্বধর্ম পালনের দ্বারা । বিদ্যাবৃদ্ধির দ্বারা 
নর । অর্থাৎ ব্যাধের স্বধর্ম যাঁদ ব্যাধ-ধর্ম 
হয়, তবে তিনি ব্রহ্মকে ব্যাধ-ধর্ম পালনের 
মধ্য দিয়েই জেনৌছলেন। আজিকার এই 
অনুষ্ঠানে আমি কেবল মাত্র সেই 
দাঝীতেই অসঙ্কোচে এসে উপস্থিত হয়োছ 
যে, অমার সাহিত্য সাধনাকে আম একা- 
ন্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে এসৌছ। কলা- 
কৌশল অপেক্ষা সেখানে আমার অন্তরের 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি এবং সত্যই অনাড়ম্বরভাবে 
প্রকাশমান। মহাকাঁৰ রবীন্দ্রনাথ শেষজীবনে 
যাদের পদধ্যানর জন্য কান পেতে ছিলেন, 
সেই অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গে যারা হাটে-মাঠে 
কাজ করে আম তাদের কেউ না হলেও, 


জ্ঞাম তাদের জীবনের একজন শাঁরক.. 


একথা অসঙ্কোচেই বলতে পাঁর। সেই 
দাব' নিয়েই এখানে উপস্থিত হ'তে সাহসী 
হয়োছ। আজ মহাকাবর  নামাক্কিত এই 
ধবাচতত বশ্ববিদ্যাপীঠে আমান্দিত হয়েছে 
একজন গ্রাম্য মানুষ, যে শুধ: গ্রাম-জীবনের 
ফথাকার। 

আপনারা, সুধী সজ্জন, আচার 
- উপাচার্যঅধ্যাপক এবং উচ্চাশক্ষ:-সমাপন- 


সি ০ ০০ তাই 


মানব জশবনের পণতা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কারী ছাত্র-ছাব্রমণ্ডলঈ,সকলে আমার 
সম্ভ্রম অভিবাদন গ্রহণ করুন! -আজ 
বংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকে জগৎ ও 
জীবনের তথ্য ও তত সমদ্ধ বন্তুবিজ্ঞানের 
অনুশীলন এবং অনুশীলনলব্ধ কলের 
শান্তিতে মানুষ যখন রহস্যলোকের বন্ধ 
দুয়ারের পর বন্ধ দুয়ারে করাঘাত হেনে 
চলেছে এবং জগতের 'দিগল্তকে অসীম 
শুন্যলোকে অতিক্রম ক'রে চন্দ্রলোক পর্যন্ত 
সম্প্রসারত করেছে তখন কিন্তু মানুষের 
চেতনা ও চৈতন্যের দিগন্ত যেন চাঁরাদক 
থেকে শঙকাতুরতার ছারায় সমাবৃত হরে 
অন্ধকারে সংকুচিত হয়ে আসছে। আঁজকার 
দিনে বৃদ্ধি যখন শাণিত এবং প্রকৃষ্ট রূপে 
দীপ্ত 'হয়ে শ্ুঠৈছে, আস্ফালনে যখন আমরা 
স্ফীত-_তখন মানুষের হূদয় ও মন 
নঃসংশয়ে শুদ্ক এবং সংকপর্ণ হয়ে উঠেছে, 
এবং তার সঙ্গে 'নদারূণ একাট শঙকাও 
স্পষ্টভাবে মিশ্রিত রয়েছে। এই কালে মহা- 
কাঁবর নামাঙ্কিত এই বিশ্বাবদ্যাপীঠে এসে 
এমন একাঁট যজ্ঞক্ষেত্রে বা সাধনক্ষেত্রে উপনীত 
হয়েছি যেখানকার আবহমণ্ডল যেন আমার 
কানে কানে বলছে, “জগতে আনন্দযজ্ঞে 


আমার নিমন্ত্রণ, ধন্য হ'ল ধন্য হ’ল মানব - 
জীবন।” 


. শুধু তাই নয়, এখানে দাঁড়য়ে মনে 
হচ্ছে এই বিদ্যা এবং এই শাস্র, প্রকীতর 
আনন্দলোক এবং মানব চৈতন্যের আনন্দ- 
বোধ থেকে বৃক্ষপ্রান্তের বৃন্তে বুন্তে পুষ্প- 
সম্ভারের মতো বিকশিত হয়েছে। এ সান্টি 
আনন্দের মধ্য হতেই উদ্ভূত এবং আনন্দের 


. মধ্যেই পরিবার্ধত। এর মধ্যে চির 'পপাসার 


অমৃত 'রসের আভাস রয়েছে যার কল্যাণে 
জ্ঞানাঞ্জন শলাকার দ্বারা উন্মোচিত দৃষ্টির 
সম্মুখে উদ্ভাঁসত এই স্যাম্ট-চরাচরের 
বালুকাবেলায় নিত্যকালের সেই অদ্ধামকে 
আনন্দ-সন্ধালী বাউলের মত অথবা পর্মশ- 
পাথর-সম্ধনী ক্ষ্যাপার মতই পুরুষানুক্রমে 
বিচরণশীল দেখতে প্দাচ্ছ। একথা বলার 
কারণ আপনাদের এই বিশ্বাবদ্যাপীঠই 


"বাংলা দেশের বা ভারতবর্ষের মধ্যে একক 


যেখানে বহ্ীবধ বিদ্যার মধ্যে এবং এই 
বস্তাবদ্যা ও বস্তুবজ্ঞান প্রাধান্যের 


যুগেও ন্সআনন্দশান্তরটা প্রাধান্য পেয়েছে। 


হয়তো প্রকাশ ভাঁঙ্গর নৈপুণ্যের 
ওপাশের মতোই অস্পষ্ট রয়ে গেল। আমার 
বন্তব্য এই ৷ বিদ্যার বা মানব সাধনার সত্য 


ol 


স্বর্‌পাঁট দুই ভাগে বিভন্ত একথা সর্বজন- 
স্বীকৃত! এক ভাগে তার পটভূঁমিকায় যে. 


জড় জগৎ এবং জীবন জগৎ, তার কাছ. 
থেকে প্রকৃতির প্রসাদ এবং . আননকল্যেকে 


সে গ্রহণ করেছে এক হাতে, অন্য হাতে সে. 
এই প্রকৃতির সঙ্গে নিষ্ঠুর সংগ্রাম করে 
তার রহস্যকে স্তরের পর স্তর উন্মোচিত 
তাকে জয় করতে চেয়েছে। তাকে. 
ভোগ করতে চেয়েছে, তাকে সম্পদ. 
রুপে সঞ্চয় করতে চেয়েছে। এই তার বস্তু- 
বিদ্যার পথ । এই পথে সে যা ভোগ করেছে. 
তার তাঁপ্ত সে নিবেদন করেছে তারই 
হ্‌দয়-সন্তার কাছে। কিন্তু জড়জগতের চেয়েও 
বহু বিচিন্রতর এই হৃদয় জগৎ। বঙ্তু- 
সম্ভাকের তৃশ্তিতে সে সেই তৃপ্তি পারনি, 
যা তার চিরল্তন কালের কামনা। বস্তুরহস্য 
ও বিদ্যার ক্ষেত্রে মানব-হূদয় বলেছে আরও 
দাও, আরও দ্যও। তার সঙ্গে এও বলেছে 


যে-এ নয়, এ বস্তু নয়, অন্য কিছু দাও। 
যে বস্তুসম্ভারকে . সম্পদরূপে সয় 


করতে চৈয়েছে-াবাচব্রভাবে সে সম্পদ 


' মানুষের এই সত্তার. কাছে ধূলা - হয়ে 


ধূলাতে মিশে গেছে। ধূলার-সঙ্গে মিশিয়ে . - 
দিয়ে রিন্ত হস্তে এই “বিলাপ সে আজও 
করে যাচ্ছে। জগতের আকাশে বাতাসে 
মানুষের বেদনা হয়ে উঠেছে fচরন্তন--যা 
চাই তা পাই না, ধা পাই তা চাই না! 


যাহা পাই তাই ঘরে নিয়ে যাই 
আপনার মন ভুলাতে। 
শেষে দোখ হায় সব ভেঙে যায় 


ধূলা হয়ে যায় ধূলাতে।। 


শুধু তাই নয়লতার সঙ্গে নিরন্তর র 
মন বলছে-হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য 
কোথা অন্য কোনখানে। সে কোন স্থান? 


সে কোন খান? সে কি চায়? 


এ প্রশ্ন চিরন্তন এর উত্তর সহজ নর। 
হয় তো বা মানূষ জানেই না। তার 
নিরন্তর খোঁজার পালা কখনো, শেষ হবে 
কিনা- তাও কেউ বলতে পারে না। তবুও 
একথা বলা যায়_ মানুষ জগতে আনন্দ- 
যজ্ঞের নমন্ত্রণে আসে, জগতে আনন্দ 
ভোজে-সকল জনের সঙ্গে সমান ভাগে ভাগ 
পতে চায়। এর মধ্যেই আছে এক 
শরমাশ্চর্য, তাগ্ত- য়া বস্তুজগতের ভোজ্য- 
বস্তুর স্বাদে গন্ধে নেই! আনন্দযজ্ঞের 
অনুষ্ঠানভূমিরুপে পাঁথবীর সৃষ্ট; ' পণ্চ- 
ভোঁতক উপাদানের রূপ রস গন্ধ শব্দ 


Ek 


সার্ক 


৯ 
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স্বাদের উপাচারে মানুষকে যে পাঁথকী 
সম্বর্ধনা . জানিয়েছে-সেই পৃথিবীতে 
মানুষ এসে 
কুটিল ও হিংস্র অশান্ত এবং ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠেছে। এর থেকে বিদ্যা ও সাধনার বড় 
লম্ভা আর কি হতে পারে? 


আনন্দযজ্ঞের . এই অনুজ্ঠানভূি 
পৃথিবীতে মানুষ এসে চায় ওই আনন্দ- 


যজ্ঞের 'চরুর, আস্বাদন ও ভোগ। পণ্চ- 
ভোৌতক উপাদানের রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ- 


. Tua €612েহারি লে ৃ 


নিশ্বভেনডে এব» নতুন লা! 
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= এল’ 


সেই দুলভ চরু ভোগ। 
আবক্কৃত হয়েছে ভোগের 


, ক্ষমা; অশান্তি ও উত্তাপের পর শান্তি ও 
শাঁতলতা; জৈব জীবনের পর জ'ঁবমানুষ 





ঘিনুস্থান লিভারের একটি উৎকট 


৪ ৭৪6 
বিশাজ্জলের মধ্যে বিশ্দল বদ্তুস্তূপ পর্রোণের 
উদ্ধত বিন্ধ্যের মত বিনন্ত্র হয়ে বিনত হয়। 


যার প্রসাদ ফলে হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীর 
নিষ্টরতম যুদ্ধক্ষেত্রে যাল্ধমান মানুষের 
মধ্যে মানূষেরাই শান্তির পতাকা বহন করে 
নির্ভয়ে গিয়ে উপস্থিত হয় এবং প্রেম, 


প্রস্নতা ও শান্তির দ্বারা বুদ্ধমানদের 
আভষিন্ত করতে চায়। 


এই 
সৃষ্টির 


আনন্দই অমৃত, এই আনন্দই 
থেকে মানুষকে হিংসা 


2 


এ ক্যাচ জন ২ 


, সম্পদ আহার ও ভোজ্যের 


ক্ষণ 





. করুন যিনি গাইতে 
বজ্রানলে আপন বকের পাঁজর জনালিয়ে 
" নিয়ে একলা চলরে!” পথের দূরত্ব পরিমাপ 


৭৪৬ 4 
বিদ্বেষ ও অশান্তির বি চরমতম 


করিয়া প্রতিক্রিয়া থেকে রক্ষা করে এসেছে। 


শুধু ভাই বা .কেন? শ্রাণ-প্রকৃতির এই 
আনন্দ-তৃষ্ণাহ তাকে কাল থেকে কালান্তরে 


, সঞ্জগবিত রেখেছে । কতরূপেই সে তাকে 


খু'জেছে! ঈশ্বররূপে ব্রহরূপে খুজেছে, 
তপরূপে খশুজেছে, 'অরুপে- খুজেছে 
আবার বিবকীতির মধ্যে, . প্রমন্ততার 
মধ্যে খুজেছে, বিলাস উল্লাসের' মধ্যেও 
খু'জেছে। মোট কথা, 'বস্ত বৈভব বদ্তু- 
সঙ্গে সমান 
ক্ষুধায় ও সমান তৃষ্কায় মানুষ আনন্দকে 
চেয়েছে এবং খু'জেছে। প্রকৃতির - অজস্র 
দানের মধ্যে তাকে পেয়েই সে ক্ষান্ত 

থাকোন-িজের বুদ্ধি এবং চৈতন্যের 
সাহায্যে সে তাকে নবরূপে ও ' অপরূপে 
সূষ্টি করেছে। মানব সভ্যতার আঁদাঁদন' বা 
থেকেই জাবনেরই প্রেরণায় মানুষ 
আনন্দকে খুঁজছে । জীবনের দুর্গম পথে, 
দুঃসহ কালের, 'নঃসঙ্গতার মধ্যে | এই 
আনন্দই তাকে নিঃশেষ হতাশা থেকে রক্ষা 
করেছে। কোন অন্ধকার রাত্রে কোন নিঃসঙ্গ 
দুর্গম পথে কোন একক পাঁথককে কল্পনা 


করে যাত্রার আয়োজন করার সময় বস্তুসম্পদ 
পাথেয় সংগ্রহ করার দিকেই হিসাব মানুষে 
মন দেয় একথা ঠিক, কিন্তু পুরুষানুক্ষমে এই 
পৃথিবীর বুকে মানুষ যে জীবনযান্রাকে 
টেনে চলেছে তাতে তার একমান্র পাথেয় 


- আনন্দ । 


আজ িশবজোড়া মানুষের অ্যুদার, 
সে. অভ্যুদয়ের মধ্যে "মানুষের দাবী শুধু 
বস্ভুসম্পদের অংশ নিয়েই নয়; পাঁথবীতে, 
এসে সে সকল রন সঙ্গে সমান অংশে 
চায় আনন্দের অংশ 


- পৃথিবীর দেশে দেশে আজ এ সতা, 
অস্বীকৃত নয়। এ সত্য স্বীকৃত এবং এর 
জন্য আয়োজনেরও শেষ নেই। 
দুটি নবতন্ত্ের 'ও নবাবিধানের দেশে 
আম. গিয়েছি, সেখানে দেখে এসেছি এর 
জন্যে ক বিপুল আয়োজন, তাঁরা করেছেন 
বা. করছেন। জীবনে বস্তু-জগতের কর্ম 
ক্ষেত্রে পাঁরশ্রমের পর.ক্লান্ত দেহ.মন নিয়ে 
মানুষ এসে মানপরঞ্জনের বিশাল সরোবরের 
ঘাটে নেমে প্রসন্ন অবগাহনে নিজেকে সুস্থ 
করে তোলে, যে ঘুম তার চোখের পাতায় 
দাঁড়য়ে থাকে তার সঙ্গে সুন্দর স্বপ্নকে 
অং্গীভূত করে নেয়। 


তবে সঠিক বলতে পারব না এ আনন্দ 
সেই বিশুদ্ধ ‘আনন্দ কিনা-যা সকল তত্তব- 
বাদকে- অতিক্রম. করে মানুষকে. 1হংসা 


. দিদ্বেষ ক্ষোভ ও সকল প্রকার আমৃতাচারের 


উর্ধ্বে প্রেম" প্রতি. আঁভাবন্ত - সদাচারের 
বায়মণ্ডলযৃন্ত একটি প্রসন্ন প্রশান্ত প্রভাত- 
লোকে পেণঁছে' দেয় কনা! , | 


" আপনাদের এই বিদ্যাপীঠ এই- 


খানেই বিশেষ একাঁট রুপ পেয়েছে। 
পঁথবীর এবং সঙ্গে সঙ্গে. ভারতবর্ষের 


"এই সব কৃতী শিল্পী ও. 


গাইতে ' চলেছেন... 


. পারেনি। 


EEE {িদ্বাবদ্যালয় সম্পর্কে আমার জ্ঞান 
ও সংগৃহীত তথ্য অত্যন্ত সীমিত। থে 
কারণে আজ আম. এখানে এসোঁছ এবং 
আপনারা আহ্বান করেছেন-সে কথা 
পূর্বেই আমি বলেছি তথাপি একথা সাহস 
‘করেই বলতে পাঁর যে, 'প্াথবীতে এই 


' আনন্দাবদা ও শ্রাস্জ্কে অবলম্বন করে 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা খুবই স্বল্প ৷ 


পূর্ব পূর্ব কালে এই আনন্দশাস্মরগুলি 
এক-একজন মহান সাধক ও শল্পাীকে ও 
তাঁর গৃহকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠত। এবং 
সাধকদের 
সামাজিক ক্ষেত্রে মানুষের জীবনের উপর 
নৌমাত্তক কোন আধকার ছল না। এ 
ছাড়া আরও ছিল; এর পূর্বে এমন একজন 
কোন মহাকবির আবির্ভাব হয়ান- যাঁর 
মহাবিস্ময়কর প্রাতিভায়, শিল্প সাহিত্য 
সঙ্গীত 'নত্য-নাট্য এবং প্রচলিত ও সমাদৃত 
দর্শন, সম জবিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভাত সকল 
শাস্তের সকল বিভাগই এক সঙ্গে একটি 
র্ান্তত্বের হাতের সোনার কাঠির স্পশে: এমন 
সমভাবে সপ্ত সমুদ্রের মত, একসত্গে 
উ্থীলত হয়ে উঠছে! রবান্দ্রনাথ সকল 
কালের' :এক মহৎ কাব ও. আশ্চর্য সত্য 


' সাধক। 


আজও পর্যন্ত এই আনদ্দবিদ্যা বা 
আনন্দশাস্ত্র কোন সাধকের সাধনাতেই এমন 
সামঞ্জস্যপূর্ণ হয়ে উঠতে পারেনি। এই 
বিদ্যার এক প্রান্তে সেই পরমতত্ব সাধনার 
জন্য, কঠোর কৃচ্ছসাধনার প্রস্তরীভূত ভূমি, 
অন্যাদকে বিলাস ও ভোগের লালসা-কর্দম 
বা চোরাবালর ক্ষেত্র ছল্‌।  এক- 
দিকে ছিল সন্ন্যাসের বৈরাগ্য-অন্যাদকে 
প্রমোদের মান্বাতিরিন্ততা। : 
সবুজ তৃণ.স্তীর্শ- পুষ্পিত শুদ্ধ আনন্দ 
মর্গ কোন সাধকের সাধনায় প্রস্তৃত হতে 
প্রকৃতির পরমানন্দেরর উপকরণের 
সঙ্গে তাঁর সাধনার সস্পর্ক পরমাঁত্মক। 
মেঘ'ও ময়্‌রের, মত। একের, অভাবে 
অপরে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে! তাঁর মস্তি 
সাধনায় এবং এই ষড়ৈক্বষশিয়ী পৃথিবীর .ও 
সংসারের অসংখ্য বন্ধনের মধ্যে কোন 
বিরোধ নাই। 


বৈর/গ্যসাধনে ম্ুন্ত, সে আমার নয়। ' 

অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহা'নন্দময় 

লাভৰ মহুক্তর স্বাদ। " 

বন্ধনের গ্রান্থর প্রতি সংস্কার .নেই, 

সে গ্রন্থি তাঁকে যাদের 
স্বাদ দদিয়োছল-=ভাদের প্রতি মমতা 
থাকলেও ভাতে আদান্ত নেই; তাঁর চিন্তে 
মুক্তি সমদ্রের.উপরের" আকাশে আলো এবং 


বাতাসের মত 'প্রভাক্ষমান হয়ে”: রয়েছে। . 
, নিত্য উৎসধ্ময়ী এই পথিবীতে . মানব- 
১ জীধন-প্রবাহ অতীতকে পশ্চাতে রেখে 


মৃত্যুকে বার বার . আঁতিক্রম করে সম্মখের 
পথে ধাবমান হয়ে চলেছে এবং সেই চির 


এমন কোমল- 


নাবিড় সাহচর্যের 


[ ৮ম বণ ৪৮শ সংখ্যা 


প্রবহমান যাত্রীদলের সম্মুখে টন চলেছেন 
গান গেয়ে 


আমার মুক্তি. আলোয়.. "আলোয় এই আকাশে: 
আমার মুক্তি ধুলায় ধুলায় ঘাসে. ঘাসে।। 


দেহ মনের সুদূর পারে" হারিয়ে ফেলি :. 

: আপনারে. 

গানের সুরে আমার শক্তি উধেছি ভালে ।। 
আমার মান্তি স্বজনের মনের, মাঝে .. 
দুঃখ বিপদ তুচ্ছকরা কাঁঠিন কাজে।! .. 
বিশবধাতার হন্ঞশালা আঞ্সহোমের বাহজহালা, 
- জীবন যেন দিই আহত মুক্তি আশে । 
এই মযান্ততে উপনীত হতে পারলেই 
গানব-জীবনের পূর্ণতা । ব্যক্তি জীবনে দুই-. 
জন্‌ বা চারজন বা দশজন এই. মান্তি বা 
পূর্ণতা লাভ করলে তার সার্থকতা নেই। 
সমস্ত সমাজ ও মানুষের সভ্যতা এই, মুন্তি 


4 


লাভের জন্যই ' সেই সভ্যতার আঁদম প্রভাত ES 


থেকে নিরন্তর চেষ্টা করে আসছে। চিরন্তন 


আনন্দময় জনজীবন-সঙ্গমতাঁথ-রচনার 
কল্পনা ভার আবহমান 'কালের। 'জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের বিরাট ভাপ্ডারের সঙ্গে এই" 


" আনন্দভান্ডারকেও ' সে পাশাপাশি স্থান 
“দিতে .চেরেছে। আমরা জ্ঞান ও 'বদ্যার 
. দেবতার একহাতে পুস্তক এবং অন্য হাতে 
বীণা দেবার কল্পনা করোঁছ বহুকাল 
পূর্বে। চেয়েছি এবং চেষ্টাও করেছি। ত.র 
প্রমাণ মানুষের সভ্যতার স্তরে স্তরে মাটির 
নীচে পর্বতের গন্হায়_-পাহাড়ের, . গায়ে 
' সাত হয়ে রয়েছে। আমরা তাকে খুজে 
পেয়েছ! অজ. ' যখন আমরা সেইসব ' 


: মান:ষদের ‘বিচার কার--তখন "তারা লোহার ' 


ব্যবহার জানত অথবা পাথরের যুগেই তার 
অ.বদ্ধ ছিল এইটেই সব অথবা মুখ্য, হয়ে 
দড়িয় না। তারা কতখানি বস্তুসম্পদের 


অধিকারণ ছিল তাতেই তারা ধন্য ধা অন্য. 7 


হরে যায় না। তাদের হৃদয়ের বিচার, তাদের 
আনন্দ-পৃম্টির ও শান্তর বিচার, সমান শল্য 


পায়। অজন্ভার গুহার প্রাচীর চিত্রের. মধ্যে 


বর্গ থেকে মর্তলোক 95 এই 
মানুষের চিরন্তন আনন্দ-তৃষ্ণর ও ও 'আনন্দ- 
ধার পরিচয় অজস্রতার মধ্যে ছড়িয়ে 
রয়েছে। 


বস্তুকে আমরা যত বড় করেছি বস্তু 
নিয়ে বিবাদ ততই বিদ্ধ্যের মত রোয়-স্ফাঁত 
এবং মহারণ্যের মত জটিল হয়ে উঠেছে; 
মানুষের বুকের মধ্যে ততই স্রসতার অভাব 
ঘটে মর্ধূলার বাতাবরণ প্রকট হয়ে উঠছে; 
জীবন ততই উত্তপ্ত হয়েছে।' বস্তুবিদ্যার 
মধ্যে যে সত্য আছে তা, প্রথমে হয় তথ্য, 
তাকে মানুষে তত্ত্বে পারণত করে।..কণ্তু 
জগৎ জাবনের সত্য রস থেকে আপনা, 
আপনি বক্ষব্‌ন্তে 


পাঁরণাত হয় পাঁরপর্ধভায় ও পূর্ণতায়। সে 
তখন হয় ফসল ও ঈফ্লণ যেখানে? এ 
আনন্দের অভাব সেখানে *উসস্থিত হয় 
সংঘর্ষ; ফল সর য় এবং ধনংস। 


PRE 


পঞপসম্ভারের ' মত 
বিকাশত ' হয়; মানুষের . মেলায় যেখানে )-- 
অনন্দ; বহুর, আনন্দের: মধ্যে কল্যাণ এবং ? 
সুন্দরের রুপে প্রকাশিত হয় সেখানে. ভর" 


1. 
খা 
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« 
তাত‘ 


শকনার, ২৮শে চৈহু, ১৩৭৫ ] 


সারা সমাজ এবং সকল মানুষকে 
অভির জালাল জারা জানাযার হর জাল 
ও লগ্ন এসেছে এই কালে। এই কালে 
আপনাদের বলতে হবে “জগতে আনন্দবজ্ঞে 
তোমার 'নমন্ব্ণ”। তাতেই তোমার জীবন 
বন্য হাবে জগৎ ধন্য হবে। সার পাঁথবীর 
মনসলোকের অন্ধকারে কোণে-লুকিয়ে- 
থাকা বিষত ও নিরানন্দকে , উজ্জল 
আলোর আলিম্পনে বা প্রলেপে নিঃশেষে 
মুছে দিতে হবে। তাতে সামষ্টর সত্যকে 
খোঁজার মত গম্ভরতা যাঁদ ' নাই থাকে 
তো থাকবে না কিন্তু সত্যের সঙ্গে রসকে 


আস্বাদন করে জীবন স্বাস্থাবান এবং সুস্থ * 


হবে! সেই কারণেই আপনাদের দায় লু 
নর়। রঃ 


এ যুগে চিরকালের সেই বাণী--"ন হি 


বিভ্তেন তর্পণীয়ো মন্ষ্যঃ” আরও আঁধক- 


ভর রূপে সত্য হয়ে উঠেছে। এ যুগে 


মানুষের মাহমা বিত্তের দ্বারা প্রীতাষ্ঠত, 


হয় না অথবা বিত্ত দ্বারাই মানুষকে শ্রেষ্ঠ 
সম্মান দেওয়া যায় না। আ'জকার জীবন 
অন এবং বিভ্তের দাবীই শুধু করে না, 
অন্ন ও বিত্তের সঙ্গে সমান ওজনে আনন্দেও 
সে সমভ.গের প্রত্যাশশ। আর মানব সভ্যতার 
মধ্যে শ্ৰেষ্ঠ সম্পদই আনন্দ! কারণ সত্য- 
কারের গুণী বা মহাপ্রকীতির আশীর্বাদধন্য 
ব্যক্তি ব্যাতরেকে এই সম্পদ সৃষ্ট হয় না। 
এতকাল পর্যন্ত এই দুর্লভ সম্পদ যথাক্রমে 
রাজসভা ও ধনপজনমণ্ডলের করায়ত্ত ছিল, 
আজ লে.কারত হবার বা সর্বজনমণ্ডলের 
নধ্যে তার আসর পাতার সময় এসেছে। 


আর আপনাদের জীবন ও জীবিকার 
দায় দেশের দশের এবং সমাজ ও রাষ্ট্ের। 
অ:মরা এই নতুন যুগে আশা করব প্রাচীন 
কালের সেই বাক্য আজ মিথ্যা প্রতিপ্ন 
হবে। ৰুগ চেতনাই রি [মিথ্যা করে 
ভুলবে। 

“গো রস গাল গাল ফেরে সরা টি 
বিকায়+। এ বাক্য মিথ্যা প্রাতপন্ন করার 
দায়িত্ব আপনাদেরও বটে আবার এ কালের 
সমাজেরও বটে। তবে দায়িত্বের শ্রেন্ঠ অংশ 
গুরুত্ভার আপনাদের উপর। আপনাদের 
বিতরণ করতে হবে অগ্রমত্ত আনন্দ। শাঙ্কত 
হবেন না, আমি শ্চবাতিকগ্রস্তের মত 


‘কথা বলছ না বা বলতে চাইছ না। কাল 


ও কালল্তরের অবস্থা সম্পরকে আদমি 
সচেতন। আম দবা রজনীর ক্ষণে ক্ষণে 


প্রাীতধবানত কালের পদধ্বান শুনতে জাগ্রত, 
. থাকবার চেষ্টা কাঁর। 


আমি জান কালের 
সং্গে জীবনচেতনা, _সমমজচেতনা, রাষ্ট্র 
চিতনা ও বিশ্বচেতনা সমস্ত. কিছ;রই 
ধারণায় নিরন্তর পাঁরবর্তন ঘটে চলেছে। 
গঙ্গা বা সিন্ধু নদীর সুদীর্ঘ ধারার মতো 


- একাটি সদীঘণ কালম্রোতের উভয়তটের 


বন্দর, তীর্থ, জনপদ এই কলান্তরের সম্যে 
পরিত্যন্ত বা পরিবাঁজতি ও পাঁরবার্তত হ 

টলেছে। সমস্ত বিশ্বব্যাপী না 
এবং সমস্ত, কিছুকে .. অস্বীকার ও ধংস 
করার-য়ে-ক্ষ্ঘ প্রদত্ত উত্তাল হয়ে উঠে 
আমাদের দেশেও ছু পড়েছে--সে 


" বাণী উচ্চারণ করে_অন্যায়ের - 


অমৃত 
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সম্পর্কে আম সচেতুন। আকার নব মহা- 
ভারতের বা নব রামায়ণের নায়কেরা কৌরর 
পাস্ডব বা যাদবেরা বা ইঙ্াকু বংশীয়েরা 
. শন সে কথা শুধু আমি জ্ঞাতই নই আমার 
রচনাতেও তারা নায়ক নন। কলের সহ্গে 
সত্যে, বারা মাটির কাছাকাছি আছে, যারা 
অঙ্গ বঙ্গ কালঙ্গের পথে ঘাটে বন্দরে 
আজ মানুষের জাবনের প্রাতীনাধ এবং 
সমাজে রাষ্ট্রে জীবনে সাহত্যে ইতিহাসে 
নায়কের স্থান তারাই আঁধকার করেছে সে 
সত্যকে আমি স্সম্দ্রমে স্বীকার কাঁর। 
সাহিত্যে আমরাই তাদের আবাহন করেছি। 

এ সমস্তকে স্বীকার করেই চিরল্তন- 
কালের জীবনকুম্ভকে নৃতনকালের সত্যা- 
মতে পূর্ণ করে এই কালে বহন করে 
এনেছে মানুষ। এই সত্যের স্বাদ বা বেছি 


- মধ্যে পার্থক্য বাই থাক তার শর্মবাণী সেই 


এক এবং আঁভন্ন। সে বলে- অসৎ থেকে 
আমাকে সতে 'নয়ে চলো, মৃত্যু থেকে 
আমাকে অমৃতের পথ দেখাও । ' 


ধ্রুবতারা যেমন উত্তর দিগন্তে 'স্থর 


_ এবং আঁবচল, মানুষের জীবনের গাঁত ও 


অভিমুখীনতাও তেমনি সততা ও সত্যের 
সঙ্গে অচণ্চল রূপে স্থিত। মানুষের জীবন 
কালে কালে সং ও সতভার পুরাতন 
জ্ঞাকে পিছনে ফেলে সম্মুখ দিগন্তে 
নূতন পাঁরাধ আবিষ্কার করে। 


বর্তমানকালে সকল ভোগকে বর্জন 
করাকে সে জীবন সত্য বলে স্বীকর করে 
না একথা যেমন সত; তেমান সমান সত্য 
হল এই যে, সকলকে ভাগ না য়ে ভোগ 
করাকে সে মনে করে জন্যতম চরম অপরাধ! 
আজ পুরূতন উীন্ত নারী নরকের দ্বার এ 
সত্য দৃঢ়তার সঙ্গে অস্বীকৃত; আজ 


অলাঁজ্জত সম্ভ্রমের সঙ্গে সত্য বলে স্বীকৃত 


যে নারী এবং পুরুষের মধ্যে গলনের সেতু 
রাচত হয় দুটি দেহ দিয়ে কন্তু তার সহ্গে 
একথাও প্বীকৃত- যে দেহান্ত পর্যন্ত সেই 
সেতু দাঁড়িয়ে থাকে ওই দুট হৃদয়ের 
প্রেমের উপর। এখানেই সে জন্তু থেকে 
স্বতন্ত, এখানেই সে চেতনা আতক্রম করে 


টচৈতন্যের আঁধকারণী। দেহজ স্বভাবে সণমা-' 


বদ্ধ জন্তু থেকে মানুষ র্বসঙ্গয়ে স্বতন্দ্র_ 


এই প্রাচীন সবাকছুকে পরিবর্তন করার. 


কালেও সে জৈব . স্বভাবকে অঁতক্লম করে 


" চারত্রের আধিকারী। জল্নমৃত্যু-মুখর বাস্তব 


জগতে সৃতিকাগৃহ ও : *মশানের মধ্যে সে 
অমৃত সন্ধানী। সাহিত্যে, শিল্পে এই চাঁরর 
বলেই মানুষ প্রত্যক্ষভাবে অমৃত লাভ করে। 
রক্তাক্ত দবস্লবের মধ্যেও -সে শান্তির লালত 
গ্রাতবাদে 
ন্যায়ের সমর্থনে সে আত্মাহাতি দেয়। এই 
বিশ্বাসে ধ্যানের আসন 'স্থর রেখেই 
আজকার এই বাক্গ্ীল.-আপনাদের কাছে 
নিবেদন করে আশা 'করব.নৃতন কালের 
ভ'বনা ও নূতন মানবসত্যকে চিরপ্‌রাতন 
বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত করার মহৎ দায়ক 
আপনারা সংকক্পবদ্ধ হয়েই গ্রহণ করকেন। 
তার সব্ই.সূসাঁভ্ত রয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
সাহত্য, সঙ্গীত ও নাটোর দ্বার সমন্বিত 


আনন্দশাস্দে। ; দেশ এবং রাম 
তাদের দায়িত্ব পালন করবে। 


বি বাবদ্যালয়, ছানা বন, {শিক্ষক- 
জীবন, শিক্ষাপদ্ধাত ইত্যাদি . অনেক 
বিষরেই কিছ বলা হল'না। বা বলাতে 
আম জক্ষমই হলাম। কারণ জামার সে 
সম্বল নেই। তবে আমাকে সে কথা বলতে 
আহবান করেন নি এ বিষয়ে আম 
নাশ্চত। আমি আমার. কথাই বলেছি । সেই 
কথাই আবার একবার বাঁল। মানবে 
সমাজে আনন্দের মধ্যেই অমৃত আছে। 
তাকে আঁবচ্কারের 'বিদ্যাকে প্রাধান্য দিয়েই 
আপনাদের এই 'ঁবশ্বাবদ্যাপাীঠ। এ অন 
ভব করোছিলেন পৃথিবীর বর্তমান যুগের 
মহত্তম কাব! আজকার ভাষণের, মধ্যে সেই 
সত্যাটকেই. বারবার স্মরণ কারস়ে দিলাম । 
সর্বশেষে তাঁকে প্রণীত জানয়ে আপনাদের 


অবশ্যই 


শুভকামনা জানিয়ে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্থাপাঁ়তা খান এক মহান কর্মীপদরুষ, ' 


তাঁকে নমস্কার জানিয়ে আমার কর্ভব্যকে 


সুশ্ষ-কার। 


উল্লেখ করব মহাকাঁবর সভ্যতার সংকটের 
কয়েকটি কথা; ভান বলোছলেন-প্রত্যশা 
করব ইাতহাসের একাট নির্মল অধ্যায়ের 
আরম্ভ হবে এই পর্বাদগন্তের সূর্ষেোদয় 
থেকেই ৷ সভ্যতার ইতিহাসের একটি অধ্যায় 
বা একটি কাল যাকে তুলনা করা যায় একাট 
সুদীর্ঘ দন-রাত্রর সঙ্গে, ভা শেষ হতে 
ঢলেছে। প্রকৃতপক্ষে শর্বরীর শেষযামে আমরা 


উপনীত; এই নূতন সূর্যোদয়ের ক্ষণলগ্নে 
আসছে এক নূতন ' 'দন-রান্র বা নুতন 


কাল, যে কালে ব্ববীন্দ্র কাব্য সাহিত; 
সঙ্গীত নৃত্যনাট্য ও চিন্রকলার 
সমন্বয়ে এক মহত? আনন্দ ঁবদ্যা ও চিরুতন 
জীবনদর্শন নবভাবে রূপাঁয়ত হবে বলে 
আম. বিশ্বাস কাঁর। এই ক্ষণ ও লগ্নে একে 
পণ্চপ্রদীপের গত প্রজ্জণলত করে আপনাদের 
সূর্য আবাহন করতে হবে। তাঁর কথাতেই 
সেই প্রভাকে আহ্বান করে আমার বক্তব্যে 
ছেদ টানাছ। . | 
ভেঙেছ দুয়ার এসেছ ন্যোতিমযর 


[ও তোমারই হউক জয়-_ 
এই জয়েরই মধ্যে আপনাদের এবং 
মানুষের নুতন চৈতন্যোদয়েরও জয় হোক।* 





*রবীন্দ্রতারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কন্ঠ 
সমাবতনে প্রধান জীতপির ভাষণ । 


তাও দেহলতা কু, এৰ ৰি. ছক. | 
উল ডি লিল 





আগের ঘটনা 


[চল্লিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রেমিক 






আজ প্রবীণ জহুরা খেমচাঁদ। আর সোঁদনের . - 


প্রেমিক শামম্ঠা তারই দোকানে বেচতে. 
এলেন অনন্ত স্মাতিজড়ানো ব্রাজিল থেকে 
আনা বজ্ঞমাণর কণ্ঠহার। িমছেন একালের 
বৃহৎ ব্যবসায়ী ভীম দত্ত।' নেকলেশ 
বোম্বেতে ডেলিভার দেবার. কথা ছিল।... 
হঠাৎ ট্রাঙ্ক কল। রাজস্থানেই কণ্ঠহার ডোল- 
' ভার্ন দিতে হবে-নয়া ফরমান। আর তাতে 
পাওয়া গেল. রহস্যের আমেজ, বোঝা গেল 
ফেউ লেগেছে। মুস্কিল ..আসানের ভার 
নিয়েই প্রাইভেট ডিটেকটিভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র 
ভাঁম দত্তের বাংলোয়। নাম তার এখন গুল ' 
মহম্মদ, জবরদস্ত খানসামা । অখণ্ড আলাদা- 
ভাবেই -এসেছে এই বাংলোয়। রহস্য ঘনী- 



















ভূত। ভীম দত্তের পোষা হারমন মারা গেছে . 


ইতিমধ্ো। বাংলোর একটি দেয়ালে গঠীলর 






দাগ, মারা গেছে একটি মানুষ, উধাও 


হয়েছে ' ভীম দত্তের পুরনো পিস্তল! 
_. হাঁরয়ে যাওয়া বুলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া . 
গেল। রহস্য গভীর থেকে গভীরতর | 
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শুবার, ২৮শে চৈ, ১৩৭৫ ] 


নিন রোগির রতি, 


রাঁববার। রঃ 
খুব ভোরে ঘুম ভাঙল।. উষার সঙ্গে 
ওর চিরকাল আঁড়া। কিন্তু সোঁদন সূর্য 


ওঠবার আগেই উঠে পড়ল। অসম্ভব 


কান্ডাঁট সম্ভব হল ভীম দত্তর ভীম গলায় . 


চেশচামোচর জন্যে! পাখী ডাকবার আগে 
থেকেই "তান ডাকাডাকি, করছিলেন গুল 
মহম্মদকে 1.৮, 

আটটা নাগাদ অঁটসাঁট পায়জামা, কলার 
উচু পঞ্জাবী - আর, জারর নাগরা জুতো 
পরে উঠোনে দাঁড়াল অখন্ডনারায়ণ।, 

বড় মিষ্টি সকাল। রোদের ঝাঁজ এখনো 
শুরু হয়নি! রাতের হিম এখনো ষায়ান। 


.বাতস আই ম্যাঁজকের মত রহস্যময়! 


বালির মহাসমুদ্রের দিকে মুগ্ধ চোখে 
তাঁকয়ে রইল অথন্ড। দূরে ও কাছে রঙ 
পালটেছে মেঘের, .সেই সঙ্গে ব্মলির। ঝিক- 
সিকে রোদ্দুরে অপরূপ লাগছে। 


নয়। 


সোম্দ্য মানুষকে মাতাল করে, নেশা 


আনে। নেশা অখন্ডর চোখেও লাগল! তাই 
আবিষ্ট হৃদয়ে য় করতে লাগল 
বাংলোর উঠোনে! ১ 

দ:শ্যটা চোখে পড়ল ঠক তখান।. 


গ্যারেজঘরের পেছনে : যেতেই - বেখা 


গেল উপেন নন্দীকে। পাশে একটা বেতের 


চুপাঁড়ি। হে'ট হয়ে একমনে: বাল খুক্ড়াছল, . 


অখণ্ডকে আচমকা আবির্ভূত হতে 

ঈষৎ চমকে উঠল। | 
অমাঁয়ক হাসল অথণ্ড--ঘেমে নেয়ে 

গেছেন দেখাঁছ। অভ্যেস নেই বুঝ? 


পাথরের চোখটাও বুঝি কটমট করে 


তাকাল খোঁচা-খেয়ে। কপালের ঘাম. মুছে 
কাষ্ঠহাস হাসল উপেন। অখণ্ডর £কল্তু 


মনে হল .ঠিক যেন  হুদকোমুখো হ্যাংলা ' 


হাসছে। 

"বলক কাঁর বলুন । গুল মহম্মদ 
ব্যাটা কু’ড়ের হন্দ। নিজে হাত না লাগালে : 
দুদিনেই বাড় ডাস্টীবন হয়ে যাবে? 

অখন্ড দেখল -বাস্কেটবোবাই ' খাঁল 
টিন। দুধ, কাঁফ, মাছ, কড়াইশু“টির লেবেল 
আঁটা গায়ে। 


বলল নিরীহ গলায়-গ্যারেজের, 


পেছনে থাল টন কবর দেওয়ার জন্যে 
প্রাইভেট. সেক্রেটারী ঃ বিসামল্লা! আপনার 
জীবিকার - একটা “নতুন দিক দেখালেন 
উপেনবাবু।। 


উপেনবাব . অবিকল রাছগড়রের 


ছানার মতই. গেমড়া হয়ে গেল। . 
হেন্ট হয়ে একটা, খাল টিন তুলে নিল 


অখন্ড! বলল--জঞ্জাল যত সরানো যায়, 


TON RIENCE 


টিনটা | 
‘আর্সোনক 2 আবার কপাল মৃছল 


হকোমুখো হ্যাংলা 


'এই নে আলেনিফ ছিল বলেই তো 


মনে হচ্ছে! 
‘ও হ্যাঁ। - ইন্দুরের রঃ উৎপাত! 


আর্সেনিক না রাখলে চলে নাঃ 


. মহলের জহরং-জেরাও. সে তুলনায় কিছ 


' মত বলল অখন্ড। 
* বা্কেটে। 


A, 


* ‘তা তো বটেই। ধেড়ে ইশ্দুর দৈ'কো 
বিষ ছাড়া মরেও না’, একান্ত ভালমানুষের 
খাল টিনটা রাখল 


উপেন কালাবলম্ব করল না। বাস্কেট 
উপুড় করে দিল বালির গর্তে । 
বালি টেনে এনে ভরাট করতে লাগল 
গহ্বরু। সুবোধ বালকের মত দাঁড়রে রইল 
অখণ্ড । আর্সোনক-পান্রের সমাধিস্থ হওয়া 


দেখল। 
কাজ শেষ হলে বাস্কেট ' তুলে নিল 
উপেন। বাংলোর দিকে হটিতে হাঁটতে 


একটা উপদেশ দিতাম ৷ 

জ্বচ্ছন্দে। ভেতরে ভেতরে সজাগ হল 
অখন্ড। ড় 

“ভীম দত্তর সঙ্গে পনেরো বছর ঘর 
করাছ। ও'কে আমি চান। নেকলেস দেওয়া 
*নয়ে.আর গাঁড়মাস করবেন না। একবার 
যাঁদ চটেন তে চুন্তি ছিড়ে ফেলবেন উীন-_ 


কারো তোয়াক্কা করবেন মা! 


'জানি। কিন্তু আম নাচার', বলে ঘাড় 
নাচিয়ে হাতের তেলো উল্টোলো অখণ্ড । 
যাই হোক, উপদেশের জন্য ধন্যবাদ ! 

রান্নাঘরের পাশে চুপাড় আর কোদাল 


রেখে বারান্দায় উঠল 'উপেন। রান্নার খোশ-' 


বাই. পেয়ে. মন উড়ু-উড়য হল অখণ্ডর? 
‘তাই দাঁড়ীল। সঙ্গে সঙ্গে ' খান্ত নিয়ে 
“ বোঁর্য়ে এল গুল মহম্মদ। একগাল' লালচে 
দাঁড় নেড়ে বলল--সেলাম আলেকুম। মার্ণং 


ওয়াক? ৃ 
তোমার মুন্ডু, উপেন বাড়র মধ্যে 


অন্তর্হত হুতেই চাপা -গলায় বলল অথণ্ড। 


“দেখাছলাম হু'কোমুখোর কীর্তি 
হুদকোমুখো! সে আবার কে ?' ইন্দ্র 
নাথের গলায় বলল গুল মহম্মদ। . 


'" বলল--যাঁদ কিছু মনে না করেন তো. 


হকোদবো হাংলা। উট পেন: 


নন্দী। গ্যারেজের পেছনে বালি খুণ্ড়ে এক. 


গাদা টিন পূ্তাছিল। একটা টিনে এককালে 
ছিল আসেশনক।” ' 
(এই রকমই হয়। টনিক প্রবাদ আছে, 


_ বাঘের পিঠে সওয়ার হলে আর নামা যায় 


না। উপেন এখন অনেক ভুল করবে। আনেক 


কুকর্ম করবে! 

বারান্দায় বোঁরয়ে এলেন ভীম দত্ত। 
হে'কে বললেন _ অখন্ড 8. তোমার বাবা 
ফোন ধরে আছেন 


ড্যাড! এত সকালে? তিন লাফে 


বারান্দায় উঠে বলল অথন্ড। 

আম লাইন নিয়েছি। আর সবুর 
সইছে না” বললেন ভশম দত্ত। 

ঘরে ঢুকে রিসিভার কানে লাগাল 
অথন্ড--হ্যালো, ড্যাডি? এখন ..প্রাণ খুলে 
কথা বলা" যাবে মিঃ দত্ত? পাশেই; দে 


আছেন। নেকলেসের জন্যে ব্য হয়ে 
পড়েছেন। . 

পাঠিয়ে দিচ্ছি, বললেন বড় রাজ- 
কুমার মানে .. খেমচদদি । “ক্বাস্তর নিঃশ্বাস 
ফেলল অখন্ড । টেলিগ্রাম . তাহলে 
পেশছেছে। - | 


৭৪৯ 
‘আজকেই পাঠাচ্ছো তো? সঃ দত্ত 
জানতে চাইছেন” বলল অথণ্ড। 
'অসম্ভব।, 


‘কেন?’ কপট বিস্ময় দেখাল অখণ্ড। 

‘নেকলেস আমার কাছে নেই৷ 

এই. মরেছে! মনে মনে বলল অখণ্ড! 
মুখে বলল--“মিঃ দত্ত, নেকলেস আজ 
পাঠানো যাবে না। কেননা AL 

- শুনোছ', যেন, তূর্যাননাদ করলেন 

ভীম দত্ত। শরাঁসভার আমাকে দাও। মিঃ . 
রাজকুমার নাঁক ই ব্যাপারটা ক?’ 

“ক ব্যাপার?’ পাশে দাড়য়ে অখন্ড 
শুনতে পেল পতুকন্ঠ। 

নেকলেস আপনার কাছে নেই মানে?’ 

“সন্দদকে এত বছরু পড়ে থেকে হীরে- 
গুলোর জেল্লা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তাই 
সাফ করতে 'দয়েছি। ভাল কোম্পানঈর 
হাতেই গেছে 

“ওয়েট! তাঁম দত্তর গলায় যেন দামামা , 


বেজে উঠল। 


‘বাংলা বোঝেন ই দাঁড়ান, কোনো কথা 
বলবেন না। বোঝেন? তবে সোজাসুঁজ 
বলুন 'দাক মতলবখানা কিট আপ্নাকে 
আম পই-পই করে বলেছিলাম, নেকলেস 
চটপট চাই। বাংলা .যাঁদ বোঝেন তো 
কথাটার মানে বোঝেন নি কেন? ভা-নে- 
না-না করার মানেটা কি? আ্যাঁঃ ক মানে? 

“ক কার বলুন", খেমচাঁদ ' যেন চানির 
রসে ডুবিয়ে ডুবিয়ে এক-একটা শব্দ ছাড়তে 
লাগলেন--‘কাল সকালে নেকলেস হাতে 
এলেই রাত্রে. পাঠিয়ে দেব।, | 

‘তার মানে সেই মণ্গলবার পর্যন্ত 
জগন্নাথের মত বসে থাকা। মিঃ 'রাজকুম,র, 
আপ্নি...আপাঁন-১ 
" শসাঁর। সো সার? - 

“আপাঁন মনে করেন কি ? নেকলেস না 

আমার খুম হবে না? ওরকম 
নেকলেস না কিনলে ক আসে যায় 
'আমার। এই পর্যন্ত শুনেই নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
হল অখন্ডর। বোঁশ কষতে গরে গেল 
বুঝ প্যাঁচ কেটে। কিন্তু না। শাম দত্ত 
গাঁক-গাঁক করে বললেন-কাল . রানে মাঁদ 
নেকলেস না পাঠান_, 

আম কথা, দিচ্ছি? 

অল রাইট! কিন্তু এই শেব। আপনার 
কাছে জহরৎ কিনতে ভীম দত্ত আর যাবে 
না।: মঙ্গলবারেই নেকলেস চাই- প্লেনে 












চার গুণে সমাপ্ত ! প্রথম ও ও 
এক ৯ 


৭৫০. En 


ধড়াস.করে 'রাঁসভার নাঁময়ে রাখলেন 
- ভীম দ্ত।. রাগে ফুলতে ফুলতে প্রাতরাশ 
খেতে বসলেন, 


হলে খেণক, উপেন ছোট গাড় নিয়ে উধাও 
হল। হাঁ করে রাস্তার দিকে কৈয়ে বমে 
‘ রইল অখন্ড + 

বোশক্ষণ অপেক্ষা. করতে হল না। 
আঁচিরেই শুকনো মরুভূমির মাঝে. পদ্ম- 
ফলের মত আবির্ভূত" হল ভ্রমর। উঠোনে 
ক্ষুদে আ্ংগালরা থামিয়ে মোনালিসা হাঁস 


' হেসে বলল-_হ্যাললো, হাঁ বন্ধ করে, টি 


আসন" 
তাই করল অখণ্ড। সামনের সিটে বসে 
'বলল-ভাববেন না খোশাম্দ ' বরাছি। 
কিন্তু শাঁড়তে আপনাকে ভাল মানায়! . 
‘ভাই নাকি চোখ ঘুরিয়ে বলল ভ্রমর! 
“গোলাপী শাঁড়র সঙ্গে. কানের এ 
গেলাপ- সাতিই আপনার রণ আছে। 
‘আচ্ছা Fs , ৬ 
'ঘদি সুযোগ দিতেন, গোটা বসরা, 
তছনছ করে আম শুধু দুটো গোলাপ 
সংগ্রহ করতাম- আপনার ' এ দুই কাণকে 
সাজানোর জন্যে”. .. 
‘অত কষ্ট করার দরকার নেই।. 
কাপড়ের গোলাপ? : 
॥ ‘আঁ?’ ঠ মু 
আজ্ঞে হ্যাঁ। 'বারো আনা জোড়া! . 


“ক সাংঘাতিক আ্যাণ্টি ক্লাইমাক্‌স। কি, 


হুদয়'ব্দারক. ছন্দ পতন! 
‘অত নাটুকে হলে . এই হাল হয়। 
এমন রঙের খেলা কখনো দেখেছেন.” 
জীবনে না।. বিলাত কসমেটিকস 
- নিশ্চয়? 


'আম আকাশের আর বালির রঙের 


কথা বলাছি। রং ক শ শুধু ঠোঁটেই, থাকে ? 

চোখেও থাকে! কখনো তা কালো 
দীঘির মত, কখনো রঙাীন. রামধনুর মত। 
ওর চোখে আপাঁন এইজন্যই তো;এত সুন্দর, 
£তলোত্তমার মত অপরূপা? ' '' 

- কার চোখে? _ ''. SY 
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মদন ।' 

“আয! 

“ওর নাম মদন, শীন্তশেল নয় 

“এ হলো। 


‘না হলো না। ভাল মানুষটার ওপর 


খামোকা চটছেন কেন বলুন তো?" 
ভাল মানুষ তো বটেই। না ছলে, 
- দ্রোৌঁসার, আপনার নজরে ' সে. পড়বে 
কেন?’ 
“দো মানে?’ -. - 
‘কিছ না! আমার মুদ্রাদোষ ॥- 
অ 
“মাই ডিয়ার লেডি, আসি. ভালোয়ান্ষ 


নই, শুধু মানুষ। লামার: এব নায় বত - 


পাত করবেন কি? 


“কমপ্লেক্সে ভুগছেন দেখাঁছ। যাক, 


বলুন কি বলবেন» 


“বৰাহ জিনিসটা ইট মনের 


শেষ অবলদ্বন। জলে হাঁকুপাঁকু মানষের 
০০০০০ | 


মেজাজ তাঁরক্ষে থাকার 
জন্যে একটা কথাও বললেন না। খাওয়া শের: 


না'হত! 


- বোতামের মত নিরেট।. ..ইদ 


, 'দেখাছ_ আপনার .নাম 


২ 


Fs ye 


' প্নদ্ত ইনি। কিন্তু কথাটা আপনার . 
তো? , 
. নয়জে কি ? ইয়ে, মানে কি জানেন। 


অনেক মেয়ের চোখে . বিয়ের নেন্ভল্ন 


পেয়েছি। কিন্তু রাখতে পারি নন” 
কেন? 


নইলে" এমান বিরত হত 


ড্যাং-ড্যাং করে ব্ৰহ্মাণ্ড - ঘুরতে পারতাম 2 


'সন্ধ্যর পর আউটরামঘাটে বসে বলতে 


পারতামঃ - 
: খবারশ পোঁচিশ ব 'দাদয় ইসহাল 

" ই হামা তোহফা হ্যায় কলকাতা 

'ন্তর পড়ছেন নাক ?, 

‘আজ্ঞে না।. মির্জা গালিব আওয়াচ্ছি। 
কলকাতাকে ভালবাসতেন 'তানি। কলকাতার 
মধোই তান বেচে থাকার 
ছিলেন । দা 

‘আপনিও দেখুন ৷: 


“সেই সঙ্গে যাঁদ অ:পান দেখতেন। -. 
মেয়ের মত একা-একা' 
কলকাতার পথেঘাটে ' ঘুরতেন 


থাকতেন। ' 
আর হাব তোলার কথা ভাবতেন। কি মজাই 


ঢোকবার প্ল্যান করছেন 
' গ্যস চেম্বার, 
“বিয়ে মানেই তাইী। গ্যাস, 
‘একটা ঝি রাখবো । জার একটা 
রাঁধ্ান। তাহলেই টোটো করা যাবে 


‘অনেকেই: তাই -ভাবে। পরে পদ্তায়। 


কাজেই সাধু : সাবধান! রয়ের ফাঁদে পা 
দেবেন - না। ভাবুন দাক, 'শান্তশেলের 


ছেড়া বেতাম আপনাকে বসাতে হচ্ছে 


“মদনের বলুন! শাক্তগেল তো ওর নাম 
নয়! . 

' একই . অব পাঁতদেবক্তাই 

, ভাবতেই মন 

খারাপ হয়ে যাচ্ছে। গোলাপফুলের মত 

একটা ... মেয়েকে 93 বানিয়ে ভাবে 


কথা। 


| শক্তিশেল 


' নাঃ, আপান. যে ' ‘রকম জহলছেন, 


উচিত ছিল ।ঃ' 
‘কাটা ঘায়ে নূনের টে দিচ্ছেন ?'' 


"তাই কি পারি অ:সুন, পি 
* লাখোটিয়ার ' আরোগ্য-নিকেওন 


গৈছে। 

, বোঁ করে আযাংগাঁলয়া গেট পেরিয়ে 
ঢুকল হস্থরে। শহর প্রান্তে . অনেকগুলি 
একতলা বাড়ি। এক প্যাটানেরি। 'ছাঁবর মত 


সুন্দর। মাঝখানে একটা, বড় বাঁড়। এক- . 


'তলা। কিন্তু" সাজানোগোছানো। , ওপর 
“সাইনবোর্ড ঝুলছে £ 'ডক্টুর ' ল’খোটিয়ায়- * 
ডেজার্ট-হস্পিট্যাল।, অর্থাৎ : লাখোটয়া 


ডান্তারের মরু-আরোগ্যনিকেতন। . 
‘লাফ দিয়ে নামল 'কৃষণপ্িয়া। পাশে 


.অখন্ডনারায়ণ। একজনের ,কালোঁ তনু িরে 


গোলাপী রঙের শাড়ি.ও বনাউজু। 
গেলাপা 


কানে 


পায়জাম আর নাগরা জুতো চোখে 


কৌতুক ৷ 


স্বহ্ন দেখে .. 


তা না, আপাঁন গ্যাস চেম্বারে 


- লাইটার জবলল। ধোঁয়া উড়ল। 
বন্রজনালা হওয়া 


চোখে হাদি! আর একজনের :. 1 : 
- গোঁর অঙ্গে কলার উচু পাঞ্জাবী, আঁটসাঁট , 


[ ৮ বর্ঘ, ৪৮শ সংখ 


৬২, 


শুকনো মরুর বুকে যেন 
মরুদ্যান। সজীব। প্রাণবন্ত] "" 


- পোর্টিকোয় দুজনে দাঁড়াতেই বোরয়ে 
কাঁচ পাকা: “চুল ৷" র 
সৌম্য শান্ত মুখত্রী।.সহাসো ' বললেন, - 


এলেন এক প্রোঁঢ়া। ". 


‘আও বোট, আও ।” . 


'দ টুকরো, 


‘ডক্টর, জামার বন্ধুকে আনলাম। . নয়া ,. 


বন্ধু 


শান্ত চোখে নীরব আমন্দরণ জানালেন: ' 
প্লোঁ়া। আর. বিস্ময় চাপতে না।পরে অখণ্ড : 
"_ বলেই ফেলল--মাই গড়! ডা hl 
লাখোটিয়া * 


+ হ্যাঁ, আমি 1 
‘আম ভেবেছিলাম. .-২ 7.1. 
'পুর্ষজন্তার। কেমন? সবাই ভাই . 


ভাবে। মেয়েরা যেন: ‘মরুভূমি! ভালবাসে না। 
শুধ পিণরুষর রাই পারে। কি আঁবচার | 
না, না, আঁম_ 


ই ভো এই বটি সো অমর এড 


». শগমতমে ' ডাক্তারের '' 


বর ছোট বাড়লো. থা তে 


চায়.অখন্ড। * 


‘আমার, মানে, হাসপাতালের । রগণঁরা * 


থাকে। মনমেজাজ শরার চাঙ্গা করে নিয়ে 
বাঁড় যায়। ঘুরে দেখুন না? 


“কিন্তু অধন্ডর কানে তখন জার কোনো : 
৫ কথা ঢ:কাঁছল না। শনান'দেষে তাকিয়েছিল 


দুরের একটা রাঁড়র দিকে! 
বাঁড়টার সামনে দুই মাথা এক. করে 


গ:জগন্জ করাছিল দুটি মর্ত। 


: খেক উপেন আর চৌঁড়া. বাদক , 
ফেরবার পথে।, 


ও 


স্টিয়ারিং ধরে বসেছিল ভ্রমর।. হাওয়ায় - | 


উড়ছিল শুকনো চুল আর কাঁধের. আঁচল।. 
- “অপাঙ্গে 


দৃষ্ট ভাবলোকে। 
সিগারেট এগিয়ে দিল 'অখন্ড।, 


তাঁকয়ে অখন্ড বলল . 
'" “সগ রেট চলবে নাকি 2" bd 
‘দিন? :ভ্রমরের চোখ সামনে, কত 


ঠোঁটে লাগাল। জলতরঙ্গ.ব:'জনা . বাজল।. 


তারপর 

শাধোলো--শক্তিশেলের | কথা ভাবছেন . 

বাকি? - সিটি এ Li. 
‘না । ডান্তারের ৮: 


'অ। চমৎকার মানুষ 7.7. 
- শ্পাথবীতে ষেকজন মৃহীয়সণ আছেন, 


তাঁদের জন্যতম। শহরের সখ ছেড়েছেন। 


মরুর উত্তাপকে বেছে - নিয়েছেন শুধু 
মানুষের সেবার জন্যে 
. কিছুক্ষণ সব চুপ। তারপর £ 


'আমার- একটা. গোপন রহস্য ' ছিল। 


এখানে হঠ্ুৎ আসার রহৃস্য-রলল অখন্ড ।- 
‘আপনার 'জানতে,ইচ্ছে যায় নাঃ? :.. : 


£ 


'দ্রমরের। - 

"এ. প্রথম 'যোঁদন ভণম ' 'দত্তর - বাংলোয় 

-গোছিলেন, মনে পড়ে?’ ks ~ 
হ্যাঁ রি 


সময় হলেই বলবেন! সংক্ষিপ্ত জবাব 


~~ - 


পছৰার, ২৮শে চৈত্র, ১৩৭৫ ] 


= ‘আজ শুধু এইটুকু শুনুন ভাম 

দৈত্যর খাংলোবাড়িতে সাভাসাতাই রহস্যের 

কারখানা বসেছে? .. 

- “আচ্ছা $, একহাতে স্টিয়ারিং ধরে এক 

হাতে -সগ্রারেটের ছাই ফেলল ভ্রমর। 
“মামদো-ব্ৰেক্দত্যর গপ্পো বলে ঠাট্টা 

করোছলাম। কিন্তু এখন আর করাছ না। 

লোকটাকে আমার দরকার ॥ 

. “কোন লোকটাকে ?, ৃঁ 
‘আহা, যেন কছুই জানেন না। সেই 

যে সেই লোক, যার পিঠে কু'জ, মুখে 


কালো দাড়ি, পিঠে বোঁচকা, ভবঘুরে . 


চেহারা! সোনার সন্ধানে যারা এঘুগেও 
মরু অণ্চলে ঘুর-ঘূর করে। আলো.পড়তেই 
খরগোসের মত যে পালিয়েছিল, ভূতের মত 
বাতাসে, (রে ees সেই 
আধ ধ্লাগলার কথা বলাছি। 

‘কে জানে সে এখন কোথায়। এত হন 
হন করে হাঁটিছিল 1. 

‘যদি আবার দেখা হয় 

'সম্ভারনা কম।' .. 

যাঁদ চট উর জাকে . খবর 
দেবেন?’ | 
শায়া করে! বাব্বা! বেশ দেবো? 

‘এর বেশি এখন আর কিছু বলতে 
পারছি না! আপনাকে আঁবদ্বাস কার 
ভাববেন না। কিন্তু, মানে বক জানেন, 
গোপন রহস্যটা .আমার একার নয় তো 

"বুঝেছি। আমি জানতে চাই না 

'আপাঁন .সাঁতাই একটা হাঁরে। যোদকে 
ফেব্াই সৌদকেই জোলুস ” 

আবার কিছুক্ষণ সব চুপু। ভীম দত্তর 
বাংলোর সামনে আসতেই আ্যাংগলিয়া 
ধদকতে, ধদকতে থামল । নেমে - দাঁড়াল 
অখন্ড । 
মধ্যে। 

দেখল, সে চোখ 
মতই নিস্তরঙ্গ, শান্ত, 

বলল--শীল্তশেলের ওপর ক ঈর্ষা 
ছিল। এখন নেই 

শক সৌভাগ্য তার! 

'শান্তশেল আমাকে স্বাধঁনতা দিয়েছে, 
দেবে। কারণ, বন্ধন আমি ভালবাসি না 

‘হে'রালি বুঝলাম না? 

'না বোঝার কি আছে? বন্ধনের দিকে 
দৌড়োছিলাম, শক্তিশেল আমাকে বাঁচিয়েছে। 


শি 


শক্তিশেলের জয় হোক? পরের চিঠিতে তাকে 


আমার কৃতজ্ঞতা জানাবেন ৷ 
গীয়ার দিল ভ্রমর। ইঞ্জিন গর্জে 
উঠতেই বললে-এঘাবড়াবার দরকার নেই! 


-শাস্তশেল যাঁদ নাও থাকতো, বজ্রজবালা 


যাতে, বন্ধনমূন্ত, থাকে, সেদিকে আমার 
হ'শ থাকত? 
‘কথাটা যেন কেমন-কেমন লাগছে ?' 
ভাল লাগছে না?’ | 
‘উহু? + ৯ 
‘জানতাম । চললাম", ডুদ্‌ৰ করে বোরয়ে 
গেল আ্যাংগাঁলয়া। jl 


৮ 


নন! পু ৭ 


রোকন ীরি চি যে. অসহ্য, . -তা 


হাড়ে হাড়ে টের পেল অখন্ড, 


জা হাতা ভমনের চোখের 


প্োচা লাখোটিয়ার " 


নেকলেস কিনছেন ।, 


অমত 


এয়ারকন্ডিশনভ ঘরে থাকার ফলে ঘাম 
হল না বটে, কিন্তু সময় যেন হঠাং 


- শামকের মত মন্থর হয়ে গেল। 


বিকেল, হতেই. এসে দাঁড়াল বারান্দায়! 
ভীম দত্তও হাজির ছিলেন৷ মরকত চোখের 
করমচা চাউান দেখে আর ঘাঁটালো না 
অখন্ড। সাবনয়ে জানাল একটু বৌঁড়য়ে 
আসতে চায় শহরে। অনুমতি সঙ্গে সশ্গোই 
সিলল ছোট গাড় নিযে উধশ্বাসে 
গবকানর পেণছোলো। 

গিবকানীর হোটেলের সামনে গাঁড় দাঁড় 


কাঁররে নামল অখন্ড ৷ ছ্যাতলা পড়া কাঁচের ' 


মধ্যে দেখা গেল, কাউন্টার। আঁদ্যকালের 
সেই বাদ্যবুড়ো একইভাবে কসর করছে 
“দৈনিকের পাতায়। 


দাড়ালো না অখন্ড। সোজা হানা দিল 
দাশরথণ উকিলের আফসে। 

সাদরে অভ্যর্থনা জানালে সম্পাদক 

শকসের 2. 

প্রসারিত হ্রাত থেকে হলুদ খামটা ছোঁ 
মেরে নিল অখন্ড । ফর-ফর করে ছিড়ে 
বার করল লাল কাগজ। ড্যাডর টেলিগ্রাম ঃ 


ব্যাপার বুঝছি. না। তাই উদ্বেগও 


কমছে না। বরং বাড়ছে। আপাতত তোমার 
* কথাই বেদবাকা বলে মানছি। কিন্তু মনে 
রেখো, বিক্রি যদি কে'চে যায়, তাহলে আমার 
মাথা কাটা যাবে। পড়েছি মারীচের দশায়, 
তার ওপর এই মুষল পর্ব। শাঁমষ্ঠার আর 
তর সইছে না! মরিচি ভয় দেখাচ্ছে, যে 
কোনো মুহুর্তে বিকাননীর যারে। কি করব 
জানাও. k 

‘এলে মন্দ হয় না, বলল অখন্ড। 1 
কে এলে?” দাশরথাীর প্রশ্ন। 

'মারাচি বর্মা। ড্যাডিকে হুমকি দিচ্ছে, 
এখানে আসবে? . 

'মারচি! এ আবার কি- নাম? 

‘কানা ছেলের _ নাম-যা 'হয়, তাই। 
শমষ্ঠা বর্মার আদুরে ছেলে। এ'রাই 


‘আচ্ছা!’ ‘জআচ্ছা'টা বেশ টেনেই- বলল 
'দাশরথী। 


'নাদাপেটা মারা এলে সুবিধেই হয়। 


যাক সব কে'চে, আম বাঁচ। টেনশন আর. 


সইছে না 

‘নতুন টেনশন?’ 

‘তাছাড়া আর কি? গেল তো আমার 
- উনপণ্টাশ টাকা! 

‘পকেট মারা 2 . 

- একরকম তাই; জুয়োয় হার” সে 

জহয়ো! মরুভূমিতে 1 ee 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। তাঁও' খোদ ভাঁম ' ' দৈত্ার 
সগ্যো। আর. কার সঙ্গে জানেন?” 

‘কার সঙ্গে? 

“পলেটাকে” ধরে রাখুন, চমকে উঠতে 
পারে। ঢোঁড়া' বাস্যাকর সঙ্গে। 
-. দাশরথীর আশ হারক-দষ্ট স্থির 
হয়ে এল। 

বলল-বলছেন কি! . 


, গোয়েন্দাঁট ভানুমতীঁর খেল না 
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_ শঠকই বলছি। নাভে'র আর দোষ কি। 
দৈত্য, খ্যাঁকাশয়াল আর খেশক উপেনকে 


নিয়ে তাস পিটেই আমার ধাত ছেড়ে গেছে। 


আর রোমাণ্চে দরকার নেই! ছেড়ে দে মা, 
কৈদে বাঁচি 

‘কি ব্যাপার, খুলে বলুন তো 

‘বলছ,’ বলে সব বলল অখন্ড! 

শুনল দাশরথী। শুনে গুম হয়ে বসে 
হুইল b 

'আরও শুনবেন 2 বলল অখন্ড! 
ধভারবেলা . হাওয়া, খেতে বোরয়ে দৌখ, 
সে'কো-বিষের খালি টিন বালিতে পুতছে 
খেশক উপেন।  বম্বশেল্‌ নিউজটা তো 
এখনো ছাঁড়ীন। আবার দাঁষ্ট প্রখর হল 
দাশরথীর-সাবেকি কোল্ট পস্তলটার কথা 
মনে আছে?’ 

গাজীপুরের নবাবী উপহার। নিখোঁজ 
ফরাটফাইভ 1. 

“আর নিখোঁজ নয়। প্রইভেট ভিটেক১ 
টিভ ইন্দ্রনাথ রূদ্র টাকি ধরে টেনে এনেছে 
কোল্টকে। কোথেকে? খেণণক উপেনের 
আলমারী থেকে। আর , শুনবেন?’ 

 'সাসপেন্স তোর হচ্ছে নাকি? 

‘আজ্ঞে না, নাটক। কোন্টের দুটি 
চেম্বার বেবাক খাঁল। মানে, একক:লে 
গুলিভরা ছিল. এখন নেই।, 

‘বলেন কিঃ, প্রায় লাঁফয়ে উঠল 
দাশরথী। 'নাঃ, আপনার এই. বহ;রূপন 
দেখিয়ে 
দেখাঁছ ছাড়বেন না। উপেনকে নিঘণত 
ফাটকে পরবেন ভদ্রলোক |" 

‘অত সোজা নয়, দাদা। লাশ না 
থাকলে খুনের চার্জ আনা যার?’ 
| ‘বৃহুর্‌পোঁ গোয়েন্দা বানিয়ে নেবে! 

‘সেটা খুব পরিষ্কার ব্যাপার হবে না। 
গ্রিল . ভালবাস ঠিকই, কিন্তু সিনেমার 
নায়ক পক্রন্ট-এর মত আজগুবী থল নয়। 
ওসব জেমস কোবার্নকেই মানায়। ইন্টার- 
ভিউর খবর কি? . 

‘কালকেই কলকাতার কাগজে বেরুচ্ছে 

'গুড। তাহলে তো কেল্লা ফতে। 
বাজার. মা হয়ে যাবে 

‘তা যাবে। কিন্তু তাতে "গ্রিল কম 

শগ্ুল!” | 

* হ্যাঁ, গ্রিল । সাংবাদিকজনবনের থল 
ভশম দত্তর’ ইন্টারাভউ নেওয়ার মধ্যে 
যতটা, তার চাইতে অনেক বোঁশ প্রথম 
জীবনের কীর্ততে |, 

পক রকম? 

“পুরোনো  প্রব্ধগুলো বার করে 
পড়ছিলাম আর .. লাইনে লাইনে. "গ্রল 
পাঁচ্ছলাম। কি উদ্দীপনা, দুরন্তপনা নিয়ে 
শুরু করোছিলাম সাংবাদিক জখবন। রিয়ালি 
গ্রালং* 

“আমারও ইচ্ছে, সাংবাঁদক হব 

শক হবেন?’ 

“সাংবাদক হব” একটু অবাক হুল 
অখন্ড ৷ ‘চমক .লেন কেন?’ 

‘মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড,. আর যাই হোন, 
পাংঘাঁদক. হবেন না? 


(GUT 8 


" অমৃত ... [ভন দৰব, ৪৮শ লংখর 
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[* আপনি তো হয়েছেন? '. “ করো! নিয়ে এসো নতুন বাদ, সব ' সানন্দে রাজী হল অখন্ড। একরকম - 
রি লেইজনই ডে রা বার শ্ষে ৷ . 0.৮ নাচতে নাচতেই পেণঁছোলো কাফেতে। গিয়ে - . 
দার, এপথ মাড়াবেন না। কি আছে এ- "অত সহ? EE a কোণের চৌবলে একা বসে কৃষ'পুয়া - 
বাজতে ? ত জগবনে -'তা নাতো । বন্ধত এ পথ কুসুম- হ্‌! ডি 
75 ছাওয়া নয়, কন্টক পাতা? এ পথে আসার . চোখে সেই মায়াবা দৃষ্টি রক্তাভ অধ্রে চি 
১ আগে আসুন, বসুন, আলোচনা করুন স্মিতরেখা? | রর 
ধরবে, হাত-পায়ের বিদ্যুৎ কমবে, মনের - আলোচনা হল। অনেকক্ষণ। “সাতটা : মনে মনে বলল অখন্ড--তোমার চোখে : 
তেজ নিভু-নিভু হবে. তখন ? তখন বাজতে উঠে. দাঁড়াল দাশরথণ উাকল। : দেখেছি গো আমার সর্বনাশ 2 
কাগজের মালিক এসে একাঁদন বলবে, এ রলল--চলুন, ওয়োসস কাফে গিয়ে খেয়ে - " ডঃ টা কেমশঃ.. 
বুড়ো হাবড়াটাকে কে রেখেছে? বিদেয়, ' নৈবেন। ূ তে ee আগাম সংখ্যায়: গুন’ 












‘ৰ ৰং তাল; ২ জিলা না ডঃ [১ a 
" উরস চন্যগ্লা দি ০ 


এর লক্ষণকি কি? ; 5,070 একথার হলে কি আর দিতীয় বার হতে রঃ 
গলা ব্যথা, সদ্দি ও কাগি, মাথাধরা আর গা-গতরে . পারেনা? fe 
অন্্ণা--এগুলোই সাধারণ লক্ষণ । কোনো কোনো ক্ষেত্র কযা জানা করার 8472৮ 
গরম-ঘাম আর শীত-কীপুরনি- এই হবে প্রথম লক্ষণ। বারের আক্রমণ হবে আরও মারাত্মক । . ৮০7 


সাধারণতঃ*১৮ থেকে ৩৬ ঘণ্টার মধ্যেই রোগেল . আপনি কি ভাবে ফ্লু প্রতিরোধ করতে পারেন £ 
পুরোপুরি বিকাশ ঘটবে। তবে ফেব্রবিশেষে ৩ দিনও ২ ৯ আপনার বাড়ীর পা সু হ'লে তাকে বিছানায় শুয়ে . 


টিসি রা? . বিশ্রাম নিতে নলুন এবং যতটা সম্ভব তাকে আলাদা কারে -. 

এ রোগ কি সংক্রামক? ...:/,. বাধুন । গলা ও নাকের শ্লেম্বা ফেলবার জন্য জীবাণুরাশক 

‘হুঁ । প্রথম তিন দিন সংক্রমণের থুবই ভন্ন থাকে। দ্রব্য সমেত একটি উপযুক্ত পাত্র বাবহার করুন। নিরা- - 

সংক্রমণ ছড়ায় সাধারণতঃ ধুধুর ক্ষত ক্ষুদ্র কণার ভেতর : ॥ ময়ের পর রুগীর জামাকাপড়, বিশেষ ক'রে ভার রুমাল 

দিয়ে-মাতে থাকে সংক্রামক ভাইরাস) : এবং বিছানাপত্র সংক্রমণের দোষ দূর ক'রে নিন। 

রি | 4 ৮১ 
সেরে উঠতে কতদিন লাগে : . ৩, ব্রেশ ধোলামেল। এবং বাতাসের ঝাপটা নেই এরকম : 7... -২. 
সম্পূর্ণ সেরে. উঠতে প্রায়ই ২ থেকে ৩ দিন লাগে । ভবে . একটি ঘর হ’লেই আপনার হঠাৎ ঠাণ্ডা. লাগার . ই, এ 
কোনে! কোনো ক্ষেত্রে এক সপ্তাহও লাগতে পারে। -১ ভগ থাকবে না।.. রসিক 
“নিরাময়ের পরেও দুর্কালতা, অবসাদ আর কুধার ৪. দিবে দুইবার এটিসেপাটক উপাদান মিশিয়ে গাগেল, ; 
" অভাব--এসব সাধারণ লক্ষণ দেখ! মাবে। - করলে উপকার পাবেন। রা ৃ 
থেকে জটিল কিছু ঘটতে পারে কি? ৫. আপনার প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়াতে ‘সি’ বান। 
ds ডা . ৬. জল ফুটিয়ে থান । জলীয় জিনিষ বেশী খান। পুষ্টিকর . 
আর শ্বাস প্রস্থাস নালীর ওপরের অংশ, কান আর . ০72 


” টি বা ১৩ oe ই'লে_ একটু বেশী বিশ্রাম 


৭. বিপদের. প্রথম সংকেত হিসাবে হাচি, মাথাধরা, 

- গাগতনে ব্যথা- এসব শুরু হ’লেই এক গ্লাস জলের সঙ্গে : 
থেকে ফেলুন ! দিনে এভাবে | 

৪ বার ধান । বাচ্চাদের দিন এর অর্ধেক । - 

৮. তৎসত্বেও যদি রোগের লক্ষণ থেকেই ঘায়স্তবে 

ডাক্তার দেখান। . ; 


£ 






~~ 





অন্ধ রাজ্যের যে নয় জেলা 'নয়ে 


তেলেঙ্গানা অঞ্চল, তার ভবিষ্যৎ : সম্পর্কে 


ঘোরতর, অনিশ্চয়তা দেখা দিয়েছে। . 
তৈলেঙ্গানাকে কি অন্ধের মধ্যেই রাখা 


যাবে যাঁদ রাখতে হয়, তাহলে তেলেস্গানার . 


সৃবিধা “দিতে হবে? অথবা" তেলেঙ্গানা 
কি শেষ পযন্ত অন্ধ থেকে আলাদা হয়ে 


' যাবে-যেমন করে হরিয়ানা পাঞ্জাব থেকে 
-ধকম্বা আসামের. 


আলাদা হয়ে গেছে? 
পার্বত্য জেলাগহাণকে যে-ধরনের আণ্টালক 


স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হচ্ছে, সে-ধরনের 


আগ্চলিক স্বায়ত্বশাসন এঞ্জযর করলেই 


আপাততঃ তেলেণগানাকে অন্যের, সঙ্গে 


যুক্ত রাখা যাবে? 


এই প্রদ্নগুপি যে: বড় হয়ে দেখা 
দিচ্ছে তার প্রধান দুটি: কারণ হলঃ 


এক, তেলেঙ্গানার জন্য আপাতত জাণ্ালক . 


স্বায়ত্তশাসন দাবী করে. অন্ধ মান্তসভান্ন 
তথ্যমল্ত্ শ্রীকোন্ডালক্ষ!ণ বাপুজী মনি, 
সভা থেকে পদত্যাগ করেছেন এবং গতি 
বলেছেন, তেলেঙ্গানাকে' 


সধারণের ন্যায্য আশা-আকাতক্ষা পুরণ 


করার দরকার হয়, তাহলে তিনি সেই: 


- দাধশই করবেন। 


শ্রীবাপুজী তাঁর পদত্যাগের: কথা য্রোবথ্রা , - 
কোট ও 
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সরকারী কর্মচারীদের পদগ্ীল 'মুজ্কী” 


অর্থাং সেখানকার স্থানীয় . আঁধবাগীদের' 
করে অন্ধ সরকার যে-আদেশ . 


বয়ছ সুপ্রীম কোর্ট সে আদেশ 
সংবিধান-বিরোধী বলে রায় দিরেছেন। - 


এমনই ঘটনাচক্ত যে, দিল্লীতে যোঁদন 


করলেন ঠিক সেদিনই সাম 
ন্নায় দিলেন। 


“অন্ধের -এ মরে আইন দির 
গোলমাল আর সেই. . গোলমাল ঠেকাবার 
জন্যও অন্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীব্রহানন্দ রেণ্ডীর 
শেষ ভরসা ওঁ মুজ্কী আইন ১৯৫৬ সালে 


রাজ্য পুনগঞ্জিন. কমিশনের সুপারিশের পর - 


যখন ড্থাকাথত 'বিশান অপ পঠিত হল 


. একটা আলাদা] : 
রাজ্যের মর্যাদা. দিয়ে 'যাঁদ সেখানকার জন! . 


আবার তেলেঙ্গানা 


টিবি বোনা হয়োছন 


শবশাল অন্ধ মানে হচ্ছে আগেকার ?নজাম- 


শাসনের অধীন হায়দরাবাদের তেলুগু 


" ভাষা অঞ্চলের সঙ্গে পুরনো অন্ধের সংযত 


অর্থাৎ .তেলেঙ্গানাসহ' তৈলুগুভাষণীদের 
একটি অখণ্ড রাজ্য! নীতি হিসাবে এটা 
চমৎকার, বিরুদ্ধে “কিছুই বলার 


রাজ্য পুনৰ্গঠন: রা যেখানে সাধারণভাবে 


চা নর. নশীতিই গ্রহণ 
করেছেন, সেখানে তাঁরা ,তেলদগন্ভাষীদেন. 


বেলায় ‘ করবেন কেন?. কিন্ত 
কমিশন ব্যাতক্মই করোছলেন এবং . 
'আজকের.দিনে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে 


মূনে হবে, সঙ্গত কারণেই. কাঁমশন 'সৌদন 
তেলেঙ্গানা অণ্ণলকে অন্ধের অন্তভূন্ত করায় 


- আপাত্ত' করোছিলেন। অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর 


ও অনুন্নত তেলেওগানার স্বার্থ অগ্রসর, ও 
উন্নততর অন্ধের সঙ্গে এক সংঙ্গে. যনুন্ত হয়ে 
{নিরাপদ থাকবে না 'সেখানকার অধিবাসন- 
দের এই আশঙ্কা দুর করার জন্য সেদিন 
একটা “ভদ্রলোকের চুক্তি করতে ' হয়োছল। 
এই "চুক্তির দ্বারা অন্ধ সরকার তেলেঞ্গানার 
মান্বকে "সরকারী চাকরীর বিশেষ সুবিধা 


' দেওয়ার ' জন্য এবং এ অঞ্চলের উন্নয়নের 


দিকে . বিশেষ দৃষ্টি দেওয়ার জন্য 
প্রাতিশ্রীতবদ্ধ। - - 





কিন্তু বাস্তব ঘটনা হচ্ছে, “এই 
নে এরি কাজ, ‘করার 


যথার্থ চেষ্টা হয়নি! বিক্ষোভ দেখা দিল, . 
এই বছরের গোড়ার দিকে সেই বিক্ষোভের * 


মুখে মুখ্যমন্ত্ শ্রীরহযানন্দ বেজ্ঞী আশ্বাস 


দিলেন যে; তেলেঙ্গানায় মুল্কীদের জন্য 


সংরাক্ষিত যে সব সরকার চাকরণতে এখন 
তেলেগু বাইরের লোক রয়েছেন, তাঁদের . 


টনি 


' করা হবে। 
ছিলেন, ঘে, 


থেকে নির্বাচিত" হয়ে 


নেই। " 


সেখান থেকে সারয়ে নিয়ে এসে লে- 
জারগার মুকীদের মধ্য থেকে লোক নিগেণ 
{তান আরও প্রস্তাব দিয়ে" 
তেলেঙ্গানার অধিবাসীদের 
সম্পর্কে বিশেষ . ব্যবস্থাগাঁল “ঠিকভাবে 
কার্যকরণ হচ্ছে বিনা সোঁদকে নজর রাখার 
জন্য তিনি একটি 'বশেষ কাঁম'ট গঠন 
করবেন। 'এ কার্মাটতে থাকবেন তাঁর 
মান্ত্রসভার সেই সব সদন্য যাঁরা তেলে্গান! 
এসেছেন আর 
থাকবেন একজন অভিরিন্ত চীফ সেক্রেটারী 


যান নিজে হবেন তেলে্গানার মানুষ । 


: কিন্তু এই সব আপোষ-মীমাংসার 
কথারাতণ সবই" বানচাল হয়ে' গেল সংপ্রগন 
কোটেরি রায়ের পর। এ রায়ে বলা হয়েছে 
বে, সংবিধান একটা, রাজ্যের মধ্যে সেই 
রাজ্যের লোকদের ' জন্য চাকরী সংরাক্ষত 
করে রাখার অদ্ধকার স্বীকার করে, 'কন্তু 
জেলা বা মহকুমার 'ভীত্ততে চাকর 


' সংরক্ষিত করে রাখার আঁভপ্রায়. সংবধান- 


প্রণেতাদের মনে ছল না। আদালতের এই 
নির্দেশের, পর ' তথাকথিত ‘ভদ্রলোকের 


 চুন্ত'র আর কোন আইনগত “ভাত্ত থাকল 


না! 'সৃতরাং তেলেঙ্গানার সেই সব চরন- 
পল্থণর বন্তব্যই জোরদার হল যাঁরা বলেন, 
অন্ধের মধ্যে থেকে ' তেলেত্গানার ' স্বার্থ 
কিছুতেই রক্ষা করা যাবে না। 


কোন রাজনৌতক দল অবশ্য এখন 
পর্যন্ত প্রকাশ্যে দ্বতন্্র তেলেঙ্গানার দাবী 
স্বীকার করেননি। পদত্যাগী কংগ্রেলী . 
মন্ত্রী প্রীবাপুজীও বলেছেন বে, তান 
বিশাল অন্ধের ভক্ত; কিন্তু আসামের পার্বত্য 


দূ . এজেলাগযীলর জন্য যে-ধরনের.  আগ-লক 
সঙ্গে: 2 করা হত. ' তাহলে” 


বা বাদে আজ তা নিয়ে. আবার প্রশ্ন *- 
না! 


যে, তেলেওগানার মানুষ তাঁদের .. অটভজ্ঞতায় - 


স্বারস্তশাসনের আধকার মঞ্জুর করা হয়েছে 
আজই যাঁদ তেলেঙ্গানাকে সে-ধরনের 
আঁধকার দেওয়া না হয়, তাহলে ভাবব্তে 
স্বতন্ত্র তেলেঞ্গানা ' রাজ্য গঠনের দাবা 


“আটকে বাখা যাবে না! 


শকল্ভ ক অন্ধ সরকার, ফি কেন্রয় 
এই মুহূর্তে আসামের 
নজণীর অন্তরে প্রয়োগ করতে উৎসুক দন। 
লোকসভার স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী চ্যবন বলেছেন যে, 
জন্ধের অখণ্ডতা বজায় রেখে 

‘ তেলেঙ্গানার সমস্যা সমাধান করা যায়, তাই 
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'বচার করে দেখতে হবে।- তেলেঙ্গানার 
উন্নয়নের সগস্যা বিবেচনা করার জন্য এক- 
দল কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীকে অন্নে 
৷ পাঠাম হচ্ছে। 


শ্রীচ্যবনের বিবাতিতে রর অনন্ত 


ছিল সেটা হচ্ছে, এই যে, অজ 
যাঁদ তেলেঙ্ানাকে আণুলিক স্বায়ত্ত- 
শাসন দেওয়া যায়, তাহলে আগাগী- 
ফাল শবদর্ভ থেকে এবং তার 


দিন উত্তরপ্রদেশের পাহাড়ী জেলাগহীল. 


থেকে অথবা পশ্চমবঙ্গের দার্জিলিং থেকে 
যে একই দাবী উঠবে না তার নিশ্চয়তা 
কি আছে। 
ভাষার ?ভাত্ততে রাজ্য গঠনই যদি ভারত- 
বর্ষের রাজাগুঁলির সশমানা চাঁহনৃত করে 
দেওয়ার ব্যাপারে শেষ কথা না হয়, তাহলে 
এর শেষ কোথায় কে বলবে? | 

উদ্বেগ দেখা “দয়েছে 
তৈলেতগানার ব্যাপারটা আরও গড়াবার আগে 
একটা কিছু করা দরকার, একথা 
লোকসভার সদস্যরা বুঝছেন এবং . 
যাঁদও তাঁরা এই মুহুর্তে জানেন না, তিক 
ধক করা যায়! লোকসভার 'িবতকে যাঁরা 
যোগ দিয়েছেন, তাঁদের মতে, তেলেগ্গানাকে 
আগলিক -স্বা়ত্তশাসন দিলো সঙ্গে সঞ্গেই 
দেশের অন্যান্য অংশ থেকেও অনুরূপ দাবী 


উঠবে হলে মনে করার কারণ নেই] লেক- 


সি 


সম্ভবত কোন 'নিশ্চয়তাই নেই । - 


লোকসভায়ও। 


সভায় কয়েকজন সদস্য দাবগ করেছিলেন 
যে, তেলেঙ্গানার সমস্যা সরেজমিনে অনু- 


- সন্ধান করার জন্য - পার্লামেন্টের একদল . 


প্রতানাঁধকে অল্পে পাঠান হোক। (আসানের 
ক্ষেত্রে এই ধরনের একাঁট পালপমেপ্টার 
প্রাতাম্ধ দল গঠন করা হয়োছিল)া লোক- 
সভা সদস্যদের এই দাবী .ভারত সরকার 


" সরাসরি নাকচ' করে দিয়েছেন। তবে স্বরাহ্- 


মন্ত্রী চ্যবন বলেছেন. লোকসভার স্পীকার 


শ্রীসঞ্জব রেন্ডি নিজে অন্ধের মানুষ হিসাবে -. 


ফেখানকার পাঁরপ্প্থীত সম্পর্কে ওয়াকেফ- 
হাল. আছেন, যদ তান প্রাতাঁনাধদল 
পাঠান প্রয়োজন মনে করেন, তাহলে 
পাঠাতে পারেন এবং তান যাঁদ. প্রাত' নাথ 
দল পাঠাতে চান তাহলে ভারত সরকার . 
এ ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করবেক। 

লোকসভার প্রশ্তানীধদল পাঠাবার এই 
প্রন্তাবে অন্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীরইযনিন্দ? 
রেডি অত্যন্ত আপাত্ত 'জানিয়েছেন। তাম - 
বলেছেন যে, এটাকে তান ' তাঁর রাজ্যের 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ বলে মনে করেন। তাঁর 
এই আপত্তি সত্তেও পালমেপ্টার প্রন্তি-- 
নিধিদল গঠন করা হবে কিনা - তা এখনও 
বোঝা যাচ্ছে না। 

পালণমেন্টার প্রাতীনাধদল থাক ঝা 
না থাক, তেলেঙ্গানা যে ভারতায় রাজ- 


মতের একটা নতুন ব্যাধির লক্ষণ হয়ে দেখা : 
০. টি হা 


তিন - 


দিয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই! মুলত 


' তেলে্গানার সমস্যা হচ্ছে পশ্চাংপদ.. 


অঞ্চলের সমস্যা। পদত্যাগ, - মন্ব্ুশ 


ভ্রীবাপদজশ .বলেছেন যে, 


তেলেঙ্গানায় তারই পরীক্ষা হচ্ছে! . এই 
ধরনের আণ্চালক - অনগ্রসরতার সমস্যা সারা ' 
ভারতেই 'ছাঁড়য়ে আাছে। আজ তেলেঙ্গানা. 
যোৌদকেই যাক না কেন, আগামীকাল দেশের '' 
অন্যান্য অংশেও তার প্রভাব পড়তে. বাধ্য। 
ইতিমধ্যে লোরুসভায় কয়েকটি বিরোধ, 
দল দাবী 'করেছেন যে, তেলেত্গানার.. 
আধবাসীঁদের মধ্যে আস্থা ধফারয়ে আনার 
জন্য 'ব্লহ্ানন্দ ঢরীজ্ডর মন্দ্রিসভা পদত্যাগ 


করুন! অন্ধের কমন্যানষ্ট পার্টি চরম পন্র 
দিয়ে জানিয়েছেন যে, -৭ “এাগ্রলের মধ্যে 


বহয়ানন্দ -রোজ্ডির .মাল্প্রসভা ইস্তফা না দলে 
চারা রান বারি 


উট 
লস বল, 


রাজস্থানের পাঁরবহণ ও ৪ A মল্তী : 
শ্রীঅমৃতলাল যাদবের দপ্তর কেড়ে নেওয়া" 
হয়েছে। তাঁর. অপরাধ, {বিধানসভায় তাঁর ' 
উপাস্থাত প্রয়েজন হলেও নিয়মিত তান 
গরহাজর থাকেন। তবে,' স্থির হরেছে যে, 
্রীযাদব 'দপ্তর বিহীন মন্ত্রী" থাকরেন। ..:. 


| একটা ' অনগ্রসর: - 
অঞ্চলকে, আর একটা অগ্রসর অঞ্চলের সঙ্গে, 
যুস্ত রেখে শোঁষত হতে দেওয়া হবে কনা .. 


প্র 


~~ 


4 


রি 


পিল 


পিপি 


. ছেন। 





আওয়াজ উঠেছে এবারু। উদ্দেশ্য £ আগামী - 
' সাধারণ নবার্চনে কংগ্রেস দলকে দিল্লীর 


গদ থেকে বিচ্যুত. করা। ইতিমধ্যেই নয়া- 


ধদল্লীর খবরে প্রকাশ অত্যন্ত গোপনখয়তার 


সঙ্যে এস এস পি ও দুই কম্যানিস্ট 
পাট কিছু নেতা - এক গোপন বৈঠকে 
গালত হয়ে ঠক ভাবে এই আশাকে ফলবতা 
4৮ 
টি SA প্রয়ো- 
জনীয়তার ওপর জোর, দয়ে কেরালায় 
মাক্সস্ট , কম্যানস্ট . মুখ্যমন্ত্রী শ্ৰীনান্ব:- 


শদ্রপাদ প্রকাশ্যে শরবত দিতে সুরু. করে-' 


ছেন। তাঁর বন্তব্যের সমর্থন পাওয়া গেছে 
এস এস.'প নেতা শ্রীজর্জ' ফার্ণান্ডেজ ও 
ও শ্রীকাশীকান্ত নৈতের ভাষণে! শ্রীফাণা- 
ন্ডৈজ হালাফল উাঁড়ষ্যা এস এস পি প্রাদে- 
শিক সম্মেলনে বন্তৃতা প্রসঙ্গে রৌরকেল্লায় 
বলেছেন বে ভারতবর্ষের সমাজতা'ল্মরক, পুন- 

জন্য প্রগাতশাল দলগুলির 


এক্যবদ্ধভাবে কর্মপন্থা গ্রহণ 'করা উঁচত। 


তবে এটা কার্যকর করতে হলে প্রথমে 
প্রয়োজন সর্বভারতীয় ফ্রন্ট, যার নেতৃত্বে 
দিল্লীর বাধা অপসারিত করা সম্ভব। 


স্ব্গীর রামমনোহর লোহিয়ার জন্মাদনে 
" রাজা সহবোধ মল্লিক স্কোয়ারে এক ভাষণ 


প্রসণ্গে 'বলেছেন যে, এবার সর্বভারতীয় 
ক্ষেত্রে যু্তফ্রল্ট গঠা আবশ্যকতা দেখা 
দিয়েছে। ফেন্দ্রে ও রাজ্যে ভিন্নমূখদ সরকার 
থাকলে এই বডুক্ষাপীড়িত নর দেশে কোন 
কর্মসূচী গ্রহণ করার পক্ষে 
রে ডানে 
অতএব দেখা যাচ্ছে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে 
যুক্তফ্লণ্ট র মতা ভারতবর্ষের 
ভান্তত দুটি বামপন্থী দল অনুভব. করতে 


শুরু করেছেন। দক্ষিণপল্থী কম্যনস্টরা 


প্রকাশ্যে এখনও কোন মন্তব্য না রাখলেও 


তাঁরাও যে এ প্র্তাব সমর্থন করবেন এতে. 
কোন সন্দেহ নেই। তবে এই ধরনের. যুক্ত- 
ফ্রন্টের রূপরেখা ক হবে কোন নেতাই সেই. 
সম্পর্কে বিশদভাবে কিছ বলেন নি। শুধ্য 


শ্রীনাম্বযাদ্ুগাদ একটি আবছা রাজনৈতিক 


" এক 'ঁদকে 


‘সমঝোতা করা ' সম্ভব হয় 'ন। 


সমারেখা-টেনে. বলেছেন ' যে, ভবিষ্যতে 
ভারতবর্ষের রাজনোতিক: দলগনীল সোজা- 
সুজি, দুই শিবিরে বিভন্ত হয়ে পড়বে। 
থাকবে সমস্ত প্রগাঁতশীল 
বামপন্থী দল আর অন্য দিকে সান্নবোৌশত 


হবে দক্ষিণপন্থী শান্তসনূহ, ইস্তক কংগ্রেস 


পর্যন্ত । এই ছাঁব ছাড়া . ভাঁবষ্যতের সর্ব- 
ভারতীয় যুক্তফ্রন্টের : আর কোন আলেখ্য 


- 'অদ্যাবাধ . পাওয়া যায় নি! 


সমীক্ষায় দেখা যায় কংগ্রেস, ১৯৫৭ 
সালের নির্বাচন থেকেই কম :সংখ্যক ভোট 
পেয়ে বেশী আসন দখল করে আসাঁছল 
এবং দেশের সর্বত্র শাসন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 
ছল! এই অবস্থার পাঁরবর্তনের জন্য 
‘বিরোধ ভোট যাতে ভাগাভাগি না হয় 
সেই: দিকে লক্ষ্য. রেখে বার বার ফ্রন্ট গঠনের 
চেষ্টা করা হয়েছে! 


ধভাত্ততে ফ্রন্ট বা আসন বন্টনের ব্যাপারে 
ফলত, 
কংগ্রেস ক্ষমতার আসনে থেকেই গেছে। 
১৯৫৭ কি "৬২ সালের নির্বাচনে এঁক্যমত 
না হওয়ার মূলে ছিল প্রত্যেকটি ' কংগ্রেস 
বিরোধী দলের মধ্যে আদর্শের সংঘাত। 


কিন্তু স্বর্গত ডঃ রাখমনোহর  লোহিয়া 
| পু ছাদ্মার্গীয় রাজনীতির 


.ভাব্ধারাকে 

দিয়ে ‘কংগ্রেস হাও দেশ 
বাঁচাও এই শ্লোগান . নিলেন।, আর 
১৯৬৭ সালের সাধারণ 
দেখা গেল বিরোধী শান্ত শিলিতভাবে 
লড়াই করে কংগ্রেস দলকে ভারতবর্ষের 
নিদেনপক্ষে আটটি রাজ্য থেকে * গদাচ্যুত 
করলেন। এমন কি লোকসভায় কংগ্রেসের 
সংখ্যাগারষ্ঠতা ক্ষীণ . হয়ে গেল! ভারত- 
বর্ষের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এক নতুন আব- 
হাওয়ার সাঁষ্ট হল। যে সমস্ত দল এত 


দিন বৈরীভাব নিয়ে চলছিল তাদের মধ্যে 


নতুন-করে যোগসূত্র স্থাঁপত' হল। 
কিন্তু একট; তাঁলরে দেখলে পাঁরম্কার 

বোঝা যার.যে, যে সমস্ত রাজ্যে বিরোধী 

হয়োছল সেখানে ' তাঁদের কার্যকাল খুব 


, সুখকর হর নি। দলত্যাগের ফলে. অনেক- 


গুল প্লাজ্যে এই সরকারের পতন ঘটেছে 


রাখতে হবে, 


কিন্তু তা সকল হয় 
নি। আংশকভাবে কার্কর হলেও ব্যাপক- - 


[নব চিনের পর- 


- হয়ে উঠতে পারে। 


এবং একমাত্র পাশ্চমবঙ্া ছাড়া অন্য কোন 
রাজ্যে যেখানে মধ্যবতর্ট নির্বাচন অনযাচ্ঠত 
হয়েছে সেখানে এবার বিরোধী শান্তসমূহ' 
নির্বাচনী জোট বাঁধতেও সক্ষম হর নি। 


-. ফলত, কংগ্রেস আবার ক্ষমতায় আঁধাচ্ঠত 


হরেছে। 
আদর্শগত প্রশ্ন বাদ দরে পশ্চিমবঙ্গে 
বামপন্থী দলগযীলর মধ্যে বে এক্য স্থাপিত 


হয়েছে তা সম্পূর্ণ কর্ম'স:চাঁ-ভিত্তিক ৷ 


আঁধকল্তু অন্যান্য রাজ্যে বিরোধী শান্ত 
হলেও দাঁক্ষণপন্থণ দলগুলির ভবস্থা ভা 
নয়। কিন্তু একাঁট কথা বিশেষভাবে মনে 
পাঁশ্চমবঙ্গেও যে কর্মসূচী 
প্রণরন করা হয়েছে তা সদ্পূর্থভাবে রাজা- 
ভিত্তিক স্মস্যার উপর জোর দিয়ে। 
প্রত্যেকটি দলই আঁলাখত হলেও একথায় 
সহমত হয়োছিলেন যে, ফ্রন্টের গল্যার্টফর্ম 
থেকে কোন মতেই আল্তজীতক সমস্যার 
উপর কোন বন্তর্য তাঁরা রাখবেন না। দেশের 
উন্নাতর জন্য অনেক বিষয়ে ' এমন ক 
একথাও বলা চলে যে, সর্বাবষয়ে কর্স-. 
পার্থক্য বর্তমান, তা হচ্ছে সমস্যার অগ্রাধি- 
কারের প্রশ্নো। আদর্শগত দক থেকে 
দেখলেও বোঝা যাবে, কর্মসূচীর জন্‌ 
শীলনের মাধ্যমে দেশাভ্যল্তরে বজৌোর়া 
গণতান্ত্ৰিক বিপ্লবকে সফলকাম করার 
উদ্দেশ্যেই কর্সসূচী রচিত হয়েছে। একথা 
বলা না থাকলেও কর্মকান্ডের অনুশীলনের 
বে পদ্ধাত অবলাম্বত হয়েছে সেই কৌশল 
"এই বন্তব্কে পুরোপঢার সমর্থন জানাবে । 
ধানের প্রশ্নে এক্যমত, হয়ে যুক্তফ্রন্ট গঠনের 
ডাক সদ্ভবপর হলেও সর্বভারতীয়, ক্ষেত্রে 
বর্তমান অবস্থার পাঁরপ্রোক্ষতে তা সম্ভব 
{কনা সেকথা বিচারের অপেক্ষা রাখে। একই 
ফ্রন্টে থাকা সত্বেও একদল অপর দলকে 
হের প্রতিপন্ন করতে কসর করছেন না। 
সাৱাটি চরণে উঠছে না একমাত্র কারণে। 
সেটা হচ্ছে বে কোন মহূর্তে কেন্দ্রীর 
কংগ্রেস সরকার 'আন্তঃ ফ্রুট কোন্দলের 
সুযোগ নিয়ে গদাঁচ্যুত করবার জন্য. সাহসী 
নয়তো এ বিরোধ বে 


৭৫৬ 


কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে 
ফ্রন্ট গঠিত.হলে সেই ফ্রন্টের সদস্য কোন' 
কোন দল হতে 'পারে তা নিরে আলোচনার 
অবকাশ আছে। বিশেষ করে কেন্দ্রে যডন্ত- 
ফ্রন্ট সরকার গঠনের চেষ্টা চললে এবং সেই 
আশা যাঁদ ফলবতাও হয় তবে আদর্শগত 
প্রশ্ন অত্যন্ত প্রকট হয়ে দেখা দেবে। রাজ্য 
'সরকার- গঠনের প্রশ্নে যে স্মদ্ত সমস্যাকে 
এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব-সেই সমস্ত প্রশ্ন 
কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্ব মিয়ে এড়িয়ে 
“যাওয়া আদো সম্ভবপর নয়। 
কেন্দ্রে কংগ্রেসের বিকশপ নেতৃত্ব সৃষ্টি 
ধরার প্রয়াসে কেবলমাত্র দুই ধময্যনিষ্ট ও 
এস-এস-পর সমঝে।তা হলে চলবে না! এই 
প্রদ্তাবত ' ফ্রন্টের পাঁরাধর পাঁরব্যা্ত 
প্রয়োজন। আর যতই এ ফ্রন্টের ব্যাপ্তি 
' ঘটবে, জটিলতা ততই বৃদ্ধি পাবে। কারণ 
আদর্শগত পার্থক্য অসীম হয়ে উঠবে। কিন্তু 
তবুও কেন এই অবস্থায় আহ্বান জানানো 
হচ্ছে সর্বভারতীয় ফ্রন্ট গঠনের জন্য তা 
ধ্যাদ্ধর অগম্য। 
এমন {ক কম্যানস্ট ও নারির 


মধ্যেও. আন্তজাতিক প্রশ্নে গুরুতর 
মতানৈক্য বর্তমান। আভান্তারন সমস্যা 


সমাধানে সমদ্‌ণ্টভংগাঁ পোষণ করলেও 
আন্তজাতিক ক্ষেত্রে ছকে. বাঁধা নণীত জন;- 
সরণে অন্তত সোস্যালিস্টরা রাজি হতে 
পারবেন না। আর কম্যানস্ট 'আন্তর্জণতিক- 
তর অর্থই হচ্ছে সোভরেট অথবা চাঁনা- 
নগাতির অননসরণাপ্রয়তা । এবং ভিন্ন দেশের 
শ্রাগক আন্দোলনের  পাঁরিপার্র্বকতার 
মূল্যায়ন না করে এবং .এই দেশের মাটিতে 
সেই আন্দোলনের ধারা বা গতি প্রগাত 
কতটুকু ফলপ্রসূ হবে তা বিশ্লেষণ না করে 
তাকে হুবহু অনুসরণ করার নামই শ্রামক 
শ্রেণীর আল্ভজাভকতা। ভিন্ন দেশের এহেন 


আন্দোলনকে . প্রগাঁতশশল 'দস্টিভংগণর 
' খাতিরে সমর্থন করা উচিত। কিন্ত তাই 


বলে সেই ধারাকে এখানে প্রবাহৃত করার 
চেষ্টা চললে প্রাতীক্রিয়ার সৃষ্টি হতে বাধ্য, 
কারণ পণরপাঁশ্বকতার ভিন্নতা প্রাতিরোধ 
গড়তে সাহায্য করতে পারে। 
অন্য দিকে, সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে যডন্ত- 
ফ্রম্ট গঠিত হওয়ার আগেই কর্মসূচীর 
মাধ্যমে বৈদেশিক নাতির ঘোষণা করার 
প্রয়োজনীয়তা দেখা দেবে। সেখানে সমদাস্ট 
1কভাবে সম্ভব হতে পারে সেই সম্পর্কেও 
অবশ্য. এখনো কোন আলোচনা হয় নি। 
কেবলমাত্র anti-Congressism এর 
মাধ্যমে সর্বভারতীয় ফ্রন্ট গঠন সম্ভব নয়। 
Anti-Congressism বর্তমান বর জ- 
নৌতক অবস্থার পারপ্রোক্ষতে কংগ্রেসকে 
গদীচ্যুত করার আন্দোলনের . একাট বশেষ 
পর্যায় মাত্র, এই নেতিবাচক, এঁকাকে সম্বল 
. করে সর্ধভারতীয় এক্য গঠন করা আদো 
'আম্ভবপর .নর, যুভিযুত্তও নয়। কাজেই 
যুক্তরুন্টের প্রবস্তাদের আরও গভীরভাবে 
চল্তা করে সতর্কতার সঙ্গে এগয়ে যাওয়া 
উচিত। 
- সোস্যালস্ট ও কমযানস্টদের দধ্যে 
আদর্শগত পার্থক্য প্রচুরভাবেই রয়ে গেছে। 


- সমতা 


অমতে 


গোম্চির মধ্যে সমস্যার 
বিশ্লেষণের ল্তরেও মতপার্থক্য অনেক 
সময় প্রকট হয়ে দেখা দের। কাজেই দুই 
গোষ্ঠীকে আরও 


আঁধকন্তু দুই 


সমাধানের পথ খুজে বার করবার. জন্য 
সংগ্রামী প্ল্যাটফরম গড়ে -তোলা' অবশ্য 


- শ্রামক সংগঠনের মাধ্যমে এই প্রচেষ্টা, না 


হয়েছে এমন নর়। রাল্ট্রীর সংগ্রাম সাঁমতি 
গঠন তারই প্রমাণ কিন্তু সাঁমাতি আশানু- 
রূপ কার্যকাঁরতা দেখাতে পারে নি। তব; 
কেন্দ্রীয় কর্মচারীদের লড়াই-এর মাধ্যমে এই 
দলগুঁল নিকটতর হয়োছল মান। 

কাজেই সর্বভারতীয় ফ্রন্ট গঠনের আগে 
যুক্ত সংগ্রামের প্রস্তুতির প্রয়োজন খ্দবই 
বোশ। আর এই সংগ্রামের ক্ষেত্রে, শ্রামক, 
{কষাণ ও ছাত্র সংগঠনের মাধ্যমে এক্যবদ্ধ 
রূপ দেওয়া উচিত। নরতো সমস্যা সম্পর্কে, 
এবং সেগুলির .সমাধানের কি রূপ হওয়া 
উচিত সেই সম্বন্ধে এঁক্যমতে আসা সম্ভব 
নয়। এবং এই লড়াই-এর মাধ্যমে যে ব্যাপক 
এক্য গড়ে উঠতে পারে তাই, হয়ত 
শেষ পর্যন্ত আন্তজর্ীতক ক্ষেত্রে দু্টি- 
ভঙ্গীর সমতা আনতে সাহায্য করতে 
পারে। দিল্লীর গোপন বৈঠকে নাকি 
এই সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোচনা হয়েছে। 
দন্ত প্রকাশ্যে এর কোন ইঙ্গিত পাওয়া 
যার ীন।- 

রাজ্যাভাত্তক ষে ' যুক্তফ্রন্ট সরকারগীল 
আছে সেগুলির ভূমিকা ও কার্যকলাপ 
সন্বন্ধে মূল্যায়ন একান্ত প্রয়োজন। বিশেষ 


করে পাশ্চমবাংলী ও কেরালার য্ম্তপ্রন্ট 
সরকারের ভাঁমকা িশ্লেষণ এই প্রসঙ্গে 
অত্যন্ত জরুরী । কংগ্রেসীদলের ক্ষমতা 


*বধানসভায় শোকাবহভাধে সীমিত হওয়ার 
ফলে এই দুই রংজ্যের ফ্রন্ট সরকারের পতন 
৪ উপায়ে সম্ভব নয়। বিশদ করে 
বললে এই দাঁড়ায় দলত্যাগ . কাঁরয়ে এই 
ইল এখন. অর ঘায়েল করা যাবে 
না। এই পরকারগীলর পতন তখনই সম্ভব 


হবে যখন বাভিন্ন দলের মধ্যে বররোধ 
নীতিগত ক্ষেত্রে প্রসারিত হবে। বর্তমানে 


নীতিগত বিরোধ যে নেই তা নয়। তবে 
জনতার চাপে তা প্রকট হয়ে উঠতে পারছ না। 


এই দুই ফ্রন্ট সরকার যতই একাত্মভাবে 


কজ করতে পারবে ততই বৃহত্তর ক্ষেতে একা 
সম্প্রসারিত হওয়ার সুযোগ . বেড়ে যাবে। 
আর যাঁদ এখান থেকেই ীবরোধের সন্তপাত 


" ঘটে তবে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে ফ্রন্ট গঠন 
অলীক স্ব্নই- থেকে যাবে, ই ধুব সত্য। 


কাজেই সর্বভারতীয় ফ্রন্ট "গঠনের মূল 
উপদ্দান হচ্ছেঃ (5) AN EY 


সরকারগুলর একষে'গে কাজ করা ও এঁকাকে 
বজুকঠোর ক’র তোলা। 

(২) সমস্যার সমাধানের সূত্র নির্দেশে 
এক্যমতে আসা এবং শ্রেণী সংগঠনের যু 
কাঁমাটর মাধ্যমে পরদপাঁরক . োঝাপূড় র 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করা। : 

" তে) আন্তজাাতক প্রশ্ন দঢষ্টভঃগণীর 
আনার জনা সূত্র নিদেশের চেঞ্টা 
করা। | 


নিকটতর হতে হলে, 


অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ 
নগরী হচ্ছে। আর কেন্দ্রে হলে President” 


, কৰবার 
আদায়ের জন্য সর্বভারতীয় 


[ ৬ম বর্ধ, ৪৮শ সংখ্যা 


(8) -কম্যানস্ট 
ভারতবর্ষের মানুষের যে শবজাতীয় সংগঠন 
বলে ধারণা আছে তা দুরীকরণ করার জন্য 
কম্যুনিস্টদের সচেষ্ট হওয়া এবং (6). সর্ব- 
শেষে তব; নেতিবাচক anti-Congressism 
এর ধ্বাঁন পাঁরত্যাগ করে ভার; সমাজ- 
তান্নক পৃনগঠনের পাঁরকজ্পনা রচনা করা।, 
এই  পরচিটি সূত্রকে . অনুশীলন করার 
মাধ্যমে . দেশের প্রগতিশীল শান্তিগীলর 
ব্যাপক একা সাধন সম্ভব হতে পারে, না 
হলে নর। 

আর যাঁদ এই সমস্ত, মৌল প্রশ্নকে 


একেবারে ধামাচাপা দিযে শুধ্ মাত্র নোত- 


বাচক ধ্বানর মাধ্যমে কংগ্রেসের {কল্প . 
সরকার কেন্নে প্রাতষ্ঠা করার জন্য 
short-cut পন্থা হিসাবে সর্ব- 


ভারতীয় যুন্তফ্ুন্ট গঠনের প্রচেষ্টা. .করা হয় 
তা শুধু রাজনৌতিক সদীবধাবাদদুস্ট হবে 
না সেই সত্যে দেশের বিপর্যয় ডেকে 
আনতেও সাহয্য করবে। ভিন্ন ধর্মী দলের 
মাধ্যমে রাজ্য সরকার চালিত হতে /পারে। 
কারণ, আন্তজাঁতক বা বৈদোৌশক নীতর 
প্রশ্ন নিয়ে রাজ্য সরকর মাথা না 
ঘামালেও পারেন। কিন্তু হখান কেন্দ্রীয় 


সরকার এহেন ফ্রন্টের দ্বারা .পাঁরচাঁলত 
হবে তখনই এ সমস্ত প্রশ্ন দৈতোর 
মত মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে। 


কাজেই আগেভাগে এই নীতিগত সমস্যা 
সমাধানের পথ খুঁজে বার না করে 'দলীর 
ধদকে ধাবিত হওয়া চলে না। রাজ্যে 
হলে গভর্ণর রুল 


Rule হবে। ভারতবর্ষে এহেন শাসন 
চাল; হওয়ার অথ “জঙ্গী শাসনের প্রবর্তনা 
হওয়া ৷ পাকিস্থানের মত ভারতবর্ষে সোজা- 
সুজ জঙ্গণ শাসন কায়েম করা কোনাঁদন 
সম্ভর হবে'না। কারণ দেশের বিশালস্থ শুধ 


নয়_দেশবাসীর 'রংজনোতিক চেতনাও এর 
একটি বিশেষ প্রাতষেধক। কিন্তু ভিন্নমুখী: 


ও ভিন্নধৰ্মী হ্তফ্রল্ট গাঁঠিত হয়ে যাঁদ 
সরকার কায়েমে সমর্থ হয় তবে বিশৃঙ্খলা 
দেখা দেওয়া কিছ; ভস্বাভাঁবক নয়। এবং 
সেই সযোগে জঙ্গী শাসন কায়েমও 
অসম্ভব হবে না। 

"একথা স্মরণে রেখে বমপল তীর অর্ক 
ভারতীয় যুত্তক্রন্ট গঠনের কাজে এগুতে 
পারেন। রাজনোতিক ভাষ্যকাররা মনে করেন, 
একমাত্র সাধারণ: মানুষের লড়ইকে তীরতঘ 
জন্য এবং তাদের দাবী-দাওয়া 
ক্ষেত্রে য্তুফ্রল্ট 
গঠন করা, যেতে পারে। 'রুল্তু সেই ফ্রন্ট 
দক্লীর ক্ষমতা করায়ত্ত করবার জন্য এ'গায়ে 
গেলেই বিপদ হবে৷ দখিঘণদনের সংগ্রামের 
মধ্যমে. নিকটতর হওয়ার _ পর 'দলগ হাল 
সমস্ত বিষয়ে কমতে পল তৃবেই তাঁর। 
ল্লীর দিকে হাত বাড়াতে পারেন, নাহলে 
নয়। কাজেই সমস্ত বন্তব্য ও 
অপ রচ্কার রেখে শুধু আসর গরমের জন্য 


সবভ্ডিদ্রতীষ জন্ট গঠনের, কথা বললে তা 
জনমনে রেখপাত করবে না? 
১০ তোর _ সনদ 


দলগদীলর সম্পর্কে . 


পথের নিশানা 


পানা 


শান 


rah 


চর 






বিকাশের ছিল না। - এখানকার কলেজে ' 


তার ছাত্র হওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই- 
এখানে একটা কলেজ যাঁদ শেষ পর্যন্ত 
না-ও হয়, তাতেও কিছুমান ক্ষাত-বৃদ্ধি 
হবে না তার। সুতরাং 
বৃষ্টি শুরু হতেই সে গোটা কয়েক লাফ 
দিয়ে কয়েক শো গজ নিরাপদ দূরছে সরে 
এল। এভাবে পালাবার' আঁভজ্ঞতা তার 
যথেষ্ট আছে--কলকাতায় তো সাংস্কৃতিক 


, অনুষ্ঠান থেকে শুরু: করে খেলার মাঠ 


পর্যন্ত যে-কোনো জায়গা যে-কোনো সময়ে 
একটি রণক্ষেত্র হরে দেখা দিতে পারে। ' 


4 ও ধারের 
এ পুকুরের কোনায় য় কয়েক 
মিনিট হাঁপিয়ে, . বিকাশের মনে হল খুব 
কাপৃরষের মতো হয়ে গেল ব্যাপারটা । 
এ-রকম একটা কিছু হবে আন্দাজ করেই 
বলোছিলেন, ‘বেশ 
নিয়ো 
ছিল যুদ্ধক্ষেত্রে 


{বিকাশ তাঁর ' পন্ঠরক্ষার কাজ করবে! 
খুব অন্যায় হয়ে গেছে। ইট খেয়ে শশাঙ্ক- 


কাকা এতক্ষণে ধরাশায়ী বি-না, তাই বা 
কে বলবে! 
রান EE 


সে আবার গুটি গঢ়ি পা বাড়ালো কালী-. 


বাড়ীর দিকে, 


ক্লু, ততক্ষনে. সেখানে বিরাট 
জ্নসমাবেশ। লহ "সন্দেহজনক যুবকের 
দল উধাও। আলো জবলছে নাট-মন্দিরে। 


শ-খানেক লোকের একটা বৃত্তের মধ্যে ' 
ও কানাইবাবুর মাথাটা দেখা যায়-তিনি কিছ; ' 


বুঝিয়ে বলছেন, মনে হয়। কিছ: লোক 
ধিক্কার দিচ্ছেন £ ছি-ছি, এ-সব ক? 
কান্ড! উত্তোজত হয়ে জনকরেক বলছেন 


এভাবে জাত-টাত ভুলে "---7--777. 


অন্ধকারে . ইটের 


এবং. 
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আগের ঘটনা 


প্রমোশন নিয়েই বিকাশ .এল পাড়াগাঁর ব্যাত্ে। গ্রাম-বাঙলার আদল জানবার 
ই tad Ese ES? শশাশকবাবুর বাঁড়। চারাদকে জীর্ণতার গন্ধ, ' 


ধসে পড়া বাঁড়র 'মাছল। 


ও কয়েকটি দিন কাটল। গাঁয়ের যে চেহারা দিনকে দিন তার চোখের সামনে. 
হাজির হচ্ছে তাতে বিবর্ণতার ম্লান আলো, তেতো স্বাদ- বন্ধ; প্রভাকর ভান্তার, 
সহকমঁ 'প্রয়গোপাল, হেড মাস্টার প্রেমানন্দবাব, শশাঞ্কবাবুর মেজদা, জাঁদরেল ধনী 


কানাই পাল সবাই ওর অভিজ্ঞতার পাঁরাধ বাঁড়য়ে 'দল। 


শশাককাকাকে ঘরে 


রহস্যের আঁক-ব্শীক। এরই মধ্যে সুন্-সোনালি শশাত্কবাবুর মেয়ে অন্ধকারে এক 
আশ্চর্য আলোর 'বন্দু। মনীষার দ্বিতীয়,উপাস্থাত যেন। 


দেখতে দেখতে "দন ঘুরছে। সকাল থেকেই মনটা ভার। 


' মনীষাকে ঘরে 


চিন্তার জট। সে খেটে মরছে সংসারের জন্যে-ফাঁরয়ে যাচ্ছে বিন্দ; বন্দ করে। 
ভাবতে ভাবতে .প্রভাকরের বাঁড়। তার স্ত্রী অমলার .সঙ্গে হল অনেক কথা! 


শশাওকবাবুকে - ঘরে যে রহস্য--শশাঙ্কবাবুর জান্দরী 


* শালীর আত্মহত্যা, 


মূলে একটি ছেলের গভণর ভালোধাসা-শশাব্কবাবুর ঘোরতর আগা _ পাঁরণামে 


করুণ 
একসময় প্রভাকরের বাঁড় 
: দিকে , পা বাড়াল। 


ছুই কি করা যায় না তার জন্যে? ‘কিছুই না। ভেতরে ভেতরে 
শশাঙকবাবুর বাড়ি থেকে পালানোর কথা ভাবছে। কিন্তু যাবে কোথায় ? 


বিদায়-তা ধীরে ধীরে আলোয় যেন পাপাঁড় মেলতে 
থেকে বিদায় 'নয়ে শশাঙ্কবাবুর ডেরার 
মনের ভিতরে তার ঘুরপাক খাচ্ছে সুন-সবর্ণা-সোনালি। 


চাইছে। 


! এক সময় 


ইতিমধ্যে 


“গ্রামে একটি কলেজ তৈরির তারি এল এখানেও কার তল নোংরা চিন্তার 


অন্প্রবেশ] 





তা হলেও এখন শান্তি-পর্বা আর 
কোনো বিপর্যয় ঘটবে বলে মনে হল না। 


ইটের ঘায়ে আহত হয়েছেন, এমনও দেখা 
গেল না-কাউকে। একজন লু 
দারোগা" গোছের কেউ জন-দুই পাহারাগুলা 


- নিয়ে শবব্রতভাবে ঘুরছিলেন এর ভেতরে। 


ন্ত শশাঙ্ককাকা গেলেন কোথায়? 
এঁদক-গাঁদক . খুজে বিকাশ তাঁকে 
আঁবিন্কার করল একটা 'মিম্টির দোকানের 
ভেতর।, না- রসগোল্লা খাচ্ছেন না। আরো 
নিয়ে--অন্তত 


4৫ 


“আগে থেকেই দল জদটয়ে এনোছল। 


ইনাকলাবের, ছোকরারাও সঙ্গে ছিল, 
তাদের তো কিছু. একটা বাধাতে পারলেই 
হয়। টাকা আর গুন্ডাবাজী দিয়েই 


পড়ে গেল। 
‘এই যে বিকাশ, তখন থেকে তোমার 
কথা ভাবছি। কোথায় ছিলে? 
. পালানোর কথাটা বলা গেল না-মান 
বাঁচানো দরকার । 
' “আজ্ঞে কাছাকাঁছিই। 
'চোট-ফোট লাগে নি তো. 
আজ্ঞে নাং ,. ' 
“দেখলে তো ব্যাটাদের কান্ড? ক্ষঈ 
ডেনজারাস সব!? . | 3 
বিকাশ চুপ করে রইল। /' 


৭6৮ 


নতম আর এ-সবের . মধ্যে থেকো না, 
বাড়ার দিকে যাও। আমার ফিরতে একট, 
দেরী হবে?” 


2) দ্যাভাবিক।, 
এখনো অনেকটাই ধাকী। কানাই পালের 
মুন্ডপাত করবার জন্যে গাঁরকল্পনা আরো 
জোরালো হওয়া দরকার! 


২ . 
‘আপনার কোথায় . লাগৈ ন তো 


কাকা? ' 


“আমার ৷” শশাঙ্ক 'শনয়োগণ এমন 
একটা উপ্চু দরের. হাসি হাসলেন যে. বোঝা! 


গেল, সংমান্য ইটের তিনি অনেক উধের্ব . 
গাইডেড গিমসাইলও তাঁকে স্পর্শ করতে. 


. পারে কনা সন্দেহ! 


“আমার গারে ইট লাগলে ব্যাচের 


ছাতু করে দেব? --শশাত্ক বললেন, 


‘সেজন্যে . ভাবতে হবে : না। কিন্তু, ছু 


বাড়ী বাও--পরে , কথা-টথা হবে।. 


একটু - সাবধানে, দেখেশুনে রে 


দেখছই তো কী নার জায়া এটা? 


শি 


অজ 
আছ হি? > 


হ্যা যায় ৷ ভবে কলগ দিয়ে নর, স্থায়ুর | 
বিশ্রামের ছারা । অকালে চুল পাকার 
ধ্ান্যতম মূল কারণ, আধুনিক 'জীবম- 
'খবাত্রার প্রচণ্ড. গতি: এবং তার কলে - 
প্লারবিক উত্তেজনা। ॥. চুলের কাল 
 শক্কতার এই মুল কারণ দূর করার জন্য 
- স্বাযুয উত্তেজনা প্রশমিত কর] বিশেষ 
প্ররোজন। ক্যালকাটা কেমিক্যালের * 
জআমুর্বেপীয় প্রণালীডে অরস্তত শিক - 
সুগন্ধি নহাতৃক্ররাজ, কেশ তৈল--ভৃঙগল, 
নিরসিতত ব্যবহারে অন্তিষের শ্রায়ু ঠাণ্ড রর 








 খাকে । ভূঙ্গল-এ আছে ভৃররাজ ছাড়া, | 
[ . অদ্ভুত লাইব্রোরতে ডেকে নিয়ে ওই :সব ' 


আরও নানাবিধ আরুর্ষেদীর গাছ গাছ 
ঘা দ্বাক্বিক উত্তেজনা প্রশমিত কয়ে, 
"* জনি আলে, কেশরধনে সাহায্য করে. 
এৰং কেশের শোভা! ফিরিয়ে জানে । .. 
হী ক্যালকাটা কেনিক্যাল কোং লিং, ৷ 


,. ফ্লিকাতা-২৯৩ চিঠি লিখলে “জল”. 


এ টি হাত kde পাঠার 
হযে । | 


উত্তোজত . আলোচনা 


. কাকাকে জানেন. নাঃ 


জা লা 


' ভো. কিছর মধ্যেই নেই? 


‘তবু সাবধানে  বেরো। তুমি তো 
আমাদেরই লোক হে! 

‘আজ্ঞে আচ্ছা! . 

ভাঁড়, আলোচনা, . কোথাও 
বলবার 


ধীরে বৌরয়ে এল বিকাশ। ব্যাণ্কের সন্রে 
চেনা কেউ কেউ নমস্কার জানালেন, একজন 


- করেক পা সঙ্গাও নিলেন ১... -. 


. মণীটঙে 
- দেখোছ। 
“বলুন: দেখি-_এইসব. বাগড়া-কাঁট 
মারামারি করে কিছু হয়? আসলে কাঁ 
জানেন, কো-এডুকেশন নিয়ে মাথাব্যথা 


কারোই নেই, ও-কথা কেউ ভাবেই না। 
ঝগড়া একটা বাধানো দরকার, যা হোক, 
করা সারির 


খুব সম্ভব৷? ' 


‘এইজন্যেই . দেশের পিছ হর না 
, দেখা,যাচ্ছে। চন্দন ধৃূপের একটা মিস্টি, 


কোনোদিন হবেও না৷ আচ্ছা নমস্কার 1”, 
নিমস্কার।, 


ভাতে নি 
. হাঁটবার পর বিকাশ দাঁড়িয়ে . 
॥ মারামারি-আর ই্টগোলের ব্যাপারটা নিশ্চয় 
এতক্ষণে: পৌঁছে গেছে [নরোগী পাড়ায়, 
শশাঙ্ককাকার জন্যে ভাবছেন কাকিমা, 
ভাবছে সুনু। সুতরাং গিয়ে বলা দরকার 
যে কাকার জন্যে চিন্তার কিছু নেই, তান 


- বাহাল-তাঁবয়তেই রয়েছেন এবং ভাঁবষ্যতের 
কর্মপন্থা ঠিক করে নেবার জন্যে ঘোঁট 


পাকাচ্ছেন অনেক রোশ উৎসাহের সঙ্গে। 
তারপরেই . মনে হল, ও'রা কি -আর 
এরকম অনেক 
বুদ্ধের দুর্ধর্ষ সেনাপতি ' শশাঙ্ককাকা_- 


'_ এ-সবে তাঁর যে কিছুই হবে না-এটা ' 
বুঝেই ও'রা নিশ্চিন্ত হরে থাকবেন। 


“", না--ওই বাড়ীতে ফিরতে এখন তার 


ভয় করে। আগে কাকিমার জন্যে তার. 


করুণা হত, সুনুর মুখ মনে হলে ..একটা 
কোমল -বেদনা- ছায়ার মতো ছয়ে 
যেতে থাকে। কিন্তু মেজদা তাকে তার 


কথা বলবার পরে 


' মনীবা_ মনীষা ৷ একটু 
মরে যাচ্ছে সে, সংসারের দাব তাকে শুষে 
খাচ্ছে প্রোতিননর মতো। মনীবা ছাড়া 
আর কোনো মেয়ের কথা তার ভাবা. উচিত 


নয়, আর কারুর জন্যে ছুই সে করতে . 


পারে না।. নিয়োগনবাড়ী তার কেউ নয়। 
বাংলাদেশে, অসংখ্য সুবর্ণা আছে, অসংখ্য 
_ সোনালির পাপাঁড় অন্ধকারে . ঝরে যায়, 
জে কার জন্যে কী ফরতে পারে? . পু 


১" একেবারে চমকে উঠলেন বলতে: 
কোথাও . 
দুহাত ছুড়ে ছুড়ে কাদের কী সব, 
চেষ্টা-এ-সবের মধ্য থেকে ধীরে, 


ন করেক বছর -হোয়াইট-ওরাশের 


- পাঁরচ্ছন্ন লন্ঠনের 


" চলে। 


পড়ল । এই ' 


সেই ছাতাটিতে 
একট; করে - 


[ চন বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্য 


EE একবারের - জন্যে খন্ত হয়ে, 
দাঁড়ালো । তারপর" ফিরে - চলল আধার - 


বাজারের রাস্তায়; - 4: ২:37 


. "্রয়গোপালবাবু আশাই, করেন" রন fe 
। গৈলে!" . 


: স্যার, আপনি” So re 

‘নেমন্তন্ন তো আপনিই EE Ee 

: সত্য সত্যই বে আসবেন*-কু'জো 
মানুষ . প্রিয়গোপাল হাত “ কচলাতে 


লন আম টে শারান। . 


একতলা, প্রোনো রর বাড়ী: 
,পোঁচড়া না 
পড়ে দেওয়ালগুলোর রং শবমর্ধ। সামনের 
এই ঘরটিতে একটা. জণ টৌবলের ওপর 


ইলেকৃট্রিক নেন নি" এখনো! ' রী 
কাঠের চেয়ার, নীচু তক্তপোষে সত্রাঞ্চর : 
ওপর বেড-কভার--বসাও চলে, ‘শোওয়াও 
দেওয়ালে পরমহংসদেবের,'. ছবি, ... 
দাক্ষণেশ্বর কাল'বাড়ীর ছাবওলা ক্যালে- " 
ন্ডার। দেওয়াল-আলমারীর 
সাজানো বাঁধানো কয়েক খন্ড কথামৃত-আর . 
*্বামাঁজাঁর রচনাবলীর . ' নতুন সংগ্ৰহটি, 


গন্ধে ভরে আছে ঠান্ডা ঘরটা! 
বসন - স্যার-বসুন। -না-না, . ও 


" চৈয়ারগুলো ভালো নয়, জকুপোনেই বদন 


তথাস্তু। : 
ৃ্‌ প্ররগোপালের গায়ে গরদের . একটা 
চাদর, পায়ে. খড়ম। ' কপালে যত 
রয়েছে মনে .হল। Co 
. পৃজোয় বসেছিলেন নাকি? : 
রং একটা অভ্যেস 


একট; হাসলেন ভদ্লোক। : টি 
'_ শভসটার্ব .করলুম মনে হচ্ছে! যান. 
না-গুজো সেরেই আস্দন। 'আম বরং 


- বসছি একট; ক 
রে 


বসমন। আম ছেড়ে আসি এগুলো . 

ক্ষতি কী! বেশ ভালোই লাগছে তো 
আপনাকে ।, 
কালো উনের নি 
সেই অকাল-বৃণ্ধ কু'জো . কেরানীটি..নন, 
ক্যাশের বাইরে আর. কোনো- ' জগৎ যিনি 
দেখতে পান না-পথে বেরুলে'. সদাসঙ্গী 
চলেন। এখন এই গরদের চাদর, পায়ের এই“ 
খড়ম, কপালের ফোঁটা, সব দিলে লোকটির 
বেন একটা ব্যক্তিত্ব ফুটেছে. দি 

বিকাশের কথায় আবার একটু সলজ্জ্‌ 
হাঁস দেখা দিল 'প্রয়গোপালের মুখে । . 


‘একট; চা আনাব তো স্যার? : . 
চা. ২ 
54 ie এ এ. ৮ ‘ 


[ 
tt. 


আলো--প্রয়গোপাল. | 


ভেতরে তেন... . 


“কোনো আপাত নেই। কিন্তু শ্ই.. ... 


A 


‘গোপাল । 


শরবার, ২৮শে টৈর, ১৩৭৫ 


‘সে ক স্যার! প্রথম আমার - বাড়ীতে 
পায়ের ধুলো . গড়ল, শুধ 


‘ও-সব ভদ্রতার চেষ্টা যাঁদ করেন, 


এখান ছুটে পালাব এখান, থেকে” 


'আচ্ছা- আচ্ছা” প্রায়  তটস্থভাবে 
খড়মের খটখটানি তুলে প্রয়গোপাল্‌ চলে 
গেলেন ভেতরে! 


পড়ে ছিল। একটা তুলে নিতেই আশ্চর্য 
'হল বিকাশ। কড়া একটা রাজনৈতিক দলের 


সাপ্তাইক পান্রকা। লক্ষ্য করে দেখল, 


সব কণটিই তাই-তারিখ অনুসারে ওপরে 
সাজিয়ে রাখা। ০, 


একদিকে ধর্ম অপৰ ওক সব 
ভাঙ-চুর করা চড়া পর্দার রাজনীতি । 
এ দুইয়ের ভেতরে. সামঞ্জস্য কী .করে' 


করছেন "প্রয়গোপাল ? ওই অহিংস গনরীহ 
চেহারার সবং্যে ধমেরি সম্পর্ক স্বাভাবিক, 
কল্তু এই যে শিরোনামা £ চটকল 
মাঁলকদের শোষণবাদী 
তো প্রয়গোপালের কাছে আশা করা যায় 
না! IR 
কিন্তু তখন হঠাৎ মরে পড়ে গেল, 
লোকটি বোধহয় জ্বলে উঠতেও জানেন। 
প্রথম দিরেই কানাই পাল সম্পর্কে ক'টা 
তীক্ষণ আর স্পষ্ট মন্তব্য করোছলেন 


তান! 


‘ত্রিশত্কু বুদ্ধিজীবী ও বন্ধ্যা 
সাহিত্য--আধ্যানক বাংলা সাহিত্যের ওপর 
তখন্ত আলোচনা ' একটা । বিকাশ তাতেই 


মনোনিবেশ করল। দ-একজন অতি তরুণ 


ছাড়া বাংলাদেশের কোনো, লেখককে আর 


ক্ষমা করা হয়নি-একেবারে তুলো ধনে: 


ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। লেখকেরা এ প্রবন্ধ 
পড়বেন কিনা কে জানে, কিন্তু বাদ পড়েন 
তাহলে হয়তো সারাজীবনের জন্যে লেখাই 
ছেড়ে দেবেন তাঁরা। 


ভেতরের দরজায় পায়ের শব্দ। বিকাশ 
কাগজটা সারয়ে রাখল। 


ঢুকলেন এক পেয়ালা চা নিয়ো। গরদের 
চাদর নেই, গায়ে র্যাপার। পায়ে -খড়মের, 
বদলে চাঁট।  :, | | 
'এঁক-আপাঁন কেন! 
'তা.কী হয়েছে। মা বুড়োমানুষ, 


সম্ধের পরে আর চোখে দেখেন মনা? 
চায়ের কাপ টেবিলে রাখলেন প্রিয়” 


| 
'তার মানে ?. চাও নিজে করলেন 


পে 


নাক: টা 


যা না 


হরে Fn বললেন: একটি রাঁধুনি 


চক্রান্ত__ আম্‌লা-. 


'প্রয়গোপাল, 


আমও সাহায্য কার! কী আর উপার 


আছে-বলুন ।” 


[বিকাশ একবার 'প্রয়গোপালের ক্লাল্ত- 
শঈর্ণ মুখের ওপর দৃন্টি ফেলল। 


“বয়ে কেন করলেন না . মশাই? . 


তাহলে তো আর এ বয়সে এ-সব কষ্ট 
আর করতে হত না”. | 

‘সে আর ভেবে লাভ কাঁ!’ -_ প্রিয- 
গোপাল একটা চেয়ারে সংকুচিতভাবে বসে 
পড়েছিলেন £.'সমর তো চলেই গেছে। 
তবে যা ভাবছেন-কম্ট বিশেষ হয় না। 
অভ্যেস হয়ে গেছে! 


- পকন্তু আপনার মা? তাঁর তো বয়েস, 


হয়েছে। আপাঁন  দশটা-পাঁচটা ব্যাঞ্কে 
থাকেন, বাড়ীতে "তান. একা-তাঁর দেখা- 
শোনা কে করে!’ একট: ছায়া পড়ল প্রর- 


"গোপালের মুখে। 


“সে কথা অবশ্য বলতে পারেন। কিন্তু 
তখন-_অজ্প বয়েসে 'দেশ-মায়ের কথাই 
ভাবতুম, নিজের মায়ের কথা আর ভাবান। 


লামার সবাই মলে শপথ: নিয়ে- 


দিলুম-কখনো বয়ে করব না। তারপর 


.তো বছর দশেক জেলেই-+ 


"বাজনাত করতেন নাক?’ -চারের 
পেয়ালা তুলেই নাঁঘরে ফেলল বিকাশ। - 


‘কছু না স্যার-_ওই যাকে 
রেতোলুশ্যনারী মুভমেন্ট “বলেন, তারই 


এক-আধট; আর ি। ও তো 'সে-সমর 
সবাই করত! সে ছেড়ে দিন। 'কন্তু মা-র 


. কষ্ট দেখে এখন মধ্যে মধ্যে ভাব, আমি: 


ছাড়া প্রতিজ্ঞা তো কেউ-ই রাখল না" 


বিয়ে করলে মাকে অন্তত দেখাশোনা . 
.করবার লোক' একজন থাকত।”_অন্যগনস্ক- 


সচেতন হলেন 
খেলেন নাঃ 


ভাবে বলতে বলতে হঠাৎ 
প্রয়গোপাল £ 'কই-চান্টা 


' ঠান্ডা হরে গেল বে। 


এতক্ষণে 'প্ররগোপালকে খানিকটা চেনা 
যাচ্ছে_মনে হল বিকাশের । বিবেকানন্দের 


. সঙ্গে একালের রাজনশীতির একটা সমন্বয় 


করে নেওয়া পুরোনো বিগ্জাবীর পক্ষেই 
স্বাভাবক। এইবার মান্‌ষাঁটর দিকে একট; 


., আপনার লাগে নি তো?’ 


৭৫৯ 


সম্দ্রমের চোখে.চাইল বিকাশ, নিজের হাতে 
তাকে চা করে দিয়েছেন ভাবতে তার 
অস্বাস্তি লাগল । 

‘এখনো রাজনশীতির নেশা আছে? 

'প্রয়গোপাল হাসলেন, না। এদের 
সঙ্গে আর মন মেলে না--এদের সব কথা 
ব্‌ঝিও না। জেলে গিরে দু'বার হাঙ্গার, 
স্ট্রাইক করার পর সেই যে শরীর ভাঙল, 


তারপর তো এমনিই সব কাজের বাইরে 


চলে গোছ। তাছাড়া মা। সত্তরের মতো 
বয়েস হল, দেখবারও তো কেউ নেই ।॥ 


থ্যাঞ্কে কাজ করছেন কত দিন? 
তা প্রায় কাঁড় বছর হল। আগে দ্যান 
ম্যানোজং এজেন্ট ছিলেন, রাজনশীতর 
আমলে দলের সঙ্গে যোগ ছিল .তাঁর। 


' তাঁনই চাকারটা দিয়েছিলেন আমাকে! 


কলকাতাতেই ছিল 
্যান্ঠ হলে চলে আসি 
একটু চুপ৷ বিকাশ নিপন্দে শেষ, 
করল :চা-টা। রী 
‘আজকাল ঠাকুরকে নিয়ে আছেন ?, 


‘শান্ত পাই একটু -নাপ্রয়গোপাল 
হাসলেন £ 'ও-নব. ছেড়ে দিন স্যার। খাল 


তারপর এখানে 


নিজের -কথাই বকাছ। আপনি কালণ- 
বাড়ীর দিক' থেকে এলেন নাকি 2 

‘হাঁ, একটা মশীটং হচ্ছিল, কাকা 
আমায় ডেকে নিয়ে... . গিয়েছিলেন । ..সৈই 
মীটংয়েই ছিলুম 1 

“সেই মারামারর ভেতর? 


‘আপন জানলেন কাঁ, বরে? পকে৷ 
করছিলেন না 2১- 

'বিসোছলুম পৃজোয়। . রাফ্তায় চেচা- 
মোঁচ শুনে বোৌরয়ে আমতে হল। লোকের 
মুখেই শুনলুম সব। শশাঙ্কবাবু জাত 
তুলে গাল দেওয়ায় ছেলেরা ইট ছুড়ে 
মীটিং' ভেঙে দিরেছে। . জঘন্য ব্যাপার! 


'না। ছুটে পাঁলয়োছলুঘ,৷ 
ক্ষোভের চিহ্ন ফুটে উঠল 19 
গোপালের মখে। 





এবার পার্জকার বাজার মাত করেছে 


_শ্ৰীমদন গৃতপ্তের 
কুল পাঁ্তাকা 


হাফ পঞ্জিকা - 


বহু তথ্য সমৃদ্ধ যা আর কোনো পাঁঞ্জকাতে পাবেন না। 


মেরে আছে, কিন্তু দু-তিন দিন আসছে 
না-ঠান্ডা লেগে সাঁদ'জবর হয়েছে তার।' 


‘তা হলে রান্না-বান্না 
“দনের বেলা মা যা পারেন করেন, 


গাঁজকার বৈশিষ্ট্য দৌনক রাশফল। 
ধৰম্টি দোকানে ও স্টলে খোঁজ করুন, অথবা 
“ব্বাজেন্দ্র লাইব্রেরী, ১৩২, কানিং প্টাট। কালুকাতা-১ 











ও 
টি 


৭৬০ 
শঁকছু না--স্রেফ দলাদাঁল। এই নিয়েই 


আছে ওরা! আরো বকছ্যাদন . থাকুন - 


অনেক দেখতে পাবেনা 
কানাইবাবু  করবেনই-_' কো-এডুকেশনও 
হবে, শশাঙ্ক নিয়োগ রুখতে পারবেন 
না 
‘আচ্ছা প্রিয়গোপালবাব; ন 
‘বলুন! 


শনয়োগপরা ি চিরদিনই . এ-রকম 2. 


যে-কোনো ভালো কাজেই বাধা. দেন? . 


ধপ্রয়গোপাল বললেন, ‘না! মজা, কী. 


জ্বানেন? এই গ্রামের যা কিছ; -বাড়-বাড়ন্ত, 
সব ওই নিয়োগণদের দৌলতেই। এক সময় 
ওরাই "দিয়েছেন রাস্তা-ঘাট' করবার টাকা, 


ছেলেদের স্কুল, মেয়েদের স্কুল, সবই ও'দের 


পয়সায় তৈরী। ওই কালীবাড়ী কে করে 
দিয়োছল, জানেন? ' শশাঙ্কবাবুর ঠাকুরদা! 


এই জেলার প্রথম. গ্রাজুয়েট ছিলেন তাঁর . 


বাবা-আর প্রথম 'রায়সাহেব। তখন কোথায় 
কানাই পাল, কোথায় -বা করা 


ব্যাপারে বাধা- দিচ্ছেন? 


দে 


' শেষ। যেটুকু যাক ছিল, জাঁমদারী উচ্ছেদ 
আইনে তারাও -ফ্যীরয়ে গেছে।- আর বংশ 
বাড়া মানেই তো ববিষয়-সম্পাত্ত টুকরো 
টুকরো হয়ে যাওয়া, শেষে আর তালপুকুরে 
. ঘাট ডোবে না। এখন 'নিয়োগীদের নাম 
আছে আর কানাই পালদের টাকা আছে। 
সৈইটেই জবালা ? 


“অর্থাৎ সেই জবালায় ' পালেরা মা! 
ঘরেবেন, নিয়োগপরা তাতে বাধা দেবেন? . 
নঃসন্দেহে। ও'রা কিছুতেই একথা : ' 


ভুলতে পারেন না যে একদিন বারা পায়ের 
তলার ছিল, তারা আজ মাথার ওপর উঠে 
বসেছে । আর কানাই পালও ঠিক করেছেন, 


নিয়োগণদের শেষ বিষদাঁত কণ্টা উপড়ে 
দেবেন! নোংরামোতে কেউ-ই; কম যান না_ 


তবে কানাই পাল বুদ্ধিমান লোক, অন্তত 
ভদ্রতাবে চলতে , জানেন, কিন্তু 
শশগাখকবাব 

প্রয়গোপাল থেমে 'গেলেন। বোধহয় 
বিকাশের .সঙ্গে শশাড্কের সম্পর্কের কথা 
"মনে পড়ে গেল তাঁর। , 

বব্যশের মনের ভেতরে সেই সকার 
সেই বাগানবাড়ীতে-মদের গেলাস হাতে 
. কানাইবাবুর কথাগুলো কিরে আসছিল। 
ছোট লোক--ছোট জাত। 
আশীজন মানুষ তো দি ছু 


চর খু সমাপ্ত ! প্রথম ও 
EES 





' থাকবেন, 


বাংলাদেশের, 


. জাতগুলোকে বে. অব বেলে ছুড়ে দিতে 


তাদের" কতক্ষণ লাগে? 'কাস্টিজম্‌-. 
কম্যনালিজম-_ কানাইবাব  বলোছিলেন, 


‘কলকাতায় বসে অনেক . বড়ো বড়ো ততই . 


কপ্পচানো যার, কিন্তু. দেশ আর জাতির 


. রল্ধে রল্ধে ঘুণে বাসা বেধেছে, নইলে, 
লেফ্‌ট 


পার্টিকেও কেন বিশেষ এারয়ায় 
[িশেষ কম্যনটির প্রার্থী দিতে হয়? 


কাশ বিমর্ষভাবে ' বসে রইল। এই 


'আলোচনাগুলো তার ভালো লাগাঁছল না। 


5861 
করলেন। বললেন, 'ছেলে-ছোকরাদের 
জানি ত এটা তিক বক 
মশাই যে একেবারে ' লা থেকে সব 
বদলানো দরকার, . নইলে কিচ্ছু হবে না, 


কিছুই নান. িবেকানন্দও তাই বলে- 
ছিলেন ডঃ | 
' “খুব সম্ভব ৷! রি A il 
এতক্ষণে , প্রিয়গোপালের বোধহয় 
আসল কথাটা মনে পড়ে গেল। 


‘আপনার বাসার ব্যাপারটা স্যার 
হ্যাঁহ্যাঁ, কী করলেন ভার?” + 
* দ্য নতুন বাড়ীটার কথা বলেছিলঃম, 


ওটা ১০০০০ দন পনেরো. 


লাগবে? 
পনেরো দিন! - 
‘তার আগে তো.হবে না। আর একটা 
খুবই ভালো: 


হলেও চমৎকার, খোলা-মেলা, ছাত রয়েছে, 


_ অনেকটা জায়গা রয়েছে, কিল্তু- 


‘আবার কিন্ডুটা কোথায়?’ 

ক্ষ্যামাল না হলে: ভাড়া "দিতে চায় 
না, স্যার* বলে একেবারে ' লাগাও হয়ে 
কিন্তু ' 
আর আমার বাড়ীতে দি বড়ো মেয়ে 

বিকাশ বললে, ‘বুঝোঁছ' | 


“আমি কর্তাকে রাজ কাঁরয়োছলুম ৷ 


' বলেছিলুম, উনি আমাদের, ব্যাণ্কের চার্জ“ 
" 'নিয়ে-এসেছেন, ' বড়ো . ফ্যামালর . উচ্চ- 


শিক্ষিত ছেলে--ও'দের সম্বন্ধে এ-সব কথা 


অপরাধী বোধ করতে লাগলেন: 
গোপাল -ঃ ‘আপানি পক মনে করবেন না 
স্যার-এরা পাড়াগে'য়ে-একেবারে কনজার- 
'ভোঁটভ্‌-, 

ধবকাশ.. বাধা দিল -.'এদের দোষ 


. দিচ্ছেন কেন, কলকাতাতেও..  গৃহস্থবাড়ীর 
ভেতরে কেউ ব্যাচেলরকে ঘর ভাড়া দেয় * 


না! 
. তাই. বলে আপনার মতো লোক 
‘আমি যে বিপজ্জনক নই, আপাঁন, তা 

"কণ করে জানলেন?" . 
“ছ-_ছি_কণী যে নরেন 


-পপ্রয়- 
গোপাল জিভ কাটলেন! 


লী OTE 
আপাঁন এত' নিশ্চিন্ত, এতেই আমার বাসা 


হু ie 3 . নব 


Ets 


SEE 


বাসা দেখেঁছ,' স্টেশনের ' 
কাছাকাছিই-_ব্যাৎ্ক থেকে . সামান্য ' দর" 


"একলা পহ্রত্ষমাননষ - 


[ ৮ম বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


ডি লি 
হাসল ঃ শকল্ডু সাত্াই: 'কী-করা যায় 
বলুন তো? সেই টীচার্স-মেসেই উঠব . 


'পারবেন না। :ও'রা থেকে থেকে . 
{নিজেদের গ্রামে চলে. " যান-_চা'ড়ে-মৃড়- 


মোয়া-টোয়া খেরেই ওদের চলে 'যায়।'কিন্তু- 
সেতো আপনার পক্ষে সম্ভব নয়--না 
খেয়েই মারা পড়বেন? .' 

‘তাহলে কি আরো পনেরো দিন বসে 
থাকতে হবে? কিন্তু: আমি তো আর.. 


পারছি না, প্রিয়গোপালবাবু ! 


আনি তেজ রান ভারা রর 
ei 
এখানেই এসে থাকুন না!” .' 

“তারপরে আমার জন্যেও আপনাকে 
সাঁধতে হবে তো? আম জীবনে, অন 
কখনো সেদ্ধ কার না” . 

প্রয়গোপাল খাঁশ মুখে ‘ বললেন, 


‘সে হয়ে যাবে.স্যার।- আমি মোটাম্ট 

বাঁধতে জানি? ৮. 277 ০5., 
রি ভা 

বাসা করে যদ থাক, সে: একরক্ম+। 


কিন্তু. তাঁর বাড়ী থেকে .আপনার বাড়ীতে 
এসে. উঠলে কা ভাববেন বলুন দৌখ্‌ 2, . 
‘সে একটা কথা বটে।৮- গোপাল 


চিন্তিত মুখে চুপ করে রইলেন একট। -. 
3 চাইল, তারপর 


“আপানই . ভেবে-চিন্তে যত তাড়া- 


চির বাবস্থা করে . 


দন। রাত .হল, আমি. উঠি ৷ 

শপ্রয়গোপালও, উঠলেন, ঃ 'একাদন ' 
আপনাকে নিরে, একটু গান-বাজনার ইচ্ছে. 
গল স্যার, সখের -মধ্যে-ওইট.ুকুই তি 
আছে। কিন্তু -আপনার -একটা - 


জোগাড় না হলে. কিছ; ' আর. পর: 


বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে দরজার, বাইরে এসে 
একটু, হাসলেন. ৪. ‘সব. ঝাদেলাই * মিটে 


যায় স্যার-াঁদ একটা বিয়ে করেন এখন। _ 


বিয়েটা. স্যার আপনার: . দরকার'॥ ' 
. দরকার? বিকাশ, একট; চমকালো। 


নমস্কার প্রিরগোপালবাব, 
তা হলে , 
একট; জোরেই প্রা চালিয়ে দিলে সে। 


দরকার? কেন একথা. বললেন, প্রয়গোপাল ? নি 


কিছ দেখেছেন তার চোখে মূখে? সালেহ 


করেছেন কোনোরকম? . . 


কিসের সনে দহ? কেশ সন্দেহ? 


কিন্তু এই প্রশ্নটার মুখোমুখি হওয়ার 
সাহয় নিজের কাছেও খুঁজে . পেলো না 
বিশ জোর. পা চালিয়ে-পিয়োগণপাড়ায.. 


ফিরতে ফিরতে সে . ভাবতে. লাগল--£- _... 


শনিবার পরশু শনিবার! তাকে কলকাতায় - 
যেতেই হবে। কোথায় যেন কী সব ঘিয়ে 
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রি 
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উঠছে--মনাষ্যর সঙ্গে .একটা বোঝাপড়া, -.. 


তাকে করে নিতে হবে। 


ইং nt 
ত শাক্িমণঃ) 


গর 


রি নে EE 
হিমবাহের পশ্চিম গারে। ইতিমধ্যে 


হয়েছে। একটি গলিবিজ্ধ বড়াল কাঁধে" না 
নিয়ে নামার কোন ইচ্ছে ওর নেই বলে মনে 
হচ্ছে। 

আমরা নালার পার ধরে চড়াই ভাঙছি। 
বেশ বিপদজনক পথ । মালার আলগা পাথর 
পায়ের চাপে খসে পড়ছে। 


টপগে : বলে, “মিসেস গৃহ তুমি ল'ড 
করো। আমি সবার পেছনে আছি।” 


 সবনাশ। মহাজনপল্থা অনুসরণ করে 
অনুবতশীরা যদি পপাত ধরণখতল হয়? 
চড়াইয়ের শেষে কোন দিকে মোড় নেবো? 


জিজ্ঞেস করলে প্রেস্টিজ থাকে না। অধ্যক্ষ 


কৈন পথে গেছেন: পায়ের চিহ্ন খুজি । 


এমন তো হতে পারে, শিকারের সন্ধানে 


ৰ [নি উল্টো পথ ধরেছেন। সে পরে ভাবা 
-ষাবে। আগে চড়াইয়ের শেষে তো পেশ 


নতুন মেয়েরা বেশ ভাল চলেছে। ক্লান্ত 


হাচ্ছি সবাই। অবশ্য মাতার তারতম্য আছে 


ইনস্টরাটটর 


সব দেখাছি। হঠাৎ দেখি মেজর সাব করেক 





ফুট উচু একটি গহদর। তার ভেতর, 


ঠ তোড়ে কাদাগোলা জল বোরয়ে 


ক 


৯৮৬ ১. সালের গোড়ায়, 


পারা য যায় না। যারা অনুমান; 


করেছিলেন, তাঁদের পাওয়া 

চাল্লশ বছর বাদে, হিমবাহের শেষ প্রান্তে 
অনুমান সত্য হল। একচল্লিশ বছর বাদে, 
সেই হতভাগ্য 
ৰ হিল-বচ্ছিল দেহ ও পোশাক 


উকরো টুকরো হয়ে গিয়ে 


রস চে শত খত 


বরফের নদী নেমে আসে গারশ্রেণীর মধা 


দিয়ে । শীর্ণ গারপথ, প্রশস্ততর হাতে 
থাকে। যুগ যুগান্ত বাদে পাঁরিণত হয় 


_ গাত। দেখে বোঝাই যায় না। এই গতিবেগ 


িভূ'র করে হিমবাহের খনত্থ, প্রবাহপথের 
ঢাল আর হিম্লাত্কের ওপর । উপত্যকাবাহন 


ভিমবাহের গভীরতা কম, বড়জোর দুল 


থেকে তিনশ ফট গুরু। তাই এর গাত- 
বেগ কম। বদনে এক হণ খেকে এক ফুট 
তিন ঠা পযন্ত গাঁতবেগ দেখা গেছে। 


; লাই বিবাহের । [শের 
পাহাড়ে আর প্রবাহপথের নিচে ঘষা 
অথাৎ মাঝখানে আর ওপরের স্তর 
অনাহত। তাই নদীর মতো, হিমবারে 
এই অংশে গাঁত বেশি, 


ড় ভাবে। কিন্তু হিমবাহ যখন 
নর নি নের, তখন ফাটল ধরে “ 
হিমবাহের সমান্তরল ০৪ 





শাক, ২৮শে চত, ১৩৭৫ ] 


এভারেস্ট অভিধা্রশ ব্রাইটেন বাখ গহবরের 
কবলিত হয়ে মৃত্যুবরণ করেন। তুষার 
গহৰরে প্রাণ হারিয়েছেন এমন ঘটনা যেমন 
বিরল নর, তুষারগহবরের জন্যে প্রাণরক্ষা 
স্কহয়েছে এমন ঘটনাও বহু শোনা যায়। ১৯৫০ 
সালে অন্নপূর্ণার (২৬,৪৯৩) 'শখর- 
চতুর্থ শিবিরে নেমে আসার সময় 
পথ হারয়ে ফেলেন। সন্ধ্যা সমাগত। বাইরে 
থাকলে মৃত্যু অবধ্যরিত। তাই তাঁরা আশ্রয় 
নিলেন 'তাঁরশ ফুট গভীর একটি তুষার- 
গহবরে। তাঁদের প্রাণ রক্ষা পেল। 
খাড়া ঢাল বেয়ে নামতে গয়ে অনেক 
সমর হিমবাহ একেবারে দ্বিখশ্ডিত হয়ে 
যার। ওপরের অংশটি ঢালের গা বেয়ে জল- 
প্রপাতের মত নেমে আসে। এই হহিমপ্রপাতের 
ঘনসলিবন্ধ ঢেউ, আলোড়িত হিমপুঞ্জ, 
ফাটল-_এক অনির্চনীয় দৃশ্য, 
ভরঙ্কর সৌন্দর্য। পর্বতারোহণের অন্যতম 
প্রধান বাধা হল এই হিমপ্রপাত। তাই 
< বগার্ব তারোহাঁদের কাছে রাখিয়ত, বালতোরো, 
লাম, খ্ম্বু জেমূ_এই সব হিম- 
প্রপাতের রোমাণ্ট ভোলার নয়। 


গথের যায় ও চাপের উত্তাগে হিম- 
ধাহের তলাকার বরফ গলতে’ থাকে। 
রোদের তাগে ওপরের নরম তুষার গলে। 
ওপরের জল ফাটলের মধ্য দিয়ে চুইয়ে নিচে 
হিমবাহের নিচের 


তা নয়। জন্ম দের মাঁটিরও। পাথর থেকে 
স্ট হয় মাটি। যগযুগান্ত ধরে হিমবাহ 
বয়ে আনে অগণিত পাথর। 

ক্রমাগত তুষারপাতের. দরুণ সুউচ্চ 
পবতি-গান্ দূর্বল হয়। ক্ষয়ত পর্বত ভেঙে 
ট্করো টুকরো হয়ে নিচে পড়ে। হিমবাহের 

স্তরে স্তরে জমতে থাকে পাথরের স্তর। 
নব অন্তলাঁন পাথরের বোঝা নিয়ে 
হিমবাহ নামে। সঙ্গে চলে পথিপাশ্বে'র 


প্রস্তর বাহিনী। আবার তাদের সংঘাতে 
ক্ষতবিক্ষত হয় দুই পাশের গিরিশ্রেণশ। 
পাহাড়ের পাদমূলে জমতে থাকে ভগ্নাংশ । 
এইভাবে হিম্মবাহের দুই পাশে আর মুখের 
গোড়ায় গড়ে ওঠে ভাঙা পাথরের বিশাল 
স্তূপ । একেই বলে গ্রাবরেখা বা মোরেন-_ 
অবিচ্ছেদ্য অংশ। এত পাথর 
জমে যে পার্ক গ্রাবরেখা বেশ কয়েকশ 
ফুট উ'চু হয়, আর প্রান্তিক গ্রাবরেখা হয় 
কয়েক মাইল বিস্তৃত। 
বরফ, বৃষ্টি ও নদীর আঘাতে কালরুমে 
পাথর ক্ষয় পায়, চুর্ণ-বিচূর্ণ হয়, তারপর 
বালিতে ও মাটিতে পরিণত হয়। 
ভারতের বড় বড় হিমবাহগূলো সবই 
উপত্যকাবাহণী। আরও ভল্ল ভিন্ন ধরনের 
হিমবাহ দেখা যায় মেরু অঞ্চলে। যার 
লাম আইস শট ও আইস ক্যাপ। উপত্যকা 


৮১৯৭০ 


বড়। সমস্ত ভূভাগ জুড়ে পুরু বদ্ফের 
আস্ভর জমে। আইস ক্যাপের খেকে আবার 
আইস শীট যড়। 

এদেরও গতি জাছে। বেল্দ থেকে 
চারদিকে বিস্ফারিত হতে থাকে। ওপরের 
বরফের প্রচণ্ড চাপে নিচের বরফ চারিপাশে 
ছাঁড়য়ে পড়ে_গিয়ে মেশে সমুদ্রের জলে। 
ঠিক যেমন টুথ-পেস্টের টিউবের ওপর চাপ 
পড়লেই পেস্ট বেরিয়ে আসে। 

আইস শাঁট দেখা বায় দক্ষিণ মেরুতে_. 
আল্টাটক মহাদেশে । পৃথবশর সবচেয়ে 
ঠান্ডা ও সবচেয়ে উচু হল এই অহ্যাদেশ। 
শীতে হিমাৎ্ক নামে মাইনাস ৬২ আর 
গরমে পাঁচ ডিগ্রী সেল্টিগ্রেড। আর গড়- 
পড়তা উচ্চতা হল প্রায় সাত হাজার ফুট। 
পণ্তা লক্ষ বর্গমাইল পুরু বরকে ঢাকা। 

হর ঘনত্ব মধ্যভাগে প্রায় এক মাইল 
ও প্রান্তদেশে সিকি মাইল। এখানে কেথাও 
নদী নেই, হুদ নেই, এক ফোঁটা জল নেই। 
সবই বরফ । মাঝে মাঝে শুধু উশক মারে 
সুউচ্চ পৰ্তাশখর। 

সাইবেরিয়া ও. গ্রানল্যান্ডেও আইস 
শীট আছে। ১৬০০ মাইল দীর্ঘ ৬০০ 
মাইল বিস্তৃত গ্রশনল্যশ্ডের সবটাই প্রায় 
বরফে ঢাকা। কোন কোন জায়গায় মেপে 
দেখা গেছে_হিনবাহ ৬২০০ ফুটে গভগর-_ 
অর্থাৎ এক মাইলেরও বেশশ গভশর। এখানে 
হিমবাহের গতিবেগ দিনে ৩২ থেকে ১৩১ 
ফুট । প্রচণ্ড শাঁত, প্রায় সমতল, তবু এত 
গতিবেগ শুধু হিমবাহের ঘনত্বের জন্যে। 





1 লল্ধানে। 


উনি এক মনে 


বাজন ভাজছেন। মোহন বোধহয় এখনও 
আমরা ফিরে খাবো 


দু 


নেই। ৬ উড়ন্ত প 
হস দোৱও বধে নার 
লি? 


ওখানেই থাকতে হবে। সঙ্গে কুলি, শেরপা, 
অধ্যক্ষ, কেউ থাকবে না।.. তাঁব্‌_ টাঙানো, 
রান্না করা ও যাবতীয় কাজ, সব নিজেদের 
করতে হবে। জ্বাবলচ্বণ হবার শিক্ষা +দচ্ছে। 
মেয়েদের আযডভাল্ন কোর্সের এই প্রথম এ 
ব্যবস্থা হল। 

ক্যাম্প সাইটে যখন পেণছলাম, তখন 
বেশ বরফ পড়তে শুর করেছে। ভেজা 
বরফ। গায়ে লেগেই জল হয়ে যাচ্ছে। টুপি, 
সোয়েটার ভিজে যাচ্ছে।  তাড়াতাঁড় তাঁবু 
টাঙাতে যাই। 'কন্তু কিছুতেই খুটি 
গাঁথতে পারছি না। তলার বরফ দারুণ শক্ত! 
গোম্কুর পরামর্শে, অনেক পাথর গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে এনে জড়ো করলাম। পাথরের সঙ্গে 


দাঁড় বেধে তাঁবু দাঁড় করানো হল। এয়ার 


মাঠে বিছিয়ে সবে আরাম করে বসেছি, 
দি 


উনোনের ওপরেও ডালডার চাক গলছে না? 
কি যে মুস্কিলে পড়লাম । খোলা আকাশের 
নাঁচে কি আর রামা বরা বার? ওরা রাজা 
ঘরের জন্যে কোন ছাউনি দেয় নি। ভাঁবূর 
মধ্যেও স্টোভ জবালাতে সাহস হচ্ছে না। 


স্টোভ রাখার মতো জায়গাই বা. কই? 


শবশেষ কিছুই রান্না করা গেল না। 
সুজির পায়েস, ডিমভাঙজা আর [টনের ফল 


দিয়ে রাতের খাওয়ার পাট সাঙ্গ হল।. 


খাবো কাঁ? খালা মগ বরফে ভার্ত' হয়ে Ll 


বন্ধ হয়ে গেছে। হাওয়াও বন্ধ। 
প্রকোপ নেই। এক ১৮ 


‘হাকডাক করে সবাইকে তাঁব; থেকে 


বার করলাম । আমরা ছজন--দুজন রনী ০ 


মুখ হাঁ করে আছে। রোমাঞ্চ লাগছে। চারি- 

দিকে কোন জনপ্রাণী নেই, আঁভভাবক নেই, 
শাসন নেই । আছে শুধু বরফ, পাথথর-আর 
আমরা ছাট মেয়ে। নিজেদের অজান্তে কখন 


দাঁড়া গুজন করে দেখবো কত গ্রাম চুল রর 
পা ্‌ ‘পরিমাণ জল 
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এবং কুমার গ্রমণ্ণণ।ঘ রায় দ্র শস্যের কাছ থেকে 


তিক 
চু fl 


অধ্যাপক সত্ন্দনাথ বসু, ডঃ ত্রিগুণ্াা সেন এবং ডঃ প্রিয়দারঞ্জন রায় 


বঙ্গীয় বিজ্ঞান পাঁরষদ 


পাওয়া গেল আরও ৭০ হাজার টাকা। জন- 


গা 
laa 


আমরা শৃধুমাত সরকারের 
মৃখাপেক্ষী হয়ে এগোতে পার না। আমার 


তরুণদের কাছে আমার বিশেষ অনুরোধ, 





পূর্ব বৈজ্ঞানিক পরক্ষা নিষ্পন্ন হয়। 
be tote hed SC Ss fat 


করা হয়। ১৯৬৭ সালের ৫ নভেম্বর এই 
গবেষণার কাজ শুরু হয়। বংসরব্যাপণ এই 
গরাক্ষা তিনটি পর্যায়ে ভাগ করা হয়েছিল। 
প্রথম পর্যায়ে গবেষকদের প্রাণধারণের 
পানীয় জল তাঁদের মুত্র এবং তাপাবিনিময়ের 
যন্ ও *বাসপ্রশ্বাসে নিঃসৃত জলায় বাষ্প 


পাঁরশৃদ্ধ করা হয় এবং সেই সঞ্চে শ্বাস- 

ক্রিয়ার প্রয়োজনীয় ও পূল- 

প্রথম পর্যায়ের এই 

পরীক্ষা দু মাস স্থায়ী হয়। এই পরণক্ষার 
তিনজন 


রূদ্ধার করা হয়। 


প্রধান উদ্দেশ্য ছিল গবেষকের 
জন্যে একটি সন্তোষজনক কর্মসূচী 
নির্ধারণ করা। 

দ্বিতীয় পর্যায়ের পরাঁক্ষা শুরু হয় 
১৯৬৮ সালের ২২ জানুয়ার। এই পর্যারে 
একটি চারাঘর (গ্রীন হাউস) আবদ্ধ কক্ষের 
সঙ্গে সংযুক্ত করা হয়। এই পরণক্ষা'র 
উদ্দেশ্য কৃত্রিম আবহাওয়ায় সবাঁজর 
গাছ কি করে স্বাভাবিকভাবে জল্মানো যার 
এবং গাছের পাতা থেকে নিঃসৃত জলায় 
বাষ্প কৃত্রিম সেচের কাজে কিভাবে ব্যবহার 
করা যায় তা পর্যবেক্ষণ করা। 


বাংলাদেশে * বিজ্ঞান-গবেষণার সুতপাত' 
সম্পর্কে শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন, "আচার্য 
জগদীশচন্দ্র" প্রসঙ্গে ভ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 
এবং “আচার্য প্রফুল্লচন্দ্' প্রসঙ্গে অধ্যাপক 


না। এ ছিল জীবন সংরক্ষণ ব্যবস্থারও এক 
পরীক্ষা_যে ব্যবস্থা জল আর বায়ুর 
পুনজন্ম দেয়। বিজ্ঞানীদের অবশ্যই 
জানতে হবে কৃত্রিম আবহাওয়ায়__পার্থৰ 
আবহাওয়ার কাছাকাছি, সাধারণ আবহাওয়া” 
হলেও তা কৃত্রিম_মানৃষের কি 
হবে। এই পরণক্ষাকার্ধে প্রাতিটি দিন, 
প্রতিটি ঘণ্টা অপ্রত্যাশত ছু তুলে 
ধরতে পারত। কারণ মানুষ এর আগে 
জার কখনও এত দঈর্ঘকাল বাইরের জগৎ 
থেকে এমন সম্পূর্ণ "বাচ্ছিল্ল অবস্থায় বাস 
করে নি। একথা অবশ্য ঠিক, তাঁদের একটা 
রেডিও সেট ছল এবং টেলিাভিশনসচ*ও 
তাঁরা উপভোগ করতে পারতেন। কিন্তু 
এ সব কিছু ক অন্য আরেকজন মানুষের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগের, পর্দার ওপরে 
প্রতিফলিত তার প্রতাবম্বের বদলে তাকে 
সামনাসামনি দেখার স্থান গ্রহণ করতে 
পারে? 

এত দশর্ঘকাল আবদ্ধ কক্ষে বাস করার 








= শুক্লা সেন একসমর খুবই সুন্দরী 
“ছন্দ । বর্তমানে উত্তীর্-যৌবনা। কিন্তু 
ধুনিক রূপচর্চার আভজ্ঞা শুক্লা তার 
বয়সকে বদ্ধাৎ্গুজ্ঠ দেখিয়ে যৌবনকে প্রায় 
ধরে রেখেছে। ধরে না রেখে আজ আর 
তার উপায় নেই। একদিন যে মূলধনের 
সাহায্যে সে ঝড়ের মুখে পড়েও উন্মত্ত 
বর্তমানে সেই মূলধনের মোহ থেকে মনন্ক 
থাকা ব্াাঝ তার নিজেরও সাধ্যাতীত। 
আঘাতে আঘাতে তার ভিতরটা ক্ষয়ে 
গেছে। পট আর.বং পাঁলশের . আড়ালে 
অন্তরের শ্ষয়-শ্ষতকে দিনের পর দিন সে 
শুধু চাপা দিয়ে চলেছে। কিন্তু এসব হ’ল 


শুক্লা সেনের মনের চেহারা । মানুষের দৃষ্টি . 


ওখানে পৌঁছায় না। যেখানে পেশছায় 
তার পোশাক পরা জীবন। যে জীবন 
রি রং .আর ফাঁকা ' চটকে ঝলমল! 


ভিতরের দৈন্য. আর হাহাকারকে ঢেকে - 
রাখার সযত। প্রয়াস যেন একটা অদ্ভূত - 


নেশার মত শক্লার সৃস্থ চেতনাকে অচ্ছল 
কারে রেখেছে। পরিণামের- কথা মনে-প্রাণে 
উপলব্ধ করেও ফিরে আসতে পারছে না। 


করতে 


একটা অদৃশ্য টানে তাকে আকর্ষণ ক'রে 


চলেছে। . 
এ জীবনের প্রাত তার আঁত্মক কোন 
যোগ নেই। দৈহিক আকর্ষণটাই প্রধান। 
{নিজেকে স্থির ভাবে বিশ্লেষণ ক'রতে 
গেলে এই কথাই তার বারে' বারে মনে হয়। 
তার বর্তমান জরীবনধারাকে সে স্বাগত 
জানাতে পারে না. অথচ একটি বিশেষ সমর 
শুক্লা পাগল হ'য়ে ওঠে! দেহের দাবির 
কাছে মন আত্মসমর্পণ করে। এ 


কিন্তু জীবনের এই পথে সে সহজে: 


পদার্পণ করোন। তারও জীবন সম্বন্ধে 
একটা মর্যাদা বোধ 1ছল- সৎ সুন্দর ও 
সংল্থ জাবনের প্রাত প্রলোভন ছিল। তবু 
সে পারেনি। প্রয়োজনের কাছে নিজেকে 
বলি দিয়েছে। নইলে...থাক সে. সব কথা। 
ভাবতেও ভাল লাগে না। যা হয়ান, তা 


নিয়ে রোমন্থন. করে কিছুই সে ফিরে 


পাবে না। | 
পিছন ফিরে কেউ “তাকাতে চায় না। 
পছন্দও করে না! কেউ দ্াাম্ট আকর্ষণ 


চাইলে অসন্তুষ্ট ' হর সফতে! 
এড়িয়ে চলতে .তৎপর হায়ে ওঠে। যারা 


একদিন: তার কাছ, থেকে দুহাত ভরে" 


নিয়েছে তারাও ব্যাতক্লম. নয়। অথচ কে 


খুইয়ে শুকর্লাকে.ওদের প্রয়োজন মেটাতে 
হ'রেছে তা. ওরা অনুভব ক'রতে চয় না। 

রাহম চাচার ছেলে কাঁরঘ .শক্লাকে 
বিয়ে ক'রতে. চেরোছল,। শুক্লা তার বিধবা 
মা আর ছোট নাবালক .ভাই, প্রসূনকে- 
নিয়ে 'রাহম চাচারই' শরণাপন্ন হ'য়ৌছল। 
ধর্মনাশের ভরে মা ও মেয়ে অন্তনাদ করে 
উঠোছল। রহিম চাচা ওদের শুধু: অভয় 
দিয়েই ক্ষান্ত হনান। ছেলেকে লযাকরে 
ওদের সীমানা পার:ক্রে দিয়ে. গেছে। 
ছেলের হ'রে অনেক দংঃখ প্রকাশ ক'রেছে। 
হতাশা আর বিদ্ময় প্রকাশ করেছে চতু- 
1দকের অস্থির পাঁরাস্থাতি দেখে। 

অতীতের ঘটন/গঁলর মধ্যে কোন 
জাঁটলতা নেই। বুঝতে এতটুকু কষ্ট হর 
না। কিন্তু বর্তমান তার কাছে একেবারে 
অর্থহীন ।- সবই আছে অথচ কিছুই নেই। 
শরক্লার নিজের এই. দেহটার মত। 

কিছুই আজ তার ভাল লাগছে না? 
মনে হচ্ছে সব মিথো। শুক্লা যা ক 
ভেবোৌছল, করেছিল, সবই ভাবাবেগের 
চোঁয়া ঢেকুর। আসলে জসিম অর অনীমের 
সঙ্গে কোন তফাৎ নেই।. না ধর্মের না 


x 


৭৬৮৯. 


দঁষ্টর। শুধু আবেদনের ভঙ্গীঁটি আলাদা। 


_ বোতলের ' ছাপ খুলে চক-ডক করে 
খাওয়া আর গ্লাশে ঢেলে সোডা াশয়ে 


_এতারিয়ে তারিয়ে খাওয়া । | 
SP ভার রে 
তিরস্কার চাবুক মারার চেয়েও. বেশী। 
fj) দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শযনেছে। একাদন শুনতেই: 
24 সে অনুমান ক 
প্রসূন যে এমন কঠিন আর. অশ্লীল ভাষা 


ব্যবহার করবে৷ এইটেই ছিল. তার কল্পনার 


অতাশত। 
শুক্ার .' - চারত 
আংযমহীনা সেঁবাপ-মার নাম ডুবিয়েছে। 


তাকে বোন বলে পাঁরচয় দিতেও লজ্জা .. 
হর। আজ সে... 


‘কানে হাত-চাপা দেয় শুরা, দন্ত 
প্রস্‌নের সঙ্গে মা. কন্ঠ মেলাতেই ওর দঃ 
চোখে বাঁঘনীর- হিংস্রতা ধক-ধক কারে 


“উঠল।'সে উত্তপ্ত কন্ঠে গজন কারে উঠল, 


এই সম্মানবোধ তোমাদের এতাঁদন কোথায় 


ছল? সামান্য কেরানীর কত টাকা ' রোজগার : 


ছ'তে পারে জানতে না তুমি? শুরা তার 
মাইনের .অন্ক... কোনাঁদন্‌ - 
তোমাকে? প্রসূন না হয় ছোট 'ছিল। তার 
অতটা জ্ঞান-বৃদ্ধ আর আভিজ্ঞতা 

না, কিন্তু তোমার? তুমিও কি বুঝতে না 


যে, কোথা থেকে আর কেমন করে টাকা ' 


‘রোজগার করতাম? কই তখন ত একবারও 


বাধা দাওাঁন-অল্তত একটা মুখের কথাও . 


বলনি। জেনে রেখ শুরা খুব সহজে ও 
পথে পা দিতে পারোন। . 


শুরার মা শাঁঙকত হয়ে উঠলেন। 
শুক্লা এতটা ' 


প্রসূন বিব্রত বোধ ' ক'রল। 
দিলজ্জের মত উদ্ধত হ'য়ে উঠতে 
তা ওরা অন্মান করতে পারোন।, 
৮7583 
দিয়ে বলল, শুনতে হয় . তুমি দাঁড়রে 
দাঁড়য়ে শোন। 
‘আছে ।, 


আত্মসম্মান বোধ কি শররার. কছ 


কম ছল? কিন্তু ধরে রাখতে পারোন। 
পারেনি মায়ের জন্য! . 
জন্য। ওদের মুখের দিকে চেয়ে সে নিজেকে 
ভুলে গিয়োছিল।. শুরা সমস্ত সত্তাকে 
"অসম্মান আর অপমানের পণ্কে ডুবিয়ে 


" ধদয়ে প্রসূনের উপরে উঠবার সোনার সিড়ি . 


তৈরণ ক'রতে সাহায্য. করেছে? তার মনের 
এই নরম দিকটা ওরা একবারও বুঝবার 


চেষ্টা করল না। একবারও তার ক্ষতস্থানে ' 










আত 


রাও RSL 





লি.সলক্াল জন্স 


০৮০৩ এস.দি. দালন্ান 
৯২৪,বিপিন বিহারী গান্ুর্লী ফ্রীট 


টকালিকাতা-১২, ফোলে:৩৪-৯২০৩৭ ,. 


তার প্রাপ্য! 


রোছিল, কিন্তু 


.নেই- সে মদ” খায়। ' 


আমার একটা আত্মসম্মান. 


পারোন 'প্রস্‌নের :- 


কেউ হাত বুলিয়ে দিতে এাঁগয়ে এল না! 


{স“ড় যখনই সম্পূর্ণ হয়েছে তখনই অস্ত 
হাতে এগিয়ে এল সেই. ক্ষতস্থান্‌কে রজত 


কারে তুলতে ৷... 
অভিষোগ, অনুযোগ, সাতে সবই .. 
“নিজেকে ক্ষমা ' 


সে নিজেও 
করতে পারোন। 
বিবেকের সঞ্গে প্রতিনিয়তই লড়াই চলেছে। 
পিছিয়ে আসতে সে চেম্ট৷ 
তাতে অপমান সহশ্রবাহ্দ হ'য়ে তাকে 
বেষ্টন ক'রে ধরেছে! 'অব্যাহাতি, তারা দেবে 
না। তাছাড়া আছে অভ্যাসের কাছে 
দাসত্ব। বে দাসত্বের নাগপাশ থেকে 
পাওয়া মোটেই সহজসাধ্য নয়। 


'এসেছে কল্তু পায়ান। পাঁরবর্তে প্রয়ো- 


জনের এক দীর্ঘ তালিকা তার চোখের 
- সম্মুখে তুলে ধরা হয়েছে. কি সে চেয়েছে 


আর ক সে পেয়েছে। একটা অব্ন্ত বেদনার 


তার 'অন্তরাত্বা কপকয়ে কে“দেছে। সে. 


কামা কেউ শলতে পারনি, শবার চেষ্টাও 
করোনি। . | 

শুরা - পোশাক বদলেছে। 
করেছে। রং মেখে মুখ থেকে ক্লান্তির ছাপ 
ঢেকেছে আর কৃত্রিম. হাঁস দিয়ে ভিতরের 
উদ্বোলত কান্নাকে আড়াল ক'রেছে। মনের 


' সজাগ প্রহরীকে আলকহল দিয়ে ঘুম. 
' -দ্বামীর স্ত্রী 


পাঁড়য়েছে। তরপর ডুবেছে। 


,.. প্রসূন আজ বড় হ'রেছে। বড় চাকরী: 
পেয়েছে। মার ওকে নিয়ে কত গর্ব। এমন 
ছেলে কজনা মার আছে। ছেলেকে নিয়ে ' 


যত খুশশ গার্বত হোক।. তাই বলে 
অতীতকে এমন নিষ্ঠুরভাবে মুছে ফেলতে 


হবেঃ চাঁরত্হীনা শুক্লা শুধু মাত্র চারের 


অপবাদ মাথায় নিয়েই অপমানিতা হবে 2... 


শুরার মূল্য আজ কতটুকু। প্রয়ো- 
জনের জন্য এখন আর তার পোশাক পাঁর- 


বর্তনের দরকার নেই--রং মেখে কৃত্রিম ' 


উপায়ে নজেকে- আকর্ষণীয় . করবার 


কোনই অর্থ হয়না এখন কিন্তু সে যেতার : 


আসল 
ওদের কে বোঝাবে। 


ভূলে গেছে একথা 


প্রসূন আবার মুখ খুলেছে। আরও, 


ষথেচ্ছাচার - করেছ। 


বুঝতে পারলে তোমার পাপের পয়সা স্পর্শ - - 


করতাম না। মরে গেলেও না। 
.. আশ্চর্য এ আভযোগেও শুরা আর 
প্রাতবাদ জানাল না। শহধু বিবর্ণ মুখে 


বলল, পাপ কাকে বলে তুই জানিস প্রসূন? 


জানিস না। আর জ্যানস “না. বলেই এমন 
অসচ্কোচে এতবড় ' অভিযোগ তুই ক’রতে 
পারাল! "১ 

বাধা দিল প্রসূন, - জানব,কেমন ক'রে, 


. ওটা যে ভোমারই একচেটিরা। - 
"আঃ. প্রসূন! শুক্লা প্রায় কাকিয়ে উঠল, 

হা SE | 
... 7 অভিযোগ ক’রেও 


.হদসেট খেলো 


8. 


করেছে। - ‘তবুও সে 


এমন বহুদিন শুকার জীবনে দেখা 


"দিয়েছে যখন একটুখানি সাচ্ছনা,. দুটো 
আম্বাসভরা কথার জন্য সে বাড়ীতে ছুটে 


অভ্যাসের : 


'দৃষ্টিশান্তিও 


কিছুই তার নেই। ' 


প্রসাধন, 


যে বিষের .জবালায় নীল: হ'য়ে 


- বুঝতে. চাইছে না। 


[৬ ব্য .৪৬শ সংখ্যা ৫ 


শুরা। নিজে. সন্মান ঘুইরে উকে আল - 
সম্মানের আসনে  বাঁসয়েছে। ' ওর মুখ 
থেকে আজ একথা না শোনাই অস্বাভবক। 
নইলে আর শিক্ষা "পেল টকৈ। ভাল, মন্দ - 
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দেখা. না দিল তাহ'লে. . আর [শিক্ষা . 
মূল্য কিঃ. . 

হিরা SEES HY 
দুঃখ পায়। দঃখ পায় ওদের 
উক্তির মধ্যে সহানভূতির " অভাব দেখে। 
এই একটি ক্ষেত্রে ওদের নিষ্ঠুর - 'কুপণভা 
দেখে। তাই ' অনিচ্ছা সত্তেও ‘সে: প্রতিবাদ 


. ক’রেছে। .' 


ওদের অভিষযোগুল যেমন মিথ্যা নয়, 
সঙ্গে তার অমানাঁষক লড়াই 
করবার প্রাণপণ চেষ্টাও তেমনি. সত্য।. :.. 
আবার উচ্চকন্ঠ হ'য়ে. . উঠল প্রসূন, 


তোমার মন বলে কোন পদার্থ নেই; হৃদর . 


বলে কোন বস্তু নেই। তোমার স্বাভাবক . 
টা হ'য়ে. গেছে. তোমার 
পরিচয় আমাদের লক্জা। -, 0 ৯. 
"মন, হৃদয়, - “দাষ্টশান্তি- এর ' কোন 
শুক্লা ভিতরে ' ভিতরে. 
কাঁদছে। এতবড় মিথ্যা ওরা ভাবতে পারল 
কেমন. ক'রে। বরং সে-ই ওকে এই কথাগ্থাল ' 
বলতে চেয়েছিল। 
. এই জীবন" এক সময় শুরা. কল্পনা... 
করতে পারত? সে কি কোনাঁদন' একাটি 
সুন্দর সংসারের স্বপ্ন দেখোন? শক্লা কি 
আর সন্তানের জননী.হুবার .. 
ইচ্ছাকে মনে মনে পোবণ করোনি? একট: 


' বেশী করেই কারোৌছল, তাই জাঁসমের ভয়ে 


ব্যাকুল হয়ে প্রকান্ড ঝৃশক নিয়েও নিতান্ত 
হি শির আসবার ... 
রর ঠা 


ইডি কা 


চেয়ে ' চেয়ে এতক্ষণে মা খানিকটা সাহস 


সঞ্চয় করে পননরায় মুখ খনল্লেন,.. তোর - 
জন্য প্রসূন আজ. সংসার. ক'রতে পারছেন -. 
তা জানস? কোন ভদ্র মেরেকে সে ঘরে 
আনতে সাহস পাচ্ছে না। | 
 এইটেই তা হ’লে আসল কথা, সংসারে 
তার প্রয়োজন. ফাঁররেছে। আজ তাকে না 
হ'লেও ওদের - অনায়াসে চলে যেতে পারে।. 
বরং তার প্রধান, অন্তরায় হয়ে , 
দাঁড়য়েছে। এত তিক্ততা সৃষ্ট না করে 


শোকে চলে যেতে বললেই পারত প্রন 
. আর তার গভ'ধাঁরিণী.। 


' কোন দাবি তার নেই। দার করলেই 
বা তার মূল্য কতটুকু! দাবি সে .ক'রছেও . 
না। শুধু.আর একট: সংবেদনশীল মন 
নিয়ে বিচার ক'রতে বল্ছে। অনেক রং 
মেখে সে উপরটাকৈ উচ্জবল আর আকষণীয় . 
ক'রে রাখবার চেষ্টা” করলেও .তার অন্তরাত্মা . 
গেছে. 
আর তা বহ-লাংশে ওদেরই জন্য: তা. রা 

শুক্র, এই 
দুঃখ! 


সংযমের ধার ধারে না শর গভশর 
রারে মদ খেয়ে প্রায়ই সে অর্ধচেতদ 
অবস্থায় ফিরে আসেঁ। সচেতন জাবন- 


সামনেই জা ভার সবর হট কয লে 


না 


॥ 


' পাজাল সে। 


' শল্সবার, ২৮শে চৈন্ত, ১৩৭৫ ]' 


উন্মাদ হ'য়ে ওঠে তারপর দে *লাশের গর 


" স্পাশ মদ গলে অচেত ন হ'য়ে পড়ে। 


শুর্লার .আত্মা লযঁকয়ে লুকিয়ে কাঁদে। 


মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করে কেন সে সুস্থ : 
-+ সামাজিক জশবনের স্বাদ পেল না! 


এর 
জন্য দায়ী কে? তার ভাগ্য না' কর্ম? . 


সহসা মুখ তুলল শবক্লা। একবার মার 
একবার. প্রসূনের 'মুখের পানে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকাল। না এদের কাউকেই সে 
অনুযোগ দিতে পারছে না। পারবেও না।, 

সে শান্ত ধার কন্ঠে বলল,.দয়া করে 
আর কিছ; বলতে হবে না তোমাদের। 
তাতে 
আমারও না। তোমাদের কথা না বুঝবার 
মত ছেলেমান্ষ আম ও 


" বন্তব্য বেশ ‘সহজ . সরল ভাবেই বলতে. 
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বড় ন্লাদ্ত।' দয়া করে এবার আমায় রেহাই 


হ১এদাও। 
কথা কট শেষ করেই শর টলতে: 


টলতে নিজের ঘরে গিয়ে দরজাটা, বন্ধ করে 
দদিল। 


বৃহুক্ষণ চুপচাপ- বসে চিল্ডা করল ' 


শুক্লা, HAE প্রসাধন টোবলের 
সম্মুখে । . দন্ত ন 
, অনেকক্ষণ ধরে 'দেখল। অতীতের শুক্লাকে 


খুজে . দেখছে বর্তমানের মধ্যে । মৃত্যু 
ঘটেছে সেদিনের শ্রক্রার। ্‌ “ 
গোদরেজের আলমারীটা খুলে ভার 


সবচেয়ে, দামী শাড়ীটা টেনে বার  করজ। 
মনের দৈন্য বাইরের সাজ-পোশাক "দিয়ে 
ঢাকতে চাইছে সে। তার 'বিদ্ধস্ত রুলাঁওকত 
যৌবনকে' দর্শনীয় করে তুলতে তৎপর 
হয়ে উঠল শুক্রা। 'নজৈকে "প্রাণভরে 
দেহের ভাজে, ভাজে খাঁজে 
খাঁজে উন্মত্ত আবেদনের সুস্পষ্ট ইসারা 
জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে। রংয়ের প্রলেপ আর 


তুলির সংন্ষয টানে প্রাণবন্ত হয়ে. উঠেছে . 


(Ee 
| ইল সেন! 


_.- অকারণে সে” ওকে দিনের 5 
- অপমানই- করেছে! - 


গেল। , Ee 
bi রর 


প্রসূন অর ত.র, মার চোখের উপর 
দিরেই শুর উদ্ধত ভঙ্গীতে বার - হয়ে 


গন্তব্য স্থানটা ষে মনে মনে ঠিক, ক'রেই 


দনয়োছল। শোভনের... বাড়ী যাবে .সে। এই . 
: শোভনকে সে 'কে-নাঁদন বরদস্ত করতে 


_পারেনি। তার সবচেয়ে বড় অপরাধ ওর 
কুৎসিত চেহারা আর স্পম্টবাঁদতা। কারণে- 


অজ কিন্তু 
: শেভনের কথাটাই ভার সবপ্রথম, নে 
 হায়েছে। 


নিজের মনকে বিশ্লেষণ করতে বসে . ' 
-, তার দাষ্টর আর একটা দিক স্বচ্ছ : হয়ে 


এক্স উঠেছে I 


অবাক হ'য়ে গেল - দান 
করতেও কষ্ট হচ্ছে তার। দরজা খুলে 
' শুরুকে সন্মখে দাঁড়য়ে থাকতে, দেখে 
প্রথমে তর মুখে কথা জোগাল না। 


একটু মিস্টি হেসে শক্লা 


প্র নন হন টি এখনই 


করে দাও। 


ত্োমাদেরও : সম্মান বাড়বে না,' 


সেটে খবর রং এখানে আজ ..“আধম.. 


- বলল, তোমার” সাজ-পোশাক দেখে 


একট; ছেড়ে ছেড়ে শোভন বলল, 
আম ঠিক বুঝতে পারাছ না। হঠাৎ তুমি . 
০১০৮ 


না যোয়া থাকা। হাছন বাধা দিয়ে 


. বলল। 


শুক্লা বলল, তোমার সঙ্গে আমার 
কথা আছে। ' 

জা রনি না। 
শোভন-মুদ্‌ কন্ঠে বলল। 

তুম কি আমাকে ভয় পাচ্ছ? 

“শমথ্যে বলনি। ০০০০ 
ভর পেতে। 


বেশ তাহ'লে থাক তোমার দরজা 


খোলা। চলো ঘরে যাই. 

চলো। 

ঘরে এসে .শুক্লা বসল । বলল, তোমার 
অনেকক্ষণ থাকব 
শোভন। আমি বড় ক্লান্ত! 

শোভনের মুখে অর্থপূর্ণ হাসি৷ 
কিন্তু 


“এটা আমার কথা তোমার নয় শরা। 
. আমি. আজ ঝগড়া .ক'রতে আসিনি 
শোভন। ক্লান্ত গলয় শুক্লা বলল। 
“তোমার হঠাৎ আজ কি হ'য়েছে বল 
দেখি? শোভন প্রশ্ন করে। 

..ব’লব কিন্তু তার আগে আমাকে কথা 
দাও. অন্তত অজ শেষবারের দত আমার 
কোন কাজে বাধা দেবে না। শুরুর গলায় 
অনুরোধের, নরম স্র। 

কথা দিতে পারাছ না বে চেষ্টা 
করব।.শোভন জবাব দেয়। 

আমাকে - প্রাণভরে আজ মদ. খেতে 


"দৈবে শোভন? 


শোভন দৃঢ় কণ্ঠে বলে, তুমি ত জান 


এই একটি ব্যাপার নিয়ে কতদিন তোমাকে 


আম বাধা দিয়েছি। 
সেইজন্যেই- তোমার অনুমাতি চাইছি 


.শোভন। বাঁনময়ে তুমি যা চাইবে যেমন 
কারে চাইবে আমি না করব না। 


৭৬৯ 


ধারণা ছিল তোমার পতনের পেছনে একটা 
মহৎ উদ্দেশ্য ছল। আমার সে 'বশ্বাসটুকু 
মুছে দেবার জন্যই কি তুম এও 
শুক্লা? তাই কি এত ঘটা কর্ন 

সজ্জা করেছ তুমি? ৃ 


| একাঁট নিঃশ্বাস পড়ল শূক্রার। সে 
ফিস ফিস করে ডাকল, শোভন। 
বলো। 
কেউ আমাকে বোঝে না ব'লে বড় 
কষ্ট পাচ্ছিলাম অথচ. আমিও যে অন্ধ 
- এইটেই এতাঁদন জানতাম না।. কিন্তু তুম 


' শোভন শর্লার মত একটা মেয়েকে . এত 


ভালবাসলে কেন? ২ 
শোভন একটুখানি হাসল। 

দিল না। 

ডগ করে থেক না। একটা জবাব 


জবাব 


প্রয়োজন! 


, হঠাৎ শুরার দু-চোখের কোণ বেয়ে 

জলের ধারা নেমে এল । ূ 
শোভন এগিয়ে এসে ওর হাত ধরল। 

বলল, অনেক রাত হয়েছে শুরা, চলো 


' তোমাকে বাড়ী পেপছে দিয়ে আঁস। 


শুরা বলে, না। বাড়ীতে আর ফিরতে 
পারব মা! . 
. শোভন অপলক ঢোখে চেয়ে থাকে। 
ইরা আয়না 








নক্ষত্রের ষড়যন্ত্রে | জগন্নাথ চক্কৰতণ 
নক্ষত্রের ষড়যন্ত্রে জব্দ আমি 
এবং তুমিও। 


. দপণের মুখোমুখি চিরদিন . 
টিপের সম্মুখে টিপ তুমি, রঃ 
ঠোঁটের ঈষংতিলে তিলোত্তমা 
আরেক তিলের সাম্নে নতগ্রীবা - 
ছায়ার দ্বান্দনী। | : 


জাতি 

'নিজের পায়ের শব্দ ভুলে উদাসীন টি 2 

ঢেউয়ের ঝড়ের কিবা শব্দবান মেঘের চড়ার পরবাসে 
শীত গ্রপম্ম শত, যেন চিরাদন 

অনন্তকালের সঙ্গে চুপ্তি এই। 


অকস্মাৎ নক্ষত্রের রোষে 

তোমার দর্পের কাচ .ভেঙে চুরমার, 

' টিপের সম্মখে শন্য-তুম নেই ডি 
এবং শব্দের চড়া দিগন্তে বিলীন ' ৭ 
ঢেউ, ঝড়, মেঘ, গ্রীষ্ম, শত 

আমার সম্মুখে শুনা-আমি নেই। 


. কেবল পায়ের শব্দ. বিধে আছে 
দর্পণের কাচে, 
বেন কাচ বিধে আছে পায়। 


জব্দ আম . 
" এবং তুমিও |]? 


ভালোবাসা এবং তারপর | 


_ দিলাপ সরকার, 


মমতা আর বেদনায় ঢেকে দাও, যেন 
বৃষ্টির দু-এক ফোঁটা, রূপোলি নদাও 
তোমার গালে, শখ্খের বলয়ে, বলোঃ. 


আমার ভালোবাসা। 
আমার দু'হাতে তোমার ম:খ--আরন্ত গোলাপ, 


প্রগতি, আম 
তোমার চুলে সমন, জের উপ স্ব্ণলতা।- 


‘তারপর রূপকথা, ময়নামতীর দেশ, 
- পাহাড় আর অরণ্যের শিকড়, . 


ঝ”ট-বাঁধা সমুদ্রের. বিস্তীত , 
পোরয়ে তোমার কাছে, আর এক মানচির। 


SEAS HEE Et তে মমতার বেদনা, শুধ; 0 
অশ্রর নক্ষর তোমার গালে কিংবা . 


. শঙ্খের বলয়ে, বলো £ - 
মই উদ্জবলভর ' আশ্রয়, আমার ভালোবাসা'। 











পা. পাঁষুষ নামক যাবকটি জানে, তার 


দরজ-ছাড়ানো লম্বা . ক্াঠামোটার ' গায়ে 
এক ট্‌করো মাংস কেথাও- নেই! লাসকাটা 
ঘরের বেওয়ারিশ ব'ডর বদলে: অনায়াসে 
. নিজেকে ' মোডক্যাল,কলেজে জ্যানাটাঁমর 
ক্লাশে পাঠানো যায়। পাঁযুট্বের হাত দুটো 
পিছমোড়া করে বাধলে অসহায়, . কবুতর 


বুকে সবকটা পজির ঠেলে উঠবে । পাঁজরা- 
গুলো ধন;কের মত দু'পাশ থেকে .এসে: 


বুকের মাঝ বরাবর থেমে, গেছে। আর 
. ওখানেই সেই গর্তটা! আঁফসে অনেক সময় 
ইনচার্জের টগঘরা চাউীন ডবল গোঁঞ্জর উপর 
চাপানো সার্টের ঢাকন। ফুড়ে এ গতণ্টায় গেথে 


ষায়। তখন পারের পাতা থেকে মাথার চাদ . 


যেখানে যেটুকু র্উ . আছে সবটুকু ছুটে 
+ এসে এখানে দানা বাঁধতে থাকে। পয্‌ষের 
খুনে হয় যদ প'জরা-ঢাকা চামড়াটুকু ' না 
কত তাহলে সব রন্ত গল-গ্রল.করে বোঁরয়ে 
ঘেত। আর কিছু পরে কোম্পানীর ডান্তার 


এসে হাত পা বুক টিপে, চোখের পাতা 
উল্টে, নাকের ফুটোর কাছে হাত নিয়ে : 
কোলা মুখটা আরও যে গল্ভার মূখে. 


রায় দিতেদ--একলগয়ীরড। 


i এই ভাঁষণ. গরমেও 'ডবল- আণ 


“ওয়্যার গেঞ্জি ছাড়া প্যান্ট সার্ট পরে না 


পাীযুষ। ট্রামে বাসে যাতায়াতে ঠাসাঠাসি 
িড়ে ঘেষে নেয়ে যায়-_তব; গত্তি-না লাগার 
অভাবটুকু . পুষিয়ে নেওয়ার জন্য এ কষ্ট- 


.. টুকু কবুল করতে সে প্রস্হুত। এই শহরের 


মোড়ে সকাল সন্ধ্যায়. যে সুন্দর -প্রজাপাতরা 


ঘুরঘূর করে, বই হাতে দকুলে কলেজে 


যায়, ব্যাগ দুলিয়ে অফিসে আঁফসে ছোটে 
তাদের কেউ যাঁদ কোনাঁদন - পীষূষের 
তিরিশ বছরের পুরোনো ধরা es 
তাকায়, ভাল করে দেখে, তাদের. চোখে 
একটা বাঃ বেশত ভাব ফুটে" উঠে-তাহলে। 
পাঁধুষ জানে না কি করবে। - 


' বে যখন যা বলেছে, পীযূষ ভাই - 


করেছে_ অন্তত ' করবার চেষ্টা, করেছে। 
অনেক সময় পারে না। ন’ বছর চাকরা করার 
পর আজ যখন ফি. মাসে স্কোরবোর্ডে 


তিনশ, রান ওঠে, তখন মাথার সামনের. 


দিকে 'দ্বশপের মত একগুচ্ছ চুলের চার- 
পাশে নোনা সমুদ্রের. মত ' টাক ছাড়িয়ে 
গেছে। মাৰে না কেন। 
পয তার' সাভাঁট ভাইবোনের মধ্যে জব- 


£ মানুষ মরার মত গড়ে আঁছ।- 


অপরাধের মধ্যে . 


চেয়ে বড়। বাবা বে দায়িত্ব পালনে অক্ষম, 
সেই দারত্ব তাকে কৈশে-নের প্রল্ত থেকে 
বহন করতে হচচ্ছ। প্রথম যোঁদন চাকরীতে 
চুকোঁছল, সে'দন ব’বা মাকে বলেছিলেন 
এবার আর. কোন চিন্তা  নেই। পীযূষ 


" দাঁড়িয়ে গেছে। এবার সংসারের চাকা ঠিক- 0 


মৃত চলব । 
রা কবহুর চাকর করর পর অজ 
পাঁধ্ষের ইচ্ছা হল চাতকার করে গলা ছেড়ে 


. কাঁদে বাব্য তুমি দেখ তোমার ছেলে কি- 


ভাবে দাঁড়িয়েছে। আমার এই শরারটা 
দেখে কে বলবে আম মায় ?তরিশ বছর এই 
পাঁথবীতে এএসোছ। আম একটা! জ্যান্ত 
মৃতদেহের 
দিকেও মানুষ করুণা করে তাকায়, 'কল্তু 
জামা কাপড়ে ঢাকা আমর শরীরটাকে 
কেঁনাদন কোন ষুবতীনারী চোখ দিয়েও 
স্পর্শ করোনি, করতে চায় নি। কেন 
চইবে 2 ফুবতঁরা যৃবকের চোখে চোখ, 
রেখে সুখণ হয়। আমার দিকে চাইবে কেন? 
. "বছরের. পর বছর আল;-কুমড়োর ঘ্যাট 
দিয়ে রুটি চিবিয়ে চোয়াল : ব্যথা হয়ে 





' গেছে। ছোট চারটি ভাই ' চ্কুলে পড়ে! 


৭৭২ 


মেজ বোনাঁট এবার বি-এ পাট টু দেবে। 
গতবার বড়টির [বিয়ে দিতে "গিয়ে প্রভিডেন্ট 


ফাণ্ডের লোনে কুলোয় নি, আঁফসের বেয়ারা' 


বতীনের কাছ থেকে হাজার টাকা ধার নিতে 
হয়েছে চড়া সুদে। আসল . . কোনদিনও 


শোধ হবে কি-না জানে না, সুদ মিটিয়ে - 


হা নিয়ে বাড়ি ফেরে তাতে চার ট:করোর 
বেশ" রুটি কোন বেলাই বরাদ্দ জোটে না! 
অথচ আঁফসে' টিফনে, ' কাজের. . ফাঁকে 
ফাঁকে আঁমত, : রথীন, 'ইন্দ্রজংদের প্রেম” 


ভালোবাসার গল্প শুনতে শুনতে মাথায় - 


রত চড়ে যায়। যৌবনটা হাতের ফাঁকি দিয়ে 
গলে বোরয়ে যাচ্ছে-পাঁযুষ জাকে 
পারছে না। 


মাঝে মাঝে ওভার-টাইমের ' উপারি 
পয়সায় কোম্পানীর বাঁধা দোকান থেকে 


সস্তায় টনিকের বোতল কনে জামার তলে. 


গজে .বাঁড় ফিরেছে। সকাল-সন্ধ্যায় জামা 
ছাড়ার নাম করে ভাইবোনগদলোকে ঘরের 
বাইরে পাঠিয়ে দরজা বন্ধ করে অড়াতাঁড় 
বোতল উপুড় করে দিয়েছে গলায়। একটা 
্বস্ন শুধু সাত্যি' হয়ে উঠবে এই আশায় 
যৌবন স্তরে স্তরে স্ফীত হয়ে উঠবে হাড় 
অ.র ঢামড়ার মাঝে। 


বড় বোনাটর নিয়ে দেওয়ার পর টানক 
ছেড়ে দিয়েছে পীষ্‌্ষ। তছাড়া কেমন 


আঁবশ্বাস এসে গেছে--ওতে কিছু হয় না. : 


অথচ ঁকছু হওয়া দরকার ।'গত শীতে 
আফস-ফেরতা এক সন্ধ্যায়, বাসের আশায় 


.. স্টপে' দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে পা ধরে গিয়োছল। 


একটার পর একটা বাস আসছে যাচ্ছে। 
রাস্তার ভিড় আতে একটুও কমছে না। 
ল.ইটপোস্টে হেলান দিয়ে 'তাই দেখাঁছল 
পামৰ! হঠাৎ এক টুকরো কাগজ কে 
জান হাতে গদুজে য়ে গেল। কাগজটায় 


অমতে 
'অন্যমনস্কভাবে চোখ বুলোতে বকুলোতে 
চমকে উঠল পীঁষূষ“হ্টা আপনার ,হৃত- 
স্বাস্থ্য’ ও যৌবনশান্ত 'ফিরাইয়া আনতে ও 
হাজার হাজার ক্লান্ত 
মানুষের ভিড়ের মাঝে দাঁড়য়ে পীষৃষ 


যৌবনের, পৌরুষের প্রাতশ্রুতিবহা কাগজটা 
পড়ে ফেলল। একাঁপঠে বাংলা অপর পিঠে 


হন্দিতে ছাপানো! উপরে বড় বড় অক্ষরে ' 
লেখা ‘আয়ুর্বেদ ভবনের শতাব্দীর সর্বা- : 


পেক্ষা দস্ময়কর আবচ্কার।, তার তলায় 


আরো বড় টইপে দুটি শব্দ পাশাপাশি. 
সাজানে- কামায়ন 'পম্টাই। ' গুণাগুণ ' 


সম্পর্কে বল! হয়েছে--“বিজ্ঞাপনের ডামা- 
ডোলে বিভ্রান্ত, না হইয়া একবার কামায়ন 


সপুষ্টাই গ্রহণ করুন.ও নিরানন্দময় জীবনকে 


আনন্দে ভরপুর কাঁরয়া অনন্ত যৌবনশান্তি- 
ময় শতায়ু হউন। স্বাস্থ্যের . সবা্গীণ 


. উন্নত সাধন কামায়ন পুষ্টাই অব্যৰ্থ ও 


পাঁথবার শ্রেষ্ঠ রসায়ন।”  সেবনাবাঁধ 
দেওয়া ছিল--প্রাতে দুই চামচ চূর্ণ দুগ্ধ- 
সহকারে ও রাত্রে তিন চামচ চূর্ণ মধ্য 


সহকারে । বিশেষ ক্ষেত্রে ব্যবস্থা অনুসারে। , 
' কাছেই। সেই সন্ধ্যার পীযূষ অনেক দেরীতে 


প্র্াপ্তস্থানের  ঠিকানাটা 


বাড়ি ফিরল। নিজের ছোট বাকসটায় এক 
সপ্তাহের কামারন পনল্টাই চূর্ণ একটা 
ছোট গণুড়ো দুধের প্যাকেট ও মধবর.শিশি 
গুছিয়ে রেখে তালা এ'টে দিল। 
কিন্তু কিছুদিন পরেই পা 


শিফ্ষ বুঝতে 


পারে, যৌবন. ফেরাতে গিয়ে ফি সপ্তাহে. 


সাড়ে পাঁচ টাকা ব্যয়.করে যৌবনের 
তলানটুকু ‘পর্যন্ত সে নিঃশেষ করে 
ফেলেছে। প্রথম দিকে বুঝতে পারে 'নি। 


-ভেবৌছল এটা তার স্বাস্থাহীনতার লক্ষণ। 









কেশের অকাল্পক্কতা . ও ' 
তল 'নিবারণে সহায়তা 
করে এবং কেশ লোন্দর্ম. 


_ গালাগাল. 


কাল পেট মোচড়ায়। 


ভয় নেই। আপাঁন যত রোগা বা. 


Lt ৮ম বধ ৪৮শ সংখ্যা - 


পরে' যখন বুঝতে পারল কোথাও, লিন, 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, ছুটে ?গয়োছল তখন 
আঁফসের ডান্তারের কাছে'।. সব শুনে তান 
দিলেন! । - বললেন, - কোন 
আকেলে আপনি ওসব .. ছাইভস্ম গলতে এ 
থেলেন। খাঁটি আয়ংরোদীয় ওষুধ , পেতে 
হলে নামী আয়ুবেদজ্ঞের' কাছে -“ যান। 
1কল্তু রাস্তার বিজ্ঞপন পড়ে অন্ধ শৃব*বাসে 
{তন মাস ধরে ধা গিলেছেন এখন তার ফল 
ভূগুন। তনমাসে ছ পাউণ্ড ওজন. কম 
গেছে-হজম হয় না কিছু সারাঁদন আজ- 
যেটুকু ওজন "ছিল 
ভাও কমে যাচ্ছে, চিন্তায় ভাবনায় পাগল হয়ে 


A 


উঠে পীধূষ। তাই ছুটে এসেছে ডন্তার-. 


বাবর কাছে। পাঁষয্ষকে . উল্টেপাল্টে 
নেড়ে-চেড়ে দেখে ডান্তাররাবু- 
কোন টাঁনকের দরকার নেই। যা দরকার 
তা হল গুড ফুড, রেগুলার - ফাজক্যাল 
একসারসাইজ আর রেস্ট 


পাঁফুষ নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে 
{শিউরে উঠল। এই হাড়গু'লোর উপর মাংস 
গজানোর কোন চেষ্টাই ত' ভু বাদ. দেয় নি। 


৮৫ 25 


A 


তবু ত’-াকছু হল না। ডান্ডারের পরামর্শে ' 
পড়ার ব্যায়ামাগারে গিয়েছিল। কিন্তু কুঁড়ি, , 


একুশ, বাইশের তাগড়া; যৌবনগুলোর দিকে 


লজ্জায় অর গা থেকে সার্ট খুলতে 
পারে/ন। ফল-অপি' করা ফমর্টা জমা 
ন না দিয়েই বাঁড়' ফিরে এসেছে। 


ক্লাবে যাওয়া বন্ধ হলেও পীযূষ দুপ 


‘করে বসে থাকে নি। রই কনে এনে বাড়িতে 


দরজা বন্ধ করে একলা ঘরে ছাঁব মলিয়ে” 


মিলিয়ে ব্যায়াম করতে গিয়ে দেখেছে 
ও পারে না-- দম নেই, শাস্ত-ত কুলোয় না। 
হতাশ হয়ে 'পড়েছিল পীঁফূষ। আঁফসে 


টাফনে রেজ একটা করে আপেল . খায়। 


মাঝে মধ্যে. কলা, আঙুর {কনে - হেটে . 


হেটে বাড়ি ফেরে। বাড়ি * গ্কাতের 
খাওয়া ভাড়াতাঁড় খেয়ে বিছানায় . শরয়ে 
পড়ে। যতটা ঘুমোনো যয়। কিন্তু 


একসারসাইজ করা হচ্ছে না। শুয়ে শুয়ে 
ভাবে-যাঁদ কোন সহজ পদ্ধাত থাকত, 
অল্প সময়ে কম পরিশ্রমে কাঠামো বাড়িয়ে 
নেওয়ার কোন উপায়। 


উপায় খুজে পেল দৈনিকের পাতর 
এক কোণে--হাতের অসম্ভব চওড়া গুল 


ফুলিয়ে এক বিশ্যলদেহণ সহাস্যে জানাচ্ছেন, | 


দুর্বলই 
হোন না কেন, মাত্র চৌম্দ দিনে. 


আগনার , 


স্বাস্থ্য ফিরে যাবে যদি বুলওয়ার্কার ব্যবহার . 


'করেন। বিস্তারিত বিবরণ জানার জন্য আজই 


বোম্বাইয়ের ঠিকানায় চিঠি LLG 


লিটারেচার ফ্রি! 
রি EOE 


_ পাঁযুষের, মাথায় গেথে গেল লাইনটা । 


সে-দিনই বোম্বাইক্পের. “ঠিকানায়. চিঠি 
পাঠাঙ্। লিটারেচার, চেয়ে। সপ্তাহ শেষ 
হওয়ার আশেই বুলওয়ার্কার লিটারেচার 
এসে গেছে। ক্ষীর পাঁচিলীর ' লাইজের 


হকির 
এ 


* পীয্‌ষকে। 


শক্ধবার, ২৮শে চৈত্র, ১৩৭৫ ] 


ইংরেজশতে “ছাপানো দুফর্মার বই! মলাটে 
ছাঁব। তার ভান. হাতে-একাঁট বন্দর. র্‌দ্ধ- 
নিঃশ্বাসে গোটা বইটা পড়ে ফেলল পীযূষ । 
প্রাতাঁদন মাত্র পাঁচ মিনিট ব্যায়াম করতে 
হবে। চৌদ্দ দিনে নিশ্চিত ফল পাওয়া 
যাবে। এই ন্ট জনৈক জার্মান বশে- 
যজ্ঞের এক অত্যদ্ভূত আবজ্কার। ভারতীয় 
প্রাণায়ামের আধুনিক বৈজ্ঞাঁনক প্রয়োগ এই 
যন্ম সহজসাধ্য করে তুলেছে। 


যন্াটর ছাঁব ও বিবরণ পড়ে পাঁযুষের 
মনে হল অনেকটা - চেসট একসপান্ডার 
গোছের। দুটো থার্মেন্লাস্টকের কয়েল 
সমান্তরালভাবে দুধারের হাতলে আটকানো 
_গাঝে ফুট দেড়েকের ব্যবধান। : কয়েল 
দুটোর মাঝে একটা সালণ্ডার আড়াআড়ি 
ভাবে বসানো। কোন খোর-প্যাচি নেই। 
বইতে ডায়াপ্রামসমেত বিস্তারত দিবরণ 
দেওয়া আছে 'কভাবে যন্দ্রাটর সাহায্যে 
ব্যায়াম করতে হবে। মাত্র তিন কোঁজ ওজনের 
এই যন্ত্রটি নিয়ে যখন যেখানে খুশী যেতে 
পারেন। এই যন্যের সাহায্যে ব্যায়াম করে 
যাঁরা উপকার পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে যেমন 
পাঁখবীবিখ্যাত ব্যায়ামাবদ, ম্বা্যোদ্ধা 
জিমন্যাস্ট আছেন তেমন আছেন . দিশা 
ঠিকানার 'সন্প্রী, পাঞ্জাবী, মারাঠী অনেকেই। 


কোম্পানী গ্যারান্টি দিচ্ছে যে চৌদ্দ 
দনে.বুকের ছাঁত কমপক্ষে এক ইগ 
বাড়বে। ছান্রশ দন, ক্রমাগত ব্যবহারে যে 
কোন বান্তর বুকের ছাঁত ?তন: ইসি 
বাড়বেই। এই যন্দ্ের সাহায্যে দেহের প্রাতাঁট 
পেশী সমভাবে বাঁদ্ধ পায়। অথচ জারা- 
দিনে মাত্র পাঁচ মানট সময় এর জন্য ব্যয় 
হবে। 


কোম্পানীর এই গ্যারান্টির মূল্য মাত্র 
চল্লিশ টাকা। মন্দ্রীটর প্রকৃত মূল্য দুশ টাকা। 
কোম্পানী কাউকে সরাসার এই যন্ত্র বানর 
করে না! যদ কোন ক্রেতা চৌদ্দ দন যল্তাট 
করা হবে। তার জন্য রেতাকে এককালীন 
একশ ষাট টাকা অথবা ইনস্টলমেন্টে কুঁড় 
টাকা হিসাবে মোট একশ আশ টাকা 
পাঠাতে হবে। হায়ার পারচেজের মাশুল 
একটা ইনস্টলমেন্ট। বাদ চৌদ্দ দিনে 
কোম্পানীর গ্যারান্টি অনুযায়ী ক্রেতা সফল 
না পান তাহলে ঘন্ত্রাট কোম্পানীর ঠিকানায় 
অনুগ্রহ করে ফেরং পাঠালে, কতা আনেস্ট 
মানি ফেরৎ পাবেন? 


Pl SE SE রাতে 
পারে নি। এই মাসে সুদ গুনতে হয়ান 
বোম্বাইয়ের ঠিকানায় চাঁ 


পাঁধ্ষ। দেখ তোমরা সবাই দেখ। 


অমৃত 


লিখল পীষূষ-বুলওরাকার যন্ত্রটি পাঠাও। 
সুদের টাকা ক'টা পিওনের হাতে তুলে 
দিয়ে পার্বেল ছাঁড়য়ে নিল প্ীফূষ। 
ব্যাপারটা বাঁড়তে সকলের নজরে 
পড়েছে। এতগুলো টাকার বদলে ক এল 
পড়ছে। লুকোতে চেয়োছল পীষূষ-পারে 
ণন। বাবা জিজ্ঞাসা করাতে তাঁকে বলতে 


. হয়েছে। সব শুনে বাবা হাঁ হয়ে গিয়েছেন 


ব্যায়ামের জন্য দু'শ টাক দামের যন্তর। 
শীষ জাটল আবহাওয়াটা সরল করবার 
জন্য বারবার বলেছে যে, এখন মাত্র চল্লশ 
টাকা লাগল--কাজে না লাগলে সে টাকাও 
ফেরৎ পাওয়া যাবে! 


অবিশ্বাসের সঙ্গে কৌতূহল মেশানো 
সুরে ছোট ছোট ভাইগ্‌লো আবদার ধরেছে 
--দাদা দেখাও না জিনিসটা {ক যেন কিছুই 
না, চাল্লশ টাকায় আমূল্য রত] হাতের 
মুঠোয় এসে গেছে এমন মুখে করে পার্শ্বেল 
খুলে যন্দটা বার করে সবাইকে দেখাল 
আমি 
কোন অন্যায় কাজ কাঁরান। আগ শুধু 
একট: চওড়া হতে চাই-- তাগড়া জোয়ান 
হতে বড় সাধ- রাস্তায় প্রজাপাতরা আমার 
দিকে ফিরে ফিরে তাকাবে। একটা গোটা 
পুরুষ মানুষ হয়ে ওঠার জন্য যাঁদ মাত্র 
চল্লিশট্য টাকা ব্যয় করে থাঁক সেটা নিশ্চয়ই 
তেমন কিছ; মারাত্মক অপরাধ নয়! গত ন’ 
বছর তোমরা যা চেয়েছ তাই. দেওয়ার চেষ্টা 
করে আম যৌবনেই ' কোনাদন পৌঁছতে 
পারি ন। আজ আমায় সেই সুযোগটুকু 
তোমরা দাও। 


ছোট ছোট ভাইরা ঘিরে দাঁড়াল 
পীষ্ষকে। দাদা দেখাও এটা দিয়ে দি করে 
ব্যায়াম করবে। যেন কিছুই নয় ব্যাপারটা, 
অতি সামান্য। বাকস থেকে যন্তটা তুলে 
নিল পীষ্ষ। বইতে লেখা পদ্ধাততে আস্তে 
আচ্তে দুপাশের হ্যান্ডেল দুটো ধরে 
টানতে থাকে পাঁূষ। সারা গায়ের সমস্ত 
শান্তি রক্ত হয়ে ফ্যাকাসে মুখটাকে লাল করে 
তোলে। প্ল্যাস্টিকের কয়েল আস্তে আস্তে 


সে কি করবে? কার 


৭৭৩ 
একটা দিক পায়ে চেপে ধরে অপর দিকটা 
হাত দিয়ে ধরে জোরে জোরে টানে পীযূষ । 
সাঁত্য সত্য পাঁচ 'মানটেই হাঁপ ধরে যায়। 
ফোঁটা ফোঁটা ঘাম ঝরতে থাকে। বুকটা যেন 
অনেক দিন পরে ক্লান্তিতে ফুলে উঠেছে। 
মনে মনে খুশী হয় পীষূষ। সযতেন বাকসে 
তুলে রাখে। | 
বাড়লেও বুলওয়াক্ণর যন্তটা যথেষ্ট চওড়া 
হয়ে গছে। এত চওড়া যে দু'হাত সদ্পূর্ণ 


ছড়িয়ে দিয়েও টানা সম্ভব নয়। কয়েলগুলো 
ফুলে সোজা দাঁড় হয়ে গেছে। 


চল্লিশ টাকা দামের দুটো স্ল্যাস্টকের 
দড়ি দিয়ে কৈ করবে পীষুব। কোম্পানণকে 
চিঠি লিখল-তোমরা ভুলবশত একটি খারাপ 
যন্ত্র পাঠয়েছ। এটা য়ে তোমাদের ডায়া- 
গ্রাম ও বিবরণ অনুযায়ী ব্যায়াম করা সম্ভব 
হচ্ছে না। এটা পাল্টে দাও! গতকাল উত্তর 
এসেছে-যন্দ্ের কোন ঘাট থাকা সম্ভব নয়। 
কারণ প্রাভাঁট যন্ত্র পাঠানোর আগে বিশে- 
ষজ্ঞের দ্বারা প্রপীক্ষিত। নিশ্চয়ই হ্যাপ্ড- 
দিংয়ের দোষে যন্ত্র বিগড়েছে। যাই হোক 
এই যন্ত্রাটর কোনরূপ বদল সম্ভব হবে না 
বলে. আমরা দুখত। সেই সঙ্গে ক্রেতা 
হিসাবে আমরা তোমাকে এটুকু সুবিধা 
দচ্ছি যে ঘন্ত্রটির বাঁক দামস্বরূপ, একশ 
ষাট টাকা তোমায় আর 'দতে হবে না। 
তবে তুম যাঁদ চাও তাহলে আমরা আর 
একটি বুলওয়ার্কার পাঠাতে পাঁর। তার 
জন্য তোমাকে আগে আমাদের ঠিকানায় 
চাল্লশটা টাকা পাঠাতে হবে। 


চিঠিটা পেয়ে কি করবে ভেবে পায় নি 
পীফূষ। উকিল-টুীকলের কথা ভাবাও -বায় 
না। চিঠি লিখলেও আর কোন ফল হবে লা 
-সেটা পীযূষ বুঝতে পেরেছে। এখন 
বিরুদ্ধে লড়বে? 
তাঁরশ একাদন একাঁঘরশ হবে...একন্িশ 
হবে বাত্রশ। কোনাঁদন কোন প্রজাপাঁত 
পীধুষের বুকে উড়ে এসে বসবে 'লা। 
এমানভাবেই এই পুরোনো দেহটা আরো 
পুরোনো হয়ে যাবে। 














খুলতে থাকে । কখনো ন; হাতে, কখনো -সম্বিংস; 
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এ পিছিয়ে থাকবে কেন! 





বিস্তৃত ক্রীড়াঙ্গনে 


দত বল আদান-প্রদান চলছে! 
এগিয়ে যাচ্ছেন। কেউ তাঁকে বুঝতে পারছে না? আরেকজন 
এগিয়ে আসতেই ভিনি বলটা ঠেলে দিলেন সেন্টার ফরোয়ার্ডকে। 
বিপক্ষের কেউ বোঝার আগেই বল চলে গেছে লেফট আউটে। 
সেন্টার ফবোয়ার্ড ততক্ষণে ঢুকে পড়েছেন। লেফট আউটের বাঁ 
পায়ে বল নাচছে। কেণাকুণ সটে বল তান পাঠালেন। চলাত 
বলটা টুক করে গোলে ঠেলে দিলেন সেপ্টার ফরোয়ার্ড। কোন 





ভুলচুক নেই। ফুটবলের ব্যাকরণাবাধর: সঙ্গে নিজেদের দক্ষতাকে . 
*-“ মিলিয়ে অপরপক্ষও নাছোড়বান্দা। খেলা জমে উঠেছে। প্রতি 


মূহূর্ভে র্দ্ধ*বাস প্রতীক্ষা। এ দলের গোল থেকে ও দলের 
গোলের মূখে উদ্বেগজনক অবস্থার সৃষ্ট হতে এতটুক সময় 
নাগছে না একপক্ষের' উদ্বেগ, অনাপক্ষের উল্লাস। 


এমাঁন একটি প্রাণবন্ত ফুটবলের আসরে সেদিন দর্শকদের 
সকলেই ছিলেন মাহলা। তার চেয়েও বড়ো কথা, খেলোয়াড়রাও 
ছিলেন মহিলা । শোনা ছিল, মেয়েরা ফুটবলের মাঠে নেমেছেন। 
কিন্তু ফুটবলে তাদের বাহাদুর প্রত্যক্ষ করার সুযোগ অনেকেরই 
ঘটোন। তই সোঁদন মাঠ ভেঙে পড়েছিল মাহলাদের ভিড়ে। সব 
দেখেশুনে তো তাঁদের চক্ষুস্থর। বারবার চোখ কচলাচ্ছিলেন। 
সবাই মেয়ে তো। না. সন্দেহের কোন কারণ নেই। 'সবাই রীতিমত 


মাহলা। ফুটবলে মেয়েদের এই দক্ষতা সাত্য ক্রীড়াজগতে এক 
নতুন সংযোজন ।. 


এই নরেই সেদিন একদল মেয়ের কথা হচ্ছিল ফ:টবলে - 


নিজেদের এই দক্ষতার নজীরে তাঁরা রীতিমত -চমংকৃত। একটা 
এতদিন অনাবষ্কৃত থাকার জন্য কেউ কেউ দুঃখপ্রকাশ করলেন। 
অনেক আগেই যে তাঁদের এ সম্বন্ধে উৎসাহ হওয়া উাঁচত ছিল, 
আলাপ-আলোচনায় সে কথাও স্পষ্ট হলো! আবার কেউ কেউ 
সর.সাঁর দোষটা চাপিয়ে দিলেন পুরুষের উপর। ওরাই যত নচ্টের 
গোড়া। প্‌ছে নিজেদের অখের নষ্ট হয় তাই এতদিন এ ব্যাপারে 


মেয়েদের উৎসাহ দেওয়ার প্রয়োজন মনে করেনি! এবার বোঝ 
মক্তাটা। মেয়েরা এখন সমান প্রাতিদ্বন্বী। কেউ কেউ আবার . 


এরকম মলোভাবের প্রতিবাদ করলেন। তাঁদের বস্তব্য, মেয়েদেরও 
উচিত নিজেদের থেকেই উৎসাহ" হয়ে সব ব্যাপ.রে এগিয়ে আসা। 
নাহলে, হাত ধরে কেউ কাউকে এঁগয়ে দেবে না। 


সোঁদন শ্রীর-শিক্ষণ ক্লাসেও এই নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। 
শাক্ষিকা সগর্বে জানালেন, আমাদের মেয়েরা ফুটবলের 
আসরে নেমে পড়েছে। প্রথম আত্মপ্রকাশে এরা বেশ সজীব। 
কায়দাকানূনে পুরুষদের চেয়ে কমাত নয়। তাই আশা করা যায়, 
অনেক কিছুর মতো ফ;টবলেও মেয়েরা যথেষ্ট সুনাম কিনবেন! 
তাছাড়া পুরুষরা যখন ফুটবলে এত আগ্রহী তখন মেয়েরাই বা 
ফ:টবল যদ তাঁদের ভাল লাগে তবে 
খেলারও বকমফের ঘটবে । শিক্ষিকার শেষ কথাগাল- কিছুটা ঝাঁঝ 
এবং আত্মতৃপ্তি মিলে একটা বিচিত্র মনোভাব প্রকাশ করলো। 








পুরুষাই নিয়মের বাঁধনে আটকে মেয়েদের ফুটবল মাঠে . 


. নামতে দেয়নি। এক্ষেত্রে পাঁথকৃতের মর্যাদা পাওয়া অবশ্যই উচিত 
ছিল ব্রিটেনের। ক্রিকেটের মতো. ফুটবলের জনক এ দেশই. 


ফুটবল খেলায়ও ওদেশের খুব সুনাম ৷ গত জুলে রিমে কাপে তো 
ওদেরই জয়-জয়কার। ফুটবলে ওরা খুবই 'সারয়স। কিন্তু তা 
বলে ফ:টবল মাঠে মেয়েদের নামতে দিতে ওরা মোটেই প্রন্তুত 
নয়। অন্তত এখনো পৰ্যন্ত এরকম কোন চিন্তা ওদের মাথায় 
আ৷সোন। 


শেয়েদের ফুটবল খেলা নিয়ে বেশ একটা রসিকতার ভাব 
চলে আসছে বর!বর। এ খেলা ওদের অনুপযোগী । এ হলো শত্র- 
সমর্থ পুরুষের: খেলা । এখানে কোন ছেলেমানুষী বা তরল 
রাঁসকতারও স্থান নেই। পুরুষরা খুব সতর্কও থাকে। খেলা যাতে 
মাটি না হয় সোদকে "সকলের কড়া নজর। মেয়েরা এতটা সততা 
অবলম্বন করতে পারবে না বলেই অনেকেরই ধারণা । এমনিতেই 
ওরা একটা লঘ্;-পাঁরহাসীপ্রয়। 


অ.বার অন্যাদক থেকে অবস্থাটা বিবেচনা করা যাক। সব 
ব্যাপারেই মোটামুটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োগ হচ্ছে। ফলে 
অধিকাংশ 'নীষদ্ধ ফল মেয়েদের আওতায় এসে গেছে। কিন্তু 
খেলার মাঠে বা আাথলোটক স্পোটসে তাঁদের এতটা স্বাধীনতা 
দেবার কথা কিন্তু খুব একটা কখনো চিন্তা করা হয়ানি। এক্ষেত্রে 
বরং সেই রক্ষণশীল মনোভাবই বজায় রাখা হয়েছে। এজন্য দায়ী 
অবশ্য আমাদের মনে:ভঙ্গি। নারীকে দেখে এখ'না পুরুষরা 
আনন্দ পায়। অসংখ্য পুরুষের ভিড়ে নারীর উপাঁস্থাত তাদের 
কাছে অনেকটা রালফ। তাছাড়া নারী হচ্ছে, ঘর এবং অন্তরের 
মৈহময়শ অভিভাবক । 


এসব কারণেই ফুটবল মাঠে নারীর উপাস্থাত সহ্য কর: ভো 
দূরের কথা, কল্পনাই করা যায় না৷ শৃখ্য কারণ, সৌন্দাবোধ। 
ক'জন মেয়ে ফুটবল খেলায় ঠিক উৎসাহ পাবেন সেকথাও বিবেচ্য । 
এলম্বন্ধে পুরুষরা স্বাভাবিকভাবেই ভুরু কু'চকোবেন। একচোটয়া 
প্রভুত্বে নারীর উপাঁস্থাঁত তাঁরা সহজভাবে নেবেন না। বরং বরূপ 
সমালোচনাই করবেন। তাঁদের মতে. মেয়েরা ফুটবল খেলছেন, 
এরকম দশ্যটই কষ্টকাল্পত। সৌন্দর্যের দিক থেকে এরকম কথা 
ভাবাও ষার না! এসব শোনার পর একটা কথা বলতে ইচ্ছা করে, 
ওহে মশাইরা, মেয়েদের ক ধরনের খেলায় অংশ নেওয়া উচিত 
সেটা এক সময়ে আপনারাই 'ঠিক' করে দিয়েছিলেন। এখন আর 
সে ব্যাকরণ চলবে না। নারীর মোহময় রূপকল্প তো আপনাদেরই 
স্‌চ্টি। তাই কোন মীহলাকেই তাঁর প্রেমাস্পদ চান না খেলোয়াডা 
ভূমকযয়। 

ক্রীড়াজগতে নারীর আত্মপ্রকাশের গোটা ইতিহাস এখন 
নতুন রূপ নিচ্ছে। পুরুষ চিরকাল নারীকে দূব্লি সনে করে 
এসেছে । আর এভাবেই নিজেদের প্রাধান্য বজায় রেখেছে। নিজেদের 
আধিপত্য ক্ষন হবার ভয়েই অবশ্য এ রাস্তা নিতে হয়েছিল। 





‘তাছাড়া এটাও সাভা, পুরুষদের মাসল মেয়েদের তুলনায় বেশ 


শভ্ভ। এভবেই মেয়েদের মধ্যেও একটা ধারণা হয়ে গিয়েছে যে, 
খেলাধুলায় বা শারীরিক যোগ্যতায় তাঁরা পুরুষের সমকক্ষ নয় 
এবং পুরুষদের নানা রেকর্ডের কাছাকাঁছ পেণঁছুতে তাঁদের 
সংরাজীবন কেটে যাবে । তব; সম্ভব কনা বলা যায় না। কিন্তু 
মন্মেভাব বদলাচ্ছে। দিনে দিনে নারীর আত্মোপলব্ধি ঘটক 





৭৭৬ | ডো 
তাই আজকের ফুটবল 'নয়ে' প্রাতবাদ ঠিক. ধৈরপ. টিকবে 
না! কারণ, এর ফয়সালা হয়ে গিয়েছে অনেক 'আগ্েই। কুঁস্ততে 
অংশ নেবার সময়ই পুরুষদের প্রাতবাদ বেশ সরব হয়োছিল। 
ও"রা সমবেত কণ্ঠে হাহা করে উঠোছলেন। সব গেল, "দৃষ্টি 
রসাতলে গেল! কিন্তু সমবেত চাপের কাছে নাঁতিস্বীকার করে 
মেয়েদের জূডোতে অংশ নেবার অনুমতি -দিতে হয়েছে। 
কিছুটা আইনের অদলবদল হয়েছে। মেয়েরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই 


কুস্তি লড়বেন।., পুরুষের, মতো ম্যাটের উপর গড়-গাঁড় খেয়ে : 


লড়তে পারবেন না। এতে মেয়েদের সৌন্দর্যহানি ঘটবে এবং 
স্বাস্থ্যের পক্ষেও এটা খারাপ । . 


জুডো অনুশখীলনে মেয়েদের আগ্রহও বেড়েছে খুব। অন্য 
কোন খেলাধুলায় এতটা দেখা যায় না। জুডোর কলাকৌশল এবং 
আত্মরক্ষা-পদ্ধাত ক্রমেই অধিকসংখ্যক .মেয়েকে উৎসাহণী, করে 


তুলছে। আসলে, এর মধ্যেই রয়েছে উৎসাহের ইন্ধন! জুডো এবং . 
অন্যান্য খেলাধুলায় মেয়েদের এখন উৎসাহ দেখলে একজন পঞ্চাশ * 


বছরের পরুকেশ প্রবীণা অবাক হয়ে যাবেন।. ভান নিজে কোনদিন 


এরকম ন্বাধানতা বানাও করতে গারেনানি। আজকের পান্ডের 


গাঁত সাত্য অতুলনীয়। 


মু আজকে শি মেয়েদের - সম্পর্কে : নতুনভাবে 
চিন্তার! . Lil Sais dir সে দায়িত্ব এখন 


জেলি, আচার, নত্‌ন খাবার * 


বাতি এর রিনি তো: 


ভদ্রতারক্ষার ব্যাপারে 'মহাচিন্তায় পড়েন। কিন্তু আপানি.যাঁদ ঘরে 


কছু জ্যাম, জেলি বা আচার করে রাখতে পারেন তাহলে ... 


আপনাকে আর বিব্রত হতে হবে না. উপরন্তু এসবই আপনার 
সুর্চর পাঁরচয় দেবে। 


অম্লমধ্যর জেল £ অন্লমধ্বকে কোন কোন দেশে 'টকফল' 


বলে, কোথাও ‘চুকাই’ও ‘বলে থাকে। টাটকা কিছ; অন্লমধ্য “ভাল: 
তারপর বাঁজ ফেলে, দিয়ে. পাশের. 


করে ধুরে নিন। 
পাপাঁড়গুলো ছাঁড়য়ে নিন। পাশের ছ'্চলো প্রাপাঁড়- 
গুলো কিন্তু, বাদ দিতে ভুলবেন না। . ছাড়ানো পাপাঁড়- 
লা এটা 'এলামীনিয়ামের পাত্রে একট. জল শদয়ে ভাল 
করে সিদ্ধ করে নিন। পাঁরচ্কার একখণ্ড ' কাপড়ে এখন 
এটা ছে'কে ফেলুন। [সিদ্ধ ফলগুলো যৈন ঘন ক্ষাথ-টার সঙ্গে 
িমশেনা যায়। ঘন কাথটা আলাদা পাত্রে ঢেলে নিয়ে পাঁরমাণ মত 
চান, মাশিয়ে জালে ' চাঁড়য়ে দিন; আর আস্তে আস্তে নাড়তে 
থাকুন। একট; টেস্ট করে দেখবেন চিনির: পরিমাণ যেন কম বা 
বোশ না হয়ে যায়। 
* দেখুন জমে শস্ত হয়ে যাবার মত অবস্থায় এসেছে কিনা। যখন 
দেখবেন বেশ জমে যাচ্ছে তখন পান্রটা নামিয়ে রাখুন। ঠাণ্ডা হলে 


একটা কাচের পানে ঢেলে রাখুন। বেশিদিন রেখে খেতে চান খাদ 


তবে একটু ভিনিগার দিয়ে রাখবেন_তাহলে সহজে নষ্ট হবে না। 


| ‘ভনিগারটা দেবেন নামানের সময়। রা, বিস্কুট, লা সবাকছুর : 


সঙ্গেই খাওয়া যৈতে পারে। 
অস্লমধর জ্যান £ অদ্লমধুর বাঁজ ফেলে পাপাঁড়গুলো 


জালাদা করে একটা পাত্রে নিয়ে 'নন। পান্রে সামান্য জল দিয়ে ' 


জালে চাড়িয়ে দন ।.পাঁরমাণমত চিন, কিছু" িসামস, আদার 
- কুঁচি, শ্‌কনো লক্কার কুচি দিয়ে দিন। বেশ শুকনো মত হয়ে 
এলে নামিয়ে. ফেলুন! একটা কাচের পাত্রে ঢেলে রাখুন। জল 
' খুব বেশণ দেবেন না! হিসামিসগুলো আগে থেকে পাঁরচ্কার করে 
: ধূকধে রাখবেন, আদা ও লক্কাগলো- পাঁরচ্কার করে কেটে কুঁচয়ে 


তাঁদের উপর ছেড়ে টিনা বাস্থনগয়। 


মাঝে মাঝে একট; তুলে নিয়ে ঠাণ্ডা ফরে 


-£ চল অথ গন লংখর 


ইতিহাসেও মেয়েদের 
খেলাধুলার. অনেক নজীর . আছে। - বকিল্ডু আজকের 'মেয়েরা সে. 
সম্পর্কে মাথা ঘামাতে চায় না? তাঁরা চান, নিজেদের, ্বাভাঁবক - 
যোগ্যতা এবং রুচি অনুযায়ী ক্রাড়ায় অংশ নিতে। ; সি 


. অনেকে ভেবে নিয়েছেন, প্রাতযোগিতামূলক .. 


মেয়েদের. উৎসাহ কম! 


অনেকটা উদ্দেশ্যহীনভাবে। অন্যান্য সবাকছু বাঁতলের খাতায় 


বি 


খেলাধলায় 
তাঁরা অনেক কিছুর অনুশীলন করেন: 


ফেলে 'দয়ে তাই তাঁরা ধরে নিয়েছেন, জিমনাস্টিকস এবং ডান্স-ই' . 


হচ্ছে মেয়েদের সেরা সেপোট'স। এর বাইরে মেয়েদের যে কোন চিত 
তাদের কাছে ফটক... - 


RE ৮ 
নিজেদের তৌর করেন। তাছাড়া সমাজও এই দ.বী করে, ও'রা 
সবাই প্রাতিদ্বন্দিতার জন্য. নিজেদের তোর করুক । "শতাব্দীর 


খ্যানধারণার আজ আমূল পাঁরবর্তন ঘটেছে। সেদিনের ঈতামত বা 
স্পোর্টসের ফর্ম কোনাকছুই আর অক্ষত নেই। সেসব মেনে চলাও ' 


আজ সম্ভব নয়। এককথায় সৌঁদনের শবাঁধাবধান অচল। 
জনোই ক্রাড়াজগতে মেয়েরা আজকের . একটি, চাঞ্চল্যকর": অধ্যায় 
- সৃষ্টি করতে পেরেছেন। | 


সো; 


1৮ 


্ - পরান j 
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RSE ET a 
ভিনিগার দিয়ে রাখতে পারেন। রহ, লন, বিস্কুট রবাকহর 


সঙ্গেই পাঁরবেশন করতে পারেন।. 


ক্ষণীরের পা ও প্রথমে দুধ জালে চাঁড়য়ে দিন। জান্তে 


"আস্তে নাড়তে, থাকুন। যখন' বেশ ঘন ক্ষারের মত হয়ে আসবে: 
_ তখন-এর মধ্যে কিছ চান দিয়ে দিন। ত:রপর“বেশ করে, নেড়ে, i 
চিনিটা মিশে গেলে নামিয়ে রাখুন । কিছু এলাচের গণুড়ো_শদয়ে - 


আলাদা পারে ঢেলে নিন্‌। প্রীত একসের -দুধে আট চামচ হিসাবে 


চান দিতে হবে। এইবার ক্ষীরের মধ্যে: হাঁসের ডিম ভেঙে ? দিয়ে :' 
বেশ. করে 'মাশয়ে নিন। ডিমের পাঁরমাণটা। হবে একসের- “দুধে -। 
' দুটো িসেবে। মুখ ঢ.কা একটা. ছোট এল্‌াঁমানয়ামের কৌটো- বা, 


ডেকচিতে ভাল করে 'ঁঘ মেখে নিয়ে, সমস্ত ক্ষণরটা তর মধ্যে 


ঢেলে. মুখটা ভাল করে বন্ধ করে দিন। খুক অল্প নিভানো আঁচে ' 
পান্রটা. বাঁসয়ে চারপাশ থেকে কয়লাগুলো দিয়ে ঢেকে দিন।.. 


ঢাকনার' উপরেও কছু আগুন দদয়ে দেবেন। আঁচ যেন খ্ব.'বৌশ 


“না থাকে; তাহলে সব পড়ে যবে। ঘুটের আগুন করেও পাত্রের _ 
' নীচে ও উপরে দিতে পারেন। পালটা আলগা 'করে দেখবেন “যখন 


শন্ত হয়ে যাবে তখন: তুলে নিরে আসবেন। ঠাণ্ডা হয়ে -গেলে 
ঢাকনা খুলে পদুডিংটা বার করে এনে সাইজমত কেটে নেবেন। '. 


' লাউ-এর পায়েস ই কাঁচ লাউ খুব কুচিকুঁচ-করে কেটে, নিন।.. 
নরম রা 


তারপর একটা পান্রে নিয়ে জলে 'সদ্ধ করুন। 
জল কাঁরয়ে লাউকুচিগুলো আলাদা পাত্রে নিয়ে .নিন্‌। কড়াইতে ৃ 
দুধ- জবালে চাঁড়য়ে শদন। দুধটা একট; ঘন হয়ে এলে তার মধ্যে: 


১ এস 
মারি নে 


লাউকুচিগনুলো ছেড়ে দিন। লাউগুলো একটু খি-এ ভেজেও 'ঁদতে .. < 


পারেন। কিছু কিসামস “দন। লাউগুলো ভালভাবে “গলে সিদ্ধ : 


হয়ে এলে এর মধ্যে পারমাণ মত চাঁন দিন তারপর আস্তে আস্তে' 
| নাড়তে থাকুন। বেশ পায়েসের মত হয়ে এলে নামিয়ে রাখুন '' | 
এবার কিছ: এলাচের গুড়ো মাশয়ে দিন। je a bs 


পারয়াপ বৌশ হলে ভালো হয়। 


কাক দে 





ও সিংহের অনুমান অবিশ্বাস্য নক 1 
যী নীরবে ফিরে যাচ্ছিলেন। দুর্জয় সিংহ | | 
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নবদম্পাঁত রেস্টরেন্টে “গেছেন স্বামী “বললেন--'দেখ, এখন ' 


* আর আমাদের দু'জনের আলাদা সত্তা নেই! আমরা এক। 

| বিনয়ের সঙ্গে স্তী বললেন £ সে তো খুবই সাঁত্য, কিন্তু 
, খাবায়ের অভণরটা দু'জনের জন্যে দিতে ভুলো না। 
| | ড 


নিল £ আমাকে এক কাপ কাঁফ দাও । 
প্লৈটার £ এখুনি আনাছ, আনন্দের সঙ্গে। | 
* । ির্শল £ না, শুধু আনন্দ নয়, দুধ আর চানও দিও! 
1 4 
J ধাদা-খোকা, দেখলে তো, মিথ্যে কথাটা কেমন ধরা পড়ে গেল, 
মিথ্যে কথা কখনও বোলো না। মিথ্যে কথা বলা মহাপাপ। 
; খোকা-_বাবা, 'কন্তু কাবুলিওয়ালা এলে তুম বাড়ী থাকলেও যে 
OO বলো, ‘বলে দে, বাবা বাড়ী নেই 
i | [ 
শংকর সান্যাল, বর্ধমান £ 


প্রদীপ £ জানিস, এ মেয়েটার জন্যে আমার রোজ কলেজে ঢুকতে 
দের হয়ে যায়। 
কমল £ তুই কছু বলতে পাঁরস না মেয়েটাকে? 
প্রদগ £ আরে এ বলবার জন্যেই তো! ওর সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে কখন যে ক্লাসের ঘণ্টা বেজে যায়, খেয়ালই থাকে না। 
ূ te 
. লভাষ দত্ত, বাঁকুড়া £ 
৮ সৌঁদন সন্ধ্যায়, আমি ও কয়েকজন বন্ধু হোস্টেলের গেটের 
সামনে দাঁড়য়ে আছ বাসের অপেক্ষায়। 'টাউনে যাব। এমন সমর 
হু'জুন মাতাল কথা বলতে বলতে যাঁচ্ছল। 
একজন বলল £ পৃথিবীর নবম আশ্চর্য কি বলতো? 





অপন্নজন বলল £ কেন? সিঙ্গাড়া। তিন দিক বন্ধ অথচ মধ্যে 


পুর’ এল কোথা থেকে? 
© 


হ্ত--বাঃ কি সুন্দর তোমার ঘর, কেমন সাজান! তোমার ঘর তো? 
স্বাম-হ্যাঁ, আমারই ঘর। 


বর স্র-ভীষণ চেনা চেনা লাগছে। তোমার ?ক মনে হর এর আগে 


তোমায় আমি বয়ে করেছিলাম? 
> ডু 
ট ডঃ দাশ হঠাৎ নিজেকে একজন স্পেশালিস্ট হিসাবে মনে 


করছেন কেন? | 
কারণ তান একজন মাঘ রোগধ দেখেছেন এ পধন্তি। 


নবপারণীতা প্রকে স্বামী বললেন £ দেখ এই সব কথা নি 
i তুমি গোপন রাখবে? 


হ 


৩ আমার আসল হাব। 


স্হ $ নিচ বু মনে রেখ গোপন খবর জনা কাউকে বলাই 
te ". যাদের চন পেকেছে- তারা গাকালোক! .₹ 





- চুল খাড়া হয়ে ওঠবার ত একটা. গল্প আম জাি। 
দয়া করে টেকো লোককে এই ' গল্পটা শোনাও। 


v bd রি 
শতদল বর্মন, ছোটন বর্মন, নন্দরপুর, ২৪-পরগণা ৮ | 

{শিক্ষক £ মানমান্দির ইংরাজী কি? ' 

ছাত্র ঃ টেম্পল অব অনার স্যার'। 


অন;প গথ্যোপাধ্যায়, প;রলিয় +-. 


চা 


যু 


এখানে কি করছ ?- বোটানিক্যাল গার্ডেনে এক পাহারা- 


ওয়ালা লোকটিকে জিজ্ঞাসা জরল। . 
কাক গুনাছ। লোকটি চটপট' উত্তর ?দল। 
কাক গুনছ £- জান এখানে কাক গুনতে পয়সা লাগে। প্রত, 


কাক এক টাকা! তুমি কতগুলো কাক গ্রনেছ 2. 


-আজ্ঞে চা্পশাঁট। . 

-তবে চাল্পশাট টাকা লাগবে। 

চাল্লশাঁট টাকা ত নাই আনজ্ঞে। আপাঁনি কুঁড়ি টাকা লাও। 
-কুঁড়াটি টাকা দিয়ে লোকাট দেশোয়াল? ভাইদের আড্ডায় গেল। 

--আজ এক পাহারাওয়ালাকে খুব ঠকালাম। 

কি রকম? কি রকম? 

৪ আমাকে জিজ্ঞাসা কর আম কটা কাক গুনেছি। আমি 
গনোছিলাম ষাটটা, কিন্তু বললাম চাল্লশটা, আর দিলা মোটে 
কুঁড়টা টাকা । হা-হা-হা-। | 

পু Ld , 

--জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর পর শাহজাহান 'মোগল সিংহাসন 
লাভ 18585757455 

তাতে কারান করেন, স্যার! | 

| 
সোমনাথ ভন্ত, মেদিনাপর ঃ 
ক্লাশে মাস্টারমশার পড়াচ্ছিলেন, কথায় কথায় ডলি রললেন, 


পাহ্চাতো “মল্টন নামে একজন সাহেব' ছিলেন। মিল্টন সাহেবের 
লেখার সঙ্গে 'মাইকেলে'র সাদৃশ্য আছে, অথণৎ মিল্টনের রচনায় 


যা আছে মাইকেলের রচনায় তই:ই আছে, সেই জন্য মাইকেলকে . 


বাংলার মিল্টন বলা হয়। তোমরা এবার এ রকম একটা উদাহরণ 
দাও দোখি।, . 


একজন ছাত্র দোঁড়য়ে উঠে)--স্যার, শেজপীয়ারের মাথায় 


টাক, ছিল, আমার মায়ারও টার আছে। তাহলে আমার - মামাও 
শেকসপনয়ার। 


ঙ 
সন্তোষ দাশ, বিশালগড়, ভ্রিপ7রা £-- 


. দাদ কথায় কথায় খোহনকে বললেন--বল'তো 
কাঁচালোক আর পাকালোক কাকে বলে? 
-কেন! যাদের চুল-দাঁড় পাকেনি তারা কাঁচালোক আর 


খোকন, 




















্ৈ [1 বাশ || 


ভবতোষ বললেন, “ঝিনুকের মা লোক 
পাঠিয়েছে?” . 

স্নেহলতার ভ্রু কুচকে গেল! তীক্ষণ 
চাপা গলায় শুধোলেন, হঠাৎ?! 

‘অনেকদিন মেয়েকে দ্যাখে নি। তাই 

‘তাই কাঁ?’ 

একটু চুপ করে থেকে ভবতোষ 
বললেন, ‘লোকটার সঙ্গে ঝিনুককে পাঠিয়ে 
দিতে বলেছে।, 

বিদ্বপের সুরে স্নেহলতা ' বললেন, 
পাঠিয়ে দতে বলেছে! নবাব-নান্দনী মজে 
আসতে পারেন নি?’ a 
১} নবাব-নান্দিনী ॥কে, বুঝতে ' পারলেন 
তোব। আবছা গলায় কাঁ বললেন, বোঝা 
নো? 

আগের সুরে স্নেহলতা আবার বললেন, 
“সে এখান থেকে গেছে কতাঁদন 2, 

‘মাস দেড়েকের মতন। আশ্বিনের দ- 
তাঁরখে তাকে ঢাকায় দিয়ে এসোঁছলাম ৷? 

“দেড় মাসের মধ্যে বুঝি ঝিনুকের, কথা 
তার মনে পড়ে ন! 

ভবতোষ উত্তর 'দলেন না। 

স্নেহলতা আবার বললেন. “এতকাল 
পর মেয়ের জন্যে তার সোহাগ উতলে 
উঠল যে? 

ভবতোষ এবারও চুপ। ও প্রশ্নের 

স্নেহলতা থাগেন ন। ধীরে ধীরে তাঁর 
কন্ঠস্বর উচ্চুৃতে উঠতে লাগল, আশ্চর্য” 
মেয়েছেলে! ভগরান কী বস্তু দিয়ে যে 


ঢাছলেন! স্বামীর সঙ্গে না হয় বনে নি, 


ীকল্ভু মেয়েটা? দেড় মাস এ দুধের শিশু 
ছেড়ে অছে। এতাঁদন যখন ছেড়ে থাকতে 
পেরেছে তখন আর নতুন সোহাগে দরকার 
নেই।, 


আগের ঘটনা 


[চাল্পশের পূব বাঙলা । একালের চোখ সে এক স্বঠেনর জগত। কলকাতার 
ছেলে বিন: সেই ‘স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। পূব বাঙলার রাজাদয়া হেমনাথ- 
দাদুর বাঁড়। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দাদ! সুধা-সুনীতি। হেমনাথ আর তার বন্ধ 
লারমোর সকলেরই ববস্ময়। গলের ভালোবাসায় বিনুও অবাক। 

দেখতে দেখতে পূজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সুধার প্রতি হরণের রঙীন 


নেশা, সুনীতির সঙ্গে আনন্দের হুদয়-বান্ময়ের স্বল্প প্রয়াসে কেমন রোমান 


লক্ষরীপূজাও শেষ হল। গোটা রাজদিয়ার বিদায়ের সুর! কলকাতা ফিরে 
যাবার আগে দেখা করতে এল জানন্দ-শাশর প্রমখ। এক সময় আনন্দের ইশারায় 
সুনীতি বোরয়ে গেল ঘর থেকে বাগানের দিকে। চোখে প্রজার্পাতর স্ব্গন। খবনূর 
চোখ এডায়ান সেও ছায়ার মত্যে অনুসরণ করল আনন্দ আর সুনীত্তির আভসার। 
পরদিন কলকাতার পথে পাঁড় ভমাল আনন্দশীশাশরএবনক ওরা। বিনূর কেমন অসহায় 
মনে হয় নিজেকে । অবনীমোহন তাঁর স্বভাবমতোই রাজাদয়ায় ' থাকবার কথা 
জানালেন। অনেকেই তাজ্জব। এমন সময় "দুঃখ" ঝিনুকের 'বাবা ভবতোষ এলেন। 
স্নেহলতা সুধোলেন, কী খবর ঃ ] 





কিছুক্ষণ নীরবতা? 

এক সময় খুব আস্তে করে ভবতোষ 
ডাকলেন, 'জেঠঙিমা- 

স্নেহলতা তক্ষান সাড়া 'দলেন। 

বাল বাল করেও ইতস্তত করতে 


লাগলেন ভবতোষ। তারপর দ্বধান্বিত . 


সুরে শুধোলেন, 'আপাঁন ক বলেন? 

কাঁ ব্যাপারে?’ 

ঝনুককে ঢাকায় পাঠাব ?’ 

'স্ন্হলতা এমানতে সম্ভাষণ, গলা 
উদচুতে তুলে কখনও কথা বলেন না। 
স্বভাবখানি যেমন মধুর ত্েমান দ্নেহময় 
এবং আমোদাপ্রয়। কৌতুকের একটু 
ছোঁয়ায় এই বয়েসেও তানি সবার সঙ্গে 
তাল দিয়ে বেজে উঠতে পারেন। তিনি যে 
পথে হাঁটেন তার দুধারে যেন 'িমেষে 
থোকায় থোকায় সুগন্ধময় ফুল ফুটে যায়। 

আপন স্বভাবের কথা বাঁঝবা মনে 
থাকল না। রাগের সময় স্নেহলতা চেপচয়ে 
উঠলেন, 'না, কিছুতেই না। ঝনৃককে 
ঢাকায় পাঠাতে পারবি নাঃ 

স্নেহলতার এমন রুদ্ধ ভাঁষণ চেহারা 
আগে আর কখনো দ্যাখেন নন ভবতোষ। 
তিনি প্রায় বিমুঢ় হয়ে গ্িয়েছলেন। ভয়ে 
ভয়ে বললেন, "কন্ত- 

কী, 

শঝনুককে যখন একবার দেখতে 
চেয়েছে’ 

ভবতোষ কথা শেষ করতে পারলেন না। 
তার আগেই চোখ পাঁকয়ে সান্দগ্ধ সুরে 
স্নেহলতা জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোর মতলবটা 
কী ভর? 

কিছ: হয়তো বলবার ছিল ভবতোষের 


কিন্তু সাহসে কুললো না। স্নেহলতার ' 


মুখের দিকেও তিনি তাকিয়ে থাকতে পার" 
ছিলেন : না। তাড়াত্যাড় চোখ নামিয়ে দুরু 
দুরু বুকে বসে থাকলেন। 


€উ পন্যাস) 


'_ স্নেহলতা আবার বলে উঠলেন, তোকে 
পারজ্কার জানিয়ে 'দাচ্ছি, ঝিনূককে ঢাকায় 
পাঠানো হবে না। নবাবের বোঁটর যাঁদ মেয়ে 
দেখতে ইচ্ছে হয়, এখানে এসে দেখে যেতে 
হবে। বুঝাল? 


ভয়ে ভয়ে ঘাড় কাত করলেন ভবতোষ, 
আচ্ছা 


‘আর এর ফলও ভালো হবে না॥ 
'£কসের রঃ 


শকসের আবার, খিনুককে ঢাকা 


পাঠানোর ৮ স্নেহলতা বলতে লাগলেন, . 


‘মাকে এখন দ্যাখে না, সে একরকম ভালো । 
কিন্ত দু-চারাদনের জন্যে পাঠিয়ে যাদ 
দিস, আসবার সময় মেয়ের মন খারাপ হয়ে 
যাবে। এখানে আসার পরও তার রেশ 
থেকে যাবে। না-না, ঢাকায় পাঠিয়ে মেয়ের 
মন আমি নল্ট হতে দেব না। তাঁ ছাড়া-- 


ভবতোষ উন্মুখ হলেন। 


দ্নেহলতা শুধোলেন, 'বোঁকের মাথায় 
মেয়ে পাঠাতে 'তো চাইছিস, কিন্তু অন্য 
দিকটা ভেবে দেখোঁছস ?” 

“কোন্‌ দিকটা ?’ 


ণঝনূককে যাঁদ ওরা না পাঠায় 2, 

এ ব্যাপারটা ভেবে দ্যাখেন নি 
ভবতোষ। 'ঈষৎ চাকিত হয়ে বললেন, ‘সে 
তো ঠিকই ।ঃ 

স্নেহলতা বললেন, মেয়ে ছাড়া তুই 
বাঁচাব 2, 

না. কক্ষনো না? 

একট; টুপ। তারপর ভবতোষ মুখ 
তুলে স্নেহলতাকে দেখলেন, যেই চোখা- 
চোখ হল, অমনি চোখ নামিয়ে নিলেন। 
বারকতক এই রকম চলল। 
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[৮৮ পলকে কি 0 সিটি 


হে ক্াদ, 42 


স্লেইলঙা লক্ষ করোছিলেন। বললেন, 


আমায় কিছু বলবি?’ | 
হ্যাঁ, আস্তে . করে মাথা - নাড়লেন 

তৱতোষ ৷ . 7 | 

| কাঁ 2 YS koe = RTE 


চা অলেকাদন আপনার কাহে দইল। দেই 
পূজোর আগে থেকে আছে 


স্নেহলতার চোখ কুঁচকে গেল, ‘তাতে 
কী হয়েছে? - 


.. শর আমার কলেজ. খুলবে । কলেজ খুললে | 
তো রাখার অসুবিধে। এই : তিনটে দন { 


বিনক আমার কাছে থেকে আসুক 


স্নেহলতা জোরে জোরে মাথা নাড়লেন, 
‘না? : রি 55 | 





পি 


মেয়ে নিয়ে রাস। তার. আগে "একে পাৰি 

না? =, ট রি 
অসহায়ের . স্তন কপ তাকিয়ে 

থেকে. ভবতোষ বললেন, ' “তা: হলে: আর কি: 

এখন আমি যাই 

'. এখান যাঁবিঃ:. দি একেবারে 

খাওয়া-দাওয়া করে বাস)”. ৫ 


না: . জেঠিমা, আজ . আর খাব না।' 


বাড়তে রনামাবাম্া কর্ম. আছে, এখানে খেয়ে 


গোলে সব. নষ্ট হবে. ". 


ভা হলে বাড়িতেই) : খা: হল: 
“এতক্ষণ: স্নেহলতার অঙ্গেই; কথা বল- 
, ভবডোব। ঘরে এয়ে-আরো মানুষ : 
“আছে, সোঁদকে লক্ষ.ছিল না৷. এবার.বনী- 
মোহনদের : দিকে ফিরলেন: শতান। মৃদু. 
হৈসে- বললেন, ' 'আম কিন্তু র 
সপ্গোই কথা বলে যাচ্ছি ।.. | নি 
অবনশমোহন ,বললেন,. দরকার থাকলে: 
বলতে হবে বৌক।, . 
. খানক ভেবে ভবতোব বললেন, 
".. "আপনার সম্বন্ধে আমার কিন্তু আভিযোগ্ 
আছে 





৮ 


. ব্যাপারে কোন:প্র*ন করলেন না। . 


অবনধমোহন 'চকিত হলেন, ‘কা?’ | 
'রাজাঁদিয়ায় এতাঁদন কাটালেন, অথচ. 
আমার বাড়িতে একবারও এলেন না 


'সাত্য ভার অন্যায় হয়ে গেছে। এবার 
একাঁদন যাব! 


‘যাবেন । না, বুঝতেই ; পারছি। গেলে 
Fe ঠিকই যেতেন ভবতোষ বলতে 
লাগলেন, “পৃজোন্টুজো গেল। এবার . তো 
কলকাতায় ফিরবেন? আমার ওখানে আর 
যাবেন কবে? | 


‘সত্য? অরনীমোহন .হাসলেন, “এবার, 
থকে আমরা আপনাদের 
বাসিন্দা, হয়ে যাচ্ছ ৷ 

'খবই আনন্দের, কথা । কিন্তু 

“কন? র 


-:,ওধার থেকে সুরমা হঠাৎ বলে উঠলেন, ' 


তি তবে 


টা Li 





. মোহনের “দিকে তাকাতে লাগলেন। এ 


সর ভান ডান তাকালেন। : 

অবনীমোহন বললেন, ‘এখন না। কাল- 
পরশুর মধ্যে মামাবাবুকে নিয়ে. আপনার 
বাড়ি যাচ্ছি, তখন বলব? .. $. 


‘আচ্ছা 


® 


বেশ দকছক্ষণ হল, ভবতোষ . চলে 
"4 গৈলেন। ত তারপরও দ্নেহলতারা উঠলেন না, 


.. অনেক আগেই “ফিরে এসেছেন । -স্নেহলতারা 
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. আরো কিছক্ষণ গল্প-উল্প- করে- ভৰ: Yj 
. তোষ গেলেন।. - টু 





পুবের ঘরেই.বমে থাকলেন। তাঁদের মধে 
ভবতোষের কথাই হতে লাগল । 


ভবতোষের সংসারের কথা ভেবে সবাই 
দুঃখিত, বধ, ব্যাথত। তিনটে তো. মোটা 
মান্ষ-ভবতোষ, তাঁর স্ত্রী" এবং ঝিনুক 
তিনজনে আজ তন ' জা্নগ্ায়। . একজ, 


- ঢাকায়, *আর'দুঁজন-রাজাদরার দুই: ন্‌ 
' সংসারটা : ধতন"টুকরো হয়ে তিন দিবে 


ভেসে বেড়াচ্ছে। অথচ কোন অভাব ছিল না 
সুখের সব উপকরণ ছল হাতের 'কাছে 
দ্বামী-্তীর.' মধ্যে সামান্য বাঁনবনা থাকলে 
ওরা কত সুখীই না হতে পারত।... 


দেখতে দেখতে হেমন্তের রাত গাড় হয়ে 


. উঠল। কদন. আগে. ছল অমাবস্যা 


আকাশের' প্রান্তে যে এক. ফালি: ক্ষীণার, 


চাঁদ ' উঠেছে, 'জলবাংলার '. অংশাটকে ত 


আলোকত" করে. তুলতে : পারে, নি। তার 


ওপর আছে. + গুড়ো“গণুড়ো, হিমের রেগু 
' ফলে গাছপালা,.আকাশ, দূরের ধান ক্ষেত 
 সবাঁকছুই ঝাপসা, অস্পষ্ট, ' কুহোঁল- 
দাবী সা এই তু 


ঢেকে রেখেছে 
ভবতোব যাবার .এৈর-রতক্ষণ. কেটেছে 


পিজি রনি উঠানে হানে 


গলা পাওয়া গেল, 54 
ঝনুকাঁদীদ-, 


৩ £ 
কমলাঘাটের ' গণ্জ থেকে রাতদপরে 
ফেরার ' ‘কথা. ছিল হেমনাথেরদেখা গেল, 









এই. জময়.হঠাৎ. ক মনে পড়ে গেল: 4 কে বা বি 
অবনীমোহনের।.. . তাড়াতাঁড়::. ভবতোষের . লালা. থেকে “উঠোনে. নামল. বিন 
পদকে দরে বলে উঠলেন, - ''আপনাকে_। পেয়ে ০৬ টা চি এসে. ক 
টা ক ERS LLG এপ “প্র: 2 তং ছি 
| . আন তো চি কলেজে. দু. হাত, ভিন বিন 
অধ্যাপনা, করেন? | j 7. এ কোলে. তুলে নিলেন হেমনাথ,'কৃ" কধা রে 
কট ব্যাপার আমাকে একট সাহায্য : ফল বং কা কা মহলের গলায় 
করতে হবে ভাই 


“আমি-কেমন 'করে ' বলব? আম ছি 
তবে বিনৃকাদীদ যখন এত 


হু'!’ বিনুক বলতে লাগা, ‘তোমাকে 
দিল কী কথা, . 
বলতেই হবে? - | 
হা ূ্‌ i f { 
" মধখানা গম্ভীর. করে চোখ নর 
কত না ভাবনার ভান. করলেন - হেমনাথ। 
তারপর বললেন, ‘এইবার বুঝতে :পেরোছ-- 





শক্রবার, ২৮শে চৈত্র, ১৩৭৫ ] 


সাগ্রহে ঝুকে পড়ল ঝিনুক, ‘কাঁ 
লতো তো?’ 

নিশ্চয়ই. তোর দহ আরেকবার 
নর্থৌর ব্যবস্থা করেছে। তাই না রে?’ বলে 
ঘাড়ে আড়ে স্বীর দিকে তাকালেন 
£মলাথ। 

লিক্ষভেদ ঠিকমতই হয়েছিল। স্লেহলত। 
কার দিয়ে উঠলেন, “আহা-হা, বুড়ো 
প্লসে রস একেবারে উলে উঠেছে। মুখে 


হেমনাথ রগড়ের গলায় বললেন, 
‘তোমার দিকে তাকালে রস না উৎলে যে 
পারে না সখি। চেহারাখানা এই বয়েসেও 
যা ডাঁটো রেখেছ!" 


হেমনাথ হাসতে লাগলেন। তিনি কি 
একাই, অবনীমোহন-সৃরমা-শিবানখ, সূধা- 
স্‌নীতি_সবাই ঠোঁট টিপে হাসতে লাগল। 


৪৮১ 


বয়েস নয় ঝনুকের। সে বলে উঠল, 
পারলে না দাদু, বলতে পারলে না 

ঝিনুকের দিকে ফিরে হেমনাথ বললেন, 
পারলাম না, নাঃ দিদুর নিকের কথাটা 
তা হলে ঠিক নয়?’ 

গা 

‘তবে কি-' আগের মতন ভাবনার 
অভিনয় করে হঠাৎ সকৌতুকে হেমনাথ বলে 
উঠলেন, 'সুধা-সুনীতি আমাকে তালাক 


ছু আর আটকায় না।” হেমনাথের রসিকতা বুঝবার মতন দিয়ে আর কারো সঙ্গে কলে পড়তে 
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fl: 








গয়া-র ন 


টাল্কম্‌। অয়ি ন্বপ 


গয়া-সুৱাসিত ট্যল্কম্‌ 


ভুন লাভ আকফয়ার । 
মন উচাটন কর। এর দিগৃবিজয়ী সুরভি স্বপনচারিনীর 
ৃ নচারিনী--আপনার । 
৯ গয়া-র রূপর ডালিত পাৱন আরও তিনটি বিচিত্র 
নাক রোজ, টাটক। ফুলেল গার্ডামিয়৷ আর 
মনামাহিনী পাস্পাৰ্ট । সারাটা দিন আপনাকে 
এরা স্লিপ্ধ তাজ রাধার । 














আ্যাটলান্টিস (ঈস্ট) লি: 
(ইংলণ্ডে সমিতিবন্ধু)- - Xl 














































সে বলতে লাগল, ‘তোমার ed a 










" “তোমরা এখানে থাকবে সে তো কমই 
আনন্দৰ কথা 
গে 
একট; চুপ করে 
তারপর বলেন, কহ দলে কেনেন 
এক্ট রাজ কি রঃ 


সংক্ষেপে এই রকম। তিনি পশ্চিম বাংলার 
মানুষ, আদি সাকিন বাঁরভূম জেলায় অর্থাৎ 
রাচে। তবে চাকরি-বাকারর খাতিরে তিন 
প্রুফ কলকাতাতেই আছেন, দেশের সঙ্গে 
যোগসূত্র একরকম নেই বললেই হয়, ন 
মাসে ছ মাসে এক-আধবার ধাওয়া হয় কিনা 


সন্দেহ । খত ক্ষীণই হোক, রাঢ়বঙ্গের সঙ্গে 
তবু কিছু সম্পর্ক আছে। 


অবনীমোহন পূর্ব বাংলার মেয়ে গিয়ে 


করেছেন, কিন্তু এ শক্তিই । শ্বশুরবাড়ির 


সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে তাঁকে পদ্মা- 


প্র এখানে 


ও এসে মণ্ধ হয়ে গেছেন i অপ, 
 ববাস্মিত, বাংলাদেশের এমন : 


চমংকৃত। 
একটা ম্িধ মনোরম রূপ যে থাকতে পারে, 
কোনদিন তিনি তা কল্পনাও করেন নি। 


রাড়ে যে বাংলাদেশ রূঢ়, কক, কঠিন, 
সেই বাংলাই. এখানে সুজলা সুফল! 
এঁশ্বযময়ী। শস্যেক্বর্ণে আর অনন্ত 
সম্ভাবনায় তার ভাণ্ডার এখানে পারপূর্ণ 
হয়ে আছে। কাঁড় আর কোমলে মেলা এই 
বাংলাদেশের কত না রূপ। তার বহুর-শ্পিণণ 
মাত্তকার অর্ধেকেরও বেশি পড়েছে এই 
পবে-বাংলায়। 


অবনখীমোহনের.. দুভগা, এতকাল 
তানি এখানে আসেন ি। যখন এসেই 
পড়েছেন তখন জল-বাংলাকে তার আপন 
মহিমায় চিনতে চেষ্টা করবেন। ছেলেমেয়েরা 


যাতে গোটা রগ চিনতে পারে মে. 
জন্যও কিছুকাল তাঁদের এখানে থাকা 











আমরা যদি এখানে থেকে যাই, ছেলে- 
মেয়েগুলো পরাীক্ষা-টরীক্ষা দিতে পারবে 
না! তাতে একটা করে বছর নষ্ট) &. 

“পরণক্ষার জন্যে আটকাবে না। আম, 


হেডমাস্টারকে বলে দেব জানয়োঁর মাসে! 
বনূকে পরের ক্লাসে ভর্তি করে নেষে। 


আর সুধা-সূনাীতির জন্যে তো ভডবতোষই 
আছে। ওদের কলেজে ভাঁত হতে অস-বিধে 
হবে মনা।॥ | 

অবনীমোহন বললেন, ভিবতোষবাবু 
সন্ধ্যেবেলা এসেছিলেন। সুধা-সূনখীতির 
ভাঁত'র ব্যাপারে সি তাঁকে একটু আভাস 




















রিনা 
“আছে ।, 


ঠিক কর; 


আছে না? 


দরকার। পূব বাংলাকে না চিনলে বাংলা- : লপ্ভাখানে? চর 


দেশকে চেনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 


অবনশমোহনের 
চেনার মল্ত হেমনাথ-লারমোর-চ্নেহলতার 


মতন মান যদের হাতে রয়েছে। তাঁর বিশ্বাস _ চাষা 


এখানে তাঁদের থাকা বার্থ হবে না। 


কথা শেষ করে উৎসুক দ্‌চ্টিতে হেম" 
নাথের দিকে তাকালেন অবনশঈমোহন। 


আভিভূতের মতন 
হেমনাথ। আচ্ছন্ন গলায় বললেন, তুমি যে 


এভাবে ভেবেছ, আম চিন্তাই কারান) 


হেমনাথ আবেগের লুকে আবার 
বললেন, "তুমি ঠিকই বলেছ, পৃব-বাংলাকে 
না জানলে গেটা বাংলাদেশকে - জানা 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে? 


ধারণা, পাববংলাকে 





এ খবর প ছার কাছে তং 
জমির খোঁজ আছে।' 

lod মানে মাঁজদ মিঞা তো? 
দরজার, কাছে দাঁড়িয়ে ছার হেছল 
আর জবনশমোইনের কথা গোগ্রাসে শালা, 
কনু। হঠাৎ কে যেন চাপা গল্লায় জঁ 
উঠল, গছুটোবাব:- - 











টম্কে পেছন ফিরতেই ' দেখা 
বারাজ্দার খাটতে ঠৈসান দিয়ে ত 








যুগল। চোখাচোঁথ হতেই ফ) 


সন্তোষকুমারী রোহাতগশর পাঁরচালনায় 
৭ নম্বর চৌরঞ্গণী রোডের ২০ নম্বর সূইটে 
ছোট ছেলেমেয়েদের শিল্প শিক্ষার : একটি 


সুন্দর ব্যবস্থা আছে। এই শিশু বিভাগের 
শিল্পীদের ্রিশ্খানির ওপর ছবির একটি 
ঘো প্রদর্শন সেখানে ২২ থেকে ২৩ মার্চ 

অন্‌াণ্ঠত হয়। ছাত্রছাত্রীদের বয়স ৫ থেকে 
৯২। এরা সকলেই জল রং ও প্যাস্টেলে 


হক রর নে আকা- 
ডোমতে প্রদর্শনণ গৃহের একদিকে সতেশ 
রায় ও দুল, রায়ের যৌথ প্রদর্শনীর অনৃ- 
্ঠান হল। 
সীতেশ রায় কতকটা লোকাঁশস্পের 
ভঙ্গিতে ছোট ছোট ছাঁবর মাধামে রবন্দু- 
নাথের ও দাঁচ্ষিণারঞ্জন বসুর. কয়েকাঁট 


করেছে ন। রং জজ্প রেখা ও ডিজাইন প্রধান। 
ব মাপে ছোট কিন্তু অনেকখানি জমি 
ছেড়ে কোথাও কোথাও স্পেস সৃষ্টি করা 


₹এ কতকটা জ্যামিতিক ভঙ্গিতে আব- 
উঠাকট ঘে'বা কতকগুলি ডিজাইন উপদ্থিত 

উরেছেন। বিশেষ পাকা হাতের কাজ বলা 
উল না। অনেক ক্ষেতে শুধু কয়েকটি 
তাঁক ব্যবহার করেই ছবি শেষ হয়েছে। 


+ 
তিশ-পণ্রপিশ বছর আগে গোবর্ধন 


ন এবং সেখানেই নিভৃতে শিল্প সাধনা 
‘_ চলেছেন। বেগমপুরের ফাইন আর্ট 
/নের উদ্যোগে কলকাতা তথ্যকেন্দে ২৩ 


থেকে ২৯ মার্চ তাঁর একটি প্রদর্শনশর 
আয়োজন হয়। 

গত দশ বছর ধরে ?শজ্পশ একখানি 
ছবি আঁকছেন। সেই ছাব এবং তা 'তৈরণর 
জন্যে তাঁর নেপথ্য প্রস্তীতর. কয়েক শত 
নমুনা নিয়ে আয়োজিত এই প্রদর্শনীর 
কিছুটা বৈশিষ্ট্য আছে। একাঁটি ছবি 
আঁকতে শিল্পকে কত ছোট ছোট ছবি 
স্কেচ এবং ড্রইং তৈরী করতে হয় তার 
সম্বচ্ধে দর্শকদের একটা ধারণা হতে পারে। 
্ীআশের ছবিটি তিনটি শিশ্ুর। তারা যেন 
তাদের বয়জোষ্ঠদের প্রশ্ন করছে এবং তাদের 
বন্তব্য হল কাজের মাধ্যমে কে ক তা প্রমাণ 
করতে না পারলে কাউকে সম্মান করবার 
দায় তাদের নেই । এ জন্যে অনেকগৃলি ছোট 
অয়েল স্টাডি এবং বিশেষ করে কয়েকটি 
স্কেচ দর্শনীয় হয়েছিল। চিতশলপ ছাড়াও 
ভ্বীআশ চিত সংরক্ষণ বিদ্যায় পারদশশী। 

* 

বিড়লা আআকাডোমতে আয়োজিত 
নির্মলা শ'র ভিশখানি প্যাস্টেল বাঢিক ও 
তেলর্গের ছবির প্রদর্শনাীঁটি বেশ পাচ্ছ 
হয়েছিল। 

শ্রীমতী শা সাধারণ 
কাজের চর্চা করেন কিন্তু +চত্র 
দিকে তাঁর দৃষ্টি বেশ সজাগ । 
পোরটগুলির রঙের মাধুর্য চোখ 
না। নীল, কমলা, হলুদ রঙের প্রয়োগ 
সুচিন্তিত। টিক, হামদ, কুলু সুন্দর, 
ডেইজী প্রভৃতি ছবিগৃলির মধ্যে সরলোর 


নিমাগের 


0০৮৬ 


রয়্যাল ল্টিক 


৬৮ আছে। তেলরজ্গোর কাজে পার্বত্য 

হর এবং নদীর দৃশাগুলি সু-আঞ্কিত॥ 
বিশেষ করে 'হাউ টপস” ছবির কম্পো- 
'জশন ও লালের ব্যবহার চোখে পড়ার 
মত। বা [কের মাধ্যমে করা প্রতিকাতিগাঁলর 
মধ্যে তার এই মাধ্যমের ওপর দক্ষতা দেখা 
গেল। অতিরিন্ত রং প্রয়োগ না করে এবং 
ঢোনের ও রেখার সাহায্যে যে কয়াট সুন্দর 
মুখ সৃষ্টি হয়েছে তার মধ্যে ‘মাসুদ’ ছবিটি 
উল্লেখযোগ্য । প্রদর্শনী ২৬ থেকে ৩১ মার্চ 
অবধি খোলা 'ছল। 

ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব 
আর্ট-এর বার্ষিক প্রদর্শনী ২৫ 
মার্চ অবাধ পার্ক হোটেলের 
গ্যালারিতে অনুষ্ঠিত হল। 

এবারকার ৮৫টি জল-রং ও গ্রাফকসের 
গধো দুঃখের বিষয় উচুদরের ছাব ‘বিশেষ 
দেখা গেল না। অবনপন্দ্র, নন্দলাল প্রচলিত 
নব্যভাৱতায় রীতির চর্চাও যেন ক্ষণ হয়ে 
এসেছে। সামান্য যা নিদর্শন আছে তার 
আকর্ষণীয় ক্ষমতাও কম। রাধাচরণ 
বাগচর দুটি রড় স্কুল পেণ্টিং 'আভিজ্ঞান 
শকুল্তলম্‌' এবং ‘শতবর্ষ পরে' প্রচুর পরি- 
শ্রমসাধা কাজ। ইলাস্ট্রেশন হিসেবে ভালই । 
তবে শিল্পীর তেলরঙ্গের কাজ “ফাল্গুন” 
তেমন আকর্ষণ করে-না। 'নিদ্ষ্গ রায়ের 
কয়েকটি শক্তিমূর্ত খুব শক্তিশালী সনে 
হল না। দ্বারকানাথ চট্টোপাধ্যায়ের পাঁচ্মিনশ 
ও ভাঁমাসংহ এৱঃ অনা ভা এসি 


ওরিয়েন্টাল 
থেকে ৩৯ 
পেছনের 





পথায় আঁকা ছাব ছাড়া বেশসুর ভাগ কালই 


একান্ত ছতসলভ দ্‌চ্টিভাল্য থেকে করা। 
অন্যান্য ছাবরু মধ্যে অরুন্ধতী 
তের প্রভাত 


সুন্দর নমুনা দেখা গেল 1 


শনীর আয়োজন ৩৯ মার্চ থেকে ৬ এপ্রল 


পযন্ত আযকাডেমির মধোর হলে অনাষ্ঠিত 
হল। ত্রিশজনের আঁধক সদস্যের ৮৯খানি 
ছাঁবর মধ্যে দেহাকাতি অঙ্কনের অনেকগুীল 
িখলপীদের 


মধ্যে কুমারেশ ব্যানার্জ, রমেন দাঁ এবং ডি 


এন :ঘেবের স্টাডগড়ল  উল্লের্খযোগ্য। 
গতবারের চেয়ে একরকার কাজে অনেক 
উন্নতি দেখা গেল। জল্রং বা তেলরষ্গের 


স্টাডি ছাড়া অন্যান্য ছ'বিগণল 


উৎকৃষ্ট লাগল না! সমরেশ চৌধুরীর 
সুগঠিত মুখমণ্ডলের মডেলিং 


করবার মত। 


আঠাকো। 


fl 





শরুষার, ২৮শে চৈত্, ১৩৭৫] 


অমত 


সি-আই-টি রোডে (টোরাটি বাজারে) ক লকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের এই নতুন 
ভবনের বর্তমানে নির্মাণকার্য চলছে। এই বাড়ার মডেল তৈরী করেছেন 
ষণ দে। 


৭৮৫ 


Ee - 
নাম করা যেতে পারে। আবার “দ স্পিরিট 
অব স্প্রিং-এর সবুজ জমির ওপর বহু 
বর্ণের রঙের টকরোর নূত্যভঙ্গিমা বিশেষ 
একটা মনোহারিত্বের সৃষ্টি করে। 


অমিতাভ সেনগুপ্তের ছখান' ছোট্র 
রঙাঁন ইন্ট্যাপ্লিওর মধ্যে সংযত বণপ্রয়োগ 
প্রবং জ্যামিতিক-ঘে'ষা আতি সরল নকশার 
সংযত ব্যবহার বিশেষ আমেজ সূষ্টি করার 
সামর্থ রাখে। ধূসরের মধ্যে সামান্য একট; 
লালের ছোঁয়া দিয়েই ফ্ল্যাট চতুষ্কোণ ছবির 
মধ্যে গভীরতা আনবার সামর্থ রাখেন 


হিসেবে ব্যবহার করলেও একাল্ত বাক্তিগত 
দৃষ্টিভঙ্গী থেকে উপস্থিত করেছেন? 
টাই প্রধান হয়ে উঠেছে, শ্রীঘোষ দু দিকেই 
কিছ কিছু নজর দেবার চেষ্টা করেছেন। 
oe 

বসন্ত পণ্ডিত হাইকোর্টে কাজ করেন 
এবং ছুটিতে মধাপ্রদেশের জঙ্গলে বেড়াতে 
ধান। নিজে নিজেই চিনরাবদ্যার 'চর্চা করে- 
ছেন তিনি। বাংলা দেশের শিল্পশৈলগর 
দিকে তাঁর আকর্ষণ প্রবল আর সেই সঞ্চো 
মধ্যপ্রদেশের র পাত। ফলে 
আযকাডোম অব ফাইন আটসে ৩ থেকে 
৯ই এপ্রিল তাঁর যে ৪৫ খানি জলরঙের 
নিসর্গ দৃশ্যের  প্রদর্শনশ হয়ে গেল তার 
মধ্যে, অরণ্য ও পর্বতের  দৃশ্যটাই প্রধান । 
অরণ্যের রিভিন্ন মৃডের ছবি ?তাঁন বেশ 
সাফল্যের সঙ্গেই ধরতে সক্ষম হয়েছেন। 
ভারতের অরণ্য প্রকাতির নিজন গম্ভখর 
রূপ তিনি যেমন অনুভব করেছেন সেই- 
ভাবেই তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। আব- 
হাওয়া সৃষ্টির কাজে তাঁর দক্ষতা অনেক- 
খানি দেখা গেল এবং সেই সঙ্গে ছোট 
কাগজের ওপর অল্প কয়েকটি তুলির টানে 
বা ভিজে কাগজে রঙের ছোঁয়ায় বিস্তৃত ক্ষেত 
দি রিজেস' বা ‘দি রেনস কেম' ছবির মধ 
ভারতবর্ষের একটা রূপ ধরবার যে চেষ্টা 
করা হয়েছে তা পাঁরপূর্ণ সাফল্য লাভ না 
করলেও অনেকখানি সফলতা যে অজর্ন 


করেছে বা করবার উপকৃম হয়েছে তা 


A 


“ 


স্বাঁকার করতে বাধা নেই। আগামশ 
আরো পরিণতির নিদর্শন দেখা যাবে। 
গু 


তরুণ শিল্পী কুণাল কর গত ১০ 
থেকে ১৬ মার্চ অবধি আ্যকাডোমি অব 
ফাইন আর্টসে একটি ছোট অথচ সুন্দর 
জল রঙের কাজের প্রদর্শনী করলেন। 
শ্রীকরের ১৬খ্যান কাজের মধ্যে দৃ-তিনটি 
পরিচ্ছন্ন স্থাপত্যের নিদর্শনের ছবি ছাড়া 
বাকিগূঁলির মধ্যে কতকটা স্থাপত্যশিল্প 
থেকে অনুপ্রেরণা লাভ করেই আধৃনিক 
জ্যামিতক ত্যাবস্ট্র্যাকশন সৃষ্টির প্রয়াস 
দেখা গেল। ছাবগৃলি মাপে সাধারণ জল 
রঙের ছবির চাইতে বড়।. রঙ বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই : ফ্ল্যাটভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। 
মাঝে মাঝে ফোটা ক্যালগ্রাফির দিকেও 
ঝোঁক দেখা যায়। ৯ নম্বরের কম্পোজিশনে 
ডেকরোটিভ রেখার বাঁড়ঘরের সঙ্গে হাল্কা 
রঙের ব্যবহারের রীতি কতকটা কমাশিয়াল 
কাজের মত মনে হয়। তার চেয়ে হাল্কা 
ধরনের আঁকা খবরের কাগজের ওপর জেটির 
দৃশ্য (৭) অনেক আকর্ষণীয় কিম্বা কালো 
আর বেগুনি রঙের কম্পোজশনে (১৪) 


মেটে ধূসর বাদামী রঙ ও সাদাটে রঙের 
ব্যবহারে যে সন্দর সরল ভারসাম্য রেখে 





থিয়েটার ইউনিটের জল্মভাঁম 





1থয়েটার ইউনিউ 





“নিজস্ব পাঁৱাঁচাত আমাদের 
হাজারের মাঝে আমরা এক...তবয আমর 
এক, শূন্য নই। থিয়েটারে অজ্ঞতার হাত 
থেকে বাঁচানো, অভিনয়কে চটকের আওতা 
খেকে বাইরে আনা, শিল্পকে অর্থের দাসত্ব 
থেকে মৃত্ত করা, আর মান্ষকে মানবের 
সম্মান দেওয়া--আমাদের সংকল্প ; সত্য আর 
সুন্দরকে পাদপ্রদশীপের আলোয় তুলে ধরেই 
আমরা সার্থক... 

আজকের পাঁরবার্জত 
পৃটভাঁগকায় থিয়েটারের 


্ষ্রপ.. 


সমাজজশবনের 
শ্জ্পশগোষ্ঠার 


দাঁয়ত্ব অনেক শুধু মগ্চের কৃত্রিম আলোয় 
নয়, জশবলের রোদ্র-জ্যোংস্লায় ডুব দিয়ে 
এঞ্সীন করে সমাজজশীবনের প্রাতাট সচেতন 





জ্পল্দনের অংশীদার হোতে সংকল্প 


হবে এদের। যাঁরা এই সমাজসচেতন তার 
গাভগরেই্ থিয়েটারের চিরন্তন গশকপর-” 
আবিষ্কার করতে পেরেছেন, তাঁরাই দিতে 


দীঘ পণচশ বছরের বাংলা নাটা- 
আন্দোলনকে এক সার্থকতম ব্যাঁপ্ত। এই 
প্রয়াসকে যাঁরা স্বপ্নে ও কর্মোদ্যমে আল 
পর্যন্ত একটা সুষ্ঠু বাস্তব রূপ দিতে 
পেরেছেন, তাদের মধ্যে খিয়েটার ইউনিটে? 
নাম প্রথম সারতেই মনে আসে। যারা শুরু 
থেকেই এরা সত্য আর 
ধরতে চেয়েছেন পাদপ্রদীপের আলোয়; তাই 
এগারো বছরের অশ্রান্ত জটিলতা আর 








কাদা ক তাহে 


পপ. পাপা. 


তাশাল্ত ঝড়ের মাঝখানেগু হারিয়ে 
যান ন: অপেশাদার" নাট্যগোষ্ঠীর পরাক্ষা- 
মূলক প্রযোজনার ইতিহাসে প্রদীপ্ত উপ- 
1স্থাতর স্বাক্ষর রাখছেন । 

প্রাতাঘ্ঠত 
থাকার জন্য দুর্বার সংগ্রাম--আলো 
মনের নদঈতে, আন্দোলন জীবনের মাটিতে । 
সময়টা ছল খুব সম্ভবত ১৯৬৬-এর শেষ- 
১৯৫এ'র শুরু । আজকের 


এরা 


৮৯ 


ডন 


পর্ব কিংবা 


“ুথয়েটার ইউনিটের নির্দেশক ও বাংলা 
দেশের অনাতম প্রখ্যাত অভিনেতা শ্রীশেখর 
চট্রোপাধায় “লট্‌ল থিয়েটার গ্রুপ' ছেড়ে 
এসেছেন। কারণটা বোধ হয় নীতিগত 
[বিরোধ । মনের মধ্যে তখন তাঁর এক অশাঃ 





দক করবেন? এতোঁদন এমন 'নষ্ঠা 
|খয়েটার শেখা এবং করা, তার 

হবে? কেমন কার আবার গোষ্ঠী তৈর 
করে নাটা-প্রযোজনায় 'ান্জকে বিভোর কর 
যাবে। বধ চিন্তাই 
প্রাধান্য পেলো, আর তৈরী করে 
থিয়েটার করে {ক 'লাভ। ‘ঠিক এমনি যখন 


শেষ পর্যন্ত একটা 


সংস্থা 





গনালক অবস্থা, তখন একটা ছাব করতে 
য়ে সাধনা রায়চৌধুরখশর সাঙা আমার 
পারচয় হয়, এবং উনিই আমাকে আবার 
নতন করে দল তৈরশ করতে বলেন। প্রথমে 
আপাতত জানালেও পরে 1কল্তু উৎসাহবোধই 
করোছ,' বললেন শ্্ীচট্রোপাধ্যায়। 


হবার আগের মুহূর্ত, [টিকে 





এই সময়ে মলে গেলো। 


ঠা সৃযোগ 


শেখরবাবৃ কি এক কাজে বাইরে ! গিয়েছেন, 
ফিরে এসে শোনেন তাঁর এক বন্ধু দেশাপ্রর 
পাকে“ অন:ষ্ঠত রবাাঁল্দজয়ন্তী উৎসবে 
একাঁট নাটক করার জন্য ঘোষণা করে 
ফেলোেছেন। ঘোষণায় বলা হয়েছে, নাটক 
করবেন ‘শেখর চটে পাধ্যায় ও সম্প্রদায়'! 






নাটক হোল "খাতির বিড়ন্বনা'। এই স্‌ত্রেই 
দন গেলো। নাম হোল 
“্থয়েটার ইউ? টা। 

দল তো প্রাতান্ঠিত হেল । এবার আভ- 


এমন নাটক 
হবে যা অধ 


নয় করতে হবে আরো নাটক 
মঞ্চের আলোয় তুলে ধরতে 


কাংশ মান বের কল্যাণ করতে পারে। পরপর 
সব কাটি নাটাগ্রযোজনাতেই এই সতাটিকে 
মূর্ত হয়ে উঠতে দেখা গত য়ছে 

নাচক হোল ম চ্ছক? টক'। সময়টা বোধ 
হয় ১৯৫৯। সমাজ্জজ মা এসেছে পাঁর- 
বর্তন, নাট্যানূশ" লালে রীীতকে 


ন পুরাতন 
শাঁঙগকে নাট্যপাঁরবেশন। 
এরই মাঝে শুদ্রুকের "মচ্ছকটিক'। সংস্কৃত 
নাটকের মধো যে একটা 
আছে যা মাঝে মাঝে দ্‌রন্ত নাটকীয় সম্ভা- 
বনাকে জাচ্ছাত্ধ করে ফেলে, তা থেকে অনেক 


দারে সরে এসে “মচ্ছকাটক' এগন এক 


ও 
ভেঙে নতুন 


বাস্তব সমস্যাকে তুলে ধরেছেন যা কয়েক 
হাজার বছর আগে পাঁপস্ফুট হয়ে উঠলেও 


আবেগধার্তা 1 


A 


০ শিলত 
অভিনয় করেন! এর আগে কোন অপেশা- 
দার? নাট্যগোষ্ঠী এমনিভাবে বোধ হয় 
নিয়মিত আভনয়ের আয়োজন করেন নি। 
"মৃত্ত অঙ্গন, নিউ এস্পায়ার, 1বশব- 
রূপা ছাড়া বাংলাদেশের প্রায়  প্রাতাঁটি 
প্রান্তরেই এ'রা নাটক পরিবেশন. করেছেন 
এবং বাংলাদেশের বাইরে জামসেদগূর এবং 
রাঁচীর দর্শকও দেখেছেন এদের নাট্য- 
প্রযোজনা । টা 
‘ঁপ্য়েটার ' ইউানটে'র  স্াম্প্রাতকতম 


ট প্রযোজনা হোল 'জন্মভূঁম'। এই নাটকের 


উপস্থাপনা নিঃসন্দেহে একটি বৌশষ্ট্য 
চিহ্নত প্রয়াস। বাংলার কৃষক-জীবনের এক 
বাস্তব আলেখ্য এ নাটক। 'নবামে'র পর 
কত বছর কেটে গেল, কিন্ত বাংলার কৃষক- 
দের জীবন নিয়ে বাস্তব নাটক তো খুব 


লেখা হোল না। অথচ বাংলাদেশে কৃষকদেরই 


আমি গ্রামে ঘুরতে যাই। উদ্দেশ্য ছিলো 
সেখানকার মান্যগূলোকে আম নিবিড় 
করে জানবো। বিশ্বাস করুন, সেখানে গিয়ে 
দেখোঁছ কি কষ্টের মধ্যে দিয়ে লোকগুলো 
জবন কাটাচ্ছে। বে*চে থাকাটাই সেখানে 
বড় একটা সমস্যা। এই লোকগুলোই কিন্তু 
৮০ 








গঠন কারে রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করা 


সম্ভব হয়ান। 
রাজনোৌতিক 


চোদ্দাট কংগ্রেস-বরোধী 
দল সোঁদন 'মালিতভাবে 


উঠোঁছল, স্বাধীনতা লাভের পর দীর্ঘ 
কুঁড় বছর, ধারে সেই কংগ্রেস পশ্চিমবস্গ 
রাজ্যে জনস্বার্থকে নিতান্ত অবহেলা করার 
ফলে জনগণের হ্‌দয়াসন থেকে “বিচ্যুত হয়ে 
বহু দূরে যে স’রে 'গিরোছল, তারই প্রতাক্ষ 
প্রমাণ কংগ্রেসের এই পরাজয় এবং 'য্ত- 
ফ-প্ট-এর জন্ম ও ক্ষমতায় আসীন হওয়া। 
সেদিন দেশের জনসাধারণের একাট বৃহৎ 
অংশ কংগ্রেসের এই পরাজয়ে যে উল্ল'সত 
হরে উঠেছিল, এ-কথা অনস্বীকার্য। 
পাশ্চমবজ্গ রাজ্য বিধানসভায় বরোধাী- 
পক্ষের ভূমকা গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েও 
কংগ্রেস দল 'কন্তু নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে 
যে সচেতন হয়ান, এ-কথা বলাই বাহুলা। 
জনসাধারণের বন্ধু হসেবে “নজেদের 
পারচয়কে নতুন ক'রে তুলে ধরবার জনে) 





আগ্রহ না হয়ে কংগ্রেসীরা য্ত্তফ:টর 
শারকদের মধ্যে অক্তর্্বন্দেরর সুযোগ নিয়ে 
যুত্তফুপ্ট' সরকারে ফাটল ধরাবার চেষ্টার 
মেতে উঠলেন এবং শেষ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় 
সরকার ও পাঁশ্চমবঙ্গ রাজ্যপালের সহায়তায় 
‘যুক্তফ্রন্ট’ সরকারের পতন ঘটালেন। ফলে 
জনসাধারণের চোখে পাশ্চমবঙ্গের কংগ্রেসীরা 
আরও হন হয়ে পড়লেন। এবং এর প্রতাক্ষ 
জবাব মিলল ১১৬৯’ সালের অন্তবর্ত 
ধনর্বাচনে। ১৯৬৭ সালে কংগ্রেস লাভ ক্ঞ্করে- 
ছল ১২৭ আসন; এবারে পেল “সলাত 
€&োঁট। অবশ্য জনসাধারণের মনে কংগ্রেসের 
প্রত বিরূ-পতাই এই শোচনীয় ফলের 
একমাঘ্র কারণ মনে করলে ভুল  হকে। 
৯৯৬৭তে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রাতদ্বান্দনত। 
করোছিল খারা, তারা দং“ট প্রধান দলে 


পাঁরচালক. সত্যাজৎ রায় তাঁর নতুন ছবি £ 
অরখোর দিন রাত্রির চিত্র গ্রহণের কাজ 
পালামোঁ জেলার বিভিন্ন লোকেশনে শুরু 
করেছের। ছাঁবর সম্পূর্ণ কাজ ওখানেই 
হবে। লোকেশনে তোলা (বিভিন্ন ছ'বতে 
বয়ছেন পরিচালক সত্যাজং রায়, ক্যামেরা- 
ম্যান সৌমোল্দু রায়, সোমির চট্টোপাধ্যায়, 
শুভেন্দ, চট্টোপাধ্যায়, রব ঘোষ, শামত 
ভঞ্জ এবং সিমি। 
ফটো $£ সুকুমার রায় 


রক ছিল-_প্‌লফ (পি-ইউ-এল-এফ) এবং সমাপ্ত তথ্য চিত্রটি। জনগণের স্বার্থরক্ষার দ্শ্যগৃলি এসেছে। এরপরে ' রাজভবনে 
চট [ফ (ইউ-এল-এফ)। এবারের নির্বাচনে কর্তব্য থেকে পাঁশ্চমবঞ্গের কংগ্রেস শাসক- শপথ গ্রহণ, রাইটার্স িজ্ডিংয়ে মন্দের 
আর দু'দল থাকেনি; একই দলভুন্ত বর্গ দূরে সরে যাবার ফলে যে-পাঁরাচ্থাতর প্রবেশ এবং 'বধানসভার উদ্বোধন দৃশাগযাল 
যে যুন্তফ-ণ্ট' নামে কংগ্রেসের বিরদ্ধে উল্ভব হয়েছিল, তারই ফলে ৯৯৬৭তে দেখাবার পরে জনতার  "মশাল-হাতে' পথ 
মর্বাচনণ লড়াই কারে কংগ্রেসের বহু আসন 'ফুক্তফ-প্ট' সরকার জন্ম গ্রহণ করে পা্চম- পাঁরকুমার দৃশ্য এনে বলা হয়েছে : ন্যায়ের 
ছাঁনয়ে নিল । মাত্র ন'মাস আসনে আঁধাগ্ঠত বঙ্গ রাজো বৈপ্লাবক পারবর্তনের সৃ্‌চন। জন্য গণ-আন্দোলন এখনও থামে'ন, 
থকে যুস্তফুণ্ট' হয়ত সামণগ্রক আগ্রহ করে। _ছাবির প্রথম দিকে এই ঘটনাডিকে আন্দোলন চলছে এবং চলবে! 
তেও জনগণের মঞ্গলসাধলে যত/বান হতে তুলে ধরবার পরে প্রাতক্রিয়াশশলদের চেষ্টায় _ছরিটিকে দৃশোর পর দৃশ্যের সঙ্গে 
মারৌন; তাই পশ্চিমবঞ্গের জনসাধারণ যুক্তফ-ণ্ট সরকারের পতন ও ঘোষ মলি- সমবেত কন্ঠে গণ-জাগরণাত্মাক কণ্ঠসঙ্গীতের 
দগ্রেসণ শাসনের প্রত বীতশ্রদ্থ হয়ে সভার (পি-ডি-এফ) গঠনের দশ্য দেখনা বাবহার এবং স্থানে স্থানে উপযুক্ত নেপথ্য 
[ঞ্ফণ্ট-এর হাতে নিজেদের ভাগাকে তুলে হয়েছে। পরে যৃক্চফুশ্টের সমর্থক জনগণের বিএ দ্বারা সমগ্র চিন্রাটর আবেদনকে 
দয়েছে। 'যান্তক্ুষ্ট' সরকারই এখন জন- বিরুদ্ধে পুলিশী তৎপরতার করেক:ট ৰ গুণে বাঁধ্ত করা হয়েছে। 
আশা-আকাজ্ক্ষার প্রতীক । স্থির‘চত দেখাবার পরে গণ-আন্দোলনের পাঁশ্চমবঞ্গ রাজ্যের জনসাধারণের রায়ে 
এই পটভূখিকার ওপরে গ'ড়ে উঠেছে মাধ্যমে অক্তরতী নির্বাচনকে সম্ভব করা যে 'যন্তফুস্ট' সরকার আজ ক্ষমতায় আসীন, 
নও ডেকর প্রযোজিত "মানুষের জয়ষ রা এবং সেই : নির্বাচনে 'যুক্তফুণ্ট” দলের তারই জয়োল্লাসের তথ্য চিত্র হচ্ছে মান্দষের 
মে দ। হাজার ফট দার্ঘ ও দু'রীলে আশাতীত জয়লাভ ও জনতার উল্লাসের জয়যাত্রা'। 










রাতাবিধ্যব্‌ এ ভাটিখানা, বাজার সব 
জায়গাতেই কাজ করছেন! তবে বড় চড়া 
- রোদ এখানে। বেলা এগারোটার পর বাইরে 
 শ্থাকে কার সাধ্য। সকাল সাড়ে সাতটা থেকে 
সাড়ে এগারোটা নাগাদ কাজ, তারপর প্যাক" 
 জাপ। তবে বকেলের দিকে রোদ পড়লে 
কাজ হয়। 


গত বৃধবারই তো রানে ভাটিখানায় 
শুটিং ছিল। জায়গা বড় অল্প থাকায় 
কাজের অস্মাবধে অনেক হচ্ছে বটে তবে 
সেগুলো হবেই। সত্যাজতবাবু পরিবেশের 
সঞ্গো মানিয়ে নিয়েছেন। দশটা এরকম। 
চার বন্ধু অসীম, সঞ্জয়, শেখর আর হার 
(উপন্যাসে নাম ছল রাঁব) ওখানে বেড়াতে 
গিয়ে সন্ধের পর. ভাটিখানায় ঢুকেছে 
মহুয়া খেতে। এদের মধ্যে সঞ্জয় পেশায় 
লেবার আদার বলেই একট--বা আদর" 







































আছে শেখর আর হরি। নেবো? 
আর স্লাস। আর শেখরের হাতে 
টুকরো পাঁপড়। হার ঢুলছে। পেছা 
পায়ের শব্দ পেয়ে শেখর তাকায় পেছনে 
দেখতে পায় অগ্রকৃতিষ্থ দলকে 
সোওতালণ মেয়ে) পেছনের মোটা খনিতে 
হেলান 'দয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 3 
শেখর দেখেই বলে ওঠে--এই দে দেখ 
হার? চাপা স্বরে) 7 
হণর--ত্যাঁ, পেছনে মুখ ফেরায়) কে? 
শেখর--দেখ না। ts 
দখল, বলে ওঠে 







































“বাব-দেনা আধা 


ব্যাগটা কেড়ে নেওয়ায় হার চিৎকার 
ওঠে শালা আমার পকেট কেট, 
বলতে পারে না। ওপাশ থেকে 
এসে বাধা দেয়, দক হচ্ছে হরি তত্যুদ 
কিছ, টার জরে সালকে বি 
কাত জে তার কিছু। ফাক 
অনেক দশ্য। সাড়ে এগারটা অব্দি : 
তার পর দিন ও'রা ? 


ছিল ওটা সেই বাংলো 
আছে তাও রর ওখানে 


চট্টোপাধ্যায় (সঞ্জু), শমিত ভজ হে! 
রব ঘোষ শেখর) আর বদ্বের [ং 
দুলি চারতটা। আর লখার চারে 


কোন মেক-আপ করতে হচ্ছে না 


লতা চৌধুরখ, আনন্দ 
আত রা | 


ক এবং অশোকতর, 


সংখ্যা বাড়তে বাধ্য। হারা এতকাল ফরমূলা 

দেখতে অভাদ্ত, তাঁরা নতুন ধরনের 
ছবি দেখে আনন্দ পাবেন। বিশিষ্ট চি 
তারকা ছাড়াও, শহরের নামকরা অনেকে 
আসবেন এই সোসাইটির কার্যকরী 
সাঁমিতিতে। যেমন বেগম রফিক জ্যাকোরিয়া, 
ডঃ জনিত পি গদরেজ, বি কে 


ছি 


2 


দেবানন্দ এই ক্লাবের সভাপতি। দেবানন্দ, ৷ 


যাঁকে আমরা কোন এক ধরনের ফরমূলা- 
লার়কর পে দেখতে আভাস্ত ; 


দেবানন্দর ছবিতে কখন ' কাঁ ধরনের ঘটনা 
থাকবে, কোন দশ্যের পর কোন শা 


করবেন, এসব কথা উিকেরই 


মনে করুন কোন এক প্রযোজক বিখ্যাত 
লেখকের : বিখ। গরপ লিয়ে দেধানন্দর 
কাছে গেলেন। উনি কি নায়কের, পার্ট, 
করতে, কাজী হবেন? অবশ্যই. হবেন 
দেবানন্দ প্রযোজকদের. বিমুখ করেন না. 


তবে এই সর্তে। প্রযোজক ত জানেন;স্শক 
মহলে দেবানন্দর জনপ্রিয় এক: সিন জর 


রয়েছে। সাধারণ দশক 
দেখতে চায় ।- 


অতএব এই গল্পের নায়কের চারটা 
অদল-বদল করা প্রয়োজন। মডুন কিছু 
দৃশ্য এতে সংযোগ করতে হবে। সেইসব 
দৃশ্যে কি ক সংলাপ সংযোগ করা হবে, 


উটারস্ত ওক্লবার ১১ই গ্রিন | 


মের এক অনংপম অধ্যায়কে নিয়ে সৃললিত সঙ্গঁতের অন;রণন 


ই 2১07 
PEASE কত৯৯৯৮+ক ক 


কত ৪৪ ৪ + রর 


ৃ ৪ পর £ কা! 
পা (তাপনিস্নঃ) 
_"মণালিনশী 
oR 


. তোপানয়ঃ) 


গার্কশো শে 





তারকার গল্প পছন্দ, অতএব প্রযোজক* 


পারচালক পাঁরবেশক সবারই পছন্দ। 
এমানভাবেই 'হন্দ' ছার তৈরী হয়। 
শুধু দেবানন্দ কেন, প্রথম শ্রেণীর সব 
ক'জন তারকাই নিজেদের পার্ট ইচ্ছানুষায় 
গলাখয়ে নেবার সংযোগ-সৃবিধা না পেলে 
সেই ছবিতে আঁভনয় করতে রাজী নন। 
আজ তাই 'হন্দী "চন্র-জগতে আঁভ- 
নয়ের বোনা বলতে কু নেই। সবই 
একঘেয়ে, পুরনো । যেমন রাজকাপুর আঁভি- 
নশত ছবিতে (মানে সব কটা ছবিতেই) 


রাজেন্দরকুমার। 
তারকারাও নাকি “নিজেদের পার্ট লাখয়ে 


গল্প মানে পুরনো পারবেশ-সমান্ট।২ 
এ ধরণের চার ও ঘটমাব্লীক উজ 
দর্শকের এত বেশী পারচয় যে, নায়ক 
নারকা কখন {ক বলবেন, কি..করবেন, 
ছবি দেখতে দেখতে ভর্ত-দর্শক ভাবধ্যতব 
করতে সক্ষম। তাঁরা জানেন কখন নায়ক 
নায়কার ছাড়াছাড়ি হবে। কখন হবে 


সস্তাহেই ' ছবির স্যাটিং হয়) 
আঁভনয় করবে। ৃ 
তাই বলাছলাম, এটা খুবই আশার, 
কথা যে দেবানন্দ ফল্ম-গোয়ার কারের 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন । 
গনি 'দেবানন্দ-টাইপ' চারত্র ছা 
কোন চাঁরন্ে সাধারণত আভিনয় করতে 
নারাজ। এযাবৎ যান ফরমূলা-ছবি ছাড়া 
অন্য কোন ছাঁব করতে উৎসাহ দেখাননি, 


সেই দেবানন্দ এখন ফিল্ম-সোসাইটিরা 





করা হয়েছিল। গুশগ্রাহশ দর্শকেরা সদর ত. : 

'দবগপের রাজা’ নাটকটি দেখে লেখকের 

নিষ্ঠা, সততা এবং সাহিত্যিক আন্বিষ্ট 

সম্বন্ধে নিশ্চিত হলেন। সাম্রাজ্যবাদের 

বীভংসা; অখণ্ড মানবস্বার্থের পরিপন্থী 

এক 'বিষাঙ্ত নাগিনী নিঞ্বাসের মতো, 

শিল্পীকে উদবোজত করে এ. জাতীয় 

নাটকের জন্ম দেয়। আর সেই কারণেই 

রূপকধমশী নাট্যকার মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 

চৈতন্যে ভিয়েতনাম কিংবা অনুরূপ সমস্যা 

কোন কম্যানস্ট. সমস্যা হিসেবে ধরা দেয় 

না। মানুষের যন্ত্রণার হয়তো অর্থই থাকত 

না যদি তার সমাধানও না থাকত; এবং এই 

প্রতীতর মধ্যেই নিহিত মহৎ আর্ট. 

মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের এ ঘোষণা সোচ্চার 

অরুণ রায়ের পরিচালনায় এবং. লোকায়ন 

ই নাটকাট, ৮ পারবতনি 

এ প্রকার ৃ 

ই এগছ লোক তাম ত লই আঁভ- ১ এল এটা ৫ 
নবস্কের স্বাক্ষর রেখেছে! ও নির্দেশনা ৪ জ্যোতিপ্রকাশ 


শুক্রবার, ১১ এপ্ৰিল থেকে 


রামধন; রঙে আঁকা দুটি অশান্ত, উত্তপ্ত হূদয়ের প্রেমকাব্য 


























৭ ক? করে 
ভুলতে সাহায্য করেছে। 


নর্থ ক্যালকাটা ড্রামাটিক এসোঁসিয়েশন- 
পাঁরচালত রবীল্দ্রসঙ্গত, আব্ান্ত ও যে 
কোন নাট্যকারের একাঞ্ক - নাটক প্রাত- 
যোগিতা আগাম ২৪ বৈশাখ, ইং ৭ই মে, 
১৪২ ভৈরব মুখার্জ লেন কলিকাতা-৪ 
আর ‘জি কর হাসপাতালের উল্টো দিকে 
অনুষ্ঠিত হবে। উপয্ত্ত: ডাক্টীকটসহ 
পল্রালাপ করুন। আবেদনের শেষ তারিখ 
২৮শে এপ্রিল ১৯৬৯। 


কলকাতার এডুকেশন কর্ণারের কাল- 
চারাল ইউনিট রবাঁন্দ্ুসদনে আসছে ৯২ 


পপ রর 


তুমসে আচ্ছা কৌন হ্যায় 
শাশ্মকাপুর ও ক'বতা 





এপ্রল সন্ধ্যায় এক ব্যালে নত্যানুষ্ঠানের 
আয়োজন করেছেন। এবারের অনুষ্ঠানে 
চায়কোভাঁস্কর শশ্লাপিং বিউটি, স্ট্রাভি- 
নাঁস্কর ফায়ার বার্ড, শোপার ভ্রম 
আযাবস্ট্রাকট', শঁপকক স্টেনলেস ব্যালে' ও 
আরও কয়েকটি। 


প্রখ্যাত নাট্যগোষ্ঠ “অভ্যুদয় যে 
নাটকটি নিয়ে শিগগিরই মণ্টে আসবেন, 
তার নাম হোল “অন্য ছায়া'। নাটক ও 
নির্দেশনায় শ্রীকরণ মৈত্র । স্র্ীভীমকাবজতি 
এই নাটকে আজকের যুবমানসের অবক্ষয়ের 
চিত তুলে ধরা হয়েছে। আলোকসম্পাতে 
রয়েছেন অমিয় সেন। 





[প্‌ নান্দীকার 


অভিনয় সংখ্যা বছরে 
{নিজস্ব উদ্যোগে বাইরের আমল্মণে 


বার ১৯৬০ সালে ২ বার+৯ বার 


১৪ বার ১৯৬১ সালে ২ বার+৯২ বার 
৯ বার ১৯৬২ সালে ৫ বার+৪ বার 
এ বার ১৯৬৩ সালে ৭ বার+0 বার 
৫৭ বার ১৯৬৪ সালে ৩৬ বার। ২১ বার 
১২৭ বার ১৯৬৫ সালে ৪৬ বার+৮১৯ বার 
৮২ বার ১৯৬৬ সালে ৩৮ বার+৪8 বার 
৭০ বার ৬১৯৬৭ সালে ২৭ বার+৭২ বার 
১৩২ বার ১৯৬৮ সালে ৬৩ বার+৭ই বার 
ৃ নিদেশিনা £ আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সিসি ১১১ SHEA | নিত 














এক শি. সাত মদ 
হি রিবা :শ * by রা 


1 ৬ম বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্য 


বাবধ সংবাদ 
বিগত যুগের খ্যাতনামা দয 


শ্্ীমধ্‌ শল গেল ৩ এপ্রিল সাতষটি বছ 
বয়সে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুর দি 
পর্যন্ত ‘তিন সি স সাহা কোম্পানশ 
চীফ টেকনিকাল আডভাইজাররূপে কা! 
করেছেন আমরা তাঁর আত্মার শান্তি কামঃ 
করি। 


এই সর্বপ্রথম তরুণ অপেরা তাদে 
এতিহাঁসক ' জযধাত্রা হিটলার নাটকে 
১৫০তম আঁভনয়ের স্মারক উৎসব পাল 
করেন ৪ এ্াপ্রল সন্ধ্যায় মহাজাঁত সদনে 
অনুষ্ঠানে পৌরোহত্য করেন রবীন 
ভারত? বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রঃ 
চৌধুরী । প্রধান অঁতাঁথ ও বিশেষ অতি? 
হিসেবে উপস্থিত ছিলেন যথারুম্ঠেকবাস্থ 
মন্ত্রী ননী ভট্রাচার্য ও ডঃ কানাই ভট্টাচার্য 
পূরস্কার বিতরণ করেন নাট্যকার মন্ম 
রায়। অুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন প্রথা 
সাংবাদিক বিবেকানন্দ মুখার্জি । অনুজ্ঠা 
পাঁরচালনায় ছিলেন শব ভট্রাচার্য। স্মার 
উৎসবের পর আসরস্থ হয় তাদের নাট; 
হিটলার ৷ 


আসছে ২৬ বৈশাখ থেকে ২৮ বৈশা 
বর্ধমান রবীন্দ্র ভবনে বর্ধমান সংস্কা, 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত " হবে। এই  উপলঙ্গে 
বাউল, কীর্তন, কবিগান, ঝুমুর, তর 
লেটো, আলকাফ, বোলান, ময়্‌রপঞখ' 
পচাল+, মনসার ভাসান, রামায়ণ, আনন 
লহরণ প্রন্ভীতি গান; বর্ধমান জেলার বাঁ 
তথাসহ একাঁট স্মরণিকা প্রকাশ ও... শ্রুদ 
শনশর ব্যবস্থা হবে। 


“দশারশ' আয়োজত নাটক, En 
সঙ্গীত ও লোকনাটা প্রতিযোগিতার ফল 
ফল সম্প্রীত ঘোষণা করা হয়েছে। ফলাফ 
নিম্নরূপ । 


নাটক £ শ্ৰেষ্ঠ নাট্য প্রযোজনা--কাালকা 
মের মেকার্স ক্লাব (ক্লান্ত রূপকার), নাট 
কার-_নগলোৎপল দে (পিপাসা), পাঁরচাল 
- শ্যামল ঘোষ (বৃষ্টি বৃণ্টি), আঁভনেতা- 
বিশু চট্টোপাধ্যায় (প্রতচ্ছাব), সহ-অছি 
নেতা-সাধনবন্ধু চট্রোপ'ধ্যায় (আ' 
থামবো না), আঁভনেত্রী-কঞ্পনা ভট্রাচা 
(দশপান্বিতা), সহ-আভনেরী--রাণু রর 
(আগ্নেয়াগরি), . উচ্চাঙ্গ. সঙ্গাীত_শ্র 
কণ্ঠসঞ্জশীত [শক্প_ গৌতম রায় ও গোর 
ভষ্রাচার্য। বেহালাবাদক-মোহত দা? 
সেতার শিল্পন--কলযাণস বন্দোপাধ্যায় 


তবলা বাদক--সন্দীপ দেব! সারেঙ্গগ্বাদ 


রমেশ মত কথক নতা শিল্পী আঃ 
চট্টোপাধ্যায় । 

যল্রা £ শ্রেষ্ঠ পলা প্রযোজনা-না 
কোম্প নী (বিদ্যাসাগর), আকা 
শান্তগোপাল পাল (হিটলার), আঁভনেী- 
কাণ্চন (মহাীয়সশ কৈকেয়1)। 


ফিতে Le ee lee) তে 
আকাশবাণশীর অন্য বিভাগে নিযুক্ত হয়েছেন। পণ্চবটের 

সলাত পল্লামঙ্গল আসর আর 
্ি 


আমরকে এখন ভেঙে উকি 
টুকরোর নাম আছে, কোনো ট্‌করোর নেই। 


ৰ নী বিশেষ বি নেই- প্রথমার্ধে থাকার 


ই দ্বিতীয়ার্ধে কিছু আছে, কিন্তু থাকে না। 


পল্পশমঙ্গল আসরে দরকারী-অদরকারী সব রকম কথাই 
তাই তাতে প্রাণ ছিল। শুধ্‌ দরকারী জিনিস নিয়ে সাত্যি- 
হয় না। দরকারী-অদরকারী দুই নিয়েই জশবন। 


দরকার সেখানে শুধু যন্ম। যন্ত শুধু দরকারই 

চাহিদা মেটাতে পারে না। রবীন্দুনাথ পাশ্চাত্যের 
পারেন নি, কারণ সেখানে দরকারী জানস 
{ 'দরকারে'র সণ্যে. ‘অদরকা'র 
প্রাণের বেগ আছে। 


আসরে দরকারী কথার সঙ্গে অদরকারণ কথা 
ঘোড়ার পিঠে দরকারী জিনিস সওয়ার 


মজলিশন ভাবটা থাকবে। [কিছ টানা, টিনা 

ণী, কিছ, অদরকারী; কিছ; রঙ্গরস, কিছু সীরিয়াস। 

তো আসরের এত কদর! এত আকর্ষণ! এই কারণেই 
পল্লীমঞ্জাল আসরের শ্রোতাদের 


তরল করে শ্রোতাদের দরবারে পেঁছে দেন 
নেই । 


জা হয়তো কিল জলি বরা বক 
সাঁরিয়াস হবার। তাই এখন সব টান টান, কাঠ কাঠ। তাই এখন 
শহরের শ্রোতারা এই আসরে আকর্ষণ বোধ করেন না। ভাই এখন 
এই আসর চলার জময় শহরের অধিকাংশ রেডিওতে . বিবিধ 
ভারতাঁর গান বাজে। 


পল্পমঙ্গাল আসরের দা উপ Fei. 


আসরের. তা নেই। পল্লামঞ্গল আসরের যে ইমগ্যার ছিল, কৃষি- 


কথার আসরের: তা' নেই। পল্লামঞ্গল. আসর যতখানি উদ্দেশ্য : 
সাধন করতে পারত, কৃষিকথার আসর ততখানি পারে না। গল্পশ- 
বাসীদের কাছেও এর আকর্ষণ হাস পেয়েছে । কারণ; দরকারী কথা: 
কেবল যাঁদের দরকার তাঁরাই শোনেন; আর সকলে মনোরঞ্জনের 
উপকরণ খোঁজেন। যাঁদের দরকার আছে তাঁরাও অনেক সময় 
অনেকক্ষণ ধরে টান টান, কাঠ কাঠ দরকার কথা শুনতে ক্লান্তি 
বোধ করেন। 


কৃৰিকগায় আসরকে আরও. চরকারী করার অনয এর অধ্যে 
আরও কিছু অদরকারণী কথা ঢোকানো দরকার । মজিশশ ভাবটা - 
এনে এর আকর্ষণ বৃদ্ধি করে শ্রোতৃসংখ্যা বাঁড়য়ে এর উপযোগিতা . 
সম্বন্ধে সকলকে অবাঁহত করা দরকার। কঠোর জ্ঞানবিতরণশী 
অনুষ্ঠান আকাশবাণীতে অনেকই আছে, দু-একটা কোমল জ্ঞান- 
বিতরণী অনুষ্ঠানও থাক। তাতে কল্যাণ বৈ অকল্যাণ হবে না।- 
মজলিশে বসে হাল্কা রসে অনেক কাজের কথা শোনানো হাবে। 
তাতে-বেশি কাজ হবে। 


২৩শে মার্চ বেলা ১টার নাটক £ 
স্রোতে। রচনা £ রজত বন্দোপাধার। 
: - বাসের ড্রাইভার আ্যাকাসিডেন্ট করে বাস 
ফেলে প্রাণভয়ে দৌড় দিয়েছে, পিছনে তাড়া 
করে আসছে জনভা। প্রাণভরে. দৌ 
দোঁড়তে এক বাঁড়র এক ফননযাটের দরজা 
খোলা পেয়ে সে. ভিতরে ঢ:কে পড়ল। সেই 
ফ্রযাটে থাকে একটি মেয়ে, আর কেউ না। 
মৈয়োটর কাছে সে আশ্রয় চাইল। বলল, 
জনতা সরে গেলেই - সে চলে যাবে। আক" 
রে ভা a Ninth Bess 





































খুজতে খেল। 


কান্না! যেন লক্ষ মানিক জলে পড়ে গেছে। 
রুদ্ধস্বরে, ভগনকণ্ঠে/ আর্তভাবে চিৎকার 
করে উঠল £ এ আপানি কী করলেন! 
আমি: যে অনেক - কষ্টে জোগাড় করেছিলাম । 
"তত কান লস 


০ তহ্যাঁ। দি যখন মতে বাবে, ঠিক 
এসে ঢুকল তার ঘরে। ভরসার 
সব গলিয়ে গেল। 
মেয়েটির সব ছিল। মা ছল, বাবা ছিল, 
ভাই ছিল, বোন ছিল, আর ছিল আশা। 
যে তাকে আশা দিয়েছিল তাকে য়ে সুখের 
ঘর বাঁধবে, তাই সে সব ছাড়ল, 
ছাড়ুল। কিন্তু সেই কাপর চরম বিধ্বাস- 
ঘাতকতা করল তার সঙ্গে, মাথায় কলন্কের 
বোঝা চাঁপয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল। সমাজের 
কাছে এ কলঙ্কের ক্ষমা নেই, তাই মৃত্যু 
ছাড়া তার পথ নেই। 
'প্রাণ-বাঁচানোর-জন্য-পালানো ছেলোট এ 
ফাঁহনীর . কিছুটা শুনল, প্রাপীবনাশের- 
গজন্য-দাঁড়ানো মেয়েটির কাছে; আর. কিছুটা 
দেখল তার একখানা অসমাপ্ত চিঠিতে, 
তার. অনুপাঁস্থীততে। 
এরই মধ্যে বাঁড়ওয়ালা এসে কড়া 
নাড়ল। মেয়েটি পৃথিবী থেকে বিদায় 
: নৈৰার আগে তার পাওনাগ্ডা মিটিয়ে দেবে 
j ছল। বাড়িওরালা 


এবার নিশ্চিন্ত । ছেলেটি হাঁপাচ্ছে! 
পাঁরশ্রান্ত, পিপাসার্ত ।  টোবিলের 


এক: হেলান জল-দেখে খেতে গেল ও 


তখন সব ঘরে গেল। 
বাড়িওয়ালা জিজ্ঞাসা করে করে জানল, 


| ছেলোট পঢলিশে চাকার করে, বাইরে বাইরে 
থাকতে হয়। মেয়েটি যখন এই ক্জযাটি নেয় 
তখন সে বাইরেই ছিল। আজ এক্ষীণ সে. 


জেন থেকে নেমেছে। 


| বোসসাহেব আর বাঁড়ওয়ালা মিথ্যাকে . 
ঈত্য মনে 


করে চলে গেল। তারপরেই. 
মেয়োটর -আর্তস্বর শোনা গেল £ . কেন 
আপনি মিথ্যে পারচয় দিলেন? যা হবার 
নয়, কেন আপনি তা বললেন? 

ছেলোঁট বলল £ কেন হবার নয় আমরা 
কি শুধু মরার জন্যে? আর যারা পাপ করে 
বেড়ায় তারা বাঁচার জন্যে? আমরা বাঁচব, 
নতুন জীবন নিয়ে বাঁচব), 

তারপর ছেলেটি আর মেয়েটি একসঙ্গে, 


আমজ্বরে, কোরাদের মতো করে বাঁচার মন্দ 


আওড়াল। 

কাহিনীটি বিশ্বাস করতে খুব ধাধা 
নেই--বরং এর ভিতরে একটা চমক আছে, 
একটা বক্তব্য আছে। চমকটা নাটকীয়, 
বন্তবাটা চিন্তনীয়। কিন্তু নাটকে ব্রুটি 
আছে। প্রথম ত্রুটি, ছেলেটি মেয়েটির ঘরে 
এসে আত্মগোপন করার পর জনতা তাকে 


. খুজতে এসে মেয়োটকে দেখে যেন সেখানে 


আটকে. গেল, অকারণ অনাবশ্যক অনেক 
কথা বলল। তখন তাদের মধ্যে যে গতিবেগ, 
যে কর্মতংপরতা বাঞ্ছনীয় ছিল তা দেখা 
গেল না। দ্বিতীয় রুটি, বাঁড়ওয়ালা আর 
বোস-সাহেবের সামনে ছেলেটি যে মেয়েটিকে 
তার নৃপ’ হলে পারছ দিল তারা 'নার্বাদে 
তা মেনে নিল কাঁ করে? হন্দুর ঘরের 


বিবাহিত নারীর মাথায় যে সি'দুর থাকে! 


বোসসাহেবের না হয় মত্ত অবস্থায় দুটি 
এড়িয়ে যেতে পারে, কিন্তু কুট, তাক্ষ- 
দ:ষ্টি বাড়িওয়ালার? মেয়েটি যে হিন্দ, নয়, 
এমন কথা মনে করার কারণ ঘটে নি 
কোথাও তৃতশয় ত্াট, শেষাংশের কোরাস 
=আত [বাচ্ছন্ন, আঁত নাউকশয়। আত 
অবাস্তব ৷ 


গন্য আর মেয়েটির ভূমিকায় শ্রীমতী তৃপ্তি 


কামে যথাযথ । দি 


.. শ্রীলক্ষীজনার্দন 


রেকডশটর পুনঃগ্রচার সময়োপযেঙী। ২ 
দেবীর শপরলোকগমনের পর র 


- ক্কৃত অনালোকিত কয়েকটি দিক উদ্বা? 


সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছে আর ডি 


আভিনয়ে ছেলেটির ভুমিকায় শ্্রীশম্ভু 






মুখোপাধ্যায় 







আড়ষ্ট, কৃত ৷ 

এই দিন বেলা দুটোয় মাল অনুষ্ঠানে 
রধশন্দ্রনাথের কাঁনষ্ঠা কন্যা মীরা দেবীর 
সঙ্গে শ্রীক্ষতীশ রায়ের সাক্ষাৎকারের 









শ্রোতাদের মনে. তাঁর সম্বন্ধে নতুন" 
কৌতূহল জেগোঁছল। এই অনুষ্ঠান সে 
কৌতূহল খানিকটা মিটেছে, তরি কাটার 
শুনে শ্রোতারা খুশি হয়েছেন। 


১৯শে মাচের মতো ২৬ 
২৯শে মার্চ তারখেও সকাল সয়া 
বেতারজগতে ছাপা অনুষ্ঠান বাতিল » করে 
অনা অনুষ্টান শোনানো হয়েছে। বেতারজগতে 
ছাপা; অনুষ্ঠান ছিল সংস্কৃত শিক্ষার আসর 
কিন্তু প্রচারিত হয়েছে গ্রামোফোন রেকর্ডে 
আধুনিক গান। ৯৯শে মার্চ তাঁরখের জন্য 
গতরারের বেতারশ্রুুুতিতে অভিযোগ .. করা 
সর্কেও ২৬শে আর ২১শে মার্চ তারিখের 
পাঁরবর্তনের কারণ ঘোষণা করা হয় নি, এমন 
কি নির্ধারিত অনুষ্ঠান যে পরিবর্তন 












দের জন্য অন্জ্ঠানে ম্যাগানাসিয়ম 
ফরস সম্বন্ধে বললেন শ্রীপ্রগীতরঞ্জন* রায়: 
চৌধুরী । বেশ সহজ সরল কর বললেন 
বলার ভাঁঙাঁটও ভালো । 

ই৬শে মার্চ রাত ৮টা ৪৫ শান 
গাম্ধীস্মাতি পর্যায়ে দেশবন্ধু-কন্যা ও কাণ’ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎকারটি টবে 
দেশবন্ধ্‌ ও গাম্ধীজশর জাঁবনের অপেক্ষা 














হয়েছে। সাক্ষাংকরেটিতে বেশ ঘরোয়াভা, 
ছিল, তাতে শ্রতিসৌকয' বৃদ্ধি পেয়োছিল 

২৮শে মাচ সকাল ৮টায় শ্রীসুধীং 
বাউলের কণ্ঠে লোকগীত প্রশংসনীয় 


৩০শে মার্চ সকাল সাড়ে এটা 





রাষ্ট্রদূতের নাম আর ডি কাঠারাী 














টি সংটিংয়ে তাঁর যুগের অবসান 
Li, ‘শিষ এবং যাঁদের তান 


তখনও অখ্যাত, অপরিাচিতের দলে। 


বছর এগারো আগেকার কথা। তখন 
বু বয়স বড়জোর তেরো । শ্রীরামপুর 
ক্লাবের এক অনুষ্ঠানে একরাত্ত 

ক একনজরে দেখেই সূর্যনাথ 

ওর হাতে রাইফেল তুলে দাও । 
চেনে! ঠিকে কোনো ভূল হয় 

এমনি এক পলকের দৃষ্টিতে সূর্ধযনাথ 
কতোজনকে আবিৎ্কার করে গিয়েছেন! 


না না। রাইফেল দাও বললেই তো 
উহাতে এসে যায় না। টাকার 


আসছিল সেটি যাতে পরিমল পান তার সব 
ব্যবস্থা করেও দিলেন। পরিমল রাইফেল 
না পাওয়া প্তি যেন জূর্ধনাথের ঘুম 
আসছিল না। দায়-দায়িত্ব তো তাঁরই! 


“পরিমলকে সূর্ধনাথ একটি বিরাট আশা ও 


ভরসার কেন্দ্রীবন্দু বলে চিনেছিলেন। 


সুখের কথা, সে প্রত্যাশা বাস্তবে রশায়িত 


করে পরিমলও ভবিষ্যৎদুষ্টার উপলব্ধিকে 
ভন্রান্ত প্রমাণিত করেছেন। 


পাঁরমল সূর্ধনাথের গর্ব, বাংলা দেশের 
গৌরব। জাতীয় সুটিংয়ের সেরা পুরস্কার 
প্রোসডেন্ট ছ্রীফ তান তিনবার পেয়েছেন-- 


প্রথমবার ১৯৬৫তে, দ্বিতীয়বার ১৯৬৮তে 


এবং শেষবার এ. বছরে ভূপালের ক্লীড়া 
কেন্দ্রে। এই. পাঁরমল ' চ্যাটাঁজ“. এবং 
পূর্বসুরশী হরিচরণ সাউর কল্যাণে বাংলা 
দেশ বুক. ফুলিয়ে বলতে পারে যে, জাতীয় 
সুটিংয়ের শীর্ষ সম্মান বাংলার হাত থেকে 
আর কোনো রাজ্য কোনো দিন কেড়ে নিতে 
পারে নি! ন'বারের মধ্যে একা হারিচরণ 
প্রেসিডেন্ট ট্রাফ পেয়েছেন ছবার এবং বাকী 
ক বছরই পাঁরমল চ্যাটা্জ। 

বারো বছর বয়সে গুঁজ ছোঁড়ায় 
পাঁরমলের হাতেখাঁড়। পরের বারো বছরে 
তান ধাপে ধাপে এগিয়ে গিয়ে সর্বভারতীয় 
আসর মাং করে 'দিয়েছেন। জুয়ার থেকে 
‘সানিয়ার এবং সানিয়ার বিভাগের সর্বোত্তম 
সংজ্ঞা, সবই পাঁরমলের আঁধকারে। 
শর্ষাসনে প্রাতচ্ঠিত হওয়ার পথে মধ্যে 
মধ্যে তাঁকে হারিচরণ সাউ; সোম্যেনকান্ত 
শ্রাতিবন্ধকতারগ উধেরর উঠতে হয়েছে। 
সবই অসামান্য কৃতিত্বের পাঁরচায়ক। তবু 


ভূপাল থেকে ঘরে ফেরার পর পাঁরমল- 


হা-হুতাশ করতে ছাড়েন নি। 


বড় আশা ছিল, এবার তিনি স্মলবোরে 
এগরোশ' পয়েন্টের সীমা ছাটড়য়ে যেতে 
পারবেন! কিন্তু তা আর হলো কই! কনকনে 
ভূপাল ঠান্ডা এবং জল-ঝড়ের দুলুনীতে 


যুগ ধরে সারা ভারতকে পেছনে হে 
রেখে দিচ্ছেন। অভাবের সংসারে কি 


মতো। সত্যই ও'দের মানসিকতা : 
জেয়, অতুলনীয় । 

প্রাতযোগিতামলক সুটিং 
জব, 'নখতত্বে 





পাঁরমল চ্যাটার্জ 


গ্বধায় ফেলে দিরোছিল। ভাবছিলেন, স্যুট 
ছেড়ে দেবেন, আরও ভায়েরা আছে, বারার 
ওপর দ/বী তো তাঁর একার নয়। কিন্তু 
লালতবাবুই তাঁকে বৃঝিয়ে-সুজিয়ে রেঞ্জে 
ধরে রেখেছেন। সত্যই, লালতবাবূর কি 
সাচ্চা ব্লীড়ানুরাগ! নিজে যৌবনে ব্যাড- 
গমন্টন কোর্টে নেমোছিলেন, তাই আজও 
খেলাধূলার কদর বোঝেন। আরও বোঝেল 
যে একজনকে এাগয়ে দিতে হলে, সাহায্য 


পেয়ে সমাজ উপকৃত হয়। 
সমাজের কৃতজ্ঞতাবোধ আজও শিথিল হয় 
দন, তাই তাঁরা লালতব বৃদের নেপথ্য ভূমিকা 
সরুতজ্ঞতায় স্মরণ করা কর্তব্য বলে মনে 
করেন। 

বাবা তো আছেনই। তাছাড়া আরও 
কতোজন বে পাশে পাশে থেকে তাঁকে 
এাঁগয়ে যেতে সাহায্য করেছেন, _ পাঁরমল 
{নজের মুখেই তা বলাছলেন। শ্রীরামপুর 
রাইফেল ক্লাবের মনোঁজৎ মুখা্জ, রমেশ 
দাশগুপ্ত, শম্ভু চ্যাটার্জ এবং আরও 
কতোজনের, প্রায় প্রাতাঁট সদস্যের সহদয়তার 
কথা তিন স্মরণ করলেন। তারপর 
“মলম র কথা বক অমি কোনো দন ভুলতে 
পারছ না। নিজে মুখ ফুটে কাউকে বাল 
গন। কিন্তু মাঁসমা টের পেলেন। সং্গ 
সঙ্গে নিজের ঝুলি থেকে ডজন ডজন গাল 
বর করে বললেন, খবরদার, প্র্যাকটিশে 
ফাঁক দাব না। তোর ওপর আমাদের 
শন্ত ঢেলাটা যেন পাঁরমলের গলায় এসে 
আটকে গেল, "মাসিমা তো মায়ের স্নেহে 


ফ্রি ‘পস্তল চ্যাম্পিয়ন গস কে: বিষানজা। 
আমেদাবাদে পাঁরমলের কাছে উপয,স্ত মানের 
গুলি ছিল না। অথচ সে জাতের গাল, না 
থাকলে যতোই তাগবাগ করা যাক না কেন, 
নিশানায় হেরফের হয়ে যেতেই পারে। হ। 
নেই তার জন্য অক্ষেপ না করে পার 
নশচু মানের গল নিয়েই, প্রতিযোগিতায় 
যোগ দেবার জন্যে তৈরশ হচ্ছিলেন। হঠাৎ 

পড়লো বিষানজশীর। 
বললেন, “করছো ক! এই গুলিতে কেউ 
লক্ষ্য এব'ধতে পারে! বলেই 'বিষানজন ব্যাগ 
খুলে ১৩৫টি মার্ক প্রি. কাতুর্জ পাঁরমলের 
হাতে তুলে দিলেন। আরও বললেন, গলির 

{ত হলেই তুমি আমাকে জান 


সবাই যাঁদ বিষানজীকে অনুসরণ 
পারতেন! 
উচ্জশাবত হতে পারেন! আমি আর একজন 
ন মী িনিয়ার লক্ষ্যাবদের, (যিনি উত্তরপবে 
কর্মকর্তারূপে দীর্ঘ দন বিরাজ করছেন) 
কথা জান গনি বান্তগত আচরণে একাঁদন 
ওই 'বিষানজশর ঠিক বিপরীত ভূমিকায় 
সুটিং জীবনের আরম্ভের ঘটনা এট। 
প্রতিযোঁগতায় নাম দিয়েছেন 'কিচ্তু খতে। 
পারেন নি। মুখ কাঁচুমাচু করে ওই সিনিয়ার 
লক্ষ্যাবদের কাছে নিজের দুঃখের কাঁহনী 
বান্ধ করতে তান সমবেদনা জনানো দুরে 
থাক. রশীতমতো খেশীকয়েই বলে উঠলেন, 
গ.গল নেই তো সুটিংয়ে নাম দিয়েছো কেন? 
গবধানজশও লক্ষ্যাবদ এবং স্পো্টসম্যান, 
আর ওই ভদ্রুলোকও সুটার। আরও দুঃখের 
কথা, নাম গোপন করে যাঁর 





[ ৮ম বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


উল্লেখ রাখলাম তিনি বাংলা দেশেরই এক- 


গুলি, বন্দুকের রসদ যোগাড় করণে 
বাংলা দেশের লক্ষ্যাবদদের উৎসাহ, উদ্যম 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। {ক যে অনটন 
এবং সংগ্রহের পথে “ক প্রচণ্ড প্রাতবদ্ধকতা, 
তার হদিশ যারাই জানেন একমাত্র তাঁরাই 
উপলাব্ধ করতে পারবেন যে, ও'দের 
নেই, তবু রাইফেল সুটিংয়ে বাংলার প্রাত- 
ধরা কেমন সারা ভারতে সর্দারী করছেন। 
বাহাদূরী নয় তো ক! 

পারমলেরও সেই আফশোষ, একটা 
আধুনিক রাইফেল যদ হাতে পেতাম! 


শুনেই আমার একাঁট পুরানো ঘটনা 
মনে পড়ে গেল। 


বছর দশেকের পুরানো ওয়ালথার ঝৌধর 
একটি রাইফেল নিয়ে শ্রীমতী শোভিতা 
চাটাজ পাশ্চম জার্মাণীর উইজব্যাঃডনে 
বিশ্ব সুটিংয়ে যোগ দিতে গিয়েছিলেন! 
ওয়ালথারের মূল দোকান, দপ্তর, কারখানা 
সবই জার্মানীতে । সুযোগ যখন এলো তখন 
দু-একটি স্পেয়ার পার্টস কেনবার জন্যে 
রাইফেলাঁট নিয়ে শ্রীমতীও একাঁদন ওয়াল- 
থার কোংর দে'কানে ‘গয়ে হাজির হলেন। 

কন্তু স্পেয়ার পার্টস কোথায় পাবেন! 
দোকানদার শ্রীমতগর হাত থেকে রাইফেলটি 
ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে মাথার ওপর তা তুলে 
ধরে নাচানাচি আরম্ভ করে 'দিলেন। ‘এই 
রাইফেল নিয়ে আপাঁন বিশ্ব সুটিংয়ে এসে- 
ছেন?’ এই মডেলের রাইফেল তৈরী অমরা 
কবে বন্ধ করে শদয়োছ। মডেলটি শুধু 
পূরানোই লয়, অকেজো হয়ে গয়েছে !' ভদ্র 
লোকের চোখে-মুখে কি বিস্ময় । 

তারপর বললেন, আপনি ওই  অকেঞা 
মডেলের রাইফেলাট আমাদের দিয়ে দিন, 
পুরানো মালের প্রদর্শনীশাল:য় ওটিকে 
আমরা একাঁজাবট করবো। বদলে একাঁট 
আধুনিক রাইফেল আপনাকে আমরা বিনা- 
মূল্যে দিয়ে দাঁচ্ছ। 

ভদ্রলেকের কাণ্ড দেখে শ্রীমতশ চ্যাটার্জ 
লঙ্জা পেলেন বটে। তবে এই ঘটনা আমা- 
দের দেশে সূটিংয়ের ইতিহাসে আবিস্মরণীয় 
হয়ে রইলো। অন্য দেশের লক্ষ্যাবদেরা দ.- 
{তন বছর ব্যবহারের পর পুরানো রাই- 
ফেলাঁটকে বরবাদ করে দেন। আর আমাদের 
ছেলে-মেয়েদের দশ-বারো কি তারও বোশ 
বছর একই হাতিয়ার নিয়ে  প্রাত- 
যোগিত,য় নামতে হয়। অব অ'মরা 
আশা রাখ যে, আমাদের ' লক্ষ্য 
{বদেরা অন্য দেশের সঙ্গে সমানে পাল্লা 


{দতে পারবেন! িধিরাম সর্দার আল্ভ- 


জ্ণাতক আসরে কেন সর্দার করতে পারছে 
না তার জন্যে কোঁফয়ং দাবী কার। কিন্ত 
গভশরে ঢুকে আসল পাঁরস্থাতির খবরদারী 
কেই বা করে! 

সত্য সেল্‌কাস ক (বাচত্র এই দেশ! 





৮:০০ 





পশ্চিমবঙ্গ রাজা সরকারের পক্ষ থেকে ইডেন উদ্যানের দখল নেওয়ার দশা £ ক্রীড়ামল্লশ শ্রীরাম চ্যাটার্জি (বাঁ দিক থেকে 


খেলাধ,লা 


দর্শক 
রাজ্য ব্যাডমিল্টন প্রতিযোগিতা 


পশ্চিমবঙ্গ রাজা ব্যাডামিন্টন প্রাতি- 
যোগিতায় অনিল : সোন্ধ পুরুষদের 
1সম্গলস এবং ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে 
‘দ্বিমুকুট' সম্মান লাভ করেছেন। মাহলাদের 
সিঙালসের খেলায় য় একমাত্র অনুরাধা সরক।র 
যোগদান করেছিলেন। ফলে তাঁকে একটা 
মা7চও খেলতে হযাঁন। শেষ. পর্যন্ত তাঁকেই 
মাহলাদের সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়ান ঘোষণা করা 
হয়। এ বছরের প্রততষেঠগতার আসর মোটেই 
জমেনি। খেলার তালিকা রচনার পদ্ধতি 
নিয়ে কর্তৃপক্ষ এবং খেলোয়াড়দের মধ্যে যে 
মতবিরোধ দেখা দেয়, তারই ফলে খ্যাতনামা 





খেলোয়াড় অরুণ বানাঁজ+, 'সুকমার দেব, 
বৈদ্যনাথ দস, শৈবাল দার, কুমারী 
“a “ 4 রী - r 
দীপা চ্যাটাজ, রঈণা চ্যাট প্রভাত প্রতি 
বোগতায় যোগদান থেকে বিরত ছিলেন। 
ফাইনাল ফল।ফল 


পর্ষদের সি*গলসঃ অনিল সোন্ধি ১৫-৯ 
ও ১৫-৩: পয়েন্টে পঞ্কজ  গঢ়হকে 


পরাজিত করেন। 


তৃতীয়) মাঠের নক্সা পরণক্ষা করছেন। 


পর্ষদের ডাবলসঃ অনিল সোন্ধি এবং প্রেম 
পাইন ১৫-৫ ও ১৫-১ পয়েন্টে পঙ্কজ 
গৃহ এবং রখখীন সোমকে পরাজিত 
করেন। 

বালকদের পিষ্গলস £ মধুসূদন দাস ১৫-৪ 
ও ১৫-৬ পয়েন্টে সুনীত লা'হড়ীকে 
পরাজিত করেন। 

বালকদের ডাৰলস £ স,ূনীত 


সুদীপ লাঁহড়ী ৯০-১৫, ১৫-৭ ও 
১৭-১৫ পয়েন্টে লালটু গৃহ এবং 


রমেশ পালকে পরাজিত করেন 


অক্সফোর্ড বনাম কোম্রজ 
বইচ প্রতিযোগিতা 


১৯৬৯ সালের অক্সফোর্ড“ বিশ্ব! বদ্যালয় 
বনাম কোম্তিজ বিশ্বাবদ্যালয়ের ১১৫২ 
বাৎসরিক বাইচ প্রাতযোগিতায় কো্ম্বরজ 
বিশ্ববিদ্যালয় দল উপযু্পরি দূ বছর ভ 

লাভের গৌরব লাভ করেছে। 
লন্ডনের এতিহাসিক টেমস নদশর বক্ষে 
এই বাংসাঁরক প্রতিযোগিতার আসর বসে। 


প্রতিযোগিতার পথ-_পা্টশন থেকে মটণলেক, 


দুরত্ব ৪ই মাইল (৪ মাইল ৩৭৪ গজ)। 
অক্সফোর্ড এবং কো্রজজ বশ্বারদ্যালয়ের 
এই বাৎসরক বাইচ প্রতিযোগিতার উদ্বোধন 
হয় ৯৮২৯ সালে। সেই সময় থেকে এ 


পর্যন্ত দুটি বিশ্বযুদ্ধের দরুণ কয়েক বছর 
এই প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল। বিগত ১১৫টি 


প্রত সন ফলাফল: কোঁম্রজর জয় 
৬৩, অক্সফোডের জয় ৫১ এবং একবার 
(৯৮৭৭ সালে) 
যোগিতায় জয়-পরাজ্জয়ের মগ ংসা হয়াঁন। 


ডেডাহট- 
অক্সফোড' পাথিবশর এই 
দুই মহান ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংস'রক বাইচ 
প্রতযোগিতার আকর্ষণ সারা পাথবশ 
জুড়ে। এতিহায এবং শুচিতার মানদণ্ডে 
কোন ব্রীড়ানূষ্ঠানই এই 
গ্রাতিষোগিতার ' সমকক্ষ নয়। কারণ এই 
একেবারে খাঁটি 
নহগ্ঠান। কোন দলগত অথবা ব্যান্তুগত 
প্রস্কার, এমন কি দাঁড়'দর কোন সাটি 
দেওয়া হয় না। এ 


এবং কোম্রজ 





তাঁদের টিকিট 





অবহেলিত য্যবশক্তি 
ভারতবর্ষ ঠিক করেছে আগামশ কমল- 


ওয়েলথ গেমস এবং ষ্ট এশিয়ান গেমসে 


যোগদান করবে। সেই উদ্দেশ্যে জন্দ- 





মহঁশ্‌রের রাজ্যপাল শ্রী জি এস পাঠক 


শগলনের তোড়জোড় সুরূ হয়েছে। ভারত- 
বর্ষের এ্যামেচার এ্যাথলোঁটক ফেডারেশনের 
পক্ষ থেকে প্রার্থামক অনুশীলন ক্যাম্পে 
যোগদানের জন্য পুরুষে এবং মাহিলা নিয়ে 
১২১ জন এ্যাথলেটকে আমন্দরণ করা 
হয়েছে। নির্বাচিত মাহলা এাথলেটের সংখ্যা 
২৮ 'জন। পুরুষ বিভাগে সার্ভসেস দল 
থেকেই সর্বাধিক এযাথলেট মনোনীত 
হয়েছেন। অপর দিকে বাংলা দেশ থেকে 
একজনও পুরুষ এ্যাথলেট আমন্তুণ পানানি। 
বাংলা দেশের ৪ জন মাহলা নির্বাচিত 
হয়েছেন! 'বশ্বাবদ্যালয় এ্যাথলেটিক দল 
থেকে নির্বাচিত হয়েছেন মাত্র এই দুজন 
ছাত্র_-৪০০ মিটার হার্ডলসে আর রাজা- 
গোপালন এবং ডেকাথলনে ভি এস 
চৌহান। এত বড় বিরাট দেশ ভারতবর্ষ । 


এখানের স্কুল, কলেজ ও 'বিশ্বাবদ্যালয় 





১৯৬৯ সালের জাতীয় ফুটবল প্রাত- 
যোগিত'র ফাইনালে বিজয় মহাশ্‌র দলের হাতে “সন্তোষ ট্রাফ’ তুলে দিচ্ছেন। 


পর্যায়ে এাথলোঁটকসের মান কত নীচু তা 
মাত্র দুজন ছাত্রের নির্বাচন থেকেই পাঁর- 
হকার হয়ে গেছে। অথচ রাশিয়া, আমোঁরকা, 
জার্মান, জাপান প্রভূত দেশের আঁলাম্পক 
দলের মেরুদন্ড হল ছান্রসমাজ। আমাদের 
দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের এই হাঁড়র হালের 
জনা প্রধানতঃ দায়ী জাতনয় সরকার, রাজ্য 
ক্রীড়া নিয়ন্ত্রণ সংস্থা এবং স্কুল-কলেজ- 
গুলি। ভারতবর্ষের বড় বড় শহরগালই 
খেলাধূলার ঘাঁটি এবং এইসব শহরেই 
দবাভল্ন খেলাধূলা ীনয়ন্তণের হেড- 
কোয়াটার্স অবাস্থত। ব্যান্তগত কায়েম 
স্বার্থে ক্রড়া-নয়ন্্রণ কর্মকর্তারা শহরের 
বড় বড় ক্লাবগৃলির মুখ চেয়েই খেলোয়াড় 
দনর্বাচন করেন। আমাদের দেশে স্কুল- 
কলেজে খেলাধূলার জন্য আলাদা করে ফি 
নেওয়া হয়। 'কল্তু প্রাতাট স্কুল-কলেজের 
সকল ছাত্রছাত্রী যাতে খেলাধুলায় অংশ 
গ্রহণ করতে পারে, তার কোন ব্যবস্থা নেই। 


প্রথম. বিভাগের হাক লীগ প্রতি- 
যোখগতায় গত বছরের লাগ চ্যাম্পিয়ান 
ইস্টবেষ্গল এবং রানার্সআপ মোহনবাগান 
অব্যাহত গাঁততে এাঁগয়ে চলেছে। গত 
সপ্তাহে মহমেডান স্পোর্টিং ১-০ গোলে 
ইস্টার্ন রেলওয়ে এসোসিয়েশন দলকে 
পরাজত করার ফলে বত মানে লশগের 
খেলায় এই [তিনটি দল অপরাজিত আছে 
_ ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান এবং ব-এন- 
রেলওয়ে । ইস্টবেঞ্গল এবং মোহনবাগান 
এ পর্যন্ত সমস্ত খেলাতেই জরী হয়েছে। 
অপর 'দকে গি-এন-রেলওয়ে দুটো এ্রেলা 


ড্র করেছে। 
কলকাতায় স্টেঁডয়াম 


বটশ রাজত্বকালে কলকাতা এক সময 
ভারতবর্ষের রাজধানী 'ছিল। তাছাড়া কল- 
কাতা ছিল বাঁটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় 
মহানগরশী-_লন্ডনের পরই তার গ্থান। 
এক সময় কলকাতার মাহাত্ম্য সম্পকে 
বহূলপ্রচলিত এই প্রবাদ-বাকাউই. যথেষ্ট 
দুধও পাওয়া যায় 'কন্তু পরবর্তীকালে 
এই  প্রবাদ-বাকাটি মিথ্যে হতে বসেছে। 
ভারতবর্ষের ছোট-বড় শহরে - খেলা দেখার 
যে-রকম স্টোডয়াম আছে খাস কলকাতা 
শহরে তা নেই। কি লজ্জার কথা । কল- 
কাতায় এতাঁদন যে বড় আকারের স্টোডকাম 
হয়ান, তার প্রধান. কারণ 'বাভল্ন মহলের 
কায়েমী স্বার্থ প্রবল প্রতিবন্ধক হয়ে 
দাঁড়য়েছে। নানাঁদক থেকে কলকাঠি নাড়া 
হয়েছে। সরকার পক্ষ শব্ত হতে পারেন নি। 
সম্প্রাত পশ্চ্মবঙ্গ সরকারের ক্রীড়ামন্ত্রী 
শ্রীরাম চ্যাটার্জর উদ্যোগে রাজা, সরকারের 
পক্ষ থেকে ইডেন উদ্যান এবং অসমাপ্ত 
বুঞ্জী স্টোঁডয়ামাঁটর দখল নেওয়া হয়েছে। 
এই প্রসঙ্গে ক্লীড়ামন্ত্ী ঘোষণা করেছেন, 
“কলকাতায় স্টোডয়াম নির্মাণের দক থেকে 
এই বাবস্থা হল প্রথম পদক্ষেপ। প্রাথীমক 
পাঁরকজ্পনায় এইখানে ৭৫ হাজার দর্শকের 
আসন তৈরণ হবে। পরে স্টোডয়ামের অয়- 
তন বদ্ধ করে ১,২৫০০০ হাজার 
দর্শকের খেলা দেখার ব্যবস্থা হবে।' 


এ 


£ হইতে মৃদ্রিত ও তৎকর্তৃক ৯৯।৯, 


পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্যীপ্রয় সরকার 


কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা--৩ 
চ্যাটার্জ' লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। 2 
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৯ 
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! বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪৯ সংখ্যা] 
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করত 


CIGARETTES; 





সত্যিই কী চমৎকার সিগারেট! 
কী অপূর্ব স্বাদ আর সোনালীবর্ণের 
ভাঞ্জিনিয়া তামাকের কী অপূর্ঘ গন্ধ! 
তাই ত’ পানামা সারা ভারতের 
এত প্রির। আপনিও ওকে আপনার 
একান্ত প্রিয় করে তুলুন। 


LT Ry 
2 ৬, 
৫৮ 78২৯০ 


গোল্ডেন টোব্যাকো কোং, গ্রাইভেট লিঃ 
বোশ্বাই-৫৬ 
ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম 
জাতীয় উদ্যম 


GT [P)-672 Ben, Greens Advts 





1 


শেষ, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭৬] | অমত 


সায়, 


ন্দর সামাত 


 দোক্ষণ দিল্লী) 
. লজন্টীকত] 7" 





মা সম্প্রাত [দিল্লী প্রশাসনের নিকট হইতে ্রীপ্রীকালশ- 


. মান্দর ও তৎসংলগ্ন আতাথশালা প্রাতভ্ঠার জন্য 
1. শঁদল্পশর সফদরজঙ্গ এনকেনভ এলাকায় প্রায় ৩২০০০ 
| টাকা মূল্যে একখণ্ড জামর প্রতিশ2তি পাইয়াছেন। 


৮০১ 


সর্বসাধারণের নিকট সাঁনর্বন্ধ অনুরোধ যেতশহারা . 


যেন নিম্নলিখিত ঠিকানায় মনু্তহস্তে দান কাঁরয়া 
এই মহান আদর্শটর রুপদানে সহায়তা করেন। 


| মাতৃম ন্দ্র সামাত 
দেক্ষিণ 1দল্লণ) 


... , 'ি-৩/৯, সফদরজষ্গা এনক্রেভ, নিউদিল্লী--১৬ 





৮০২ 


লেখকদের প্রাতি 


L১৯1! অমৃতে’ প্রকাশের জন্যে সমস্ত, 
ইনার নকল রেখে পাশ্ডুলাপ ' 


সম্পাদকের নামে : পাঠান আবশাক। ৮:17 


চনোনীত রচলা কোনো . বিশেষ 


সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা, 


উপয্বন্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত রর 


দেওয়া হয়। 
৷ প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 


গপঞ্টাক্ষর়ে লিখিত হওয়া আবশাক। 
অস্পন্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে ' 


লাখত রচনা প্রকাশের জন্যে 
বিবেচনা করা হয় না। 


10) রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও: 


ভ্রিকানা না থাকলে অমতে 
চ প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 


চাজেণ্টদের প্রত 


এলজেন্লর: নিয়মাবলী .এবং সে 
সম্পাককতি অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
'অমতে'র কার্ধালয়ে পর্ন দ্বারা 
জ্ঞাতব্য 


গ্রাহকদের প্রত 
চ। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতে'র 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 
8! ভ-পণতে পত্রিকা, পাঠানো হয় না? 
১ গ্রাহকের চাঁদা . ' মণিঅডডণরযোগে 
'অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো 
, আবশ্যক। 


কাঁলকাতা মফস্বল 


ঘার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
যান্মাঁষক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ব্রিমাসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-6০ 


i ‘অমত’ কাৰ্যালয় 
১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 
কলিকাতা-৩ . 


৮ ফোন ৪ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 


EE nO 


| UR মন মধ্যুচান্দুকা 


লৌহকপাট 


" ওয় খণ্ড “৮ম ঘদুন ৬.০০ ৬০০ . 


‘ভাঙন! ক্‌ল আগুনের নত : গঙ্গা 


এ STEREO TEE BS PEE 


১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলকাতা-১ ২ 





| গ্রন্থ অপরিহার্য । 





অমত ৪ [৮ম বু ৪৯শ সংখ্যা 


| নববর্ষে পি হয়েছে 


শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায়-এর আশতেষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন বই: 1 


৫:০0 ই \ ঠি ৫:৫০ 


বাসন্তাঁকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
আধুনিক বাংলা কাঁবতার রূপ! রেখা. 
. জরাসন্ধ-র j b বিমল মিরের 


কথা চারত মানস 


| খান 'চন্দর গজেদ্দ্রবুমার মিত্রের 
জেনানা ফাটক সম; দরের চূড়া 

| ড় মলাকারের = নি সান্যালের 
নানানদেশেরনানানসমাজ আগ্রসাক্ষী 


নারায়ণ গত্গোপাব্যায়ের স্বরজ ধন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সন্ধ্যার সংনন সকালের রোদ সোনা 


৩০০ ৬.০০ 


গোপাল হালদারের . '_ নবেদ্দ; ঘোষের সমরেশ বসুর 


8:00 ৬:৫০ - ৫:৫০ . 


প্রকাশ ভবন 








প্রকাশিত হল 


পঢৰ“ৰাঙলার গল্পসংগ্রহ 


মিহির আচার্য সম্পাদিত 


দাগ ৫:০০ 
নবীন ও তরুণ শল্তিশালী .গল্পকারদের অতুলনীয়: গল্পের - 
জগৎ । পর্বে বাঙলার উদ্বেল গল্প প্রবাহকে জানতে হলে এই 


_ শিট শাকিলখক স্জীঁ-— শীশীঁঁ শা 
সরদার জয়েনউদ্দীন। আলাটীদ্দন আল আজাদ। আতোয়ার 
রহমান। সৈয়দ ওয়ালী উল্লাহ্‌ । শাহেদ আলী। দেবন্রুত 
চৌধুরী । শওকত আলী। হাসান আজিজুল হক।, হায়াং 
মামূদ। জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত।, আহমদ মীর । হুমায়ূন কাঁদর। 
'হুমায়ূন চৌধুরী । 


. আমাদের পূর্ববতী গ্রন্থ ৪ 


পূব “বাঙলার কাঁবতা ৪:০০. 


শকসারা ॥ ১৭২/৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলকাতা ১৪ 








প্রাণ্তস্থ'ন £ সিগনেট বুক শপ, বাড্কম চাট:জ্যে স্ট্রীট । সারস্বত লাইব্রেরী, {বিধান সরণী, | 
































শকয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রল্থ_- 
- অমিয় নিমাই-চারত তয় খণ্ড) 


৮ 


কালাচাঁদ গাতা: 


| ফু ৮ এ 2 * 
নিমাই সন্ন্যাস (নাটক) ' 
Ed *. ৯ 
নরোত্তম চরিত 
ফা, % El 


. লর্ড গোরাঙ্গ (২টি খণ্ড) | 
" ইংরাজী) প্রত খন্ড ... ৩২ 
্ 


ই ১ 2 ১৭ 


প্রবৰোধানন্দ ও গোপাল ভট্ট: 


> * i সু 


ক ক ৪:৬৬: 


সপণঘাতের চিকিৎসা 
| . (৮ম সংস্করণ) ... ১০ 


* ১২ * 


De-luxe Ed...Rs, 6.50. . 


* সং 








Popular Ed:..Rs. 5.50 


নহাত | শিণিরকুযারের 


প্রীত খণ্ড .... ৩১]. 
: ৪ সংস্করণ :.. ৩, 
২য় সংস্করণ ... ২, 


ওয় সংস্করণ ....২. 


১০ 


নয়শো রুপিয়া ও বাজারের '' 


“ (নাটক) ... ২০ 


Life of Sisir Kumar Ghosh 


tdife ০. 55777 Kumar Ghosh! 








৷ ৮৩৯ ঘরে ফেরার দিন '- 


* ৮৫২ কেয়াপাতার নৌকো 


Friday, 18th. April, 1969 . শুক্রবার, ই ৰৈশাঘ, ১৩৭৬. 


- ৮৫৭ কুইজ ' 


৮ম বর্ষ 
এ খন্ড 


টা ৪৯ সংখ্যা 
= রি ও রন 
40 73199 


ইহ 





লেখক 
; ৮০৬ ০১০8 | 
৮০৬ গান্ধী, : ১ _ শ্রীঅনদাশঙ্কর রায় 
৮০৯ জল সাপ.কলাবতণ .. (গলপ) -শ্রীসুধাংশু ঘোষ ' 
৮১৪ জালিয়ানওয়ালাবাণের জ্মৃভি- ' "' - ০. 5 | 
'৮১৫ সাহিত্য,ও সংস্কৃতি ' "1" =শ্ৰীঅভয়ঙড্কর 
৮২০ হাহাকার ' ডউেপন্যাস) -শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন 
৮২৫ ব্যঙ্গাচিন্ -শ্রীকাফ খাঁ 
৮২৫ দেশোবদেশে 
৮২৭ শাদা চোখে ক ীনরপেক্ষ 
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কেয়াপাতান্ন নৌকা 


আমার বাড়ী ছিল গরুর, রা 
জেলায়। কৈশরের অনেক রঙান দিনগুলো 


ওখানে কাটিয়েছি, যোদনগুলে। আর ফিরে, 


আসবে না, সেই নদীতীর, প্লেই আকাশ, 
বাতাস, চাঁদের আলোয় যাত্রা গুনতে যাওয়া, 
দলবেধে নিমন্ত্রণ খেতে যাওয়া, পারশেষে 
সেই পূজামণ্ডপে বারোয়ারশ পূজার আনন্দ 
যাঁদের কাছে অকৃত্রিম স্রেমহ, ভালোবাসা 
পেয়েছি, তাদের চারত্রগ্রুলো রাফ্তব হয়ে 
শ্রীপ্রফুল্ল_ রায়ের 'কেয়াগাতর 
নে কো’ উপন্যাস । ৱিনৰ মৃত যখন আমার 
বয়স ছিল তখন এ রবক্ম ভাল লাগার 
মন নিয়ে উৎসুক গম ময়ে আমি পূর্ব 
বঙ্গে গিয়েছিলাম। য়ে রয়াসর স্মাত 
কিছুটা অস্পষ্ট হয়ে গেলেও একদম মুছে 
যায়নি। হয়ত কোনদিনই আর (সই সোনার 
খাঁচার দিনগুলো ফিরে আবে না। 


সেজন্য ধন্যবাদ ও কুতজ্ঞত। জানাচ্ছি 
দরদী সাহাত্যক প্রফুল্ল রায়কে। উপ- 


ন্যাসের প্রীতাঁট চার আমাদের কত 
আপনারা আশা কারি ঘারে ঘরে এই 
উপন্যাস আদৃত হৱে। আর কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি অমূতু প্রান্্কার সম্গদককে এই 
রকম উপন্যাস প্রকাশের জন্য। কিন্তু মনের 
সমস্ত কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানিয়ে যেন 
কিছুতেই সন্তুষ্ট হতে পারাছ না? 


প্রশান্তরুমার বস; 
নাকতলা, কলিরাতা--৪৭ 
বেতারশ্র7়তি প্রপঙ্গে 


গৃত শাুবার ৭ চৈত্র ৯৩৭৫ প্রকাশিত 
'অমৃতের' ‘বেতারগ্রনতি' বিভাগে ইং ২৬শে 
১৯৬৯ সন বেতারে প্রচারত শ্লীরথীন 


ঘোষ ও সহাশল্পাীঁদের পদাবলশ কাঁতনের ' 


শ্রবণক’ কর্তৃক সমালেচনা পড়ে বিস্মিত 
হলাম। তাঁর মতে আীঘোষের এীদানেরু 
কণর্তনে আকর্ষণ, আকুলতা ও মাধূর্য 
ছিল না, ছিল শুধু কৌশল। শ্রীঘোষের 
বেতার অনুষ্ঠানের আম নিয়মিত শ্রোতা । 
এ অনুষ্ঠান আগ শুনোছ, ও. মুগ্ধ 
হয়েছি। উ্রফরশ্রাস্ম সিদ্ধান্ত ও বু 
পর্ষায়মন্ডিত উত্ত সংগীতে কৌশল রলতে 
তানি কি বুঝাতে চেয়েছেন, তা বুঝতে 
পারলাম না। কীর্তি কাকে রলে এরং 
করপ্রকার তা অবহিত হয়েই কি "্গুরণুক 
মহাশয় উত্ত সমালোচনা করেছেন ? শ্রা্তকার 
বলেছেন নামলীলাগুণাদধনাং,  উচ্চৈ- 
ভণক্তু কীতনমত। অর্থাৎ প্রীভগ্রবানের 
নামলীলা ও গুণাদীর উচ্চভাষণই কীতর্ন। 
এ নবধাভাগ্তর শ্বিতীন্ব অঞ্গ। শুক- 


কীর্তন শ্রীমদ্ভাগবং গ্ৰা ও কৃথকতা 
ইত্যাদি) এবং নারদীয় রার্তন ক্ষের ও 
তালসহযোগে গাঁত) এই দ:ুইভাগে কীর্তন 
1বভন্ত। নারদীয় কর্তন আরার দুইভাগে 
বিভন্ত যথা মামরীর্তম এরং রসকদর্তন বা 
ললাকীর্তন। লাঁলারূীর্তনের আরার পাঁচটি 
অঙ্গ যথা--(১) কথা বা ব্যাখ্যা, (২) 
দোহা, (৩) তুক বা পল্লব, (৪) ছুট বা 
তাল ও ৫১ আখর।. চৌরটিরস্াশ্রত লীলা- 
গানে উপরোক্ত অঞ্খগ্জীল পাঁরস্ফুট হয় 
দক্ষকীত'নাঁশল্পীর পাঁরঃরশনায়। উপরোন্ত 
কীর্তনের  অনুশাসনগ্ল নিষ্ঠামহকারে 
পালন করাই ক তাঁর মতে কৌশল? 

বিষয়বস্তু বেতারে ঘোষিত না হলেও 
গ্রীঘোষের অনুষ্ঠানের প্রর্থয় দিকে পেয়েছি 
প্রোষিতভর্তকীর িলগ, দ্যৃতিগমন, কৃষ্ণকে 
আহবান ও ভর্চসনা। পাঁরশেয়ে ৰজের দশা- 
বর্ণনা, ও শ্রীরাধাকৃষ্ণের অন্তাঁম‘লন। 


বৈষ্ণব কীরর গিরমরুর বিরহগাঁথা 
সেইদিন: মূর্ত হয়োছুল শ্রীগোষের অনং- 
আ্ঠানে। শ্রবণমাত্রই প্রাণ আকুলু হয়, চিত্ত 
দ্রবীভূত হয়! সমালোচনার লেখনী হাতে 
ছিল বলেই কি ত্কীশল'আন্রেষী 'শ্রবণক' 
মহাশয় তাঁর পাঁরবেশনে আকর্ষণ, 
আকুলতা ও. মার্যর্ম উপল্লান্ধি করেননি? 
টু গাংগুলী, 
রা্পিকাতা--১৪ 


তুন ঠগা 


ভারতাবখ্যত সাম্তাহক অমতে 
‘ঠগী: শিরোনামায় আজকাল যা প্রকাশিত 
হচ্ছে, সাত্য তার জন্য আমি আমার 
আন্তারক শুভেচ্ছা ও ধন্যবাদ সম্পাদককে 
জানাচ্ছি। আমরা যারা প্রবাস্ণ বাঙালী বা 
যারা মফস্বল গ্রামের আঁধবাসণ, আধ্নিক 
বড় বড় শহরের ঠগীদের বিষয়ে তারা 
অনেকেই অনাভজ্ঞ। সুতরাং অম্যতের 
সম্পাদক মহাশয় এইসব গুপ্ত এগীদের 
বিম্নয় উদ্‌ঘাটন করে আমাদের বহু উপ্ণকার 
করছেন। আমরা ধর্মভীরু ভারতের সং 
নগ্রারকগথ বিশেষভাবে উপকৃত হৃচ্ছ। 
শত ধন্যবাদ জানাচ্ছি অমৃতের সম্পাদরূকে। 

রূলরাতার একাঁট ঠিকানায় পাঁচ বৎসর 
আগে চারাট (8[) টার এবং এরুটি কাঁবতা 
গাতিয়োঁছল্লায়। সম্পাদক লিশ্বলেন মনোনীত 
কারাছ, আগায়শ সংখ্যায় প্রকাশ রূরা হবে। 
কিন্তু দঃঃখের রিবয় কয় কুরে ৮টি চিঠি 
দেওয়ার পরও কিছু সুফল হয়ান। এখনও 
পয়ন্তি আমার কাঁরিতা প্ররাগ হয়নি। এ 
পত্রিকার সম্পাদক নিঃসন্দেহে একজন ঠগী 


_ এরং প্রবঞ্চনাকারণী বলেই মনে হচ্ছে। 


. নারায়ণ্চন্দ্র অআধরারণী 
হারাকুদ, ওঁড়শা 


হান্নানের হাহাকার 
'প্রীতদ্রীশ বর্ধন লিখিত “হণরামনের ' 
হাহাকার” নামক রহৃস্যোপন্যাস.যা আগনা- 
দের সাপ্তাহিকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হচ্ছে, তার জন্য লেখরু ও আগনাদের 
উভয়কেই ধনাবাদ জানাই। প্রবীণ প্রাইভেট 
ভ ব্যোমকেশের পর বাংলা রহস্েযা- 


পন্যাসের আসরে ইন্দ্রনাথ 
একজন তরুণ, তীক্ষণধী ও 
ডিটেকটিভের আবিভার আঁভুনন্দনযোগ্য। 
বঙ্তৃত; তর আবির্ভাব হাতপূর্ই 
হয়েছে; কিন্তু উক্ক উপন্যাসে তাঁর ধশশ্ভান্ত 
ও কর্মদক্ষতা সং্পম্টভাবে পারপূর্ণতার 
দিকে যাচ্ছে। 


বুদের মতো 
কর্মদদক্ষ প্রাইভেট 





অধিরুন্তু উত্ত উপন্যাসে সর্ণহত্য- 
রসের সহিত রহস্যের চমৎকার মিলন 
ঘটেছে। এর ' ভাষায় পারপাট্য ও ঢটক 
লক্ষ্যণীয় ৷ 


কিন্তু রহসোর জ:ল ' বোনার সগয়ে 
রুছ; পাঁরামাতবোধ থাকলে ভাল হুয়। 
শ্রীশরদিরদ্ু বন্দ্যোগাধ্যায়ের রৃহস্যোপনা।স- 
গুলিতে এই গুণ লক্ষ্য করার মত ৷ কিন্তু 


' আলোচা উপন্যাযের ঘটনাপ্রবাহ কিছু 


মল্ঘর্তা এবং ভাষায় কিছু আতিশয্য 

দেখছি। এ দুটি ঘ্রুটি বাদে এটি পাঠ 
ক'রে প্রচুর আনন্দ পাচ্ছি। 

নলারঞ্জন গঞ্গে পার্ন্যায় 

রুলপকাতা-:৪০ 


অঙ্গনা 


গত ১৬ই ফাল্গন ১৩৭৫ তারিখের 
আপনার বহুল প্রচারিত অমৃত পীত্ররায় 
(টম বর্ষ, ৪র্থ খন্ড, ৪২ সংখ্যা) হাট পত 
একটি কু“ঁড়' শীর়ুক প্ররন্ধে প্রমীলা, 
লিখেছেন, 'রয়লাখ্াদে তারা প্রুষের ্গহ- 
যোগী” ইত্যাদি৷ 
এই তথ্য ভুল । বিগত দ্বিতীয় 'বিশব- 
যুদ্ধের সময়ে তত্কালীন ইংরাজ গভন-টুান্ট 
ভারতের সমস্ত কয়লাখানতে নারসশ্রাঁমক 
নিয়ে'গ দনাষদ্ধ করে দিয়েছিলেন। আজও 
সে আদেশ বলবৎ জাছে। এর প্রধান করণ, 
খাঁনর অভ্যন্তরে অন্ধকারের সুযোগে 
অন্যায়ের প্রাবল্য এবং সেই সইঙ্গ স্তী ও 
পুরুষ উভয় সম্প্রদায়ের শ্রীমিকেরই নানাদুকম 
ব্যাধ য়েভাবে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছিল, 
তাতে কয়লাখানতে নারীশ্রগিক নিয়োগ রদ্ধ 
না করে উপায় ছিল না। সেই সময় থেকেই 
কয়লাখানতে পুরুষরাই পুরুষশ্রামিকের 
সহযোগী হিয়ারে কাজ কুর্ছে। 


চাঃ ডঁদাস বন্দ্যোপাযধ্যার, 
ওয়েষ্ট বোকারো কোলিয়ারী, 
হাজারীবাগ 
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নবরর্ষ ও ভাবিযাতের কথা 


শুভ নববর্ষে সকলকে জানাই প্রণীত-সম্ভাষণ। নৃতন বৎসর প্রত্যেকের জাঁরনে আনুরু শান্তি ও সমযাদ্ধ। বিগত 
বংসরের লানি আমরা ভূলব। নূতনের আবাহনে উদ্জ্ররলতর হরে আগামী দিনের প্রত্যাগা। 


রহ সমস্যা নিয়ে আমাদের বাস। নূতন সরকার প্রাত পদে তার টের পাচ্ছেন। সম্প্রতি বাংলাদেশের নানা জায়গায় এমন 
নাতে বাবে নিতে ভা লারা নাজির দাত নানা ডি নেই দার ভিজা ভারা ওর 
দি রত OE রিক্ষনব্থ এবং উদ্দেশ্যহীন হয়ে গড়ছে। তা মঙ্গলের লক্ষণ নয়। হিংসার 
প্রাধান্য দেখা যাচ্ছে সরন্ন। সামান্য প্ররোচনাতেই তার রীভংম প্রকাশ ঘটে। 


সম্প্রতি পঠ্চুমরাংলার দর্্গাপনুর, তেলিনিপাড়ায়, কাশনীগুরে এবং কচিরাপাড়ায় হিংস্রাত্মক কাণ্ডের ফলে প্রাণহানি ও 
গতির হালি ঘটেছে। দর্গাপর ও কাশণপুরের ঘটনার জন্য রাজ্যসরকার দায় করেছেন কেন্দ্রীয় রিজার্ভ গণলশ ও 
সিকিউরিটি বাঁহনপকে। চতলোঁনপাড়ার ঘটনায় সাম্প্রদ্ায়িরূতাবাদীদের চক্রান্তের অভিযোগ উঠিছে। কাঁচরাগাড়ার ঘটনায় 
গ্রাদেশিকতাবাদের হাত থাকা বিচিত্র নয়। দুঃরের বিয়য় এইসর ঘটনা ঘ্টচ্ছ এমন সময়ে যখন রাংলাদেশ্রের জনগণ রিল ভোটে 
আস্থা প্রকাশ করে জনপ্রিয় সরকারকে গাঁদতে বাঁসয়েছে। আম্নরা চাই না, এই হিংসাত্মক কার্ষের ফলে সগাজজপীরন গর্ত 
য়ে সমস্ত জনকল্যাগরুর কায়সঠী বিনষ্ট হয়ে যাক | কোনো শৃভবুদ্ধিসম্পর্ল গানুম্নই তা চান না। দত গাশচমবাধলার অশুভ 
শান্তি যেন আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠ্েছছে। এ কীসের লক্ষণ? পঠ্চিসবাংলার স্বা্থরক্ষা করতে হলে, এখানকার গ্রাণনুরের জীবনে 
প্রতিশ্রুত স্ঘ্াদ্ধি ও পক্পদর আনতে হলে 8 এ FEISS BLE BT TAS A 
বাজত নর করাই জাত লা জায়া নগর ক এন সবাতে লৰ কর চিতে চাই 


দীর্ঘাদন ধরেই দেশের মালুষের মনে বিক্ষোভ পঞ্জীভূত । অশিক্ষা, el HENNE প্রতাহা পূরণের অভার 
মান্ষরে হতাশ ও মাঁরয়া রুরে তুলেছে। একে শঃধ; পলিশ দি?য় ঠোঁঙুয়ে দমন করলেই সমাজে শান্তি আসবে না। স্মাজদ্রেহী 
এবং গঢ়ণ্ডাশ্রেণীর লোকদের বিরদ্ধে অবশ্যই কঠোর বাবস্থা নিতে হবে। সাম্প্রদায়িকতা. প্রাদেশিকতা ইত্যাদি দুষ্ট ব্যাধি যা 
জম়াজদেহকে কান্সারের যতো আক্রয়ণ করে তার সঙ্গে কোনো আপস নেই । যে-কোনো শন্তি দিয়েই তাকে দয়ন করতে হবে। 


সম্গ্রাত ভারতের অন্যান্য রুয়েকাট অপ্টলেও অসন্তোয়ের প্রকাশ ঘটেছে হিংসাত্মক কার্যকলাপের মাধ্যমে ৷ সাম্প্রদায়িকতার 
বিষ এমনভাবে ছাঁড়রেছে সমাজদেহে যে তারে সরানো হজ 778 ALOU 
পরপক্ষাকা চালিয়েও আমরা লাম্প্রদায়কতামন্ত হতে পারনি; আগ্ললিক্তারাদ. প্রাদেশিরুতারাদ ইতাদি দৃষটক্বাদ্ধ তখন 
প্ররল হয় যখন সমাজের শহভূশান্ত হয়ে যায় স্তিমিত এবং 'াক্ষিয়। এর বিরুদ্ধে কঠোর এরং অনল সংগ্রাম না করলে 
রামের রহ্;ররাঞ্ধিত জাদর্শ যারে রসাতলে। 


আমাদের মনে রাখতে হবে যে, সরকার লামর প্রশাসন রন্দটি আলাদিনের প্রদীপ নয়। সে ইচ্ছা করলেই এক নিগিষে 
সমাজকে সুখী ও নি্কলুষ করে দিতে পারে না। আমাদের এরও মনে রাখতে হরে যে, গ্র্নাসনয়ন্তে রাজনৈতিক গাঁররত'লই 
সমাজ-সংস্কারের পক্ষে যথেষ্ট নয়। রাজনৈতিক পরঁরবর্তলের সঙ্গে জঙ্ঞে যাঁদ জনমানয়ে পরিবর্তন না আদ, সাধারণ মানুষ 




















.য়াদ নূতন চিন্তায় ও র্্প্ররণায় উদ্বুদ্ধ, না হয়, তাহলে উপরের তলায় প্রারবর্ভন নিম্নতম স্তরে কোনো প্রভাব রচ্তার 


করতে পারে না। 


ছাত্র, শিক্ষুক, শ্রীঘ়ক, ধাবিত সকল শ্রেণীর মানুষের মধ্যে আজ এক ধরনের অগ্থিরতারোধ জেগেছে যাকে নিয়নণ 
রুরাৰ ঘতো সরজনগ্রাহায শ্ন্তি সহজলভ্য নয়। অথচ এই জাগরণ্কে সমাজ-বকাশের অপরিহার্য লক্ষণরূপেই গণ্য করা 
উচিত। দাবির সঙ্গে রুর্তর্যের অঙ্গাঙ্গ সঙ্গগর্ক আছে। দুঃখের বিষয় সমাজ তার প্রয়োজনীয় ও মায়া প্রাপ্য গ্রাচ্ছে লা। 
তন্ন শ্রেণীর মানুষ থেকে, যার ফলে সে হৃতৃতরী বির এবং বিক্ষক্খ। এ গ্রেকেই বিশুংখলা ও রেপরোয়া যারোভারের সৃষ্ট । 
তার পরিচয় বিভিন্ন হিংসাত্মক ঘটনার মাধ্যমে গ্রাতফলিত। আসরা সাগ্ভাঁজক ন্যায় ও সমৃদ্ধির জনা নিজেদের কাছেই, 
প্রতিশ্রযাতিবদ্ধ। এই গ্রাতিশ্র্াীতি যতাঁদন অপূর্ণ থাকরে ততদিন 'িক্ষোর্ভ ও অসন্তোষ থাকবে। কিন্তু হিংসার গথে [কোনো 
স্মসার সমাধান, হয় না। এই সত্য মনে রেখেই সমাজকে এবং মমাজ-নিয়ন্ত্রক রাচ্ট্রশৃন্তিকে তার কতর্য সম্পাদনে এগোতে | 
হবে। নববর্ষে এই কথাগঢ়লোই আবার মনে করিয়ে দিলাম সরুলকে। 


11 এক 11 
কথাটা তাঁর শবুপক্ষের মুখে শোনা, 


বোধহয় সেই জন্যে আমাকে অমন চমুৎকৃত 
করোছিল। যতদূর মনে পড়ে ১৯৪২ সালের ' 


কথা। কিন্তু অগাস্ট মাসের আগেকার 
কি না স্মরণ নৈই। 


441] his ideas are- right, But 
he is two nundred years in al- 
vance of his time”. 


বলেছিলেন (যান তান একজন 
পুলিশ আঁফসার। আইরিশম্যান। রোমান 
ক্যাথালক। বয়সে অনেক বড়ো। গোয়েন্দা 
বিভাগে উচ্চতর পদে আঁধাঁণ্ঠত ছলেন 
যখন তখন নিশ্চয়ই - গান্ধীজীর ক্রিয়া- 
কলাপের সঙ্গে গোপনীয় সদরে পারাচত। 


দুশ বছর আগে, একথা যাদি: স্বীকার 


কাঁর তবে হয়তো মেনে নেওয়া হবে যে. 





ভারতের স্বাধীনতার ততকাল (বিলম্ব 
হবে। কিন্তু ভদ্রলোক সে অর্থে বলেননি। 
 গার্ধীজনর ডি আধ্যাত্মক সামাজিক 
আইীডিয়াগুলোরই কথা তাঁর মানসে ছিল। 


গান্ধীজীর স্বপ্নের ভারত যে বংশ 
শতাব্দীতে সম্ভব নয় এটাই ছিল তাঁর 


বন্তব্য। কিন্তু স্বপ্নটা অবাস্তব নয়। 
বাস্তব রূপ পাঁরগ্রহ . করবে -দ্বাবংশ 
শতাব্দীতে ৷ 


ততাঁদন অপেক্ষা করতে আমার মন” 


বাজী ছিল না। গাম্ধপিজীর যেমন অলৌকিক 
প্রতিভা তান হয়তো আমার. জশীবতকালেই 
. অসাধ্য সাধন করবেন। য্যান্তবাদী হিসাবে 
আম মিরার বিশ্বাস করতুম না। গান্ধীজশর 


বিরুদ্ধে এই নিয়ে. কতবার বলেছি। তবু ' 


অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস করতুম যে গান্ধীজী 
একজন 'মিরারু মেকার। ঘটাবেন একাঁদন এক 


মিক্সক্ল। ভিতরে ভিতরে আমি । ছিলম 


ভাক্তবাদী। 

নু EOS 
মলে এক নেশন হতে পারে কখনো? এক 
টেবিলে বসে খাবে 2৮ 
বলেছিলেন প্যালশ সাহেব। আরেকাদিন। 

“নিশ্চয়।- রাজাজী আর. 
গান্ধীর দিকে চেয়ে দেখন।” আম -সগর্বে 
বাল। .. ৃ ৃ 

একবারও মনে উদয় হয়ান যে ১৯৪৭ 
ফলে প্যাঁনশ- 'সাহেবের কথা ফলে যাবে। 


. বাঁচতে. চান। 


‘না, রেখেও যাওয়া ,যায়'না। 


. সদর মনৃসেফ। 
'আমার সঙ্গে আলাপ করতে রাজণী।' 'পনেরো 
. হাতে রেখেছেন। যা 8 


শ্লেবের সঙ্গে” 


EEE 








জেল.থেকে বেরিয়ে EE বলতে. 


আরম্ভ করলেন যে তান. একশ বশ বছর 
তার মানে স্বাধীনতার দোর 
আছে। আরো একবার কি দু'বার বলপরণক্ষা 
করতে হবে। ওদিকে হিন্দ. মুসলিম 
সমস্যাটি তো প্রায় সমাধানের অতপত। 'যাঁদ 


গৃহযদ্থ এড়াতে হয়, তবে তার জন্যেও 


গণ সত্যাগ্রহের দরকার হতে পারে। 


একপক্ষ যাঁদ দাবী করেন যে হু 


মুসলিম নিৰ্বিশেষে সব ভারতবাসীরই তাঁরা 
প্রাঁতানাধ আর .অপরপক্ষ 'যাঁদ পাল্টা, দাবী 


করেন যে ভারতীয় বলে কেউ.নেই, আছে 
শুধু মুসলমান-ও হিন্দু, আর তাঁরাই হলেন 


সব মুসলমানের একমাত্র প্রাতানাঁধ তা হলে 
গৃহযুদ্ধ ছাড়া আর “কীভাবে এর মশমাংসা 
হতে পারে আমার. বৃদ্ধিতে কুলোত না। 


| িনতু গান্ধীজীর উপর আর তাঁর অলোঁকক 
-ক্ষমতার উপর এমান' গভীর ছিল আমার 
, আস্থা যে আম আশা, 


করতুম গৃহযুদ্ধও 
এড়ানো যাবে, যাঁদ..একপক্ষ আঁহংসার দ্বারা 
অপরপক্ষকে প্রাতরোধ করে। 


একাঁদন খবর .পেলুম যে গান্ধীজী 


[ও শান্তিনিকেতনে আসছেন। ' আমরা, দু'জনেই 


“দেখা করতে . পারি, 
যাঁদ ''সিডাড় থেকে তাঁর প্রার্থনা 
সভার : পূর্বে এসে. 'হাঁজর . হতে 
পারি। নবজাত কন্যাকে ' নিয়েও যাওয়া যায় 
তাই তার মা 
রইলেন বাড়ীতে আর. আম একাই বসলুম 
মোটরে। পথে আমার সঙ্গ নিলেন আমাদের 
পেণছে শুন গান্ধীজী 


তাঁর সঙ্গে 


'মনিট সময় 
সাধারণত করেন না। ly * 


দিনটা ছিল ১৯শে উল ১৯৪৫ 
'সেইাদনই  আ্যান্ডরুজ 


মেমোরিয়াল 
হাসপাতালের {ভাঁত্তাশলা স্থাপন ৷ বিনয়- 
ভবনের কাছাকাছি ' এক দাগ, জাঁমতে। 
গাম্ধীজী পায়ে হেটে আসতে . আসতে 


আমার সঙ্গে. সাক্ষাৎকারের সময় উত্তীর্ণ- 


হয়ে যায়। শুধু দাঁড়য়ে ! দাঁড়িয়েই, 
একট: কথা হয়। উত্তরায়ণের প্রাঙ্গণে । 


- অন্নদাশঙ্কর রায় 


কেন যে তানি ভারতীয় একতায় বিশ্বাস 
- করেন না। জরি সংস্কার তাঁরও 
আছে। ৮ 7 


r 





“ইনি আমাদের জেলা জজ, জ, কিনতু” 
বলে অমার । সাহিত্যিক , পারচয়, দিতে, 
যাচ্ছিলেন রথান্দনাথ। : j [ও 


“বাট হি ইজনো EE SEE | 
MLL Ht তাঁর কস বরা 
শ্যামলীর বিগত 

যান! 
আমি তাঁকে মনে. কাঁরয়ে ' । দিই যে: 
মালিরান্দায় আম তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করোছিলুম। তারপর অন্যের কানে না যায় 
এমনভাবে খৰ :তাড়াতাড়ি ও খুব কম কথায় . 
নিবেদন কারি যে কলকাতা শহরের ক্ষ্ধ৷ ' 
আর কলকাতার, বড়লোকের লোভ বাংলা- 
দেশের: মন্বন্তরের, জন্যে প্রত্যক্ষ দায়ী। . 


' শ্যামলাী’তে' প্রবেশ, করবার ' মুখে, 
গান্ধীজনী বলেন, “আজ তো -সময় হবে না। 
আরেকাঁদন শুনতে চাই .আপনার কথা, 
কলকাতা সন্বগ্ধে ওকথা আলে: কেউ কেউ 


আমাকে, বলেছেন।” ' 


.* প্যারেলাল কাছেই. ছিলেন।, -- 

সাহায্যে আবার একটা দন ফেলা রা 
এবার কলকাতায় । - কিন্তু দিন 'স্থর হলেও 
ক্ষণ স্থির হলো না। পরে 'খবর পাই 
সোদপ্‌ুরের খাদি প্রতিষ্ঠানে ভোরবেলা তাঁর 
প্রাতদ্রমণের সাথী হওয়াই : সাক্ষাৎকারের 
একমাত্র সুযোগ । ময়মনাসং বদাঁল হবার - 
সময় কলকাতায় যেখানে উঠি সেখান থেকে_ 
পাকর্সার্কাস থেকে সোদপুর বহদৃরি। 
জোড়ে যাবার ইচ্ছা ছল, ঁকন্তু হয়ে ওঠে না, 


‘বলে আমরা এখনো আপসোস কারি! কে. 


জানত যে, আমাদের ০০ 
শেষ সুযোগ হবে। 


সেদিন মহাত্মার প্রার্থনাসভায় রা 
মুনদেফ সাহেব আর আম তাঁর আর এক 
মুত নরাক্ষ'কার। বৃদ্ধের মতো পদ্মাসনে 
মদতনেত্র গান্ধী। একান্ত গম্ভীর হয়তো 
বিশ্বের .বেদনায়'কাতর।'সামনে কী আছে কে 


জানে! বেদীর উপরে তান, ." তলায় তাঁর. 
.পাঁরজন। ভজন চলছিল, 'কন্তু তাতে তাঁর 


যোগ ছিল না৷ তান িগ্রহের মতো নিশ্চল. 
তবে চাদরের আড়ালে - তাঁর ডান হাত, 
নড়াছল। অনুমানে বুঝতে পারলুম মালা 
গড়ানো হচ্ছে। তখন তান কর্মযোগস নন, 
ভন্তিযোগা ৷ তিনি. গীতার ' সেই ভ্ত যাঁর 


টি 
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শুরবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭৬] 


সম্বন্ধে বলা হয়েছে, অদ্বেস্টা জর্বভুতানাং 
মৈত্ করুণ এব চ। 

প্রার্থনার শেষে তাঁর ভাষণ শোনা 
গেল। অস্পৃশ্যতা পারিহার করতে উপদেশ 
দিলেন। উচ্চারণ করলেন "অস্প্রুশ্যতা 1” 

ফেরার পথে মুন্সেফ সাহেব বললেন, 
“পাকা আমাটর মতো চেহারা হয়েছে 
মহাআার। স্বাস্থ্য ভালোই আছে মনে হলো।” 

হাঁ, তাঁকে বেশ তরুণ মনে হাচ্ছিল। 
অতদ্‌র পায়ে হেটে এসেও অক্লান্ত! তাও 
রোদ্দুরে। খালি মাথায়। আশ্রমে তিনি পদ- 
পাঁরকুমা করেন, মোটরে ওঠেন না। 
' আর আমরা তো 'দাব্য মোটর হাঁকিয়ে 
চলেছ। হঠাৎ মুনসেফ সাহেব ব্যাকুলভাবে 
বলে ওঠেন, ওঁ ষাঃ! বন্ধ ভুল হয়ে গেল!” 

“কী ব্যাপার! কিছু ফেলে এসেছেন 
নাক!” আম জিজ্ঞাস 1. 

“মহাত্মা যেখানে দাঁড়য়ে কথা 


বলছিলেন সেখান থেকে তাঁর পদরজঃ.কুড়িয়ে - 


আনতে ভূলে গেলুম ৷", 

- একজন ব্রাহ্মণের মুখে শোনবার মতো 
কথা বটে। মহাত্মা যে উত্তুঙ্গ শিখরে 
উপনাত হয়েছেন সেখানে তিনি সব মানুষের 
নমসা। যেমন বৃদ্ধ। যেমন ষীশু। তা বলে 


তাঁর পদরজঃ সংগ্রহ ও সয় করা আমার 
অনুমোদন পায় না। তাতে মানবাত্মার 
অবমাননা । 


কিছুদিন পরে ময়মনসিং পোঁছে দোঁখ 
দেশ দিন দিন অরাজক হচ্ছে। আঁহংস 
উপায়ে তার প্রতিকার যাঁদ কেউ করতে চান 
করুন, কল্তু আমরা যারা শান্তি ও শৃঙ্খলার 
জন্যে দায়ী তারা খারাপকে আরো খারাপ 
হতে 'দতে পাঁরনে। কড়া হাতে দমন করতে 
বাধ্য। যাঁদও আমি ব্যান্তগত মতবাদে একজন 
নৈরোজ্যবাদশী তবু অরাজকতাকে আমি 
নৈরাজ্য বলে স্বীকার কারনে । দূর্ধলকে রক্ষা 
করতে হলে দুজনকে আটক করতে হবে। 

ওদিকে ইংরেজদের মনের অবস্থা যে 
কোথায় গিয়ে ঠেকেছে সে জ্ঞান আমার ছিল 
না। একজন পৃলিশ বন্ধু আমাকে জানালেন 
যে বড়ো বড়ো ফাটক তোর হচ্ছে। সাহেবরা 
ঝুকি নিতে চায় না। ধরবে আর পুরবে। কে 
জানে কাহাজার বা ক'লাখ! 

কেন? অত ভয় কিসের? ওদের হাতেই 
যখন ট | 

লোকে রা হঠাৎ. ক্ষেপে মায় তো 
একরাঘেই সব রু'টাকে নিকেশ করবে। সৈন্য 
এসে পেশছবার আগেই দশ বিশ হাজার 
খুন হয়ে যাবে। তাই ওরা আরো আগে 
আঘাত হানবে! পারাস্থাত ভয়ঙকর। 

একথা বলতে না বলতে এসে পড়ল 


অমৃত 


অগাস্ট মাসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল ৷ 
যে হাত সাহেব বধ করতে উদ্যত হয়োছল 
সেই হাতই- ভাইয়ের বুকে ছোরা বসিয়ে 
দিল। যেন দুই ভাই নয়, দুই দুশমন। 
ঝাঁণা সাহেবের, ভাষায় দুই নেশন। 

ইংরেজী কেতায় জিন্না যাঁকে. বলা হয় 
গুজরাত ভাষায় তাকেই বলা হয় 'ঝাঁণা। 
ঝাঁণা শব্দের অর্থ “ছোট”। ? জীবনে তিনি 
কারো কাছে ছোট হতে ঢানাঁন। ছোট হবেন 
{ক না গান্ধীর কাছে! আরেক গুজ্রাতীর 
কাছে! না,তিনিও আরেক অগাস্ট আন্দোলন 
করবেন। যার নাম ডাইরেক্ট আ্যাকশন। 
একজনের ' 'হাঁক ছিল “ভারত ছাড়ো” । 
আরেকজনের ডাক এ্লড়কে লেখে 
প্াাকস্তান”। , 

দেখতে দেখতে কা যে হয়ে গেল 
দেশটা । এক বছর বাদে দেশ দুটো । আঁবকল 
এক বছর বাদে। বলতে 'গেলে একই 
ভতাঁরখে। আমরা যেন নিয়াতির হাতের 
পূতুল। মহামানব মহাত্মা পর্যন্ত। কায়দে 
আজম ঝীণাও- তাই লর্ড -মাউন্টব্যাটেনও 
তেমাঁনা মনে মনে কেউ পার্টিশন চানানি। 
কায়দে আজমও না। কন্তু দেশের অরাজক 
অবস্থা বিস্ফোরক হয়ে গৃহযুদ্ধ ডেকে 
আনল যখন তখন তার থেকে পরিত্রাণের 
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আহংস পন্থা তোর নেই দেখে দেশের লো: 
বাঁটোয়ারায় রাজী হয়ে গেল। গান্ধী 
জন্যে অপেক্ষা করল না! 

'তা ছাড়া এমন কোনো সংবিধান রন 


* করা সম্ভব ছিল না যেটা কংগ্রেস লীগ উভ 


দলের বা হিন্দু মুসালম উভয় সম্প্রদায়ে 
গ্রহণযোগ্য । ইংরেজরা যে সংবিধান 'দিয়োছি, 
তাকে খারিজ করা সোজা, কিন্তু ভার বদ 
আর একট সংবিধান নিজেরাই একমত হ 
গড়ে তোলা রাম রাহমের অসাধ্য। মহাত 
ক তাঁর আহিংসা দিয়ে কারো উপরে কিছু 
চাঁপয়ে দিতেন নাক? না, এক্যের নামে, 
ছু চাপানো যেত না। তা সে যতই ভালে 
হোক। সবাই স্বেচ্ছায় মেনে নেবে এম। 
জিনিস একটিমান্র ছিল, তা ইংরেজের হা 
থেকে ম্যান্ত। আর সবই বিতাঁকত। মহাত্মাং 
সে 'িতকেরি উত্তর জানতেন না। 

জানতেন হয়তো কোনো এক ভিক্‌টেট, 
যাঁর পেছনে-হন্দু ম্‌সালম উভয় সম্প্রদায়ে 
সশস্ত্র সৈন্যবল। ীকন্তু সেদিন আম, 
দেখোছ সৈন্যদলও একই ধ্হজা বইবে ন 
একই কমাণ্ড মানবে না ৷ সর্বত্র একান্‌গতো 
অভাব ক পুঁলশ ক সভিল সাঁভ্স 
{ক জনসাধারণ। ইংরেজ যদি সময় থাক, 
উত্তরাধিকারী 'স্থর করে 'দিয়ে না যেত « 
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৮০৮ 


হলে উত্তরাঁধকার 'নয়ে শাহজাহানের 
ছেলেদের মতো লড়াই বেধে যেত। 


স্বাধনতার সংগ্রাম যাদের একজোট 
এরাছতরীন কাত না, জোন কোনো রা 
মহাত্ার' হাতের মুঠোয় ছল না। অনশন 
বৃথা হতো। নিয়াতর গাঁত দূুর্বার। ব্রিটিশ 


অপসারণকে রুখতে পারা যেত না, সর্বসম্মত 


হস্তান্তর না ঘটলে ' হিন্দ; মুসলমানের _ 
ক্ষমতার দ্বন্দদকে রুখতে পারা যেত না। :, 


পনেরোই অগাস্টের দিন সাতেক 'আগে 
আম ময়মনাসং থেকে বদলি হয়ে চলে: 
আসি৷ গান্ধীজী তখন কলকাতায় নাহি 
পুনঃস্থাপনের সাধনায় 'নিযুস্ত ৷ 
দৈথলুম তাঁর সিদ্ধি । পনেরোই কা 
ঘোরতর রন্তপাত হবে এরকম এটা দুঃস্বপ্নের 
ভিতর রাত কাটে। কিন্তু রাত পোহাবার 
আগেই যে মর্মভেদী চিৎকার শুনে জেগে 








উঠি তা মহামারীর নয়। নিজের কানকেই 
বশবাসহয় নাএমন এক সুধাবর্ষণ। ভাইয়ে 
ভাইয়ে কোলাকুলি করছে, তাই তাদের 
হর্ষধবাঁন। শুধু সেই জন্যে নয়। ইউনিয়ন 
জ্যাক নেমে গেছে! দু'শ বছরের 'জগন্দূল। 
ওইটেই সাত্যকার সত্য 


পনেরোই . অগাস্ট যা ঘটল তা. অলৌকিক 


ঘটনা বইকি। গান্ধী না হলে আর কোনো 


. শান্ত তা পারত না।. কলকাতা থেকে ঢাকা, 
ঢাকা থেকে বাংলার সর্বত্র গড়িয়ে যেত 


. বন্তস্রোত। ধাবিত হতো জনস্রোত। দেখতে 
" ! দেখতে আর একটা পাঞ্জাব ট্র্যাজেডী। একজন 
মানুষ যে একটা ট্র্যাজেডী নিবারণ করতে 


পারেন এটা ইতিহাসে সোনার অক্ষরে লেখা 
থাকবে। পারতেন কি তান যাঁদ ন্সদ্বেষ্টা 
সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণঃ না হতেন? যাঁদ 
তাঁর আঁহংস শাক্তধর না হতো? হাঁ, এটাও 
সাত্যকার সত্য। 


. সম্পদ। 


[৮ম ব্য ৪১শ 'সংখর 


'এতিহাঁসক শাস্তগুলো ব্যান্ত নয় যে 
ব্যান্তীবশেষের আহংস যাদুদশ্ড তাদের গাঁত 
বা স্থাত 'নয়ন্ণ করতে পারবে। ভারতবর্ষে 
তিন তিনটে শান্তি কাজ করাছল.। ইংরেজ, 


‘তার প্রতিপক্ষ কংগ্রেস, তার প্রতিপক্ষ .লীগ। 


বছরখানেকের জন্যে তিন শান্ত একই শশখরে 
সমবেত হয়েছিল। সেখানে নিত্য 'মতান্তর। 
ইংরেজ মাঝখানে না থাকলে, ' আর দুটো 
আপনি জুড়ে যেত না।,1. ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে ইংরেজ আগমনের পূর্বে যেমন 
দই 'প্রধান শান্ত ছিল মুঘল ও মরাঠা পরেও 
তেমনি দুই প্রধান শান্ত 'হলো কংগ্রেস ও 
লগ । দুই শান্তর দুই স্থান। এটা 


'এীতহাঁসক 'নয়াতবাদ বা ডিটারামানজম। 


ব্যান্ড এখানে 'নামন্তমান্ত। হলেনই বা তিনি 
মহাত্মা। পনেরোই অগাস্ট প্রমাণ করে দিল 


যে এতিহ্াসিক শন্তির খেলায় ব্য্তির ইচ্ছা 


অনিচ্ছা (কিছু নয়। 


. আবার সেই পনেরোই অগাস্ট ক সাক্ষী 
রইল না যে অসাধারণ এক বান্তি না থাকলে 
ও তাঁর যাদুদণ্ড না থাকলে বাংলাদেশে 
পাঞ্জাবের পুনরাভনয়। হতো? মানতেই হবে 
যে ইতিহাসে ভিটারামীনজম সব কথা নয়। 
ব্যন্তও একপ্রকার. শান্ত। ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতায় কংগ্রেস , নামক শান্ত ও গান্ধী 
নামক ব্যান্ত কার কী পরিমাণ অংশ তা 
নির্ণয় করা সহজ নয়! কংগ্রেস নেতারা 
সাধারণত গাম্ধীজীর সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত বলে 
মেনে নিতেন, কিন্তু মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে 
কথাবার্তার বেলা এর ব্যাতিক্রম দেখা গেল। 
মহাত্মার সঙ্গে পরামর্শ না করে, এমন কি 
তাঁকে না জানিয়েই কথাবার্তার বৌসস বদলে 
দেওয়া হয়। একাটিমান্র কেন্দ্র থাকবে, 'তার 
নিচে থাকবে তিনটে জোন, তাতে কংগ্রেস 


' ও লীগ উভয়ের ভারসাম্য, এই ছিল বোসস। 
‘পরে এক সময় দেখা গেল এভাবে কথাবার্তা" 


অগ্রসর হবে না। ইংরেজ না থাকলে উচ্চতম 
পর্যায়ে মতাবরোধ ও নিম্নতম পর্যায়ে 


অরাজকতা রোধ করা যাবে না! অতএব দুই 


কেন্দ্র। দুই পাঞ্জাব। দুই বাংলা । কংগ্রেস ও 
গান্ধী 'দ্বমত। 


নিম্নতম পর্যায়ের অরাজকতা আমার 
সাক্ষাৎ আভিজ্ঞতা। নোয়াখাঁলর পুনরাবৃত্তি ' 
ময়মনাসং জেলায় হতে পারত, হলো না যে 
তার জন্যে সাধুবাদ দিতে হয় আমাদের 
জনাকয়েক সহকর্মী আঁফসারকে। এরা 
নাল্কিয় হলে গান্ধীজীর আহংস সহকর্মীরা - 
হয়তো জানতেই পারতেন না কোথায় কী 
ঘটছে। নৈরাজ্যবাদী আমি, আমাকে অবশেষে 
স্বীকার ' করতেই হলো যে পুলিশ চাই, 
আদালত , চাই, জেল চাই ও কিছুতেই 
সামলাতে না পারলে মালটা চাই। তারু. 
মানে পুরোদস্তুর রাম্ট্িক. কাঠামো চাই। 
কাঠামোটা কার হাতে পড়বে, কংগ্রেসের. হাতে 
না লীগের হাতে,সেটা পরের কথা । গকল্তু- 
কাঠামো একটা না থাকলে নয়। সে কাঠামো, 
আধুনিক হওয়া চাই।' সেকেলে হলে চলবে- 
না! এদিক থেকে বিচার করলে ইংরেজ রাজত্ব. 
আমাদের যা দিয়ে গেছে ত্য 'মহামজ্য 


1 


[কিমশঃ) 


..' লৌকোর আর সম্মখগাঁত: ছিল না, 


শুধু. এলোমেলো স্লোতে ভাসাছল, 
আমাদের নড়াচড়ায় দুলাছল এপাশ ওপাশ! 
যাত ন'টা নাগাদ. বৃষ্টি এসেছে। তুমুল 
থেকে সামান্য মোটা দানা। তবে বাতাস 


তুখোড় ৷: সবার মাথার ওপরে- ত্রিপলটা টেনে ' 


ধরে রাখতে আঙুল অসাড় হয়ে আসছিল! 
ন্রিপলটা নোৌঁকোর পাল হতে. চাইছে! 
আকাশে একটিও তারা নেই, অনেক নিচে 
নেমে আসা ধোঁয়াটে মেঘের 
পিঠের রঙ। বাষ্ট নামার আগেও সব সময় 
নোৌকো থেকে জল ছে'চে ফেলতে হচ্ছিল, 
আর এখন-আরো দ্রুত হাতে। শুরু থেকেই 
আমরা জানতাম, জখম ফুটো নৌকো 


ভাঁসয়েছি। . 
হালা: নিষেধ। 


আমাদের বুড়ো মাঝি 


A 


শেয়ালের 


আলো জ্বালতে বারণ করেছে ।!... আলো -. 


দেখলে ওরা বুঝতে পেরে যাবে; নৌকোর 
ঠিকানা পেয়ে যাবে। জানতে পারবে, শহর 
থেকে বাব্‌রা এসেছেন খাদ্য নিয়ে, কাপড়- 
টাপড় নিয়ে । নৌকো তাদের দিকে না গয়ে 
অন্যাঁদকে চলে যেতে পারে_এই আশঙকার 
তখন যত দৃরই হোক সাঁতরে চলে আসবে! 
ছানয়ে নেবে; সব লণ্ডভণ্ড করবে, নৌকো 
ডুবেও যেতে পারে।। . টু 
ওরা কেমন নির্বোধ হিংস্র হয়ে উঠেছে, 
আমরা দেখোঁছ। সন্ধ্যের আগে জলকাদায় 
নোংরা দ্বীপের মতন একটা উ'চু ভাঙার 
আমরা 1গয়েছিলাম। সেখানে ওরা রয়েছে, 
নানা বয়েসের শখানেক। ওরা ,আমাদের 


পাপা তি পাতে সলাত, কতো” যে নাস প্লান 





করছিল। যাদের অঙ্গে না খেয়ে না ঘুমিয়ে 
দিনরাত কাটালেও কিছু তেজ রয়ে গেছে, 
তারা সব. না :দিলে নৌকো ডুবিয়ে দেবার 
ভয় দেখাঁচ্ছল, বলছিল, আমাদের কাদার 
মধ্যে পুতে হাখবে। আমাদের ছেলেরাও 
মারমুখো হয়ে, উঠোঁছল। ঠেলাঠোল ধাক্কা 
ধাক হয়েছে, রক্তারন্তি অবশ্য হয়ান। 
আমাদের ছেলেদের আর ওদের তেজ 
যুবকদের মাঝখানে আম আর বুড়ো মাঝ 
নাজেহাল প্রচুর ঝামেলার পর সরে আসতে 
পেরেছি। পু 


আমাদের ইচ্ছে ছিল, বাকী ঁজানস- 
গুলো নিয়ে আজ রান্তরেই নীলকণ্ঠপুরের 
দিকে যাব. সব বিলি করে কাল ভোরবেলা 





ভালবাসা, মমতা, সমবেদনা . ইত্যাঁদকে 
কোন দাম দিল না। আমাদের নৌকো খালি 
করে কাপড়, চিড়ে, গুড়, টোস্ট বিস্কুট, 
বাল” ওষুধ সব ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা 


ভগবানপ্র থেকে তমলুকের বাসে উঠব, 
সেখান থেকে ট্রেনে কলকাতা ৷ সারা রাত ধরে 
নৌকো বেয়ে নীলকণ্ঠ্পুর পটাশপুর পাড়ি 
দিয়ে আসা বরং. আরামের, দিনের বেলা 





৮১০ 


দুঃসহ রোদ্দুর, চামড়া জলে ষায়। {কন্তু 
এখন রাত ন'টা নাগাদ এই ঝিরাঝর বৃল্টি, 
তার সঙ্গে তুখোড় বাতাস! নৌকো ভাসছে 
উদ্দেশহীন। নিজেদের শরীর নয়, সঙ্গের 
জিনিসগুলো বৃচ্টি থেকে বাঁচাতে আমাদের 
আঙুল অসাড় হয়ে আসছিল। 'ব্রপলটার 
পাল হবার বাসনা ৷: 

শুরুতেই আম ছেলেদের স্গারেট 
খাবার অনুমতি 'দরেছিলাম। ঠিক অনুমাত 
নয়, বরং বলা যায় ব্যাপারটা সহজ করার 
জন্য উৎসাহই 'দয়েছিলাম। এঁ বিষয়ে প্রার 
একটা সংাক্ষপ্ত বন্তুতার বলেছিলাম, 
কলেজের ক্লাসঘরে- আম -অধ্যাপক স্মারনর 
মত এস এম-এখানে “বন্ধু, . বড়জোর 
অগ্রজপ্রাতম বন্ধু! 'এখন ব্রিপলের তলায় 


ছেলেদের হাতের আড়ালে . সিগারেটের, 
পারছি না,.. 


আগুন আছে শুকনা বুঝতে 
বুঝবার চেষ্টাও অবশ্য করছি না।-আকাশে 


তারা নেই, টচ 'জবালা নিষেধ, তবু বেশ 


খানিকটা দুর পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি। এখান 
থেকে কতদ্‌রে 'কোথায় উ'চু 'ভাঙা আছে, 
কাছে কোথাও বন্যায় একেবারে 
এমন কোন গ্রাম, আছে কিনা দেখতে না 
পেলেও, বেশ খানিকটা দূর পর্যন্ত জল 
এবং জলের ওপর' বিরাঝর বৃম্টি চোখে 
পড়াছল। হয়ত ধোঁরাটে মেঘ চুইয়ে অস্পষ্ট 
আলো আসছিল আকাশ থেকে।- 
প্রথমেই বুঝোছলাম, বুড়ো মাঝির 
দাঁড়িয়ে অথবা বসে লাগ ঠেলবার সামর্থ) 


নেই। তবু আগাদের সঙ্গে এলো কেন? 


এ প্রশ্ন আমরা কার নি। অবশ্যই দুটো 


চার খণ্ড সমাপ্ত ! প্রথম ও ও |. 
দর নত রত ও নটা 





অমত 


পয়সার আশায় এস ডি ও-র বাংলো থেকে ' 


আগরা ফটো নৌকো পাবার পর থেকে 
মাঁঝ আমাদের পিছ: নিয়োছল। মাঝ 
নৌকো চালাতে পারল না দেখে 
আমরা অভিযোগ কার 'ন। ,বুঝে- 
ছিলাম, একটা জরুর কাজ মাঝ 
করতে পারবে, পথ দেখাতে পারবে। 
লগ ঠেলতে, বইঠা বাইতে আমি ভালই 
পাঁর, ছেলেরাও কেউ কেউ পারে। আম 
তো দুরন্ত নদী আড়িয়ালখাঁর দাপাদাপি, 
বিপুল বিলের গভীর কালো স্থির জলে 
প্রায় অপার্ঘব মাছের প্রচণ্ড ঘাই বুকের 
কৌটোয় লাঁকয়ে রেখোছি। ঈষং আঁতরঞ্জন 


ক্ষমা করলে বলা যার, আঠার শতকের 


বিত্তবান ইংরেজের তরুণী“ কন্যার 'কর্মহীন 
শবলাসী জীবনে ফরাসণ সংস্কৃতির প্রভাব 
বিষয়ে ক্লাসঘরে গাল ফুলিয়ে বাস্তমে করার 
সময়ও বকের মধ্যে সেই দাপাদাঁপ, উথাল- 


পাতাল। এই জল, যাঁদও এখন অন্ধকারে - - 


চরাচর.জলে ঢাকা মনে হচ্ছিল, আমাকে ভয় 
দেখাতে পারবে না। 
হয়ত কলকাতার কঠিন রাস্তায় পা রেখে 
গঙ্গা ছাড়া আর কিছু দেখোন। তব; 


"তারাও শাঁহকত মনে হল না। বরং মাঝর 


অর্থহীন বকবকানির সঙ্গে দুশতনজনের 
চাপা গলার গান বৃষ্টি আর বাতাসের শব্দ- 
তরঞ্গে মিশে যাচ্ছিল। 

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেও রূষ্টি 
থামল: না, তবে ঝড়ো হাওয়া কেমন থাতিয়ে 
গেল! আজ রাঁত্তরে আর কোনাঁদকে যাবার 
চেষ্টা না করে আমরা ভগবান্পুরে ফিরে 
যাবার সিদ্ধান্ত 'নলাম। কাল ভোর হবার 
আগে আবার বেরোব, যাব নীলকণ্ঠপুর, 
কোনদিকে যেতে হবে বুঝে, নিয়েছ, 
মাঝিকে আর সঙ্গে নেবার দরকার নেই। 
মাঝির বাড়ি ছিল নঈইলকণ্ঠপূরে, এখন 
জলের তলার। ভগবানপুরে তার, এক 


সুদূর সম্পর্কের আত্তীয়ের বাঁড় মাঝ. 
, সেখানে বাইরের, দিকে” 
একখানা বাড়তি ঘর আছে, - আমরা- রাত ' 
আমরা সানন্দে রাজী ' 


আশ্রয় নিয়েছে। 


কাটাতে পাঁর। 
জিনিসগুলো ত্রিপল দিয়ে ঢেকে, নিজেরা 
[ভিজতে ভিজতে নৌকোর মুখ ভগবান- 
পুরের দিকে ঘাাঁরয়ে দিলাম। 





[ম্‌ ৪৯ সংখ্য 


বৃষ্টি আরো, মাহি, নৌকো [তরাতির 
করে এগোচ্ছে। আমার পাশে বসে দুই 
হাঁটুর ফাঁকে, মুখ, রেখে বড়বড় রহ 
চা পল ফুয়ে 
উঠল ঃ কী যেন নড়াঁছল পায়ের কাছে, সাপ 
না ক রে! তাকে টেনে বাঁসয়ে দিল বিদ্যুৎ ঃ 


নৌকো ডোবা নাক, বাঁদরের মতন - 


লাফাচ্ছিস! রাত্তিরে লতা বলতে হয় জানিস 
নাঃ এত জল পার হয়ে লতা কেমন করে 
আসবে? 


নৌকোয় চলে আসা অসম্ভব "নয় 
কচীরপানা, কাঠকুটো, মরা গরু ইত্যাদি 
ভাসছে, তাদের ওপর দিয়ে লাকিরে লাফয়ে 
চলে আসা অসম্ভব নয়। কিন্তু আসবে না, 
ভয়ে আসবে না। ওরা জলের :ওপর ভেসে 
থাকা ডালে অঙ্গ জাঁড়য়েছে অথবা গাছের 
খোঁদলে লাকয়েছে। ওরা বড় ভয় পার, 


আম দেখোছি। আমার ঠাকুমার জন্য একটা 


আলাদা খড়ের রান্নাঘর ছিল, সেখানে 
মাটির মেঝেয় একটা কাঠ' জবালান উন: 
ছিল। ঠাকুমার মৃত্যুর পর সেই উনুন 
জালান হয় নি অনেক দন. সেই উনুনের 
জমান ছাইয়ের মধ্যে একটা সাপ ডিম 
পেড়েছিল। একাঁদন.. সকালবেলার ডিম 
ভেঙে বেরিয়ে এসে অনেকগুলো িকলিকে 
গোখরোর বাচ্চা উঠোন পেরিয়ে জঙ্গলের 
গদকে চলে যাচ্ছিল। পাড়ার লোকরা মোটা 
ল্‌ম্বা বাঁশ [নিয়ে হাজির, যুদ্ধক্ষেত্রের আব- 
হাওয়া । ভয়ে আধমরা' বাচ্চাগুলো বাড়ির 
দেয়াল ঘে'ষে উঠোন, পার হচ্ছিল। ভয়ে 
কাঁপলেও তেজ পুরোপুরি- মরে নি, ফণা 


তুলে রেখোঁছল। গোলাপ-চারার-অর্‌ ডালের 


মতন এক-একটা শরীর, এক-একটা ফণা 
গোলাপপাতা, শুধ: অতটা সৈব্‌জ নয়। 


নৌকো থেকে নেমে ভগবানসুরে অনেক 
দূর হাঁটতে হল। মাঝির পরামর্শে বন্ধ 
দরজায় ধাক্কা মেরে এক দোকানদারকে 


. জাগালাম। তার দোকান থেকে চাল, ডাল, 
আলু, পেয়াজ, তেল, নূন, মশলা কিনলাম, 


'জন-দশেকের মতন। মাঝির 'নাতনশ আমাদের 
খিচুড়ি: রে'ধে দেবে: নৌকো থেকে জনিস- 
গুলো কাঁধে করে নিয়ে এসোছি। আবার 
নিয়ে যাব কাল ভোরের আগে। গেই 
ভি সিগারেট. পেলাম” ছিল তব: 

নিলাম। ছেলেরা. দোকান থেকে 
টা চাইছে না, দেখে মনে হল, 
হয়ত সিগারেট ফ্যারয়েছে। ওদের আগে 
মাঝির সঙ্গে দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম । 


মাঝির আত্মীয়দের 'বাঁড়র "বাইরের ' 


দিকের ঘরখানা বেশ বড়, সিযেন্ট করা 
মেঝে। ঘরে মৃদু আলো ছিল, তন্তপোশ 
ছল না। মাঁঝ ভিতর থেকে চাটাই এনে 
বাছিয়ে দিল। নিজেদের তোয়ালে দিয়ে 
মাথা মুছে আমরা রসলাম। . রান্নাঘরে 
আমাদের জন্য মাঝির নাতনী কোমরে 
আঁচল জাঁড়রেছে । 


এ বাড়ির আর কেউ আমাদের সঙ্গ, 


দেখা করতে, আলাগ করতে এলো না। 
সবাই হয়ত ঘ্যাময়েছে। আমার পাশে বঙ্গে 
মাঝি, ভিতরে তার নাতনগ রান্নায় ব্যহত । 


ওদের 


পাত 


শকেনার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭৬] 


ইংরোজতে . রপোর্ট'টা.. ল্খতে হবো 
মাঁঝকে বললাম. তোমার কথা [কিছু বল। 
তোমার কী ছিল, বন্যায় কী গিয়েছে, 
একটু বল আমাকে। ূ 

মাঝ এতক্ষণ বিড়বিড় করছিল, এই- 
বার চুপ করল, চুপ করে আমার মুখের 
{দিকে তাঁকয়ে রইল। ভাল হয়ত দেখতে 
পায় না, না হলে এতক্ষণ এমন অস্বস্তিকর- 
ভাবে তাকিয়ে রইল কেন। আশঙকা হচ্ছিল, 


অমত 


মাঝ মন খুলে কিছু বলবে না, কারণ 
আমার চাপা ঠোঁটে, কালো মোটা চশমায়, 
বস্তুত সারা মুখে শহরের ছাঁব আঁকা! 


৮১৯ 


মৃদু কখনো উত্তোজত কথা বলছে। আমার 
সুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে মাঁঝ সম্ভবত 
একটু হাসল, এই প্রথম। একটা সিগারেট 





তবু যে পারে সে পারে। মাঁঝ হয়ত 
বুঝতে পারল এবং বুঝতে পেরে একটু 
করুণার চোখে দেখল আমাকে, বুঝতে 
পারল আমার বুকের কৌটোয় কী আছে। 

বাইরে বাষ্ট থেমেছে, ঘরে অজঙ্্র মশা । 
অন্য কোণে সমীর বিদ্যুৎ ওরা দেয়ালে 
হেলান দিয়ে বসে কলকাতার বিষয়ে কখনো 





দিলাম, আগুন ধারয়ে দিলাম! শিরাফোলা 
হাত এমন কাঁপছে, হয়ত দেশলাই জবালতে 
পারবে না। 

কুটির ব্যাঘর দিলাম--শুরু করেই 
মাঝ থেমে গেল। হাড়-উনচু দুই হটির 
ফাঁক থেকে মুখ তুলে আবার আমার দিকে 
তাঁকরে বলল, কিছু বুঝলেন, বাব? 





গয়া-সুবাসিত ট্যাল্কম্‌ 
তি 


প্যারিস লওন নিউ ইয়র্ক 


স্বপনচারিনীর জন্যে 


গয়া-র নতুন লাভ আ্যাফেয়ার । 
মন উচাটন কর। এর দ্রিগ্বিজয়ী সুরার্ড স্বপনচারিনীর - 
ট্যাল্কমূ। আয়ি স্বপনচারিনী--আপনার । 
| গয়া-র রূপের ডালিতে পাবেন আরও তিনট বিচিত্র 
f ব্রাক রোজ, টাটকা ফুলেল গার্ডোময়া আর 
মনমোহিনী পাসপোর্ট । সারাটা দিন আপনাকে 
ণ এর! স্লিন্ধ তাজা রাখবে । 
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একটু নড়েচড়ে বসে মাঝি নতুন করে 
শুরু করল, নিজের কথা নিজের ভাষায় 
বলা ভাল। কিন্তু আপনি তো বুঝবেন না। 
িখাপাঁড়র ভাষাতেই বাঁল। ছেলের যেবার 
বিয়ে দিলাম, আমার মনে সুখ ছিল। জাম 
মাঝি নই বাধ, চাষী। ওই এঁক ছেলে রেখে 
ওর মা অকালে চলে গেলেন। তবু আঁমি 
খাড়া দাঁড়য়ে 'ছিলাম। আমার নিজের এক 
ণিবঘে জমি ছিল, তাছাড়া অপরের জমিতে 


জন খেটেছি, ছেলের মুখে দৃষ্টি গচ্ছিত . 


রেখে দানোর মতো খেটেছি। ঘরে বউ নেই, 
ইয়ার-বন্ধ ছল, কুপরামর্শ কম দেয় .নি। 
কোন দিকে খেয়াল কার নাই বাবদ, শুধু 
ছেলের বড়-হওয়া দেখেছে । এক-আধবার 
মন উড়্‌উড়ু করে নাই এমন বলা যায় না, 
তবে ওই পর্যন্ত তার বেশী কিছু না। 
ছেলে জোয়ান হয়ে উঠলে আমীর দৈহের 
শান্ত কমছে বুঝতে পারলাম । ছেলের বয়ে 
দিয়ে ঘরে বউ নিয়ে এলাম, আমার মনে 
সুখ। সেই জোয়ান ছেলেকে বর্ষাকালে 
সাপে কাটল বাবু, ওঝা বিষ নামাতে 
পারল না। 


তখন ঘরে রান্নার সবাস আসছে! 
ভিতরের শদকের দরজায় হাত রেখে একটা 
মেয়ে ডাকল, দাদ্‌। মাঝি শুধু ফিরে 
তাকাল, কিছু বলতে পারল না, ঘড়ঘড় 
করে কাশাছুল। রর 


মাঝ রাত্তিরে আমরা খেতে ' বসলাম, 
মাঝ বসল আমাদের সঙ্জো। মাঁঝর নাতনী 
আমার সামনে এলে বুঁড়োটে গলায় স্নেহ 
'মাঁশয়ে বললাম, আমাদের জন্য এত কষ্ট 
করলে। তোমার নামাঁট বলবে? 


মৃদু অথচ স্পষ্ট জবাব পেলাম £ মালা । 


সদা কৈশোর পার হয়ে এসেছে মেয়েটা ৷ 
শরখরে স্বাস্থ্যের ডৌল। মুখ ভাল করে 


দেখতে পেলাম না, খুব নিচু করে রেখেছে, - 


তবু চোখে পড়ল দুটো তাঁক্ষ! ভুরু, পাতলা 
ঠোঁট, লম্বাটে মখের আদল। চোখ আরো 





. তোবড়ান হাটুর 


অমত 


বড় হলে, নাক আর একট; চোখা হলে 


বলতে পারতাম সন্দর। যে হাতে আমাদের 
সামনে থালা নামিয়ে রাখাছল তার রঙ 
উত্জবল শ্যাম, পারিচ্ছন্ন । 


মাঝি খুব অল্পই খেতে পারল, ন,বিদ্যুৎ 
থালার ওপর দু হাত উপুড় করে আর না 
আর না বাদে খেল আবম্বাস্য বেশী 


এবং সমীরের আউল চাটা দেখে চাপা 
গলায় ধমকাল। এত রাঁত্তরে হোটেলে 
কিছু পেতাম না। মাঝর সুপরামর্শ এবং 
মীলার আতিথ্য গ্রহণ করে 'পকনিকের 
স্বাদ পেলাম। খাওয়া শেষ, করে উঠতে 
গিয়ে মনে হল, দারুণ ক্লান্ত। অথচ 
কাণ্টতে ভিজেও এতক্ষণ শরীর বেশ 
চনমনৈ ছিল। 

ছেলেরা বারান্দায় গিয়ে কিছুক্ষণ 
থেকে ঘরে ফিরে মশার ভয়ে বিলোবার 
জন্য আনা কাপড় মুড়ি দিয়ে চাটাইয়ের 
ওপর শুয়ে গড়ল। আমার ঘুম কম, এখানে 
এ অবস্থার আমার ঘুম আসবে না জানি: 
ছেলেদের সঙ্গে এমন চাটাইয়ের ওপর শুয়ে 
পড়তে হয়ত ল্‌কোন প্বিধাও ছিল, ঠিক 
বলতে পারব না। দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে 
সিগারেট ধয়ালার্ম, ঘুম গেলে তখন দেখা 
যাবে। ছেলেদের অঙ্গ চেপে ধরা প্যান্ট. 
ইত্যাদি চোখে পড়ছিল না, পুরোন কাপড়ে 
সর্বাংগ ঢেকে প্রায় পাশাপাশি শুয়ে আছে । 
কেমন বিচিত্র লাগছিল, এদের এভাবে 
দেখতে আমি অনভাস্ত। ঘরের এক কোণে 
স্ভুগকরা জামাদের জানিসগুলোর  দিকৈ 
তাকয়ে _ যা আমরা ধিলোবার জনা 
এমৌছ- একটা আফস্মিক আনকোরা ভাবনা 
আলটতোভাবে মনে খোঁচা দল। দু 
পয়সার আশায় মাঝ আমাদের সঙ্গে 
গিয়োছল, নৌকো যাইতে পারে নি, 
আমাদের আদর করৈ সেই বাড়িতে নিয়ে 
এসেছে যেখানে সে নিজেই হয়ত নাতনীর 
নত্গে প্রচুর অপমান: সহ্য করে একট: 
আশ্রয় পেরেছে, এবাড়র অন্য কেউ 
একবারও আমাদের সামনে এলো না, এখন 
আমাদের খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে আর 
এক কোণে স্তুপীকৃড আমাদের জিনিস- 
গুলো । এর মধ্যে কোন রহস্য নেই তো, 
দারুণ দুঃসময় থেকে উতসারিত কোন 
দুরাঁভসান্ধি? আমার সঙ্গের সাতটি ছেলে 
হয়ত এখনই ঘ্যময়ে পড়বে; আমার [নিজের 
সম্ভবত ঘুম আসবে না; কিন্তু ঘুম এলেও 
{ক আমার জোর করে জেগে থাকা দরকার ? 

মাঝর দিকে তাকালাম। দু হাত দুরে 
বসৈ আছে, আমার মতন, দেয়াল ঘে'বে। 
পিঠের দু পাশের হাড় ঠেলে উঠেছে, দুটো 
খেদিলে নেমে গেছে 
মাথাটা, কয়েকটা লম্বা চিকন তেরি 

মাটির চুল, কোন সময়ে মনে হয় - 

ছিল। কুক থেকে একটা ঘড়ঘড় এন 
আসছে। মাঝির মুখ দেখা গেল না! রান্না- 
ঘরের দিক থেকে এক-আধটা শব্দ আসাঁছল, 
এখন চুপ। মালা কাজ সৈরে শ্য়ে পড়েছে 
হয়ত! 


[৮ম বই ৪৯ল সংধ্যা 


আমাদের জিনিসগুলোর নিরাপত্তা 
বিষয়ে আগার এক 'মানির্ট আগের আঁকাস্মক 
ভাবনার জন্য নিজের ওপর তীব্র ঘল৷ 
হল। নাটুকে ভাঙ্গতে আধগোড়া সগা- 
রেটটা মেবেয় পিষে নৈভালাম। মাঁঝ 
জানে না, মালা জানে না, পুরোন কাপড়ে 
সর্বাঙ্গ ঢাকা সাতটি ছেলে জার্নতে পারে 


. নি একট; আগে আমি কী ভীবাছলীম! 


পিঠের 


একটা আরামের ঈনম্বা্স ছেড়ে, 


' সঙ্গে মাথাটাও দেয়ালে হৈলিয়ে দিলাম। 


বললাম, মাঝ ঘুমোচ্ছ না কেন? 


ঘুম আসে না বাব্চ। শ;লৈ 'বুকের 
কণ্ঠ বাঁড়ে। শেষ রাত্তিরে একট; কাত হব। 


তোমার ছেলের বউ কোথায়? 

অন্তত আধ মানট চুপ করে থেকে 
মাঝ মুখ থেকে কথা খসাল (স্বরান্তর 
লক্ষ্য করলাম) £ সে আমার একেবারে 
ঘরের কথা বাবু, দুঃখের কথা, লঙ্জার 
কথা । তবৈ আমার কাছে ঢাকীঢযক [কিছ 
মাই, কিছু আর আমি অন্তরালে রাখতে 
বাসনা করি না বাব। আমার ঘরের 
কলত্কের কথা কারো জানতে বাকী নাই, 
নীলকণ্ঠপুরে সবাই জানে। 


ইঞ্গিতটা বুঝতে পারা সহজ; বুঝাতে 
পেরে কিছু বলতে হয় তাই বললাম, তুমি 
আমাকে বার বার বাবু বলছ কেন? তোমার 
ছেলে বেচৈ থাকলে এখন বত বড় হত, 
আমার বয়েস তো তার থেকেও কম। 

স্যার মাঁঝকে গ্যাস দিচ্ছেন রে! 
সমীরের গলা মনে হল। 
৷ চৈপে সম্ভবত 
বিদুৎ । 

আগার ধারণা ছিল, ওরা ঘুমিয়েছে 
দৈখাঁছ, কেউ কেউ জেগে আছে। ওদের 
মন্তব্য হয়ত মাঝির কানে পেশছল না। 
একটা দূরের চাপা কথা তার পক্ষে শুনতে 
না পাওয়া স্বাভাবক। খ্যাপা বাতাসে 
আমাদের জখম নৌকোটার মতন এপাশ. 
ওপাশ দুলে দুলে মাঝ বলছিল, ছেলের 
বউকে ঘরে রাখতে পার না। অথচ তখন 
আমার দৌলত ছিল। ঘর-দুয়োর, চারটে 
গরু, নিজের এক ববে জমি । কষ্ট ছিল 
না, মেয়ে নিয়ে দন কাটিয়ে দিতে পারত। 
কিন্তু নষ্ট লোকৈর ছায়া পড়ল বউয়ের 
গায়। নষ্ট লোকের ডাকে আমার ছেলের 
বউয়ের সাড়া ছিল। রাগে, মনোদঃখে 
কয়েকবার ভেবোঁছ, ঘরের বার করে দিই, 
বহু দুরের পথ পর্যন্ত তাঁড়য়ে নিয়ে গিয়ে 
একা ফিরে আস. দুয়োর বন্ধ করে দই । 
ঘরের কলঙ্কের ভয়ে পার নাই। বর্ষার 
শীতের রাত্তরে ঘরের পিছন থেকে শিস 
দিত, টোকা দিত বেড়ায়। একবার আমার 


যা। ঘুমোতে দে। 


মাথার খুন চেপে গেল। টাঙি নিয়ে 
লাফিয়ে পড়লাম আধা অন্ধকারে ঠিক 


না। জোয়ান লোকটা জাদুবলে আমার হাত 
ধরে ফেলল, মুচড়ে টাঁওটা ছনিয়ে নিল। 


4“ 


2০০২০, 


শকবার, ই বৈশাখ, ১৩৪৬] 


তখন বুঝলাম, নিজের শরীরের শান্ত কত 
ক্ষয় পেয়ৈছে আমাকে খুন করতে পারত, 


করল না, খুব চতুর, “টাটা দুরে অন্ধকারে ' 


জঙ্গলের মধ্যে ইইড়ে মীরল। হাক দিয়ে 
আমাকে ভূমি, ফৈলৈ দিয়ে হনহনিে 


Bh) চলে গেলি। চলে গৈল শুধু তখনকার মতো। 


ad 


) 


\ 


একটা রাস্তির বাদ দিয়ে আবার এঁলো। 
তারপর একাদন 'নজৈর মৈয়ে ফেলে ঘর 
ছেড়ে চলে গৈল বউ। এখন কোথায় আছে, 
কোন: গর্জে আছে, আছ কি নাই, 
জানি না। 


ঠিক এসব, ব্লাবাইদলা, শুনতে টাই 
নি। অস্বস্তি লাগছিল। তাছাড়া একটানা 
এসব বলতে নিশ্চয়ই মাঝির বুকের কম্ট 
বাড়ছে। একট; ফাঁক গেয়ে বললাগ, এসব 
তো পুরোন দুঃখের কথা মাঝি। তোমার 
হি বউয়ের কথা নিতে চাওয়া আমার 
ঘুমোতে চে কর। গরোন দুখ খুটি 
জালা ধাঁরয়ে যর লাভ কী? আর বদি দম না 


আসে, বাঁদ কিছু বলতেই চাও, তাহলে 


এবারের বন্যার কথা বল। 


পুরোন দুখ আর নতুন দ:ঃখর কোন 
ফাঁক তো দোখ না বাবদ! সব বম্যার জলৈর 
মতো একাকার! বন্যা আম আরো 
দেখোঁছ, এই প্রথম নয়। তবে এই শেষবার, 
আর আম বন্যার মুখে পড়ব, না। এবার 
যখন বান এলো, আমার 
গর, দুগ্ধবতী, তারা ভৈসে গেছে, জাঁমর 
চাল কোথায় ভৈসে গেছে জান না। 'কিল্তু 
এসব নতুন নয়। এমন আগেও হয়েছে? 
এবার, অন্য এক বন্যা এসেছে বাবু । আগার 
নাতনী মালার দেহৈ অন্য এক বন্যা এসৈছে। 
ওকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। জল সরে যাবে, 
নীলফণ্ঠপুরৈ ফিরে যাব 


ওকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। আমার দুটো 


"গরু, এক 'বঘে জমি, ঘর-দুয়োর গেলে 
j আম-পাশের গ্রামের সব 


থেকে ভাল 
ছেলেরাও ওকে 'মিতৈ চাইত? এখন তারা 
কেউ আসবে না। আসবে ঘম্ট লৌকরা। 
নষ্ট লোকের ছায়া পড়বে ওর গীয়। পথে- 
বিপথে পিছ নৈবে, শিস দিয়ে ডাকবৈ। 
অন্তত গর! দুটো থাকলে মালা হয়ত বল 
পেত আমি কী দিয়ে ওক্ষে আঁটকাব? 
পেটে আগুন জইলতৈ থাকলে, লঙ্জা ঢাকার 
অঙ্গবাস না থাকলে মানুষ জন্তু হয়ে যায় 
বাবু । মালা গর মায়ের পথে ভৈসে যাবে। 
আঁম নীলকণ্ঠপুরের সাষ্টধর বারিক, 


আগেই মরে না গেলে আমাকে এসব দেখতে ' 


হবে। শুধু দ্যাখা ছাড়া আর কছু করতে 
পারব না, কারণ আমার দেহে তেজ নাই। 
“ i 

মাঝ ফ্যাসফ্যাস করে কাশতে কাশতে 
থেমে গেল। অথচ যেন আরো অজস্র কথা 
“বলার ইচ্ছে ছল। দু হাত দিয়ে পাঁজর 
চেপে ধরে নিজের অঙ্গ প্রায় ঝাঁকুনি 
দিচ্ছিল, কথা বৈর করবার জন্য) আমার 


মনে পড়ল, সমীরবদদ্যতের বয়েসে, আমার 
একটা টেবিল-ঘাঁড় ছিল; একাঁদন 'টিকটিক 


গোয়ালে দুটো 


তবু সেই বন্যা 


করছে না কুঝতৈ পৈরে চিৎ করে রাখলাম, 
চলল না, উপুড় করে রাখলাম, চলল না 


চলল 
য়া নৈই। জীপসা গরম, অগুনাত 

মশা, না By তবু 
মি হৈছ যাওয়ায় একট আরাম পেলাম! 
এতক্ষণ দম আঁটকৈ আসছিল। ক্লান্তিতে 
মানি মৈবেয় কাত হয়ে শুয়েছে। 

ট্দয়ালি ভালি করে হেলান দিরে খাঁনক 
কামিয়ে নৈবার মিথ্যে চৈষ্টা করে বারান্দায় 
উঠে গৈলাগ। একট বিধান এসোছিল কি 
ননী; ঠিক করে বলতে পারব না। বারান্দায় 
ভোর হতে দর নৈই। হারায় সবরের মতন 
দুমোটি নয়, ঝিরঝির হাওয়া আলতোভাবে 
ছয়ে গেল। 


- ছৈলেদের ডেকে তুললাম, মাঁঝকেও । 
মাঁবর পাওনা মীঁটিয়ে দিলাম । মালার জন্য 
মাখি একখানা কাপড় চাইল। পুরোন 
বৈছে বেছে সব থেকৈ ভাল শাঁড়খীনা মাঝির 
হাতে দরে এলাম সানন্দে। 

ধেরিরে এসে অনেক দূর হাঁটতে 
হচ্ছিল! খারাগ লাগছিল না। বাইরে 
ভোরের হাওয়া । | 

অনেক দূর চলে এসেছি, জলের কাছে, 
সামনে নৌঁকোটী বাঁধা রয়েছে, ফুটো দির 
জল উঠে ডুবুড়ুবু। পিছনে ছুত. হাঁটার 
শব্দে ফিরে দোখ মালা, পাশে কাট গ্রাম 
ভাঁজ করা৷ 

দল বেধে কোথাও যাবার সময় রোগা 
লম্বা বিদ্যুতের সবার আগে আগে হাঁটার 
অভ্যেস! এখন কেন জান না ঠবদ্যুৎ 
সবার পিছনে হাঁটছিল। তার হাতে শাড়িটা 
দিয়ে মালা বলল, আমি দখা নই। কৌন 
দুঃথকে দেবেন) 

মালার সঙ্গীটি, আমাদের দিকে 
তাঁকয়োছল, অথচ দেখাঁছিল মালাকে, পাঁর- 
পূর্ণ প্রত্যয়ে। তার চোখে আমাদের প্রাত 
ক্ষোভ ঘৃণা বিরক্তি অথবা কৃতজ্ঞতা ছিল 
না। শরীরৈ স্বাস্থোর উল্লাস নেই, তবে 


খজনু, দীর্ঘ, দাঁড়াবার ভাঙ্গতে আশ্চর্য. 


তৃগ্তিকর পৌরুষ। 


ওরা ফিরে যাচ্ছিল। দেখলাম, মালার 
চুলে মস্ত একটা ফুল, আঁক্ডের মতন। 
কী ফুল ঠিক বুঝতে পারলাম না। পাপাঁড়- 
গুলো ফিকে লাল, বিশ্রপ্ত চুল ছাঁড়য়ে 
আছে, হয়ত 
আসবার সময় পথের পাশের কারো বাগান 
থেকে ধক্ষপ্র হাতে ছিড়ে, নিয়েছে। 

জলের ধারে এসে দাঁড়য়োছ, ছেলেরা 
নৌকো থেকে জল ছে'চে ফেলাছল। বাসনা 
হচ্ছিল, হরে গিয়ে মাঁঝর কানের কাছে 
মুখ নিয়ে বলি, তৌমার ভয় মধ্যে মাঝ? 
আরো পিছ; দিন বেটে থাকো জল নেমে 
বাবে, জাম থেকে ফসল-টসল গাবৈ আবার। 
ঝাঁকুনি দিতে হবে না, ঘড়ুটা ঈবচ্ছন্দে 
[টিকাটক করবে। 








কলাবতী, হয়ত এাঁদকে .. 








কিশোর 


কিশোর-কিশোরীদের মজাদার 
গল্প-সণ্তয়ন 
বাজীকরৈর ঝাঁপ ৩.০০ 


বাণী রায়ের লেখা . 
িশোরী-জীবনের কাঁহনী 


হাঁস কান্নার দিন 3:00 
চণ্ডী লাহড়ী রচিত ও চাৰত 
মান;ঘ কি করে মানুষ হল 
২:০০ 


বিজ্ঞানী গোপালচন্দ্রু ভট্টাচার্যের 
হাতে করার মতো কৌতুকগ্রাদ 


বৈজ্ঞাঁনক পরীক্ষা 
করে দেখ (১ম খণ্ড) ২১০০ 
(২য় খণ্ড) য্ল্মুস্থ) । 


প্রবীণ শিক্ষাবদ তামসরপ্রন রায়ের ॥ 
ছোটদের আঁভনয় উপযোগন নাটিকা 


বাম বিবেকানন্দ. ০:৫০ 
প্রজেন্দ্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
শিবাজী মহারাজ ১:৫০ 


অধ্যক্ষ জনাদ্দন চকরুবতশী সম্পাদত 
'বদ্যাসাগরের সীতার বনবাস সি ১:৫০ 


দিলঈপকৃমার মুখোপাধ্যার 


গ্ৰামী শ্রদ্ধানন্দ বিরাচিত 


পৌরাঁশিকঈ ৯৪০ 


দাস এম- এ সংকলিত ত 
{চ্রশোভত. ছোটদের 
ইংরেজা - বাংলা অভিধান 


COMMON WORDS 
‘N সগ্তস'" সংক্করণ ২:০০! ॥ 


জেনারেল বা 
£ "এ-৬ড" কলেজ স্টট LS 
কলিকাতা-১২ , 


সুরেশ চন্দ 
অজস্ৰ 








জালয়ানওয়ালা- 
বাগের জ্মাতি 








অর্ধশতাব্দীর শ্রদ্ধার্ঘ 


৫০০৭৫০০৪ ৫৫৫৫৬ 


ধহান দিতে দিতে একসঙ্গে মাছল করে 
ঘায়।” 

পরের দিন সকালে অমৃতসরের 
ডেপ্াট কমিশনার মাইলস আরাভং, ডঃ 
সফশ্উীপ্দন গিকচলু এবং ডঃ সত্য পালকে 
কৌশলে বন্দী করে পাঠিয়ে দেন কাংগড়া 
জেলার ধর্মশালায়। 


. এই দুই নেতার গ্রেস্তারের সংবাদ 
ণবরাট জনতা 'ঁহন্দ- 


বাইরে 
লাইনসের মধ্যে ছিল দিল্পী থেকে লাহোরের 
প্রধান রেললাইন। দ্যাট রেলসেতু এবং 
একাঁট লেবেল. ব্রাঁসংয়ে অ*বারোহী পথালশ 
মোতায়েন ছিল। শহরের তনাটি গেট দিয়ে 
জনপ্রোত এসে জায়গাটা ভার্ত করে 
গদয়োছল। হ কামাটর রিপোর্টে বলা 

িসোট 


রেলসেতু পর্যন্ত ঘোড়ায় চড়ে গিয়েছিল 
সে বলোছল, “জনতা 
ছল অশান্ত ও উন্মত্ত!” সৈন্যরা গুলী 
চালায় এবং জনতা পছ হটে। জনতা মৃত 
ও আহতদের 'নয়ে শহরের দিকে চলে। 
জনতার একা ক্রুদ্ধ অংশ প্রাতশোধ নল 
ব্যাক ও সরকার ভবন জবালিয়ে দিয়ে৷ 

দশই এপ্রল রাত সাড়ে দশটায় লাহোর 
থেকে আরো সৈন্য পাঠনো হয়। এগারোই 
এপ্রল নেতাদের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে 
অমৃতসর শহরে শান্তিপূর্ণ হরতাল পালন 


করা হয়। ' প্রীদন লাহোর থেকে' আদেশ ' 


পেয়ে জেনারেল ডায়ার লাহোরে পেণছান। 
সঙ্গে সঙ্গেই শহরের কর্মচারীদের সঙ্গে 
এক বৈঠকে বসলো? এই বৈঠকের পরেই 
আরাঁভং মাঝরাতে জেনারেল ডায়ারকে এক 
ধলাখত আদেশ দেন £ 

“কোনো জমায়েত বা 'মাছল . চলতে 
দেৱা হবে না! সবরকম জমায়েতে গুলী 
চালানো হবে।”, | 


বারোই এ্রাপ্রল খুব সকালে জেনারেল 
ডারার বিমানে করে শহরটি পর্যবেক্ষণ 
করেন। সন্ধ্যাবেলায় জেনারেলের এক 
ঘোষণায় সমস্ত সভাসমাবেশ নিষিদ্ধ করা 
হয় এবং বলা হয় সমস্ত জমায়েত সামীরক 
আইনানুযারী ছত্রভঙ্গ করে দেয়া হবে। . 

তেরোই এঁপ্রল সকাল ন’টায় জেনারেল 
সর শহর মার্চ করে বেড়ান। ঘোষণা করেন, 
কোথাও কখনো কোনোরকম মিছিল বরদাস্ত 
করা হবে না এবং রাত আটটার পরে 
কাউকে রাস্তায় দেখতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে 
গুলখ করা হবে। জেনারেল ভায়ারের সামান্য 
পিছনেই একটি শান্তিপূর্ণ মিঁছল ঘোষণা 
জাগলয়ানওয়ালাবাগে একাঁট সভা হবে, কেউ 
যেন গুলীর ভয় না করেন। 


একটি, খোলা গাড়ীতে করে জেনারেল 
ডায়ার এবং তার সহকর্মীরা জালয়ান- 
ওয়ালাবাগের ্দকে যাত্রা করে। তাদের 
সামনে ছল দ:'জন অশ*বারোহন প্ালশ 
এবং পেছনে দুটি সাঁজোয়াবাহনী। সামনে 
এবং পেছনে সারিবদ্ধ সৈন্যদল ৷ সাড়ে সাত 
ফট চওড়া একটা সরু গাল 'দিয়ে বাজারের 
শেষে জ্যালয়ানওয়ালাবাগের দিকে তারা 
চললো। মেশিনগান" ফিটকর৷ সাঁজোয়া 
গাড়ীদুটো এ সরু গাঁল দিয়ে না নিয়ে 
যেতে পারায় ডায়ার সেগুলো রাস্তায় রেখে 
দদয়ে সৈন্যদের দুই সারতে করে এগিয়ে 
যায়। এই গাল থেকে বৌরয়ে জেনারেল 
ডারার দেখেন একাঁট চৌকো চত্বরে জনতা 
বোঝাই । মণ্ট থেকে একজনের বন্তৃতা শুনছে 
তারা! 

সরু গাঁলর বাইরে উচু করা জায়গায় 





সৈন্যদের তৈরী থাকতে আদেশ দেন। 
হান্টার কাঁমশনের সামনে সাক্ষ্য দিড়ে 
ওয়ালাবাগে ঢুকেই সঙ্গে সঙ্গে [তান 
গুলশ চালাতে আদেশ দেন। গ-লশী চালাবার 
গসদ্ধান্ত নতে তাঁর ন্রিশ সেকেন্ডও সময় 
লাগোঁন। এ সমাবেশ জনৈক বস্তার বন্তৃতা 
শোনা ছাড়া কোনো অপরাধই বে করেনি, 


- তাও ডায়ার স্বীকার করেছেন। জনতার হাতে 


কোনো আগ্ৰেয়াস্ত্ ছিল না 
স্বীকার করেছেন। 


প্রত্যক্ষদশশশ সর্দার অজন সং, গির- 
ধারী লাল এবং ' মিয়া হোসেন শা'র 
সাক্ষ্যে প্রকাশ পেয়েছে, জনতাকে কোনো 
সতর্ক না করেই গুলী চালানো হয়েছে। 
এমূনাঁক, যারা গুলশী খেয়ে! মাটিতে পড়ে 
গয়োছল, তাদের ওপরও গুলী করা হয়। 
গাছের আড়ালে লুকিয়ে ছিল বারোজন 
লোক। শালওয়ালা আবদুল আহাদ দেখে, 
সৈন্যরা তাদের দেখতে পেরে পর "পর 
বারোট বুলেটে তাদের মাটিতে ফেলে 
দেয়! Kl 

এই গুলার হাত থেকে ভাগ্যরুমে যাঁরা 
রক্ষা পেরেছেন. তাঁদের মধ্যে একজন লালা 
জ্ঞানচাঁদ জানিয়েছেন, গুলীচালনা শেষ 
হবার পর দেখা গেল, সবরকম বয়সের প্রায় 
পাঁচ-ছু'শো নিহত এবং আহত লোক দাগের 
বাইরে রাস্তায় পড়ে আছে। কৌশল সং 
জণনয়েছেন, নিহত ও আহতদের মধ্যে 
ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ের সংখ্যাই ছিল 
প্রায় দ:’ হাজার! ধনীরাম বলেছেন, .প্রার 
এক হাজার লোক আহত অবস্থায় সাররোত 
বাগে পড়োছল।' -পাংৰাদক 


তাও. ডায়ার 
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২ লক্ষ্য করেছেন প্রধানতঃ 





[বিশ্বর'জনখতির পট: নয়তই- 
বর্তনশীল। জনতার মধ্য থেকে একজন 
বিশেষ মানুষ ভাগ্যচক্রের আবর্তনে নেতৃত্বের 
ভার গ্রহণ রুরেন, আবার কাল পূর্ণ হলে 
তান জাবার হয়ত জনতার ভিড়ে মিশে 
যান তুলসশদাসের সেই বিখ্যাত দোঁহ। 
'তোঁহে জনাম পুনঃ তোঁহে সময়েত সাগর- 
লহরী সমানা- এই সনে স্মরণীয়! প্রধা- 


নতঃ দূাঁট মহাষংদ্ধকে কেন্দ্র করে বহু রাষ্ট্রে ' 


গতন-অভ্যদয়ের এক আশ্চর্য ইতিহাস 
সৃষ্টি হয়েছে। যুক্তরাষ্ট্রে সংবিধান এবং 
সেখানকার সাংবিধানিক প্রধান সম্পর্কে আজ 
বিশ্ববাসীর মনে কৌতূহলের আর অন্ত 
নেই। সম্প্রীতি আমাদের দেশের রাষ্ট্রনেতা- 
দের মধ্যে কোনো কোনো চিন্তাশশল ব্যান্ত 
প্রস্তাব করেছেন যে যুক্তরাষ্ট্রের প্রোসডেণ্ট 
সাংবিধানিক প্রধান হিসাবে . যে ক্ষমতায় 
আসঈন, আমাদের সংবধানেও সেই প্রথা 
চালু করা উঁচত। আমাদের সংসদীয় গ্রথতন্্ 
আজ কিছু কিছু নতুন সমস্যার সম্মুখীন 
হয়েছে। তাই এম সস চাগলা প্রমূখ 
মনীষীরা এই প্রস্তাব করেছেন। 

এই পরিপ্রোক্ষতে মাঁক'ন রাষ্ট্রের প্রধান 
মানুষাটর কর্তব্য, ভূমিকা এবং নেতৃত্ব বিষে 
কিছ: তথ্য জানার জন্য কৌতূহল থাকা 
স্বাভাঁবক। কলাম্বয়া :বিশবাবদ্যালয়ের 
মা্কন ইতিহাসে পি এইচ ডি প্রাপ্ত 
অধ্যাপক. সিডনে ওয়ারেন রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে 
অধ্যাপনা করেন এবং বর্তমানে কালি- 


ফোন ওয়েস্টার্ন ইউনিভার্সিটির রাষ্ট্র- 


{বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক! মাঁর্কন প্রোসি- 
ডেণ্ট সম্পর্কে সরত্ব যে কৌতূহল তিনি 
তার জন্যই তান 


পদ, প্রোসিডেন্ট আযাজ ওয়াল'ড লশডার”-, 


নামক তথ্যবহুল গ্রন্থটি রচনা করেছেন, 


।লখক বলেছেন. .রবোপের সর্বত্র এখন কি 
রাশয়াতেও.শুধয সরকারি কর্মকর্তা, সাংবা: 


পীর- ' 








দক বা শিক্ষাবিদরাই 'ন'ন, সাধারণ ছান্ুরাও 
মাঁক্নি প্রোসডেন্ট এবং িশ্বরাজননীততে 
মাঁকিন প্রোসডেন্টকে একজন নেতৃস্থানির 


মনীষী হিসাবে গ্রহণ করেছেন। 'সড়নে 
ওয়ারেন মাঁকনি ইতিহার্স বিশেষজ্ঞ, এ ছাড়া 
বৈদেশিক সমস্যা নিয়ে বাভন্ন পাত্রকায় 


তান নিয়ামত লিখে থাকেন। এই গ্রন্থটি. 


তাই রাম্ট্র-বিজ্ঞানের ছাত্র এবং সাংবাদিকদের 
কাছে মূল্যবান িবৌচত হবে। 

প্রোসভেন্ট পদের কার্মকাল মাত্র চার 
বছর, কিন্তু তাঁর শান্ত অপারমিত। প্রোস- 
ডেগ্ট পদটির সম্পর্কে একদম জন এডমস 
বলোঁছলেন-_-য়ে পদটি মাত্র চার বছরের জন্য 
হলে ক হয়, এই পদের যা মর্যাদা ও শান্ত 
তা একমান্র ইংলণ্ড ছাড়া অন্য কোনো 
রাষ্ট্রের সঙ্গে তুলনীয় নয়! একথা যখন বলা 
হয় তখনও অনেকগ্যীল রাষ্ট্রের . প্রধান 
ছিলেন সেকালের মহামান্য সগ্রাটরা ৷ 

জন এড়ামস বা তাঁর ps 
নি যে যু্তরাষ্টরর প্রোসডেণ্ট উরে 
কি অপাঁরসণম শান্ত, ও মর্যাদার অধিকার 
হবেন। বিংশ শতাব্দীতে যে মাঁক্ন প্রোস- 


ডেণ্ট বিশ্বজগতের নেতৃমন্ডলীর অন্যতম 


হয়ে উঠবেন একথা আজ কল্পনা করা 
যায়ান। ১৭৮৭ খঙ্টাদের গ্রীষ্মকালে ফিল- 
ডেলাফয়ায় বসে থে কয়েকজন. গানুষ 
সংবিধান রচনা করেছিলেন তাঁরা সেই 
সংবিধানে এমন ধারা এবং উপধারা রচনা 
করোছিলেন যা শুধু তাতক্ষাণক প্রয়োজন 
কথাও তাঁরা ভেবোছলেন, তাই এই সংর- 
ধানের অন্তর্গত বাঁধ সুদূরপ্রসারী ৷ 

ঘে সব বিষয় নিয়ে তাঁরা তর্ক-রিতর্ক 
করে সিদ্ধান্তে পেশছেচেন তার মধ্যে বিশেষ 


গুরুত্বপূর্ণ ছিল প্রেসিডেন্ট সম্পার্কত 
অন্চ্ছেদাট। যখন মধাবধানপ্রণেতা বহু 


- কর। বৈদোশক নীতি গ্রহণে 
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বিতকের পর একমত হলেন * তখন দেখা 
গেল যে তাঁরা অত্যাশ্ফ সাফল্য ' শা 
করেছেন৷ সংঁবধানে গ্রোসডেন্টকে রাষ্ট্র 
প্রধান হিসাবে যেমন আঁমতশান্তর আধকারন 
করা হয়েছে তেমনই . আবার তা নিরন্তর 
করার উপযোগী যথেষ্ট উপকরণও সংবিধানে 
আছে। প্রোসডেন্ট নিরঙ্কুশ শাসনক্ষমতা 
লাভ্‌ করে যাতে 'নয়ামক বৃত্ত অবলম্বন 
করতে না পারেন তার জন্য যথেষ্ট রক্ষা- 
কবচ সংবিধানে আছে। 

প্রেসিডেন্ট বৈদেশিক রাষ্ট্রের সঙ্গে চুক্তি 
সম্পাদন করতে পারেন, কিন্তু সেই চুঁক্তকে 
কার্যকরী করতে হলে তাঁকে সেনেটের অনু- 
মোদন লাভ করতে হবে। সেনানায়ক 
[হিসাবেও তাঁর ক্ষমতা কংগ্রেস কর্তৃক 
সীঁমিত। প্রেসিডেন্ট নির্বাচন পদ্ধাতাটিও 
সুচিন্তিত, নির্বাচকমণ্ডলণ এমন শ্রেণীর 
মানুষ দ্বারা গঠিত যাঁদের বিচারবাদ্ধ এবং 
প্রভাবমূন্ত চিন্তাধারা দেশের পক্ষে কল্যাণ- 
প্রোসডেন্টের 
একক ক্ষমতা বিশেষভাবে লক্ষ্যণীর। এই 
ব্যাপারে কোনোরকম দ্বৈত নীতির সুযোগ 
দেওয়া হয়ান। কারণ, তাহলে হয়ত মত- 
পার্থক্য ঘটতে পারে এবং পারস্পারক মত- 
বিরোধের ফলে উপযুক্ত বাঁধ গ্রহণ করা 
সম্ভব নাও হতে পারে। প্রোসডেন্ট পদের 
সঙ্গে যেমন রাজকীয় সম্ভ্রম ও মর্যাদা যত 
তেমনই আবার গণতান্রিক সারল্যও বর্ত- 
মান! প্রেসিডেন্ট রাষ্ট্রপ্রধান হিসাবে রাজত্ব 
করেন, আর রাষ্ট্রের সর্বাধ্যক্ষ হিসাবে শাসন- 
ব্যবস্থা পরিচালনা করেন ।. একাধারে প্রোস- 
ডেন্ট ও চফ একাঁসাকউাঁটিভ আঁফসার। এক 
অঙ্গে দুই রুপ। 

সংবিধান রচনাকালে বে সব মতা 
প্রোসজেন্টকে দেওয়া হয়েছিল কালক্রমে তা 
অনেক সম্প্রসারিত হরেছে। শাসন-বাবস্থার 
পারবতি ঘটার সঙ্গে সঙ্গে প্রোসডেণ্টের 
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ক্ষমতাও প্রয়োজনানুসারে বৃদ্ধি পেয়েছে। 
প্রেসিডেন্ট হলেন মাঁকন জাঁতর প্রত্যক্ষ 
প্রতানধি! একদিকে যেমন: শাসন-ক্ষমতা 
তাঁর হাতে তেমনই আবার মানবিক অঁধরার, 
“ধ্যন্কিস্বাধীনতা প্রভাত রক্ষা . করাও তাঁর 
কতব্য। গণতন্নের ব্মাবকাশের সঙ্গে নেতা 
এবং জনতার মধ্যে একটা প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
গড়ে উঠেছে। 


সহজে গাওয়া বার। প্রেসিডেন্ট ম্যাককিনলে. 


ছিলেন শান্তাশষ্ট ভালোমানুষ, তাঁর, 
আকস্মিক মত্যু হল জন কেনেডির মত 
ঘাতকের বুলেটের আঘাতে, তখন তাঁর 

হলেন একেবারে বিপরীত 
চাঁরন্রের থিওডোর বূজভেল্ট। 
[ছিলেন অসামান্য প্রাণশাঁক্র আঁধকারী এবং 
শন্তি অজর্নের দিকে তাঁর স্বাভাবিক প্রবণতা 
ছিল। রূজভেল্ট ছিলেন ভাইস-প্রেসিডেন্ট, 
ভাই যখন তোড়ে মহল তখন 
তাঁকে প্রোসডেণ্ট পদে আঁভাঁষক্ক করা হল! 
অদৃষ্টের এমনই পাঁরহাস বে 
ভাইস-প্রেসিডেন্ট পদের জন্য মনোনয়ন নিতে 


চান নি। তাঁর ইচ্ছা ছিল যে বরং ইতিহাসের ' 
ভাইস-প্রেসিডেণ্ট ' 


অধ্যাগক হওয়া ভালো, 

হওয়ার, চেয়ে সে অনেক ভালো! তাঁকে 
. হন নি? রু দীর্ঘকাল ধরে আন্ত- 
জণাতক ক্ষেত্রে আমেরিকার একটা যোগ্য 


অথচ প্রাণচণ্জল গোল্ঠীর তাঁন ছিলেন এক- . 


জন. মুখপান্ত।.এই দলে ছিলেন নৌ-বিভা- 
গের কাস্তেন নাহান.। কাস্তেন'নাহান নৌ- 


এীতহাঁসিক ডূ-ভাঁতৃক' সমরনীতাবশারদ। - 








কলকাতা সাঁত্য জাদু জানে। যতই তার 
সম্বন্ধে প্রকাশিত হোক না বিরূপ মন্তব্য 
কতই বলা হোক না তাকে মিছিল নগরপ, 
কিংবা অপরিচ্ছন্ন শহর, তবু সংসকাতিধান 
মানবের, মন ভোলাবার তার যে ক্ষমতা 
জানে, তা ভারতের. আর কোন শহরেরই 


" 


রুজভেষ্ট . 


অমতে 
তাঁরা আমোরকার শান্তবৃদ্ধির জন্যই সচেষ্ট 
ছিলেন, আমোরকার, প্রভাব, প্রাতপাত্তই 
ছিল তাঁদের, লক্ষ্য! অর্থনৌতিক উন্নয়নের 
দিকে কোনো. আগ্রহ ছল .না।.রূজভেল্টের 
মনোভংগণখ ছিল সাম্রাজাবাদী এবং তাঁর 
নীতি ছিল জল্প্রসারণশীল। রূজভেল্ট 
ছিলেন ফ্রেডারক দি গ্রেট, নেপোলিয়ান, 
বিসমাক প্রভাত ইতিহাসের - স্ট্রংম্যান'দের 


ভন্ত এবং গণতাল্তিক কাঠামোর বাইরে হলে. 


[তানও এই 'মহাজনদের পন্থা অনুসরণ 
করতেন।-রুজভেন্ট '১৯০৪-এ জানালেন 
__ ন আর প্রেসিডেন্ট পদ পদপ্রার্থী হবেন না, 


লিয়াম ঘারে মনোনয়ন দিলেন 
এবং 'তাঁর পক্ষে প্রচণ্ড নির্বাচনী অভিযান 
চালিয়ে তাঁকে বিজয়ী করলেন। টাফট ছলেন 
বিরাট আকাতির মানূষ, ওজন প্রায় তিন শ’ 
পক্ষে বিড়ম্বনা, প্রাতযোগতা তান অপছন্দ 
করতেন, ভাঁড় সইতো না। জনসাধারণের 
কাজে যে গুণাবলীর প্রয়োজন তা তাঁর ছিল 
না এতটুকু । 'তাঁন হ্ত্রীকে"িখোঁছিলেন-__ 


‘Politics, when I am 22516 maykes 
me 52010, 


তাঁর মনে হত অনেক কাজ, অথচ কাজ করার 
কোথায় যে ক ভাবে 


[িখোঁছলেন তার মধ্যে তাঁর বনয়মণ্ডিত 
রূপটি পাওয়া ষায়। তিনি নলিখেছেন-- 

“Jf I followed my inpulse. I 
‘should still say ‘My ear Mr. 
President”. I can not .overcome 

‘' the habit. When I am ‘addressed 
as “Mr. President, I tum to See 
whether, you are not at my 
“elbow... 


" ভার, চোখে একা, রুজভেল্ট-ই প্রোস- 
ডেন্টের- মর্তিতে বর্তমান! তথাপি তিনি 
এক 'হসাবে প্যাঁসিফিস্ট, বিরাধ ' এড়িয়ে 
চলাই তাঁর নশীত ছিল। শেষ পর্যন্ত 
রুজভেক্ট তাঁর বিরুদ্ধে যান এবং সেই হট্র- 
গোলের মধ্যে ডেমোক্রাটরা ' হোয়াইট 'হাউসে 
আসন হলেন। উড্রো 'উইলসন এলেন 
প্রেসিডেন্ট হয়ে। তান সুপণ্ডিত এবং 


| 
| I] I 220) | 


নেই। সারা ভারতের ভি কেন্দুভুমি - 


এই কলকাতা । কথাগুলো মনে হাঁচ্ছল 
গত এপ্রল সন্ধ্যায় 'উদু রাইটার্স কর্ণার 
আয়োজত এক সভায়. উপস্থিত হয়ে। 
- লখনোঁ নিবাসী ' একজন ' তরুণ উর্দু 
লেখক জো পষ্টই বলে ফেললেন--শিল্প- 
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[ন ক ইছা 


চিন্তাশল। স্বাভাবিক কারণেই এই গ্রন্থের 
প্রায় যাটখানি পণ্ঠা উদ্ভো উইলসনের কর্ম 
কাণ্ডের ইতিহাস ।' “উইলসনের': -যৌবনেই. . 
নৈওযার ভিন ভার? প্রিয়তমাকে একটি 
চিঠিতে লিখেছিলেন-_আঁম যার যোগ্য 'তা; 
পাইনি, আমার মনে হতাশা জেগেছে, আম 
চাই “স্টেসম্যানের কোঁরয়্যার’ রোজনশীতাঁবদ 
হতে চাই)। উদ্রো উইলসন''এবজন পণ্ডিত 
ব্যন্তি। তাঁকে শলবারেটর অব য়ুরোপ’ বলা 
হয়, প্রথম মহাযুদ্ধের ' কালে 'ভাঁর' ভূমিকা 
অবিস্মরণীয় । ভার্সাই শহরের চুক্তির, পর. 
যখন' হল অব মিররস থেকে ক্রেমেন্সো, 
উইলসন এবং লয়েড জজ বোঁরয়ে এলেন 
তখন 'জনতা উল্লাসভরে ধ্যান করে ওঠে-- 


“Vive Clamenceau! Vive Wil- 
. son! Vive Lloyd. George ! মু... 


এসেছিলেন তখন তান ০৮০০ 
দুটি ধরে বলোছলেন_ : 


“T feel as though 1 were aie 
se) of the best 06705 I eveor 


ভা্াই চুক্তির প্রাতানাধিরা ইতিহাসের ' 
বিষয়বস্তু । ঠিক এমনই হটেছে ফ্রাঙ্কলিন : 
রূজভেল্টের কালে দ্বিতীয় মহাযদ্ধের 
সময়। স্তাঁলন, চাঁচল ও রুজভেল্টের কথা 


'সাম্প্রাতিক ইতিহাসের বিষয়বস্তু ৷ রজভেক্ট 


সোঁদন জোর গলার বপোঁছলেন-- 


. “We are‘going to have to tell 
‘our friends, the. , European allles. 
‘that they must have faith im che... 
ability of the Orientals to govern 


. themselves”. 

. স্থানাভাবে আমাদের: এই সণীমত 
আলোচনায় ট্রম্যান, আইসেনহাওয়ার এবং 
কেনোডর সম্পর্কে ও সেই'কালের কথা কছ; : 
বলা সম্ভব হল না, যেমন সম্ভব হয়নি উদে! . 
উইলসন ও .ফ্রাকাঁলন .জলানো . 

সম্পর্কে বিস্তারিত - আলোচনার ৷ 


--অভঙ্নং্কর ৪ 
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সাহভের নতুন "আন্দোলন -বলকাতা' ছাতা 


সম্ভব নয়! ভাই চাকরী - খুজছি; ' বল- 
জন্য। বারা হিন্দী 


তাঁরাই জানেন, ডু উপ 
হিন্দী পত্রপৱিক্কা প্রকাশিত. হর,. ভারডের 


4 





০ সিস্টার 


শুক্রবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭৬ ] 


অন্য কোন শহর থেকে সেরকম উদ্যয়ে 
প্রকাঁশত হয় না। প্রশ্নটা ছিল এতাঁদন 
যোগাযোগের। একই শহরে বাস করেও 
আমরা কেউ, কারও সাহিত্য . আন্দোলন 
সম্বন্ধে কিছু জানতাম না! . উদর রাইটাস' 
কর্ণার'সে ব্যাপারে নিজেরাই এগিয়ে এ পে 
ছেন। এই সংস্থাটি মানত কয়েক মাস আগে 
গঠিত হয়। এরা ঠিক করেছেন, প্রতিমাসে 
একজন করে বাঙালী .লেখককে সম্বর্ধনা 
জানাবেন। সোদন কোন একাঁট দৈনিক 
উর্দু পত্রিকায় সেই লেখরের উপর একাঁট 
আলোচনা এবং সেই সঙ্গে. তার: াকছ; 
রচনার অনুবাদ প্রকাঁশত হবে। সেই 
পারক্পনা” অনুসারে প্রথম দিনের এই সভায় 
তাঁরা প্রেমেন্দ্ মিতকে সম্বর্ধনা জানান। 
আিমুদ্দিন স্ট্রীটে এই সংস্থার কার্যালয়ে 
খুব: ঘনভাবে বসোঁছলেন কলকাতার ' প্রবীণ 
ও নবীন উর্দূ কাবরা। সংখ্যায় পণ্চাশের 
কম হবে না। কয়েকজন বাঙালী কবিও 
উপস্থিত ছলেন দেখলাম। প্রথমেই তরুণ 
উদ্দ কাব ও - সাংবাঁদক সামসহজ্জমান 
ইংরেজীতে প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাহত্য কৃতিত্ব 


সম্বন্ধে বলেন। তান শ্রীমত্রকে ভারতের ' 


অন্যতম শ্রেষ্ঠ - সাহাত্যিকরূপে বর্ণনা 
করেন। এরপর বাংলায় 'আবদুল আহাদ 
লিখিত ভাষণে প্রেমেন্দ্র মিন্রকে আভনান্দত 
করে বলেন--পতান প্ররেমেন্দ্র মিতু) কল- 
অন্যন্য সাহাত্যকদের চেয়ে বোঁশ পাঁর- 
চিত। তাঁর' কবিতা ও ' ছোট গল্প উর্দু 
ভাষায়, কিছু কিছু অন্যাদত' হয়েছে। উদ, 
সাহত্যে সেগুলি এক . নতুন আলো- 
ডনের সৃষ্ট করেছে। এরপরে সাজ্জাদ 
নাজার উত্দতে প্রীমত্কে অভিনন্দন জানান । 
এবং তাঁর সাহত্য প্রাতভা সম্বন্ধে 
আলোচনা করেন। অন্যান্য যাঁরা প্রেমেন্দ্র মিত্র 
সম্বন্ধে আলোচনা করেন তাঁদের মধ্যে 
ছিলেন আশীষ সান্যাল, অধ্যাপক নয়াজ 
অনহম্মদ খাঁ, অধ্যাপক সাঁয়দ প্রেমী প্রমূখ । 
আঁভনন্দনের উত্তরে শ্রীমিত্র বলেন--'আ'ম 
আপনাদের সঙ্গে আজ সন্ধ্যায় এখানে 
ঘনিষ্ঠ পাঁরবেশে আসতে পেরে খুব আনন্দ 
বোধ করছি। উর্দু সাহত্য খুবই এতিহ্য- 
পূর্ণ। কলকাতায় এই উদ; সাহিত্য সংস্থা 
স্থাঁপত হয়েছে দেখে আম খুবই আন- 
ন্দিত।, তানি এরপরে 'সৃদরের আহ্বান" 
ও হাওয়া বয় শন শন” কাঁকতা দুটি বাংলায় 
এবং তাঁর কবিতার দুটি অনুবাদ ইংরেউজিতে 
পঠ- করেন। অনুষ্ঠানের শেষাংশে বসে 
উর্দু স্বরচিত কবিতা পাঠের আসর। এতে 

ংশগ্রহণ করেন_ অধ্যাপক রানফ আহমেদ, 
উদাকল আখতার, হাসান আসার, হাসান 
উীর্ক রেসম নিয়াজ, জাফর উগাম্ভি 


প্রম্খ। ফিরোজ হাসান গালিবের গজল 


গেয়ে শোনান! এই ধরনের অনুষ্ঠান সম্ভ- 
বত. কলকাতায় এই. প্রথম ' 


. এইবার বঙ্গ সহিত সম্মেলনের ৩২- 
তমু অধিবেশন বসেছিল মুর্শিদাবাদ জেলার 
কান্দীতে ই 
উদ্বোধন করার.কথা ছিল বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন 
বসুর! তান অসুস্থতার জন্য অনুষ্ঠানে 


উপস্থিত হতে পারেনান। তাই. তাঁর {লিখিত 


, চাঁদ মুখোপাধ্যায় 


'গত ৪-৬ এ্প্রল। এই সম্মেলন 


অমত 


একটি ভাষণ দিয়ে সম্মেলনের উদ্বোধন হয়। 
এই ভাষণে তান সর্বস্তরে মাতৃভাষার 

মাধ্যমে শিক্ষাদানের দাবী জানান। [ভাঁন 
বলেন--“অক্ষয়কুমার দত্ত চেয়েছিলেন সহজ- 


বোধ্য ভাষায় বিজ্ঞানের সব .কথা প্রকাশ 


করতে । আজ সারা দেশের লোককে - নতুন 


‘কথা শোনাতে হবে-াবজ্ঞানের নতুন নতুন 


আঁবচকারের খবর, কৃষি ও শিল্পের ক্ষেত্রে 
তার কল্যাণে অন্য দেশে লোকে কত উপকার 
পেয়েছে।” সম্মেলনের মূল সভাপাঁতি বলাই- 
(বনফুল) এক সংদীঘ- 
ভাষণ দেন। তিনি সাহিত্যিকদের প্রতি 
সরকারের ভূমিকা সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
গিয়ে বলেন-“আমাদের স্বাধীন সরকার 
দেশকে গড়ে তোলবার জন্য নানা প্রকার 
প্রকল্প গ্রহণ করেছেন।” তান প্রশ্ন করেন, 
“সাহত্যও কি সেই প্রকল্পের অঙ্গীভূত 
হতে পারে' না?” কারণ হিসেবে 
তান মন্তব্য করেন, সাহত্যও 
এখন একটা পেশা হয়ে গেছে। 
আগের যুগের সাহাত্যিকরা রচনা করতেন 
শখের জন্য। রামমে'হন থেকে রবীন্দুনাথ 
পর্যন্ত কেউ পেটের দায়ে সাহিত্য চচণ 
করেননি। কিন্তু বর্তমানে, অনেক সাহ- 
ত্যিকই পেশাদার সাহাত্যক। অনেকের লেখা 
বিনা অনুমতিতে, অন্যান্য ভাষায় প্রকাশিত 
হয়। পাকিস্থান অনেক বই গায়ের জোরে 


-সাহত্য-- 
বাংলা স্মাহত্যে লেখা হচ্ছে অনেক এবং তার 
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আত্মসাৎ করেছে। এসব ব্যাপারে, সরক্ষানু 
সাহায্য করলে সাহাতাকদের কৃতজ্রতাভাজন 
হবেন বলে তিন আশা করেন। বর্তমান 
সম্বন্ধে তান বলেন_“বতমানে 


বৌচিন্াও কম নয়। ইদানিং যাঁরা দুর্বোধ্য 
সাঁহত্য বা নোংরা সাহত্য রচনা করছেন, 
তাঁরা ভুলে যান. যে, আঁক যত অভিনব 
হোক না কেন, তা রসোক্তীর্ণ মা'হুল 
সাহিত্য হয় না।” অভ্যর্থনা সামাতর- সভা: 


পাঁত জগদীশ সিংহ সকলকে - আভনন্দন 
জ'নান।. সম্মেলনের সহঃ সভাপাঁত। তাঁর 
ভাষণে" রামেন্দ্রসূন্দরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেন। এই উপলক্ষে যে গ্রদর্শ 
নর ব্যবস্থা- হয় .তার উন্বোধন্ন 
করেন সোমেন্দ্র ' নন্দী ।1.. দ্বিতীয় 


দিনে প্রবন্ধ শাখার উদ্বোধন করতে গিয়ে 
রেজাউল করিম বলেন--"সাণহত্য প্রাচীন বা 


আধুনিক নয়, সর্বকালীন। সাহত্য প্রেম, 
এঁক্য .ও সংহতির সম্ধানী। এই. শাখার 


সভাপাতি ছিলেন নন্দগোপাল সেনগ.গ্ত। 
[তান বর্তমান প্রবন্ধ সাহিত্যের. দুর্বলতার 
প্রীত ইঙ্গিত করেন। তান বলেন, জাতিকে 
উন্নত করতে হলে প্রবন্ধ সাহত্যকে সম্‌দ্ধ 
করতে হবে। চিন্তার জগতকে করতে হবে 
মুস্ত। সমালোচনা সাহত্যের উপর নারায়ণ 
চৌধুরী, রামেন্দ্রসূন্দরের উপর বুদ্ধদেব 
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ভট্টাচার্য এবং নাটক ও সিনেমা প্রসথ্গে 
বলেন, রাধামোহন ভট্টাচার্য । নারায়ণ 
মতে_“সাহত্য সমালোচনাকে 
হিসেবে গ্রহণ করতে হবে।৮ রাধা 
মোহন ভট্টাচার্য বলেন--"ভারতের ট 
ed হাজার বছরের । সাাহত্যে, নাকে 
মণ্লীল কছ; দেখলেই শিউরে 
কোন কারণ নেই। সমাজের অগ্রগতির 
সঞ্গে সম্গে অপ্রয়োজনীর বাজত হবে।” 
hb শাখায় গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করেন 
| উডি কাব সুভাষ মুখোপাধ্যায়। 
শটনায়ব কাৰ কািন্দ্র কালিচরণ 
জ্গীতের সম্প্রাত ওঁড়য়া ভাষায় ভারতীয় 
টু উপর একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। 
খ্ঁড়িষী ভাবায় এই ধরনের প্রয়াস এই সর্ব- 
প্রথম। মোট ৩৬টি রাগের উদাহরণ সহ 
আলোচনা এতে সংকাঁলত হয়েছে। 
অন*লেখ্য নয়। পন্ডিত এস ধভ সতওয়াল- 
কার, পণ্ডিত মাধাওরাও সাপরে, এস এম 
আগরকর থেকে আরম্ভ 'করে একালের 
দিনকর ৮15 রর LS 
সমন্ধ ৮৪ তাতে সন্দেহ নেই নন 
ওয়ালকনের প্রথম হীন্দ কাব্যগ্রন্থ, "অওকুর 
কিত্রটত্বনতা” প্রকাশিত হয় ১৯৬২ সালে। 


মাঁকনিধ কাঁবতার ক্ষেত্রে একাটি তীব্রতর 
সময় সচেতনতার মনোভাব লক্ষ্য করা যায় 
তায় মহাযুদ্ধের পরবতাঁকালে। এবং 
এই সময়সীমা ১৯৫০ সাল পর্যন্ত প্রসা- 
কাঁবরা ফর্মযালিস্ট ও আযকাডোমিক কবিতার 


রুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেন।” আধুনিক. 


মাক কাঁবতার ক্ষেত্রে .' "এখন তন 
স্কুলের প্রভাব সবচাইতে. বেশ ৷. বলা' যায়, 
ভাটি খর বাহ নিযে গড 


মণ্ডল ৷ এই তিনাটি রর আমতা 
(১) সানক্রান্স্সিকো স্কুল, (২) দি. ব্যাক 
মাউন্টেন স্কুল, (৩); িউইয়ক স্কুল। সান- 
bs চা পপ Co 
77758 হি ও 
তাকে 'রূপ, দিতে চান কাবতার  ভেত্রে। 


থেকে তাঁরা সঙ্গতির সুত্র 'আবিচ্কার করতে -.. 
চেষ্টা করেন [বিশেষ মানসিকতার. প্রভাবে ।.. 
এজরা পাউন্ডের কাব্যভাবনার সঙ্গে তাঁদের ' 


অমৃত 


সম্প্রাত আর একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 
১৯৪০-৬২ সাল প্যন্তি মারাঠি কাঁবতার 
একটি নির্বাচিত হিন্দি অনুবাদ সংকলনও 
তিনি প্রকাশ করেছেন। সম্প্রাত এই গ্রন্থাটর 
জন্য তান মধ্যপ্রদেশ . সরকারের 'মাধবরাও 
সাপরে' পুরস্কারাট লাভ করেছেন। এই 
পুরস্কারের মুল্য নগদ ৫০০ টাকা! 


.  দেশীবভাগ পাঞ্জাবী কাঁবতায় কিরকম 
প্রভাব বিদ্তার করেছে, সে বিষয়ে 
একটি পত্রিকায় সংন্দর একাট প্রবন্ধ 
কবিরা বরণ করেছেন চোখের জলে। দাঙ্গা, 
দেশত্যাগ ইত্যাদি ঘটনা মুলাবোধে দিয়েছে 
স্বাধীনতা? শ্রীমতী অমৃত "প্রতমের কণ্ঠে 
_ দেশাবভাগের যন্ত্রণা সবচেয়ে বোশ ফুটে 
উঠেছে। একাঁট কবিতায় তান দলিখেছেন 
“ওরা বলে, রাপ্রির অবসান, 
প্রভাত এসেছে দ্বারে 
আমার আকাশ এখনও স্তথ্ধ ঢাকা, 
হতাশা-অন্ধকারে 15 


কোন বরত্ব প্রকাশের সুযোগ ছল না। 
প্রীতবাদের ছিল না কোন মৃহ্ত। বোবার 
মত তাই দাঁড়িয়ে রয়েছে এট হতাশাময় 
পারবেশের মুখোমূখি। ওয়াশিস শা" 


1 


ডঃ 


মানাসকতার একটা সুক্ষ মিল লক্ষ্য করা 
যায়। আর নিউইয়র্ক স্কুলের কাঁবরা একই 
সঙ্গে সুররিয়্যালস্ট, . ভাভাইস্ট এবং 
বেপরোয়াভাবে .ভাঙচোরের পক্ষপাতণ। 
অবশ্য এই শ্রেণীবিভাগ, সব সময় সাঠক 
বলে মনে নাও হতে পারে। সূচনায় এদের 
7484 করা গেলেও 

কালে এক স্কুলের কাঁবরা অন্য 
ঠা কাঁবদের সংস্পর্শে এসে তাঁদের 





"প্রথম দিকের উদ্দীপনা ও সঙ্কল্প ত্যাগ 
করে নতুনভাবে কাঁবতা লিখেছেন-_ এও দেখা 


যায়। বাঁট কাঁবদের অনেকেই মিশে গেছেন 
সানফ্লান্সিস্কো কিংবা ব্ল্যাক মাউণ্টেনদের 
দলে। আবার নিউইয়র্ক স্কুলের 'চন্তাধারায় 
প্রভাবত হয়েছেন অপর দ্াট স্কুলের কাঁব- 
সম্প্রদায়। আসলে, এসবের মধ্যে লক্ষ্য করা 
যায়, একটি স্বাতন্ধীকরণের প্রয়াস। সকলেই 
নিজস্বতার দ্বারা চিহ্নিত হতে চনন। 
আজকের এই দ্বন্দযুদ্ধে দ ধরনের প্রখ্যাত 

পাঠক-পাঠিকারা নিঃসন্দেহ । উদা- 
হরণ. হিসেবে আমরা জন বেরীম্যানের 


সামপ্রতিক, কাবাগ্রন্থ “হজ টয়, হিজ..ডেস, 


(এর... নামোলেখ করতে চই। ন 





[৮ম বর্ষ, ৪৯শ সংখ্য 


কবিতায় শ্রীমতী প্রতম পাঞ্জাবি কাঁবদের 
কাছে তাই প্রার্থনা করেছেন 


‘পাঞ্জাবের কাঁব যাঁরা শোনো, 

প্রার্থনা কাঁর আম, 

করর থেকে উঠে এসো আজ 

কথা বলো িভ'য়ে_ 

দুঃথকে তার করো অমর, 

চেয়ে দেখ তার হাজার বোনেরা 

হে' ওয়াশিস! Hl 

[মতে চায় আজ কন্ঠস্বর ৷! 

[জকের পাঞ্জাবি কবিতার একটা প্রধান 
সুর এঁদকে। দেশবিভাগের 'বচ্ছেদ বেদনা 
একালের আঁধকাংশ কাঁবকেই আচ্ছন্ন 
করেছে। ১ 


পপ্রোগ্রেসিভ ফ্ৰণ্ট ফর ইয়ং রাইটারস’ নামে 
একটি সংস্থা গঠন করেছেন। তরুণ লেখক- 
দের বিভিন্ন সমস্যার প্রতি সংশ্লিষ্ট 
অপরাপর পক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই 
সংস্থার প্রধান উদ্দেশা। একাঁট উচ্চমানের 
মুখপত্র প্রকাশ এবং সাহিত্য আলোচনার 
এদের আছে। | সংস্থার কার্য 
১৯৪ 1১৯৫, বোলালিয়স রোড, হাওড় 





রি হেনরী নামক একজন অদ্ভূত ধরনের স্নগ্ন- 
চারণ মানুষের হৃদয়বেদনা নিয়ে গড়ে 


উঠেছে এর প্রাতাট কাঁবত৷ ৷ বেরীম্যান 
জীবন সম্পর্কে একটি ধ্রুপদী পাঁরবেশ 
সৃষ্টির প্রয়াসী এবং বাস্তবের চেয়ে স্বপ্নের 
ভেতরে আঁধকতর হ্বচ্ছন্দ। প্রায় একই 
মানসিকতার কাছাকাছি কাঁব হলেন কাল" 
শাপিরো। শভ-টেলারঁ আপ্ড আদার 
পোয়েমস' নামে একটি কাব্যগ্রন্থ লিখে তান 
পরলবজার গ্ররদ্কারে অন্মানিত হন ১৯৪০ 
সালে। 

সম্প্রীত তাঁর নির্বাচিত কবিতার একটি 
সঙ্কলন প্রকাশিত হয়েছে;  ব্যারীম্যানের 
সঙ্গে যুস্মভাবে তিনি এ বছর এই বইটির 
জন্য বালংজেন পুরস্কার পেয়েছেন। তা" 
ছাড়া ‘হোয়াইট হেয়ারড লাভার’ নামে তাঁর 

নতুন কাঁবতার বই বৌরয়েছে, 

কৰক জান জল ডান না 

ছেন পদ পিল ভার্সেস. স্প্রধাহল মাইন 

র” নামে একাঁট কাঁবতার বই। তাঁর 
JTRS ET 
করা যায়। মানুষকে তিনি প্রাত হ্যেত 
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শুক্রবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭৬] 





স্পেনের কবিভা [কাব্যগ্রন্থ]-অনুবাদ £ 
শিবেন চট্টোপাধ্যায় |! কাঁবপন্ন প্রকাশ 
ভবন, ১৯1৭, ঈশ্বর গাঙ্গুলী স্ট্রীট, 
কলকাতা-২৬ |! দ: টাকা । 


শিবেন চট্টোপাধ্যায় অন্যাদত এই 
সঙ্কলনে স্প্যানশ ভাষায় লেখা সতেরজন 
স্প্যানিশভাষী কাঁবর বেশ কয়েকাঁটি উল্লেখ- 
যোগ্য কবিতা সঙ্কাঁলত হয়েছে। মূল 
রচনার সূক্ষমতা ও শব্দব্যবহারের বৈচিত্র্য 
ভাষাল্তরে রক্ষা করা কঠিন। তবু ভন্ন- 
দেশীয় কাঁবর কাব্যানভবকে উপলব্ধি করা 
যায় দরদ ও আন্তারকতার স্পর্শে । উনা- 
মুখো, রুবেন দারিও, লরকা ও নেরুদার 
কাব্য-বৈশিষ্ট্যকে সঠিক অর্থেই বুঝতে 
পেরেছেন শিবেন চট্রোপাধ্যায়। মূল 
কাঁবতার ছন্দ, যাঁত এবং স্বরাঘাতের 
না পাওয়া গেলেও স্পেনীয় কাব্যভাবনার 
দুরন্ত ভাবাবেগ, উদাসীনতা ও আঁদমতার 
সহজ প্রকাশকে অনুভব করবেন সকলেই। 
“সমস্ত আকাশ ঝলসে উঠে লাল সূর্ধ ডুবে 
যাচ্ছে আমার {গপ কংবা “পরিচিত 
পথ, তব; জান কোনাঁদন পারব না দূর 
পেশছতে করডোবা” ইত্যাঁদ পংান্ততে 
{হমেনেথের জটিল বেদনার গাম্ভঈর্য *কংবা 
লরকার আধবোজ্ঞা চোখে তাকানো ওঁদাসীন্য 
হয়তো বাঙালী কাব্যপাঠকের চিত্তকে গভীর- 
ভাবে নাড়া দেবে। 


অনুবাদক এই  সঞ্কলনের ভূমিকায় 
স্পেনের ভৌগোলিক ও এ্রাঁতহাসিক 
অবস্থান সম্পর্কে সুন্দর আলোচনা করে- 
ছেন। মাঝে মাঝে মৃদ্রণ-প্রমাদ বরান্ত সৃষ্টি 
করে। গ্রন্থাটর নামকরণ চিন্তাশীল পাঠকের 
মনে াবতকের সূচনা করবে! “স্পেনের 
কাঁবতা” বলতে কি তান স্পেনীয় ভাষায় 
লেখা কাঁবতা, না স্পেনদেশীয় কাঁবদের 
লেখা কাঁবতা বোঝাতে চেয়েছেন--তা স্পষ্ট 
বোঝা গেল না। এই সংকলনের সব কাঁবই 
স্পেনের আধিবাসী নন। 
Hindusthan Year-Book And Who's 
Who 1969, Editor S. Sarkar. M.C. 
Sarkar and Sons Private, Ltd., 


14. Bankim Chatterjee 2 Cal- 
cutta-12. Price 7 and Rs. 


বাঙলাদেশ থেকে প্রকাশিত ক 
বর্ষপঞ্জী হিন্দুস্থান ইয়ার বুক জ্যাণ্ড হজ 
হু-র বর্তমান বৎসরের সংস্করণাট নানাদিক 
থেকে বৈচিত্রপূর্ণ। নানান, প্রাতিযোগ- 
মূলক পরীক্ষা ছাড়াও যাঁরা বিভন্ন বিষয়ে 
অনযসাম্ধিংসূমনা তাঁদের প্রত্যেকেরই পক্ষে 
এই ধরনের বর্ষপঞ্জী সংগ্রহযোগ্য। ভারত 
ইতিহাসের প্রাচীন অধ্যায় থেকে সুরু করে 
আধ্াীনক যুগের ভারত ও 'ঁবশ্বের বাত 





তথ্য সংগৃহীত হয়েছে। ভারতের বিজ্ঞান, 
রাজনৈতিক সংবাদ, জনসংখ্যা, ভাষা; 
অনুন্নত সম্প্রদায় এবং উপজাতি, পাবলক 
সাঁ্ভ'স কামশন, জাতীয় আয়, ব্যাঙ্ক; 
কৃষি, সমবায়, পণ্ায়েৎ মৎস্য-চাষ, পশু 
প্রত]ৃতত্ব, কষ, বদনা, খাঁনজ দ্য; লোঁহ 
এবং ইস্পাত, কয়লা, সার, ভ্যন্তরাণ 
যোগাযোগ, ভ্রমণ, শ্রম; ব্যবসা-বা* ণজ্য; 
রেলওয়ে, প্রেস এবং পাবলিকেশন, 


৮১৯ 


শিল্প, পণ%-বার্ধকী পাঁরকল্পনা, বন, অরণা- 
প্রাণী, রাষ্ট্রীয় সন্মান, চলচ্চিত্র, খেলাধূলা 
এবং বিশ্ব রেখাচিত্র যে কোন শ্রেণীর 
পাঠককে আকৃষ্ট করবে। তাছাড়া আছে 
ভারতের রাজ্যগ্দীলর বস্তুত পাঁরচয়। 
এবছরের অন্যতম আকর্ষণ হোল ১৯৬৮ 
খঃ আলম্পিক ক্কাড়া সংবাদ। অন্যান্য 
বৎসরের মত এবছরও পহন্দস্থান ইয়ার 
কুক’ সমাদূত হবে আশা কাঁর। 


| স্তর জাহ Vl 


বিকেলের দিকে বইপাড়ায় এখন একট: 
খঘারাঘুবরি করলেই খ্যাতিমান সাহাতাকদের 
অনেকেরই দেখা পাবেন। খ্যাতিমান লেখক- 
দের প্রায় সকলেরই বই ছাপার কাজ চলছে। 

সেদিন এক বন্ধুর প্রতণক্ষায় শ্যামাচরণ 
দে স্ট্রীটে দাঁড়য়ে আছ। পাশেই একটা 
তেলেভাজার দোকান। দুজন কলেজের 
ছাত্রী তেলেভাজা কনে খাচ্ছিল। হঠাৎ 
ওদের একজন অনাতদূরে একজন ভদ্র- 
লোকের 1দকে তাকিয়ে অনুচ্চ কণ্ঠে বলল, 
‘তুই তো বভূতিভূষণের খুর ভন্ত।.ওই যে 
বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়” 

মুখ ঘুরিয়ে দেখলাম সত্যই বিভূতি- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায় আসছেন। পরণে তাঁর 
চিরাচাঁরত ধৃতি আর পাঞ্জাবি। হাতে একটা 
ফোলও ব্যাগ । আপন মনে হেণ্টে চলেছেন। 
হয়তো কোন গল্পের প্লট ভাবতে ভাবতে 
বা কোন নায়ক-নায়কার পাঁরণাতর কথার 
কথা চিন্ত করতে করতে । 

অপর মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে 
সাঁবস্ময়ে বলল, ‘ওমা তাই নাক?’ একটু 
থেমে সে তার বান্ধবীকে বলল, "অটোগ্রাফ 
চাইলে দেবেন 

বান্ধবীর জবাব, দেবেন না কেন? 
চেয়েই দেখ। যা না? 

খাতা যে নেই? 

‘তাতে কি হয়েছে! 
আন? 

না বাবা। যা 'বাচ্ছরি হাতের লেখা! 
দেখাতেই লঙ্জা করছে। 

বভূতিবাব্‌ ততক্ষণে একটি গলিপথে 
অদশ্য। 

আম মনে মনে বললাম কাব জসীম- 
উদ্দীনের থেকে নিশ্চয়. খারাপ নয়। সে 
একখানা হস্তাক্ষর বটে! 


রাফ-খাতাতেই 


গদন-কয়েক আগে প্রখ্যাত সাহাত্যিক 
মনোজ বসুর কাছে তিনি ঢাকা থেকে একটা 
চিঠি লিখেছেন । মনোজবাব জসীমউদ্দীনের 
অনেককালের বন্ধু! এর আগেও তান তাঁর 
কাছে অনেক চিঠি পেয়েছেন। ১ প্রতিবারই . 
তাঁকে 'লাপাবিশারদের মতো অনেক মাথা . 
খাটিয়ে সেই প্রত্ততাত্বক লাপর মর্ম উদ্ধার 
করতে হয়। সৌদন মনোজবাবু হাসতে 
হাসতে চিঠিটা আগার হাতে তুলে দিরে 
বললেন, ‘পড়ে দেখো তো, বুঝতে পার 
কনা ৷” 

চিঠিটা হাতে নিয়েই চক্ষাস্ঘর। এ বি 
বাংলা, না আরবী, না হিব্রু! কতগুলি 
তাঁকাবাঁকার রেখার টান শুধু । অনেক কম্টে 
প্রথমটুকু উদ্ধার করলাম £ "ভাই মনোজ, 
অনেক দিন তোমার পত্র পাই না। তারপর 
অনেক চেষ্টাতেও আর এগ; তে পারলাম 
না। 


সেই সময় কাছে ছিলেন তরুণ কথা- 
সাহিত্যিক প্রফুল্ল রায় "যান মাত্র একুশ 
বছর বয়সে পূব্পার্বতীর মতো উপন্যাস 
লিখে বাংলা-সাহিত্যে আলোড়ন সৃষ্টি 
করোছলেন। প্রফুল্পবাব:ও জসীমউদ্দীনের 
হস্তাক্ষর পাঠের চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেন! 
চেষ্টা করলেন তরুণ কথাশিল্পী সৈয়দ 
মুস্তাফা সিরাজ। ব্যর্থ হলেন তিনিও । 


জসীমউদ্দীনের এতাদ্‌শ শীলাঁপর 
পাঠোদ্ধার করে নকসাঁ কাথার মাঠ” “দুজন 
বাদয়ার ঘাট” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ মুদ্রণ 
করতে প্রেস কম্পোজিটারদের যে কাঁ 
চোখের জলে নাকের জলে নাজেহাল হতে 
হয়েছে তাই ভাঁব। 





আগের ঘটনা 


[চল্লিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রেমিক আজ প্রবীণ জহুর খেমচাঁদ। 
স্মতিজড়ানো ব্রাজিল থেকে আনা বজ্মাঁণর কন্ঠহার।, {কিনছেন একালের বৃহৎ 
ব্যবসায়ী ভশম দত্ত। নেকলেশ- বোস্বেতে ডোৌলভারী দেবার কথা [ছিল ।...হঠাং 
ট্রাক কল। রাজস্থানেই রুন্ঠহার ডোঁলভারী দিতে হবে-নয়া ফরমান। আর তাতে 
পাওয়া গেল রহস্যের আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে! মস্কিল  আসানের 
ভার 'নয়েই প্রাইভেট ভিকেটটিভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র কু'জোর ছন্মবেশে হাজির হলেন 
রাজস্থানে, ভাঁম দত্তের বাংলোয়। নাম তার এখন গুল মহম্মদ, জবরদস্ত 
খানসামা।” অখন্ড আলাদাভাবেই এসেছে এই বাংলোয়। রহস্য ঘনীভূত। ভাম 

স্তর পোষা হণরামন মারা গেছে ইতিমধ্যে! বাংলোর একট দেয়ালে গুলির 
দাগ, মারা গেছে একটি মানুষ, উধাও হয়েছে ভীম দত্তের পুরনো দপস্তল। 
হারিয়ে যাওয়া বুলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল। সে'কো বিষের খালি টিনও 
পাওয়া গৈল খেশক উপেনের কাছ থেকে। রহস্য গভীর থেকে গ্রভীরতর ] 



















স্ব 


শ্‌ক্নার, 6ই বৈশাখ, ১৩৭৬] 


(১৬) খুন! 

সোল্লাসে অভ্যর্থনা জানাল মায়াবনন 
কৃষ্কাপ্রয়া-'আসা হোক, আসা হোক! 

অখণ্ডর মন আবার বলল--তেমার ডাক 
ইচ্ছে নাচায় আমার শিরায় শিরায় 1, 

‘বড় একা-একা লাগাঁছল”, বলল, কৃষ্ণ- 
ধৃ্রয়া। । 

‘আমারও’, বলল অখণ্ডর মুখ । . 

টেবিল ঘিরে বসল তিনজনে । অখণ্ড 
আবার বললে-“আপাঁন যাওয়ার পর থেকে 
সময় যেন আর কাটছিল না। ' 

+ তাই নাকি? কালো চোখে দামিনী 
উর বলল কৃষ্ণাপ্রয়া ৷ 'রামপাখা খান 
মন ভাল রাখবে ।”' 

‘আপনার চাইতেও ?’ 

- আমি দুজ্পাচ্য। সইবে না! 

. গলাখাঁকারি * দিল দাশরথণী। ওয়েটার 
আসতে অর্ডার দল 'তন প্লেট রোস্টেড 
রামপাখী আর ফ্রায়েড রাইস । অচিরেই 
পেপছোল খাদ্যসম্ভার। গন্ধে মম’ করতে 
লাগল টোবলের. আবহাওয়া ৷ 

দাশরথী কিন্তু শিউরে উঠল। বলল-- 
“ক বোঁটকা গন্ধ রে বাবা! আহা রে, কত- 
দিন বাটিচচ্চড় খাইনি 

মুখ টিপে হাসল কৃষ্ণাপ্রয়া। বড় বড় 
চোখের পাতা নেড়ে . বলল--'ঘরকন্না কর। 
তাই না, অখণ্ডবাবু 


বাঁটতি জবাব দিল অখণ্ডবাবু-_ওরকম 
ভানেককেই দেখোছ। দুটো ভাল-মন্দ খাওয়ার 
লোভে বিয়ে কুরে। দুদিন যেতে না যেতেই 
হয় হাত পুড়িয়ে নিজেই রাধে, নয়তো 
আবার হোটেলের খাওয়া ধরে। পেছনে 
ল্যংবোট থাকে বউ! লাভের মধ্যে খরচ বাড়ে 
দ্ৰিগুণ ৷ 

ৃঁ 'এ তো বৈরাগ্য নয়, বৌ-রাগ্য। কিন্তু 
কেন ব্রাদার? শুধোয় দাশরথী। 


‘ঘর-পোড়া গরু বোধহয়, সিন্দবরে মেঘ 
দেখলেই ডরান’, টি*পনা কাটল কৃষণ্রিয়া। 
“বিয়ের নামেই জহলে ওঠেন। তাই তো নাম 
রেখেছি বন্ত্রজথালা ॥ 

ভুরু কুচকোলো অখণ্ড-আপান তো 
বন্ড ক্যাঁট-ক্যাট কথা বলেন? 

‘অথবা ছাঁকা কথা বলি ?, 

‘কচু বলেন। 

‘আচ্ছা, হল কি? দাশরথণ ব্যস্ত হয়। 

“দেখুন দাক, আম কিনা ভদ্রুমাহলাকে 
বচাবার চেষ্টা করছি। আর উনি কনক- 
ধূতরোর মত সমানে বিষ ঝাড়ছেন। 

‘আবার কি ঝামেলায় পড়ল ভ্রমর ?, 

ঝামেলা বলে ঝামেলা। এ যে মরণ- 
ঝামেলা! শান্তশেল আপনার বান্ধবীর হাই- 
কমান্ড হয়ে বসেছে, খবর রাখেন? 

'শীন্তশেল! হাইকমান্ড কিছ বুঝলাম 
না? - Y 
‘সাঁট বোঝেন না কেন? শিস [সংহ 
মরেছেন। শান্তশেল তাঁর “হূদয়াসন বেদখল 
করেছে।, 

'শন্তিশেল॥ রামপাখীর কথা একদম 
ভুলে যায় দাশরথী। ৷ নর 


' বানের নামাট জেনে - খুশী হলাম। 


অমত 


ভ্রমর বুঝিয়ে 'দেয়। 'বলে-“মদনকে 
কিছুতেই নাম ধরে ডাকবেন-- নাক 
করেছেন অখণ্ডবাব:! ভারণ অন্যায়। জামার 
হৃদয়দেবতাকে এমনিভাবে ছকড়া নকড়া 


করা’ 


দাশরথী আড়চোখে তাকাল ভ্রমরের 
আংাটর দিকে। বলল--'তাই নাক? ভাগ্য- 
ভ্রমর, 
আঁভনন্দন জানও তোমার হ্‌দয়দেবতাকে ৷’ 

‘আমিও জানাচ্ছি । তবে শাক্শেলকে নয় 
-তার সহাশীন্তকে। তড়িঘাড় বলল 
অখন্ড - 

সহাস্যে বলল ভ্রমর-ছেড়া মামলা 
নিয়ে ছে'ড়াঁছ“ড় করে লাভ আছে? 

'ও গেছো মেয়ের কথার কান দেন কেন 


মশাই? বলল-_দাশরথী। 'নাঁড় মেরে অত 


কথাই বা বলছেন কেন? আগে খান, তারপর 
বকুন।, 
তাই হল । খাওয়া শেষ হবার পর ক্যাশ- 
কাউন্টারে দাঁড়াল তিনজনে! হঠাৎ অখণ্ডর 
চোখ পড়ল পাশের লোকটির ওপর । 
{নিরীহ চেহারা । চোখে চশমা । পড়ুয়া- 


পড়ুয়া ভাব। মুখে পাইপ। কিন্তু .চোখের : 


দৃ্ট ছাপ্চর মত, তাঁক্ষ। পোশাক-আশাক 
দেখে মনে হয় বিদেশী 
দাশরথশও দেখোঁছল, লোকটিকে দেখেই 
সোল্লাসে বলল-_ক খবর? কবে এলেন!” 
‘এই তো” পাইপ কামড়েই বলল 


‘আসুন একাঁদন অফিসে । আড্ডা মারা 
যাবে 

‘‘যাবো। আগে গিরাগিটিটাকে খুশজ ॥ 

শগরাগিটি ?' 

শুনলাম, এখানে অদ্ভূত এক ধরনের 
গিরগিটি. দেখা যাচ্ছে। সাধারণ গিরাঁগাঁটর 
চাইতে এদের. ল্যাজ {তন ই্টি বেশ লক্বা” 
পাইপ সাঁরয়ে বলল আগন্তুক! 


: চশমাধারী। 


দাশরথা আলাপ কাঁরয়ে দল অখণ্ড 
আর ভ্রমরের সঙ্গে পাইপশীপ্র় মানুষাঁট 
নামকক ন্যাচারালস্ট। প্রাকৃত-ততৃজ্ঞ ৷ জাঁব- 
জন্তুর প্রকৃত অন্শীলন করেন, 'বাভন্ন 
কাগজে প্রবন্ধ ছাপেন। নাম--অঘোর মাল্লক। 
জন্তুজানোয়ার দেখে দেখে অভ্যস্ত 


চোখে অঘোর মল্লিক দেখল অখন্ড ও 


ভ্রমরকে। এমনভাবে - আপাদমস্তক দেখল, 

যেন দুজনেই মঙ্গলগ্রহের আগন্তুক । প্রাণী- 

জগতে দুটি নবীন নমুনা। 

আর একবার ঝালিয়ে য়ে দরজার দিকে পা 

বাড়ালো দাশরথী। পেছনে অখণ্ড ও ভ্রমর। 
তাকে দেখা গেল ঠিক তখাঁন। 


দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে ছিল সে। চেহারায় 
চাকন-চিকন নাই। জীর্ণ-শীর্ণ মর্ত এক- 
মাথা পাকা চুল! নিঃপ্রভ চোখ। সদা ছল- 
ছলে। যেন অনেক জবালা-বন্দণা জমে 
আছে সেখানে। 

পু কর টিলা হাতা পাঞ্জাব: 


পায়জামা । 


ছলছলে চোখে লোকটা এদিক-ওদিক 
তাকাঁচ্ছল। দেখেই থমকে দাঁড়াল দাশরথী। 
es 
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ES জার তুলল কন্ঠে--আরে, মেহের খান 


বে? .. 
ছলাং করে উঠল অখণ্ডর ককের রন্ত! 
মেহের খান। মানে, ভীমদৈত্যর ' -বাধলো- 
বাড়ীর পুরোনো কেয়ারটেকার! 
© 


কাঁপা গলায় বলল মেহের খান--'সেলাম 
দাদাসাহেব, সেলাম ৷ 
ণফরে এলে কলকাতা থেকে? 





‘জা হ্যাঁ p 
কলকাতা মনে ধরলো মনা?’ 
নাপসন্দ।, 
‘কেন ? 
দীপক চৌধুরস 
পশু ও প্রোমিক €, 
খাঁড়মাটির স্বর্গ ৭২ 
ফরিয়াদ (নূতন নাটক) ৩০ 
ূ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার 
অরণ্য বাহ Gite 
| অখণ্ড অমিয়শ্ৰীগোঁরাঙগ 
১ম-৮1* ২য়-৮,. ৩য়--৭+ 


| ৰযদ্ধতে যার ব্যাখ্যা চলে না ৪, 





শান্তপদ' রাজগুরু 
রাতের পাঁখরা . ঙ 
ধনঞ্জয় বৈরাগী 
মণ্ড কন্যা ৭ 
এক পেয়ালা কফি ২॥ 
আর হবে না দেরী : ২॥e 
| উৎপল: দত্ত . 
ফেরারী ফোজ ৩ 
কল্লোল ৮৮5, BS 
সীমান্তিনী ৬. 
ডেল কানে 
প্রতিপত্তি ও বন্ধ্‌ত্বলাভ ৪1, 
দুশ্চিন্তাহশন নতুন জশবন ৫1 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার 
পৃথবটর ইতিহাস ১৬. 
ভারতের জাতীয় আন্দোলন ১১ 
দেবেশ দাস 
সেই কলকাতা ৩ 
অন্থবিকাশ ২ পদ 
সরণী, কি ৬ 
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দাগা! দুশমন। খুনখারাবী ॥ 
'বাব্বা! কলকাতা গিয়ে কেবল খুন- 


খারাবী দেখলে?’ 

“পীর নোহ, পীর নোহ। বিলকুল 
ফেবরেত্বাজ 1” | 

‘তা বেশ। বাংলো যাচ্ছো তো?’ 

জৱুর fe 


তাহলে তোমার কপাল ভাল। অখণ্ড- 
বাবু ফিরছেন বাংলোয়। এ'র গাঁড়রে চলে 
যাও! 

“নো হট টি? 

গরম চা? তুমি খাও। খেয়ে বাইরে 
এসো। আমরা হোটেলের সামনে আছি’, বলে 
বোৌরয়ে এল তিনজনে । পেছনে অঘোর 
মাল্পক। ওদের পাশ দিরে গুট-গুট করে 
এঁগয়ে মিলিয়ে গেল রাতের অন্ধকারে। 

কারো মুখে কোনো কথা নেই। 
হোটেলের সামনে গিয়ে ভ্রমর বলল-_“আজ 
চলি। অনেকগুলো চিঠি লিখতে হবো? 

তাও তো বটে” সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল 
অখণ্ড । 'শীন্তশেলকে আমার ভালবাসা 
জ'নাতে ভুলবেন না।, 

'এ চিঠি ব্যবসার চিঠি, 
দিল ভ্রমর। ‘গুড নাইট ৮ 

গোলাপী ঢেউয়ের মত উধাও 
কুফাপ্রিয়া ৷ 


কিছুক্ষণ সব চুপ। 

তারপর অখণ্ড বললে-এরই নাম 
মেহের খান? কলকাতা থেকে আসমান 
আলি একেই টোলফোন করেছিল? কিন্তু 
ও ফিরে এল কেন?" 

কমে ক্রমে প্রকাশ পাবে! কিন্তু আম 
ভাবাছ অন্য সমস্যা? 

ক? 

“মেহের খানের অভাবেই গৃল মহম্মদ 
কাজ পেয়েছিল। মেহের খান ফিরে গেলেই 
গুল মহম্মদকে লাখয়ে তাড়াবে এ উপেন 
আর ভীম দত্ত! 

কথাটা ভাববার মত। গুম হয়ে রইল 
অখন্ড । 

তারপর বলল-উল্টোটাও ঘটতে পারে 

“কি রকম ?' 


ঝাঁটাত জবাব 


হল 


অমত 


“ভীম দত্ত বাড়তে না থাকলে এক 
কা কন ' তান থাকলে একা মেহের 
খান সব সামলাতে পারবে ?ক? তাই হয়ত 
গুল মহম্মদকেও থাকতে হবে? 

‘মন্দ বলেন ন? 

‘উড়ে এল চিল, জুড়ে বসল বল--এই 
অপরাধে গুল মহম্মদ গৃলাধাক্কা তো খাবেই 
না। বরং দোস্তের কাছে অনেক হাঁড়ির কথা 
শুনবে ৷? 

শেষ পর্যন্ত হাটে হাঁড় না ভাঙে। 


- মেহের খান কম ধুরম্ধর নয় 


“তার মানে?’ শুধোয় অখন্ড। 
গুল মহন্মদের ছদ্মবেশ যাঁদ ধরা পড়ে 
মেহের খানের কাছে? যাঁদ তার মন বলে, 


. আমড়া গাছে এই ল্যাংড়া আমাট. কে বাবা? 


তখন ?’ 

বলতে বলতেই দুহাতে দুটি বোঝা 
নিয়ে আবির্ভূত হল মেহের খান। টিনের 
বাক্সটি নাময়ে রাখল ফুটপাতে! থাঁলটা 
শুধু হাত বদল করল। 

ছলছলে চোখে হেসে বলল-_'কেলা 
আছে!’ 

‘কলা! 
দাশরথশী! 

‘গোলাম হোসেন-মেরে দোস্ত।+ 


‘গোলাম হোসেন!’ মুখ চাওয়া-চাওাঁয় 
করল দাশ্রথী এবং অখন্ড 

মেহের, গম্ভীর গলা দাশ্রথীর! 
‘গোলাম হোসেন আর নেই। 

জ্যা 

“গোলাম হোসেন বেহেস্ত গেছে” 

কিছুক্ষণ থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মেহের 
খান। তারপর চোস্ত উদ্দূতে হাউমাউ করে 
কি যে বকতে আরম্ভ করল, বিন্দু বিসর্গ 
বুঝল না অখণ্ড। শুধু দেখল, হৃদয়ের 
বেদনা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে মেহের খানের 
বলিরেখায়, ছলছলে চোখে আর ভাষার 
ব্যাকুলতায়। 


রি 
.অখণ্ডর কানে কানে দাশরথী বলল 
শকছু বুঝছেন ?» 


‘আজ্ঞে না!’ 


কার জন্যে?’ '্বাস্মত হয় 





কুইন ষ্টেশনারী ষ্টোস প্রাঃ লিঃ 


উ৩ই, রাধাবাজার পট্টি, কাঁলকাতা--১ 
ফোন £ আঁফস £ ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০৩২. ওয়াক'সপ £ ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন) 








[টন মরব, ৪১শ সংঘয় 


‘আমিও না। তবে অনুমান করাছ। 
গোলাম হোসেনের গোপন রহস্য ভাঙছে 
মেহের খান।" 

বলেন কি? কিন্তু গোলাম হোসেন 
এমান মরে নি, খুন হয়েছে_এ খবর ক 
জানে মেহের খান?’ 

‘খুন যে হবে, তা নিশ্চয় জানত। অনেক 
কথাই জানত। তা না হলে কাকাতুয়া অক্কা 
পেয়েছে শুনে এমান কান্না কেউ কাঁদে? 
এ তো চোখে লশ্কাবাটা দেওয়া জল নয় 

‘মাই গড়’, বলল অখণ্ড। ‘মেহের খান 


' তাহলে অনেক গুপ্ত রহস্যই জানে বলুন 


স্বাভীবক। তাই ওকে আপনার 
দরকার। ইন্দুনাথ রুদ্র ওকে দেখলে আনন্দে 
আটখানা হবে। নিন উঠে পড়ুন, ন্নস্তায় 
লোক জমে যাচ্ছে৷ 

বলে, দাশরথী নিজেই মেহের খানকে 
ঠেলেঠুলে তুলে দিল পেছনের আসনে । 
অখণ্ড ব্যায়ামবীরের মতটপ করে উঠে বসল 
চালকের আসনে। ইঞ্জিন ফুসল। দাশরথন 
বলল-__-হুশীশয়ার। গাঁড় চলল। 


& 
গাঁড় চলল! ভাঁম দৈত্যর বাংলো- প্রহেলি- 
কার অন্যতম নায়ককে 'নয়ে গাঁড় চলল! 
গাঁড় পেশছেও ছল। যথাস্থানে 
পেশছোছল। অনেক পথ পোঁরয়ে, রাতের 
আঁধারে অশরারীর মত একপায়ে খাড়া ফণণ- 
মনসাদের হেড়লাইটের আলোয় চমকে 'দিরে 
গাঁড় পেশছোছিল রহস্যর ডিপো ভীম 

দৈত্যর বাংলোবাড়িতে। 


আগাগোড়া পেছনের সিটে বসে বকেছে . 


মেহের খান। দুর্বোধ্য ভাষায় হাউ-হাউ 
করেছে। বুক চাপড়ানোর মত সেই হাহাকার 
শুনে স্তব্ধ হয়ে বসে থেকেছে অখণ্ড । মুখে 
কথা সরোন। ঠোঁটে কথা জাগায়ান। . 

বলবেই বা কি? জীর্ণশীর্ণ মেহের 
খানের অশ্রুর দরিয়া তো সাঁতার-পাঁন 
নয়, মায়াকান্না নয়। সাঁতাই ঘা খেয়েছে 


প্রো। কিন্তু কেন? সামান্য একটা 
কাকাতুয়া বই তো নয়। তার জন্যে এত 
হাহাকার কেন? 


হশরামনের হত্যারহস্য ধামাচাপা দেওয়া 
হয়েছে। কিন্তু মেহের খানের চোখে বোধহয় 
ধূনো দেওয়া গেল না। চোরাগোস্তার ধাঁধা 
ও জানে, ও জানে, ও জানে। 

নিথর মরুপথে উদভ্রান্তের মত গাঁড় 
চালাল অখন্ড। পেছনে বকতে লাগল মেহের 
খান) সামনে কাঁপতে লাগল হেডলাইট। 
শিউরে উঠতে লাগল ফণদমনসা। ঝলসে 
উঠতে লাগল হলুদ বালি। 

অবশেষে দেখা গেল বাংলোর আলো। 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল অখন্ড ৷ 

কিন্তু স্বস্তি পেলো কিঃ 

দেখাই যাক! 

গু 

বাংলোর ফটক বন্ধ। তাই গাঁড় থাঁময়ে 
নামল অখন্ড। কাঠের টুকরো ছিটকিনির 
মত লাগণনো ছল ফটকের ফাঁকে। টেনে 
দহশ্চন্ড। উকরোট খুলে আনল অখণ্ড। 
পাল্লা দূহাট করে খুলে উঠে এল গাঁড়িতে। 


5 
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+ 


ত" 


শ,ক্রবার। ৫ই এরশাখ, ১৩৭৬ ] 


উঠোনে ঢুকে গ্যারেজের সামনে গয়ে ব্রেক 


কষতেই অন্ধকার থেকে বাঁয়ে এল একটা 


ছায়ামূর্ত। পিঠে কুঁজ। মুখে দাঁড়ি। 
চোখে চশমা । 

গুল মহম্মদ? চাপা গলায় বলল অখণ্ড। 

“জী হ্যাঁ। এত দৌর কেন? 

খ্যটি হচ্ছিল কাঁব্জ ০০০০ 
নিয়ে এলাম দেখুন! 

‘কে?’ 


‘মেহের খান। কলকাতা থেকে পালিয়ে 
এসেছে খুন-খারাবী দেখে । বলে লাফ 'দিয়ে 
নামল অখণ্ড। 

কিন্তু পেছন থেকে কেউ কথা বলল না! 
রত 26a কেউ হাউমাউ করে. উঠল 
না। কাঁপা গলায় হাহাকার করল না। 

“মেহের, ঘাঁময়ে পড়লে নাক? এসে 


গোঁছ, নামো! 


মেহের খান তখনও নখগরব। অস্বাভাবিক 
নৈঃশব্দ্য পেছনের সিটে । 

হঠাৎ 1ীশর-ীশর করে উঠল অথন্ডর 
শিরদাঁড়া। আতংকে অবশ হয়ে এল হদখন্ত। 

মেহের খানের বসার ভাঙ্গমাটা জানি 
কেমন-কেমন। অস্বাভাঁবক। মাথাটা হেলে 
পড়েছিল বাঁদিকের দরজার ওপর । 

আবছা আলোয় মনে হল, যেন হঠাৎ গা 
এলরে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে মেহের খান। 

অস্ফুট চীৎকার করে উঠল : অখন্ড- 
নারারণ। 


চোয়ালের রেখা, শঙ্ত হয়ে উঠল গুল 
মহম্মদের। দাঁতে দাত চেপে শুধু বলল 
দাড়াও! ট৮ আনি! 

উধাও হল কুব্জ ভিটেকাঁটভ। অক্ধকারে 

ডয়ে ঘামতে লাগল অখণ্ডনারূয়ণ। 
অচিরেই ফিরে এল ইন্দ্রনাথ। টর্চে'র জোরালো 
গেল। | 

দেখা গেল, একটা দগদগে ক্ষতাচহ। 
লাল হয়ে গেছে ক্ষতাঁচহের পাশে। ফর্দাফাই 
হয়েছে রিপুকরা পাঞ্জাব ৃ 

টর্চ নিভন। অন্ধকার । নৈঃশব্দ্য। 

‘এ কি হল?’ অখন্ড বিহ্ল। 

‘খুন! কাকাতুয়ার মতই। এক কোপেই 

ফাঁসয়েছে।ঃ | 


“কিন্তু...কিন্তু কথন? কিভাবে ?, 

‘কখন, কিভাবে মানে?’ 

‘বড়জোর এক মানটের জন্যে গাঁড় 
থেকে নেমে ফটক খুলোছ আঁম। এর 
মধ্যে খখন-অসম্ভব! ও কে? 

অন্ধকারের মধ্যে নড়ে উঠল আর একট 


ছায়ামতিৎ। 
বলল--'আম।, 
খেশীক উপেন। আবছা আলোয় মুখ 
* মড়ার মত ফ্যাকাশে । ঠোঁটে হৃ'কোমুখো- 


হ্যাংলা হাঁস-ক ব্যাপার? হলো কি 
মেহের খান এসেছে।' অখন্ডর গলা 
শুকিয়ে কাঠ। 
‘মেহের? 
হয়েছে? 
বলতে বলতে গাড়ির দরজার ওপর বুকে 
পড়ল হণ কোমএখো উপেন।, পি. 


কোথায় সেঃ 


একি? কি 


জম 


আর, পলকের জন্য ছত্মবেশী ইন্দ্রনাথের 
হাতের টর্চ ঝলসে উঠল তার পিঠের কোটের 
ওপর। 

চাঁকতে সরে গেল আলো। কিন্তু 
এটুকুর মধ্যেই যা দেখবার তা দেখা হয়ে 
শিয়োছল অখস্ডর। 

একটা মস্ত ছে'ড়া। রোটের এঁদক 
থেকে ওদিক পর্যন্ত কিসের খোঁচায় যেন 
ছিড়ে গেছে। সাত তাড়াতাড়ি তারের বেড়া 
গলে বেরোতে গেলে যা হয় আর কি! , 

টর্চের আলোয় এবার উপেনের মুখ 
দেখা গেল। পাথরের একটা চোখ পাথরের 
মতই কঠিন হবে, এ আর আশ্চর্য কি। 
কল্তু অপর চোখটা? রক্কমাংসের অপর 
চোখটা পাথরের মত অমন শঙ্ক, অমন 
নিম্করুণ হল কেন? 

চিবিয়ে চাবয়ে বলল উপেন_ এাঁক 
কান্ড! দি ভয়ানক! আপনারা দাঁড়ান, মিঃ 
দর্তকে ডেকে আনি? 


দৌড়ে বাংলোর দিকে উধাও হল উপেন। * 


অন্ধকারে নিহত মেহের খানকে আগলে 
দাঁড়য়ে ওরা দুজন। ইন্দুনাথ রুদ্র আর 
অখণ্ডনারায়ণ। 

ফিসফিস করে রনির 
গোয়েন্দা-_-'অখন্ড 1 

‘বলন! 

“ক দেখলে?’ 

‘উপেনের কোট তো?’ 

হ্যাঁ। কতখানি ছেড়া দেখেছো? 

“কিন্তু ও কিসের ছেস্ডা ?’ 

অজ্ঞানে করে পাপ, জ্ঞান হলে হরে 
সজ্ঞানে করে পাপ, সঙ্গে সঙ্গে ফেরে 

“তার মানে? 

‘তার মানে জলের মৃত সাদা। 
পিঠে সওয়ার হলে নামা খুব 
বালান তোমাকে? 


বাঘের 


চীনের প্রবাদ, বাঘের পিঠে সওয়ার হলে 
নাকি আর নামা যায় না। 

অদ্ভূত! তাই না? মগডালে মরণ যার, 
সেই ডানাপটে শিরোমাণও বাঘের পিঠে 
উঠতে চায় না। কুর্ণিশ করে পিট্রান দেয়। 

কিন্তু যাঁদ কেউ সওয়ার হয়? তা হলে? 
ইচ্ছে থাকলেও ক নামতে পারে? 


পারে না। বাঘ ছুটে চলে মৃত্যুর 
পরোয়ানা নিয়ে। সওয়ারকেও যেতে হয়। 
গেলে মৃত্যু। নামলেও মৃত্যু 

খেক উপেনের দশাও কি তাই? 

কাহিনীর পাকচকে দেখাই যাক না নতুন 
কি জট আছে। 

[ 

বাংলো থেকে একরকম ছুটে .বোঁরয়ে 
এল উপেন। পেছনে ভণম দত্ত। গাঁড়র পাশে 
এসে দাঁড়াল। আবছা আলোয় অখণ্ড দেখল, 
আপাদমস্তক যেন ফুলে ফুলে উঠছে বক্ষ 
পতি ভীম দত্তর। 
আর অবরুদ্ধ ক্রোধে কাঁপছে প্রীতা্টি স্নায়ু! 

এক ঝটকায় গুল মহম্মদের হাত থেকে 
উ্গলাইট ছিনিয়ে নিলেন ধক্ষপাতি। আলো 
ফেললেন গাড়ির পেছনের জিটে। ঝুপকে 
পড়লেন মেহের খানের গতায়ু দেহর ওপর। 


যেন অপ্রমেয় উত্তেজনা . 


bd 


৮২৩ 


আপার 





সদ্য-প্রকাশিত পস্তকাবলশ 


উপন্যাস-রসঃসন্ত ভ্রমণ-কাহনখ 


রম্যাণি বাক্য 


অন্তর গর্ব £ ৯:০০ 
শ্রীসবোধকুমার চক্ৰত 
সং 


{বশ্বে বিভিন্ন ক্ষেত্রে দকপালদের 
জীবনালেখ্য 


খ্যাতি যাদের 
জগত জোড় "«. 


নিমলেন্দ; রায়চৌধ।রণ 


ভারতের শিষ্প 
ও আমার কথ! 


১৫০০ 
শ্রীঅধেন্দ্রক্মার গঙ্গোপাধ্যায় 
(ও, সি, গাঞাল৭) 


রবীন্দ্রসাহিত্যের কয়েকখানি অনন্য বই 
উপণিষ(দর গটভূমিকায় 
রবান্মানগ 
ডঃ শশিডুষণ দাশগুপ্ত 1 
বনাক।-কাব্য পরিক্রমা 
আচার্য ক্ষিতিমোহল, সেনশাদ্রশ 
ভারতশ্গ[থক রবান্ধনাথ 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র পেন ! 


রবান্দর-নাট্য-সমীক্ষা 


কনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্পুনাট্য-পরিক্রস্না 
শ্রীঅশোক সেন চা 
শতাব্দীর সুধা ৫:০০ 


রেবীন্দ্র জীবনী) 
ং ণারঞ্জন বসন - 





৫ প্রকাশক £ 

[এ, মুখাজ আমন্ড কোম্পান* প্রাঃ লিং 
| ২ বা্কম চ্যাটার্জ সর, কলিকাতা-১২ 
24385288888 8828: 
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-. টেরি ধজু রাশমর আভা পড়ল কুবেরের 
রন্তরাঙা মুখে, সার্চলাইটের মত - চোখে 
নিঃসাম আগ্রহে সেই মখ, সেই চোখ 
দেখতে লাগল অখন্ড। 

তাই অবাক হল। মেহের খান শুধু 
বছরের সঙ্গী, অনুগত সহচর। সেই মেহের 
খান গ-স্তঘাতকের নিষ্ঠুর ছুরিকাঘাতে 
নিহত। রক্ত দেহ রয়েছে চোখের সামনে। 


কিন্তু আশ্চর্য, তবুও ভীম দত্তর পিঙ্গল . 


চোখে মমতা. নেই কেন? নেই হৃদয়ব্দেনার 
অভিব্যান্তঃ বিচ্ছেদব্যথার আকুলতা? 

, অখন্ড দেখল, ভাঁম দত্তর পিঙ্গল চক্ষুর 
বরক্তধকণাগুলো ক্রমশ চণ্চল হয়ে উঠছে। থর 
থর করে কাঁপছে গালের আঁচিল। ক্রোধের 
আভব্যান্ত বেদনার নয়। 

+ আশ্র্য। লোকে যা বলে, তা সত্য! 
ভাঁমদৈত্য সৃতিই লোহার ভীম, মাঁটর নয়। 

সিধে হয়ে দাঁড়ালেন ফক্ষপতি। টর্চ 
ঘুরিয়ে ফেললেন উপেনের মুখে! ফ্যাকাশে 
মুখের, পাথরের চোখ কাঁপল না- কাঁপল 
শুধু রন্ত-মাংসের চোখের পাতা । 


অঙ্গত 


পঞ্জরাবদ্ধ শাদ্দলের মত গর্জে উঠলেন 
ভীম দর্ত--বাঃ, চমৎকার!” 

“আমাকে বলছেন কেন 2, 
গেল উপেনের। 

“আমার খুশী |” । 

“আমি-” ৃঁ 

'চোপ। তোমার ছায়া, মাড়াতেও ঘেন্না 
হয় আজকাল। গভ-্রাব কোথাকার 


‘আমারও ধৈর্য ফ্‌রিয়েছে’ ফোঁস করে 
ফণা তুলল উপেন। রাগে বিকৃত হল স্বর! 
কয়েক .সেকেশ্ডের ‘জন্যে দূজনে দুজনের 
দিকে তাকিয়ে রাগে ফলতে লাগল। অখণ্ড 
দেখল, এতদিন যা দেখেছে তা ভুল। এরা 
বন্ধ্স্বের মুখোশ পরে আঁভনয় করে। 
ভেতরের সম্পর্ক অহি-নকুলের। 


আচম্বিতে, চৰ্চ ঘোরালো ভীম দত্ত। 
এবার আলো পড়ল গুল মহম্মদের মুখে! 
মেঘডাকা গলায় বললেন--'শোনো। এরই নাম 
মেহের খান। যার ' জায়গায় তুমি কাজে 
এসেছিলে ।ঃ 

"জী হ্যাঁ. a 


গলা কেপে 





বিবিধ গুণসম্পর 
-জায়ুবেদীয় হুরভিত 









ও মাথা ঠাওা রাখে 
৫ স্বাস্থ্যো স্থল কেশ বর্দীনে সাহায্য করে 


ছোট শিশির জন্যই আপাততঃ এই নতুন বাজ । 
ছোট ও বড় দুই রকম শিশিতেই এখনও পুরান্দে 
লেবেল চলবে ।'পরে আসবে নতুন লেবেল; 


ক্যালকাটা কেমিকেল কতৃক প্রস্তুত 


. মাত্রা বেশি হয়ে 


সুতা 
[৮ম হব ৪১শ সংখ্যা 


‘এখন থেকে এ 'বাংলো তোমাকেই. . 
দেখা শুনা করতে হবে। পারবে?’ 

'জরুর ), 

‘ভোর গুড । 'মেহেরকে. ঘরে নিয়ে এসো! 
আম ফোন করাছ বিকাননুরে » 

বলে, হনহন করে বাংলোয় ঢুকলেন 
ভম দত্ত। সেকেন্ডখানেক 'ঁদ্বধা করল 
উপেন। তারপর গুল মহম্মদকে নিয়ে মেহের 
খানকে ধরাধার করে বসবার ঘরে তুলে 
আনল । শোয়ালো- একটা সোফায় ৷ ভীম দত্ত 
টেলিফোন তুলে এক নাগাড়ে বকে গেলেন 
[িছুক্ষণ। তারপর 'রাঁসভার নাময়ে ফটমট, . 
করে তাকালেন উপেনের 'দিকে। 
কিছুক্ষণ। পুঁলশ আসুক, তারপর নড়বে। 
ননসেল্স! এসেছি দুদিনের জন্যে বেড়াতে! 


এ ক জনালা! প্দালশ এখন ' তোলপাড় 
করবে গোটা বাড়ি।॥ ' 


আবহাওয়া যে বার্দ-ঠাসা, তা বুঝল 
অখন্ড । তাই ধর গলার বলল--'আমার 
একটা কথা ছিল? . "৮ 

‘বলো? 

“ঘটনাটা আপনাকে বলা দরকার। মেহের 
খানের সঙ্গে আমার দেখা হয় বিকান'রে.। 
ওয়োসস কাফেতে। দাশরথী বাবর চেনেন . 
৪ 

মস্ত থাবা নেড়ে কথাটাকে মাঝপথে 
কে দিলেন ভাস তর রর 
মাথামোটা প:লিশের কাছে বলো। আম শদধন, 
বলব, চমৎকার!’ | 

‘ফাইন বিজনেস ! 

খাঁচায় পোরা সিংহের মত পায়চারী 
করতে লাগলেন হক্ষপাঁত; প্রাত পদক্ষেপে 
অপ্পারসীম ক্রোধ যেন ঠিকরে ঠিকরে. পড়তে 
লাগল! , কি আর করে অখণ্ড! দারুমর 
জগনাথের মত বসে রইল চেয়ারে। গুল 
মহম্মদ এক ফাঁকে সুট করে উধাও হল?. 

ভাঁম দৈত্যর কক্ষ-পারকমা তখনও 
অব্যাহত রইল। বিশাল দেহ 1বশালতর. হল 
সীমাহীন আক্কোশে। কিন্তু কার ওপর? 
কোন গোলকধাঁধায় পথ হারিয়েছেন ভাঁম 
দত্ত? না কি, মরণ খেলায় জড়িয়ে পড়েছেন 
বলে দিশেহারা হয়েছেন? . 

আনমনা হল অখন্ড। এর চাইতে অনেক 
ভাল ছল কলকাতায় বসে থাকা । সেখানে: 
আলো, গান; জীবন ।.এখানে অন্ধকার, কান্না, 
মত্যু। | 

রহস্য চেয়েছিল অখণ্ড। পেয়েছে। ঁকল্তু 
গেছে। এখন পালাতে 
পারলে বাঁচে। 

সাত-পচি ভাবতে ভাবতে সময় কোথা : 
দিয়ে কিভাবে কেটে গেল। উঠোনে শব্দ 
শোনা গেল। তারপরেই দরজায় ধাক্কা পড়ল। 
ভীম দত্ত ছিটকে গেলেন। নিজেই লা 
খুলে ধরলেন। 

.  বললেন-আসুন। হঠাৎ একটা দিনা 
ঘটল। তাই 

পাশ কাটিয়ে ঘরে চল দুটি মৃত 

| (ক্রমশঃ) 

আগামী সংখ্যায় 

‘হত্যাপরাধে ইচ্ছনাথ রদ 


সিস্ট 





ভারত-স্োভয়েট 
সম্পর্ক 


আকারে-ইাষ্গত কথাটা আগে প্রকাশ 
পেলেও আর কখনও বোধ হয় ভারত সর- 
কারের উচ্চতম মহল থেকে এমন স্পস্টভাবে 
স্বীকার করা হয় নি যে, ভারত-সোভিয়েট 
সম্পর্ক ঠিক এক জারপ্রয় দাঁড়িয়ে নেই। 

লোকসভায় কথাটা প্রকাশ পেয়েছে 
দেশরক্ষামন্ত্রী স্বরণ সিং-এর কাছ থেকে। 
সম্পর্কে সোভয়েট রাশিয়ার নীতির পাঁর- 


বর্তন হয়েছে । যে সময়ে এ চুন্তি চ্বাক্ষারত . 


হয় সে সময়ে রাশিয়া পাকিস্তানকে অস্ম- 
শস্ত্র সরবরাহ করছিল না। কিন্তু: এখন 


“সে তা করছে। তান আর বলেন, ভারত-' 


বর্ষ যাঁদও সোঁভয়েট রাঁশয়াকে বুঝিয়ে 
বলেছে যে, এই ধরণের অস্ত্রশস্ত্র যোগান 
প্াাঁকদ্তানের গদ্ধত্যকে 'বাঁড়য়ে দেয় ও 
ভারতের উপর ভারী বোঝা চাঁপয়ে দেয় 
তাহলেও ভারতবর্ষ পাকিস্তানকে রুশ অন্দ্ 
যোগান দেওয়ার বিপদ সম্পর্কে রাশিয়াকে 


.গ্বমতে নিয়ে আসতে পারে নি। 


- স্বরণ সং-এর এই 'িববৃতির ক 
বিশেষ কোন তাৎপর্য আছে? প্রকাশ্যে - 


' করে ভারত সরকার ক রাশিয়াকে 


'নি। রুশ-চীন মা “সংঘর্ষে 





" ভারত-সোভিয়েট সম্পর্কের এই পাঁরবর্তনের 
- (শ্ৰী সিং অবনত কথাটি ব্যবহার করেন নি; 


কিন্তু করলেও অসত্য হত না) কথা উল্লেখ 


ইঞ্গিত দিতে. চাইছেন? ' 
এই প্রসঙ্গে প্রথমেই যে ঘটনা নজরে 
পড়ে সেটি হচ্ছে এই যে, এই বিবাঁত এসেছে 


কাছ থেকে। অথচ আগের দিনই, প্ররাস্ট্- 
মন্ত্রী শ্রীদীনেশ-সং লোকসভায় বন্তৃতা 
দিচ্ছিলেন এবং সেখানে তাঁর ভারত- 
সোভিয়েট সম্পর্কের বিষয়ে উল্লেখ করার 
সুবোগ ছিল! ?কল্ত সে সুযোগ তানি নেন 
তান 
রাশিয়ার পক্ষ সমর্থন করে বলেছেন, ইাঁত- 
হাসের দ্বারা নির্ধারিত সীমান্ত ওলট- 
পালট করে দেওয়া ভারত সমর্থন করেন। 


খাই কথা বলে তিনি বরং সোঁভয়েট 


রাশিয়ার প্রাত ভারতের বন্ধুত্বের মনোভাবই 
প্রকাশ করেছেন। 

.দেশরক্ষামন্ত্রী স্বরণ শসং-এর এ 
[বিবৃতির একটি. বিশেষ পটভূঁমিকা রয়েছে 





রাশিয়া মার্শাল আন্দ্রে গ্রেচকো সম্প্রাত 
পাঁকস্তানে সফর করে গেছেন। পাঁক- 
স্তানের সংবাদপত্র ও বেতারের সংবাদ যাঁদ 
সত্য হয় তাহলে মার্শাল গ্রেচকো সেখানে 
বলেছেন 'যে, সোভিয়েট রাশিয়া পাঁক- 
স্তানের শন্ুর বিরুদ্ধে তার প্রতিরক্ষা 
বাঁহনীকে শান্তশালী করতে এবং এই 
অঞ্চলের সামরিক ভারসাম্য ' রক্ষা করতে 
উৎসুক! প্বভাবতই' এই সংবাদে ভারত 

সরকার উদ্বিগ্ন । পাকিস্তান বরাবর বলেছে, 
তার একসাত্র শত্রু ভারত। সুতরাং পাঁকি- 


যেটা এই প্রসঙ্গে বিচার্য। 


স্তনকে তার শনুর বিরুদ্ধে সাহায্য করা 


মানেই তাকে ভারতের বিরুদ্ধে সাহায্য করা। 
করে যদ পাকিস্তানকে নূতন করে অস্মু- - 
সদ্জায় সাম্জুত করা হয় ভাহলে যে ভারত 
ও পাঁকস্তানের মধ্যে স্মঝোতার পথ রুদ্ধ 
হবে সেটাও ভারতের কাছে পারিজ্কার। 

সোভিয়েট দেশরক্ষামন্ত্রীর এই উক্তি 
সম্পর্কে ভারতের লোকসভায় দেশরক্ষা- 
মন্ত্রী লিন হাল: কৰা: হলছিন! 


বিকল ও 
তি 


নখ 


" দেশরক্ষাগন্ঘীর 


৮২৬ 


তান উত্তরে বলেন যে, ভারত সরকারের 
কাছে এ বিষয়ে কোন প্রামাণ্য "সংবাদ নেই, 


তাঁরা এ বিষয়ে অনুসন্ধান করে দেখেছেন ।, 


যাঁদও রাশিয়া পাঁকস্ভানকে সাবমোৌরন বা 
জাহাজ দচ্ছে বলে খবর নেই তা হলেও 
একথা সভ্য যে, পাঁকস্তান ও সোভিয়েট 
রাশিয়ার মধ্যে পারমাণাবক শান্তি সম্পাকে 
কিছু পারস্পারক সহযোগিতা হয়েছে। তবে 
শ্রীবরণ সিং আশা করেন যে, যেহেতু 
সোভিয়েট রাশয়া পারমাণাবক অস্ত্র 
প্রসার রোধ সম্পকে" চুক্তিতে স্বাক্ষরকারদের 
অন্যতম সেহেতু রাশিয়া পাকিস্তানকে পার- 
মাণবিক শান্ত সম্পর্কে গোপন তথ্য দেবে না। 

এই প্রসঙ্গে এটাও লক্ষণীয় যে, পাঁকি- 
,স্তান রেডিওর খবর হচ্ছে, জেনারেল 
ইয়াহয়া খানের এক বাণীর উত্তরে 


সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী, কোসিগিন বলেছেন . 


যে, পাঁকিদ্তানের স্বাধীনতা, সার্বভৌমত্ব, ও 
আগ্ালক অখণ্ডতা রক্ষার চেষ্টায় সোভির়েট 
রাশিয়া ভার সহানুভূতি ও সমর্থন জানিয়ে 
যোতে থাকবে! তান নাকি এই আশা প্রকাশ 
করেছেন যে, তাঁদের যৌথ প্রয়াসে সোভিয়েট 
বাশয়া ও পাকিস্তান তাদের পারস্পীরক 
বন্ধুত্বের বন্ধনকে আরও শীন্তশালী . করতে. 
সমর্থ 'হবে। যদি পাকিস্তান রেডিওর. এই 
সংবাদ সত্য হয় তাহলে সেটাও গুরুত্বপূর্ণ । 
পাকিস্তানের 'আণ্চালক অখণ্ডতার, উপর 
আঘাত আসছে কোথা থেকে অন্তত. পাকি- 
স্তান বলবে যে, ভারতবর্ষ এবং একমাত্র 


. ভারতবর্ষই তার ণআগ্চলিক ভাখণ্ডতার 


উপর আঘাত করছে। 

পারবার্তত অবস্থায় বক এমন হতে 
পারে যে, কাম্মণর প্রশ্নে সোভিয়েট রাশিয়া 
-দ্বান্ট্রসয্বে আর ভারতের সপক্ষে গভটো 
প্রয়োগ করবে .না? সে প্রশ্নও লোকসভায় 
.উত্োছল। শ্রীস্বরণ সং এ সম্ভাবনাকে 


. সরাসার উীঁড়য়ে না দিয়ে শুধু এইটুকু 


বলেছেন যে, কাশ্মীরের প্রশ্নে ভারতের 
ঘন্তব্য ন্যায়সঙ্গত । এই বন্তব্য বলার, জন্য 
ভার কারও িটোর উপর নিভর করার 
প্রয়োজন নেই। 

সবদিক বিবেচনা করে হয়ত স্বরণ 
দসংয়ের বিবৃতির উপর আঁতারন্ত গুরু 
আরোপ করা ঠিক হবে না। তবে, একথা 
হয়ত অনুমান করে নেওয়া যেতে পারে যে, 
এই বন্তব্যের মধ্য দিয়ে 
"মদ অথচ দৃঢ়ভাবে ভারত সরকার পাঁক- 
তানের দিকে স্োভয়েট রাশিয়ার সাম্প্রতিক 
ঝোঁক সম্পর্কে তাঁদের প্রতিবাদ জানিয়ে 
স্লাখলেন। 


পড়শীর সদ্ভাব 


পড়শখদের মধ্যে ভারতবর্ষের শত্রুর 
অভাব নেই। সীমানা,নরে তার উদ্বেগের 
দন্ত নৈই।- সৌভাগ্যের কথা, ভারতবন্ষরি 
- সঙ্গে অসদ্ভাবের সেই তালিকায় বমণর নাম 
-অনুপশ্দথিত। আজকের বর্মা আন্তজাতিক 
রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘাসায় না-যাঁদও 
উ থাণ্ট নামে একজন বমী আন্তজশা হক 
সংস্থার মাথার উপর বসে আছেন। 


-সন্তান। 


অমত 


জেনারেল নে উইনের বর্মা যেহেতু নিজেকে 
কটনৌতক অর্থে পর্দানশীন করে রেখেছে, 
সেহেতু দুনিয়ার কোন দেশের সঙ্গে ভার 
বেশীরকম" মাখামাখও নেই, আবার বড় 
রকমের শন্রুতাও নেই৷ পড়শী ভারতবষের 
সঙ্গেও যে তার একটা মাখামাখ আছে 
তা নয়। তবে বড় রকমের . কোন ভুল 
কোঝাবাঁঝ যে নেই, সেটাই ভারতবর্ষের 
পক্ষে বিশেষ স্বস্তির কথা। 

কেননা, দুই দেশের মধ্যে ভুল বোঝা 
বৃঁঝর অবকাশ যথেম্টই রয়েছে। বমার 
জনসংখ্যার একটা বড় অংশ ভারতীয় 
তাঁদের সম্পর্কে দুই দেশের 
মধ্যে বিরোধ বাধলে আশ্চর্য হওয়ার কিছ; 
ছিল না। ভারতের নাগা ও মিজো বিদ্রোহীরা 
ষে প্রায়ই সীমান্ত পার হয়ে বর্মীয় আশ্রয় 
নেয় অথবা বর মধ্য দিয়ে চনে যাতায়াত 
করে তা নিয়ে দুই পড়শীর মধ্যে মনান্তর 
হওয়ার িলক্ষণ অবকাশ :ছিল এবং এখনও 
আছে। বর্মীয় যে প্রচুর পারমাণ চাল উদ্বৃত্ত 
হয় তা না কিনে ভারতবর্ষ স্বয়ংসম্পূর্ণ 
হওয়ার চেষ্টা করলে বর্ম বেশ অসুবিধার 
মধ্যে পড়তে পারে এবং তা নিয়ে দুই 


‘দেশের. ভিতর সম্পর্ক চিড় খাওয়ার- 


সম্ভাবনাও আছে। 
কিন্তু গত কয়েক বছরে এটা প্রমাণ 


হয়েছে যে, এই পড়শীঁটির সঙ্গে ভারত- 
“বর্ষের সমস্যা থাকলেও সেগুঁল এমন নয় 


যে, দুইয়ের মধ্যে সৌহাদে্টর অন্তরায় 
হতে পারে। এ কথাটাই আর একবার 
প্রমাণিত হল প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর 
[তিন দিনব্যাপী বর্ম সফরের মধ্য দিয়ে 

এই সফরে সবচেয়ে বড় ও প্রত্যক্ষ লাভ 
যেটা হল সেটা এই যে, জেনারেল নে উইন 
স্পষ্ট করে বলেছেন, বর্মা ভারতের বিদ্রোহী 
নাগারকদের স্বদেশের বিরুদ্ধে 'শত্ুুতা 
চাঁলয়ে যাওয়ার জন্য বর্মার মাটি ব্যবহার 
করতে দেবে না। 

এই আশ্বাস ভারতের পক্ষে বিশেষ 
স্বস্তিকর এই কারণে যে./বর্মার সঙ্গে 
চর্শনের একটা নতুন বোঝাপড়া হচ্ছে বলে 
কিন দিন যাবৎ একটা জনরব রটোছল। 
জেনারেল 
যখন পাঁকস্থানে সফর করতে গিয়েছিলেন 
তখন আয়ুবের মধ্যস্থতায় ভার সঙ্গে 
সেখানকার চীনা রাষ্ট্রদূতের একটা সাক্ষাং- 
কার হয়েছিল। সেই থেকেই এ জনরবের 
উদ্ভব। এঁ জনরব যাঁদ সাঁত্য হত তাহলে 
বৰ্মা হয়ত চীন থেকে তালিম-পাওয়া 
নাগা ও মিজো 'বিদ্রোহন্দের সম্পর্কে অন্য 
নীতি গ্রহণ করত'। বম্ণর স্যাপ্ডোয়ের 


- জমূদ্রতশরে শ্রীমতাঁ গান্ধীর সত্গে জেনারেল 


নে উইনের যে নিভৃত কথোপকথন হয়েছে 
সেখানে ভারতের প্রধানমন্ত্রী নিশ্চয়ই বর্মার 
সঙ্গে চীনের সম্পর্ক এখন ক রকম পধণয়ে 
আছে তার বস্ভাঁরত খে'জ-খবর পেয়েছেন । 

দ্বিতীয় যে-বিষরটিতে ইন্দিরা-নে উইন 
আলোচনার প্রত্যক্ষ সুফল পাওয়া গেছে 
সেটি হচ্ছে ভারত-বম বাঁণজ্য প্রসারের 
সম্ভাবনা! সফরের শেষে যে যুক্ত ইস্তাহার 
প্রকাশ করা হয়েছে তাতে এই বিষয়ে উল্লেখ 


নে উইন গত ফেব্রুয়ারি মাসে . 


[৮ম ৰব, ৪১শ পংখয 


আছে। এখন ভারতকে বম খেকে চাল 


কনতে হয় বলে এই দুই দেশের মধ্যে 


বাঁণজ্যটা বলতে গেলে প্রায় একমুখাঁ ৷ এই 


একপেশে বাণিজ্যের অবসান ঘাঁটয়ে কিভাবে ' 


দুই দেশের মধ্যে লেনদেন বাড়ান যায় সেটা . 
একটা পুরনো সমস্যা। শ্রীকতী-গান্ধীর 
এবারকার বর্মা সফরের ফলে সেই সমস্যা 
সমাধানের পথ উন্মত্ত হল। অবশ্য এ বিষয়ে 


. পাকাপাকি একটা কিছু হওয়ার আগে দুই 


দেশের গ্রাতানাধদের মধ্যে আরও বস্ভারত' 
আলোচনার প্রয়োজন হবে। 


বর্মার ভারতীয় বংশোদ্ভবদের সমস্যা 
সম্পর্কে যুক্ত ইস্তাহারে যেটুকু উল্লেখ-“আছে 
তাতে অবশ্য মনে হয় যে, এই প্রসঙ্গে দুই 


রাম্ট্নায়কের আলোচনায় খুব বেশী কিছ, 
সুরাহা হয় নি। ০... 
বর্মার ভারতীয়দের সমস্যা . "অনেক 


বকমের। ১৯৬৩-৬৪ সালে যেসব “ভারতশ- 
য়ের সম্পাত্ত বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে তাঁদের 
এখনও খেসারত দেওয়া হয় ন, কে কত 
খেসারত পাবেন তার হসাবও করা হয় ন! . 
€বর্গ সরকারের মতে, পাওনা .খেসারতের 
মোট পরিমাণ হচ্ছে ৫ কোট টাকা আর 
বেসরকারী ' ভারতীয় হিসাবে বলে ১৫ 
কোটি টাকা ।) ' যে'সর ভারতায় বংশোদ্ভূত 


. ব্যন্তিবর্সার নাগারকন্ব গ্রহণ করতে চান তাঁদের 


নাগারক আধকার দেওয়ার ব্যাপারেও অযথা 
বিলম্ব করা হচ্ছে-বলে অভিযোগ আছে। 
তাছাড়া, “অর্থনৈতিক অপরাধের" জন্য যেসব 
ভারতায়কে দণ্ড দেওয়া হয়েছে তাঁদের মধ্যে 
কতকগুলি ক্ষেত্রে পুনার্ধবেচনার 'দাবন 
আছে। 'বর্মার ভারতীয় নাগাঁরকাদের সম্পর্কে 
ও যেব ভারতীয় বংশজাত' এখনও, বর্মার 
নগাঁরক হন ?ন তাঁদের সম্পর্কে যেসক 
সমস্যা রয়েছে: সেগ্যাল সমাধান করার জন্য 
আরও আলোচনা চালান হবে--যুস্ত 
ইস্তাহারে এর বেশী আর কিছুই বলা হয় 
নি। এই ব্যাপারে বর্ম সরকারের যে 
অসযারধা আছে সেটা শ্রীমতী গান্ধী 
উপলব্ধি করেছেন। রেঙ্গুন থেকে নয়া 
দিল্লীতে যাওয়ার পথে কলকাতায় ভান 
সাংবাদিকদের কাছে, বলেছেন যে,. বর্মণ 
সরকার সৈখনকার ভারতীয়দের সম্পর্কে যা 
করবেন অন্যান্য বিদেশীদের সম্পর্কও 

তাঁদের তাই করতে হকে। তাঁর এই কথার 
ইঙ্গিত হচ্ছে, বর্মায় বহু সংখ্যক চানা 
রয়েছেন। তাঁদের নিরে' বর্মণ ' সরকারের 
বিড়ম্বনার একশেষ হয়েছে। এদের পিছনে 
চীনের উস্কানিও আছে। সুতরাং, স্বভাবতই 
নৈ উইন সরকার বর্মাস্থিত ভারতীয়দের 





' সম্পর্কে এমন কিছু করতে উৎসুক নন যার 


নজরে সেখানকার চাঁনারাও সমান সুযোগ 
সৃবিধা, দাবী .করতে পারে। 4 
বণ সফরকালে . শ্রীমতী . ai 
সেদেশের প্রান্তন প্রধানসন্ত্রী উ নুর সঙ্গে 
দেখা করেছিলেন। এই ঘটনা নিয়ে অনেক 
জল্পনা-কল্পনা হয়োছিল। শ্রীমভশী গান্ধী 
বলেছেন, তাঁর এই 'সাক্ষাংকার নিতান্তই 
সৌজন্যমূলক। উ নু এখন ভারত সফর 
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ভারতের ্বাধীনতাআন্দোলনে যত 
লোক গুলিতে প্রাণ হারিয়েছে তার চেয়েও 
হয়ত বোঁশসংখ্যক নর-নারী স্বাধীনত্তোর 
যুগে প্রাণ দিয়েছেন। কেউ যাঁদ সঠিক 
সংখ্যাতত্্ রাখেন তবে মনে হয় নিশ্চয়ই এ 
ধারণা ভূল্প- প্রমাঁণত হবে না। এমন. একটি 
অভাগা দন নজরে পড়রে না যোৌদন সংবাদ- 
পত্রের পাতাগ্নলতে' মৃত্যুসংবাদ পাঁর- 
বোৌশত হয় না। অভাগা দেশের অভাগা 
মানুষ যেন মশা, মাছি ছাড়া আর গিকছুই 
নয়। পঢালশের গাল খেয়ে মৃত্যুবরণের 
জন্য যেন বিধাতাপুরুষ অলক্ষ্যে এই 'বাঁধ- 


লিপ মানুষের কপালে সংযোজিত করে, 


দিয়েছেন। 


(স্বাধীন ভারতের সংবিধান অনুধাবন 
করলে দেখতে পাওয়া যাবে মানুষের জয়- 
গানে অনেক অনুচ্ছেদ. ভরপ্দর। হতাশাগ্রস্ত 
ও জীবনযুদ্ধে পরাজত মানুষকে তার 
স্বকীয় মর্যাদায় ঃ 
প্রীতশ্রাততে সংবধানকে এক ম্যান্ত-দাীললে 
রূপাঁয়ত করবার প্রয়াস রয়েছে। এতদ- 
সত্বেও দ্বাধান ভারতের স্বাধীন পীলশের 
গুলিতে িপীলিকার মত প্রাণত্যাগ করে 
মানুষ, বুলেটের আঘাতে নাক দিয়ে রন্ত 


ঝরে যুবকের, নারীর, কোলের শিশু লুটিয়ে ' 


পড়ে প্রস্ফুটিত ত হওয়ার আগে। 


নিমম হত্যার প্রাতশোধে হরতাল হয়, 
াছিলে মিছিলে রাজপথ ভরে উঠে। 
আন্দোলনের ঢেউ উঠলে 'নিয়মমাঁফিক তদন্ত 
হয়। কখনো বা অস্থির মারমুখী জনতাকে 
শান্ত করবার জন্য বিচার £বভাগণয় তদন্তও 
বসে। গুল চালনার যাথার্থ প্রমাণিত হয়! 
সকলেই বেকসুর খালাস। শুধু আম- 
জনতাই দোষী সাব্যস্ত হয়ে 
পাতায় “আসাম?” হিসেবে চাহৃত হয়ে 
থাকে। 


আর. যাঁদের মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে 
হল তাঁদের উদ্দেশে শহাদ.বেদী হয়! 
নাঁরবে দণ্ডায়মান হয়ে এক 'মানট নীরবতা 
পালন করে, হীতকর্তব্যে ছেদ . টানা হয়। 
কুয়েক বছর শোকসভা হয়, বিবৃতি প্রকাশিত 
হয়, দুঃখের স্মৃতিচারণ হয়। তারপর কালের 
করাল গাঁততে 'ছন্নপন্রের মত সকলেরই মন 
থেকে মিলিয়ে ষায় সেই শহীদ? 


কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এত হৃত্যাকাণ্ড হওয়া 
সত্বেও গলা বদন, ক অবস্থায় গাল 


'হীতহাসের. 


ঢালাতে পারে-সেই ব্যবহারাবাধ রচনার 
জন্য কেন আন্দোলন হচ্ছে নাঃ সাম্যবাদ 
ক সমাজবাদ মানুষকে বাদ দিয়ে কায়েম 
করা চলে ক? এত মানুষ যেখানে মরছে, 
রাজনৌতক : নেতারা সেখানে একটি সর্ব- 
সম্মত বিধান রচনায় ইতস্তত করেন কেন? 
কে এই: প্রশ্নের. জবাব দেবে? কংগ্রেস বা 


যুক্তফ্রন্ট সকলেই .কি জহ্স'দের ভূমিকায় ' 


শেষপর্যন্ত অভিনয় করে যাবেন? আর 
মানুষের মঙ্গলের কথা চিন্তা করে দেশ- 
প্রেমের নামাবলী ' গায়ে দিয়ে নরম্ণ্ড 
শিকারে প্রবৃত্ত থাকবেন ই 


অনেক. গুলি চালনার বিচার বিভাগীয় 
তদন্ত হয়েছে। সেখানে রায়ে ওর যৌন্তকতা 


ছিল কি না এই বিষয়ে আলোচনাকে সাঁমত 


রাখা হয়েছে। কিন্তু কেন স্বাধীনতা প্রাস্তির 
{বশ বছর পরেও সেই সাম্জ্যবাদী 
শোষকের 'পদীলশ কোড’ স্বাধীন ভারতে 
বজায় আছে? এর উত্তর কে দেবে? কেন 
দেশের মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষার রূপায়ণের 
জন্যে পাঁলশবিধি পাঁরবার্তত হচ্ছে না? 

- তথাকথিত নিরাপত্তার নাম করে মানুষ 
মারার দিন আর নেই। মনে রাখতে হবে, 
সম্পত্তি বিনষ্ট হলেও নতুন করে গড়া যায়, 
মানুষ আর ফিরে আসে না। রাজনৈতিক 
নেতারা, . কি বাম কি দক্ষিণ সকলেই 
ছন্দায়ত করে ইজমের ব্যাখ্যা দেন। কিন্তু 
ইজম কার জন্য__তথাকাঁথত, সুজলা সুফলা 
ভারত-মাটির জন্য-_না সত্যম সুন্দর ?শবম 
এর প্রতীক বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি মানুষের 


জন্য! মানুষই যদ না বাঁচল তবে মাটির 
মায়া করে ক হবে? ভারতের রাজনোতক 


নেতাদের মাস্তচ্কে এ ধারণা কেন,এতাঁদন 
জাগে নি-জনতা যদ এর - কোঁফয়ৎ দাবী 
করে_ তার উত্তর ক? 


একথা পাগলেও বোঝে, প্রশাসন চালাতে 


হলে লাঠি, গাঁল-গ্যাসের প্রয়োজন আছে। 
কিন্তু ক্ষেত্র বিবেচনা না করে এবং অবস্থার 
পর্যালোচনা না করে যথেচ্ছ এই সংগাঠিত 
সশস্ত্র আক্রমণ নিরস্ত্র জনতার বিরুদ্ধে করা 
চলে না। একথা হৃদয় দিয়ে কুঝতে হবে 
কেতাবী ভাষায় ঘটনার অপব্যাখ্যা করে 
মানুষ মারার দন আর নেই। 


জনতা যাঁদ প্রাণ হানাহানিতে, উন্মত্ত 
হয়ে উঠে, যাঁদ লুঠতর!জ আঁণ্ন-সংযোগ 
সুরু; করে, যাঁদ সাম্প্রদায়িক হানাহানিতে 


প্রবৃত্ত হয় তখনই কেবলমাত্র প্ীলশ হস্ত- 
ক্ষেপ করতে পারে। প্রথমে লাঠি ও গ্যাস 


'ব্যবহার করে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করতে 


হবে। তাতে যাঁদ গণ্ডগোল প্রশামত না হয় 
তখনই কেবল গদালচালনার বিষয় বিবেচিত 
হতে পারে। 


{রন্তু ভারতে অদ্যাবাঁধ এমন . অনেক 
হত্যাকান্ড অনুষ্ঠিত হয়েছে যখন জনতা 
 টিল-পাটকেল মেরেছে। পুলিশ 
বেষ্টনী ভেদ করতে গিয়েও তারা গুলির 
শিকার হয়েছে। এই প্রসঙ্গে শুধরে মনে 
কারয়ে দিতে চাই, একাঁট বংসর আগের 
ঘটনা। ঘটোছল পাথবীর সুন্দর শহর 
প্যারীতে। শুধু প্যারী নয় সমগ্র ফরাসী 
দেশ 'জুড়ে শ্রামক, কৃষক, ছাত্র, মধ্যবিত্ত 
[সাদন উত্তাল, উদ্দাম হয়ে উঠোছল। 


.সম্পাঁত্ত ধংস করেছে--ষথেচ্ছা ব্যবহার 


করেছে। কন্তু ফরাসী প্যীলশের, কিম্বা 
নল কাবার গর্জে উঠোছল? কতজন ফরাসী 
নাগাঁরককে সেই অঘোষিত গৃহযুদ্ধে সামিল 
হবার জন্য প্রাণ হারাতে হয়োছল? আর সে 
ঘটনা যদি ভারতে ঘটত তবে তি চিত্র লোক 
দেখতে পেত? জোর করে গেটে ঢুকবার 
চেস্টা করতেই হত্যা! ন্যাকছ করলে 


"হয়ত সৌদন কাশীপুরে রক্তের বন্যা কয়ে 


যেত। 


যে কোন গাঁলচালনার পর বলা হয় 
আইন শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্যে, নয়তো 
আত্মরক্ষার জন্যে গুল চালনা হরেছে। আইন 
শৃঙ্খলা কথাটা অত্যন্ত আপোক্ষিক। এক- 
জনের কাছে যেটা আইন অন্যের কাছে তা 
বেআইনী আইন। রুটি রুজি থেকে বাঁণ্চত 
মানুষের কাছে জীবিকা সংস্থানের লড়াই 
আইনগত লড়াই। কাজেই এই দুই দৃষ্টি- 
ভংগর মধ্যে সামঞ্জস্য আনার দিন এসেছে £ 
মান্য এখন আর ভাঁবতব্য বলে দারিদ্র্য, 
অনাহার ও তলে তলে মৃত্যুকে বরণ করে 
নিতে প্রস্তুত নর! মানুষের এই মর্মকাণীকে 
উপলম্থি করতে হবে। কারণ, সভ্যতার 
সংজ্ঞা পাল্টাচ্ছে। এই গারবার্তত অবস্থা 
উপলব্ধি না করতে পারলে তথাকখিত আইন ' 
শৃঙ্খলা ভেঙে পড়তে বাধ্য। ষতই কঠোরতা 
দেখানো হোক না কেন, এ শৃঙ্খলা কার্ব“কুর 
করা ষাবে না! 
আর “আত্মরক্ষাথে” গুলিচালনা অত 


চমতকার ব্যাখ্যা! কার আঙ্গরক্া ই: :” " | 





৮২৮ £ 


ডঃ জাঁকর হোসেনের, শ্রীমতী ইন্দিরা 


গান্ধীর, শ্রীঅজয় .মুখার্জর, শ্রীজ্যোত 


বসুর-না, সেই বন্দুকধারী মানুষাঁটর ঃ 
নরবক্ষো্ুই দেখা গেছে সেই বন্দকধারী 
£ নুযগুলির আত্মরক্ষায় গ্রীল চলে নিরস্ত্র 
< নতার উপর! ভারতে কটা নজীর আছে 
নরস্ত্র জনতা বন্দুকধারী সংগঠিত সাঁহংস 
:[নষকে নিিচারে হত্যা করেছে? যা আছে 
তা আঙুলে গোনা যাবে। | 


একথা বলা হচ্ছে না__বন্দুকধারী বলেই 
তাঁরা ভারতের তৃতীয় শ্রেণীর জব তাঁরাও 
মান্ষ। তাঁদেরও স্নেহ, বাৎসল্য, মমত্ববোধ 
সবই আছে। কিন্তু যে বাধবিধান_ যে 
শাসকের শোষণের ধারক-বাহক হিসাবে এই 
মান্ষগ্ীলকে অমানুষ করে তুলেছে তাকেই 
পাল্টাবার ঝথা বলা হচ্ছে। স্বাধীন ভারতের 
ন:গাঁরককে উপয্স্ত মর্যাদা দেবার জন্য 


তাঁদের মনাঁসকতা প্রস্তুতের ক্ষেত্রগঠনের 
প্রাথীমক পর্যায় হিসাব নয়াবধান রচনার 


উপর জোর দেওয়া হচ্ছে। সেই বন্দদকধ:রী- 


দের হেয় করবার জন্য একথা বলা হচ্ছে না।' 


আজ ভারতে এই প্রশ্ন একাঁট মৌলিক 


সমস্যা । এর আশ, সমাধান প্রয়োজন । ভিথা- = : 


কাঁথত বিচার বিভাগীয় তদন্ত বসিয়ে মনকে 
চোখঠারার প্রয়োজন নেই! এই সমস্যা অতীব 
গুরুতর | শক্ত হাতে এই সমস্যার সমাধান 
করতে হবে। জাগাঁতক পারবর্তনের দিকে 
নজর রেখে দৃষ্টিভংগীতে মৌলিক পাঁরিবর্ভন 
আনতে হবে। নয়তো কি কংগ্রেস, কি 
কমহানিস্ট, শক সোস্যালিস্ট, ‘কি জনসঙ্ঘী 
কারও নি্তার নেই। | 

1বচার বিভাগীয় তদন্ত হয়। কখনো 


কখনো দোষাঁও সাব্দ্ত হয়। কিল্তু কটা 
ক্ষেত্রে সাজা হয়-কেউ জানতে পারে ক? 


আর অন্যাদকে যে প্রান অকালে ঝরে 


পড়ল--তার যদি বিধবা - বর্তমান থাকে 
তবে তাঁর হাতে কিছু অর্থ অর্পণ করে 
সমাজ ও বাম্ট্রের ইতিকর্তব্য শেষ হয়ে যায়। 
তখন কেউ বাঁদ সংঁবধানের সেই গাল-ভরা 
কথাগুলি স্মরণ করে-লজ্জায় তাঁর মাথা 
নয়ে পড়ে না কি? সেই সংবিধানের পাঁবন্র 
অর্যাদাসম্পন্ন  নাগারক_কোথায় তাঁর 
আঁধকার? কোথায় তাঁর সম্মান_-সামান্য কাঁট 
টাকার মধ্যেই তার শেষ। এই ত চিত্র! আর 
সংঞ্যো সপে! সংবাদপত্রের পাতায় দাতাদের 
'মত্মপ্রসাদের ছবি। স্বাধীন ভারতের 
'নাগারকের জ'ঁবনের একাঞ্ক নাটকার সেই- 
খানেই যর্বানকাপাত। 


এই মৌলিক সমস্যার প্রত যিনি প্রথম 
- ভারতঝস*্র দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন সেই 
ক্ষুত্র-বৃহত মান্যাঁট আন্দ নেই। তানি হচ্ছেন 
প্বর্গত  মানবপ্রোমক ডঃ রামমনোহর 
লোহিয়া। নৈনী জেলের অভ্যন্তর থেকে 
টোলগ্রাম করে ১৯৫৩ সালে কেরালার প্রথম 


' করে তুলেছে, তার 


অমত 
থান: পিল্পাই-এর পদত্যাগ দাবী করোছলেন। 
হেতুঃ সোস্যালিস্ট মাল্্সভার আমলে 


কেরালায় পুলিশের গুলিতে তনজন ভূমি- 
হশন কৃষক প্রাণ হাঁরয়োছলেন। তদানীন্তন 
সমাজতন্দী দলের সাধারণ সম্পাদক ডঃ 
লোঁহয়া তারবার্তায় বলোছলেন--যে কারণে 


গুল চালিয়ে কিষাণ হত্যা রুরা হল তা. 
.সোস্যালস্ট আদশেরি পারপল্থী, কখন ক' 
অবস্থায় গুলি চালানো 


যেতে পারে সেই 
[বিষয়ে তান তারবার্তায় ?িতনাঁট . কারণও 
উল্লেখ করেছিলেন সৌঁদনকার সোস্যালিস্ট 
মান্ধিসভা পদত্যাগ করেন ন। ফলশ্রু(তঃ ডঃ 
লোহিয়ার সগ্াজতন্ধরী দল ত্যাগ আর নতুন 


দল গঠন। অন্যান্য কারণগঠীলর মধ্যে এটাও ' 


দলত্যাগের অন্যতম করণ ছল। 


কিন্তু সেই মেলিক প্রশ্নের উপর 
ই বিচার ধিববেচনা করা হয়ানি। তবু 
ষে কোন দলই হন না কেন একটি বিচার 
বিভাগীয় তদন্তের দাবা জানিয়ে এই 
মৌলিক সমস্যাকে বর বার ধামাচাপা 1দয়ে 
কর্তব্য শেষ করেছেন। ?কন্তু দুঃখের {বিষয় 
এখনো কোন রাজনৈতিক দল এই গুরুতর 
ন্যাপারটির গ্রাত একাগ্রভাবে মনোনিবেশ 


করার চেষ্টা করছেন না। জোড়াতালি 'দয়ে 


কোন সমস্যা সমধানের চেস্টা করা হলে তাতে 
সামীয়ক ফল গাওয়া যেতে পারে। কিন্তু 
তাতে সমস্যার স্থায়ী সমাধান হয় না৷ অন্য- 
দিকে বৃহত্তর সমস্যার বাঁজ উপ্ত হয় মান! 


-£. পাঁ্মবাংলার যুক্তফ্রন্ট সরকার একি 
মৌলিক আদর্শগত প্রশ্নে মতামত ব্য্ত 
করেছেন। সেটা হচ্ছে শান্তিপূর্ণ গণতান্্রক 
আন্দোলনকে দমাবার জন্য ত'রা পুলিশ 
ব্যবহার করবেন না। কন্তু দুঃখের বিষয় 
শব্রটিশ সাগ্রাজ্যবাদগদের মে নির্ধারিত আচার- 
বাঁধ পুলিশ বাহনীকে প্রায় অসামাজক 
খোলনলচে পাল্টাবার 
ব্যবস্থা অদ্যাবাধ করেন নি। পালিশ 
বাহিনীকে সভ্য সমাজের গাঁতি-প্রক:তর 
সঙ্গে খাপ-থাইয়ে ঢেলে সাজাবার - যে 
প্রয়োজনীয়তা নগ্নভাবে প্রকাশ পাচ্ছে তাঁর 
দিকে কেন ফ্রন্টের দৃষ্টি এখনও পড়ছে না 
তা ভাবতেও কষ্ট লাগে। পশ্চিমবঙ্গের 
পুিশমন্ত্ী শ্রীজ্যোতি বস; একথা হলফ 
করে বলতে পারবেন না যে এখানেও 
অকারণে গুলি চাঁলয়ে মানুষ মারা হবে 
না। এ অঘটন ঘটতে পারে। কিন্তু জ্যোতি 
বাবু শুধু বিচার বিভাগীয় তদন্ত বসিয়ে 


দোষাঁদের শাস্তি পিলে মৌলক সনস্যার, 


সমাধান হবে না। কাজেই আগে থেকে 
এ সম্বন্ধে সতর্ক হওয়াই কি ভালো নয়! 


শুধু পশ্চিসবাংলা নয়, সমগ্র ভারতের 
কাছে এটা অত্যন্ত গুরুতর প্রশ্ন। এ বিষয়ে 
একপেশে ভাব অব্লন্বন করে থাকলে চলবে 
না। কারণ কংগ্রেসের কিদ্বা য্য্তফ্রন্টের 
{কল্বা মুনেত্রা কাজাগামের গালর মধ্যে 
কোন পার্থক্য নেই। সব গুলিতেই মান:ষ 
মরে আর তাজা খুন ঝরে। | 


[কম বা ৪জশ সংখ 


যারাই যে কোন রাজ্যে শাসনভার 
পাচ্ছেন, তাঁদের কাছেই এই "প্রশ্ন এসেছে, 
ভবে দেখা গেছে প্রত্যেকেই একটি তদন্ত 
করে গুলি কেন করা হয়েছিল তার কারণ 
নির্ধারণ করেই ক্ষান্ত থাতকন। : সমস্ত 
তদন্তের :. কারণগুলি একান্ত করে নতুন 
কোন পন্থা বার করবার জন্য অদ্যাবীধ কেউ 
এগিয়ে আসেন 'ন। গল করা কত বেশী 
এাঁড়য়ে যাওয়া চলে সেই সম্পর্কে আলাপ- 
আলোচনা করেনান, এখন সময় এসেছে এই 


[বিষয়ে একটি পর্ণেঙ্গ বিচার বৈঠকের।, 


অহেতু দোষ অপনোদলের চেষ্টা করে 
সমস্যাকে াড়য়ে গেলে-আরও মানুষ 


মরবে। সংবিধানের লঙ্জার সমা থাকবে না। 


ভিন্ন রাজ্যে ভিন্ন চাঁরত্রের “দরকার ৷ 
তাদের মধ্যে চিন্তার পার্থক্য বয়েছে। 
সমস্যার প্রতি দ্ন্টভংগশর তফাৎ রয়েছে। 
শিল্তুএতদসত্বেও একথা নিঃসন্দেহে বলা 
যায় অহেতুক গুল করে মানুষে সারার গক্ষ- 





৯৯৯ 


পাতশী কেউ নন। এইখানেই চাঁরন্র ভিন্ন " 


হলেও রয়েছে বুনিগাদী মিল ।..কাজেই কোন 
কোন্‌ ক্ষেত্র গুলি চালনা অ্পারহার্য এরকম 
একাঁট সিদ্ধান্তে আসতে কোনরকম 
অসুবিধা হবে বলে মনে হয় না। | 


ভারতের সমস্ত রাজনৈতিক দলও এই 
যুনিয়াদ' প্রশ্নের উপর নিজেদের বন্তব্য 
রাখবেন, এটা আশা করা যেতে পারে। 
সাম্যবাদ বা সমাজবাদের লড়াই এতে স্ভামত 
হবে না। কিম্বা প্রতীক্রিয়াশশীলবাও মানুষ 
মেরে ঘাঁটি পোস্ত করতে পারবে না! স্বাধীন 
দেশের মানুষেরই যাঁদ বেচে থাকার আঁধকার 
না থাকল তবে সমাজবাদে আর সাম্যবাদের 


কথা চিন্তা করেই বা কি লাভ? গুণীজনরা ' 


{নিশ্চয় ক্ষমা করবেন_কারণ কোন বিগ্লবী 
কর্মকাণ্ডের জন্য খাঁদ নরমুণ্ড শিকার, হয় 
তার জন্য বিচার-বৈঠকের কথা বলছি না। এ 
শুধু অকারণে যাঁরা যত কিম্বা মামূল? 
অপরাধে মৃত্যুদণ্ড পেয়ে যাচ্ছেন সেই 
অভাগা মানুষগৃঁলির কথাই বলাঁছ। অন্য 
কারও নয়। 


কাজেই কালক্ষেপণ আর নয়। কেন্দ্রীয় 
সরকারের পৃলিশরাই খালি পাল চালাবে 
এমন নয়। সব বন্দুকধারীকেই এক. ছাঁচে 
ফেলে একই প্রকার "মানুষ করে ভুলেছে। 
মানব বদলালেই তাদের ব্যবহার বদলাবে না। 
সাময়িকভাবে সমঝে টলতে পারে' মান্ত। 
আখেরে যে দানবাট মনের মধ্যে ' বাসা 


বেধে আছে সেটা গা ঝাড়া দিয়ে উঠবেই। 


নয় মাসের যুক্তফ্রন্ট রাজত্বকালণন, হাওড়ার 


ঘটনাটা শ্রীজ্যোঁত বসুর স্মরণে আনছি। , 


বাংলা সব বিষয়ে অগ্রণী হয়েছে। এই 
ব্যাপারেও অগ্রণী হয়ে নেতৃত্ব দিক। 
মানুষকে বাঁচাক এই আশাই কাঁর। 


ও, নিরগেক্ 






হিপ ই 
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হাওড়া স্টেশনে নেমে, বিকাশ একটা 
টাকা নিলে। . 
এই বিলাদতার দরকার ছিল না! 


'ভোরবেলার বাস-্রামে ভাঁড় নেই, তার 


ওপরে আজ তো রাববার! কাঁধে একটা 


ঝোলা ছাড়া জানস-পত্রও নেই কোনো! 
"তবু সে ট্যাক্স নিলে, গড়পারে যাওয়ার 


কথা বলে "দিয়ে, সশটে শরীর এলয়ে চোখ 
বৃজল। 
শশতের কনকনে . হাওয়া আসছে 
হাওড়া ব্রীজ। 
জানলার কাচ সে. তুলে দল না। ট্রেনে 
শোবার জায়গা করা যেত বাঙ্কে উঠতে, 
ঝেলার ভেতরে রবারের বালিশ ছল, 
চাদরও ছল একটা। তব সে বসেই 
কাঁটয়েছে। মাথার ভেতরে সারাটা রাত 
একরাশ এলোমেলো চিন্তা পাক খেয়েছে, 
অর্থহীন কতগুলো অস্বাস্ত জবলেছে 
আগুনের বন্দর মতো, মীন এসেই 
ঝোঁকটা কেটে গেছে সঙ্গে সঙ্গে। কেবল 
স্টেশনের পর স্টেশন -- একটা অন্ধকার 
থেকে আর এক অন্ধকার-বাইরে নক্ষন্ন, 
শত. হাওয়া আর কুয়াশার মাথামাঁখ। 
নিজের ভেতর কন একটা ঘটে যাচ্ছে_- 
সে বুঝতে পারছিল। বৈচিন্র্যহীন একটা 
ধা-শহর, তার 'নিয়োগণীপাড়া, ভার কানাই 
পাল, তার বিশ্রী দলাদাল-_ এগুলোর সঙ্গে 
বাইরে থেকে তার কোনো যোগ নেই; 
ব্যাণ্কের অবস্থা ভালোই-র্যবসা বাড়ছে 
এর পরে তার কিছু না ভাবলেও চলে। 
দিন্তু কালকে সারাটা রাড ঝমুনি- 
আসা আর ছি'ড়ে-যাওয়ার ভেতরে _- সব 
এলেমেলো চিন্তাচলোকে ছাপিয়ে তার 
বার বার মনে হয়েছে, এদের সব কিছুর 
সঙ্গে কোথায় বেন জাঁড়য়ে যাচ্ছে সে। কা 
একটা তাকে ঘিরে ধরছে মাকড়সার জালের 
মভো, আর এতটুকু দেরী না করেও তার 
এখান থেকে চলে যাওয়া উাঁচত। বিশেষ 


" করে শশাক্ককাকার ওখানে যাঁদ সে না- 


উঠত, আগে থেকে প্রেমানন্দের সঙ্গে চিঠি- 


ঠান্ডা লাগছিল, তব; 





এটি গস 





আগের ঘটনা 
[প্রমোশন নিয়েই গিকাশ এল পাড়াগাঁর ব্যাঙ্কে। গ্রাম-বাঙলার আদল জানবার 


দুবার ইচ্ছা । উঠল রা শশাত্কবাবূর বাড়ি। 


ধৰসে পড়া বাঁড়র 'মাছল 


চারাঁদকে জীর্ণতার গন্ধ, 


রা ণদনকে দন তার চোখের সামনে 


হাজির হচ্ছে তাতে বিবর্ণ তার দ্লান আলো, তেতো স্বাদ। 
সহকর্মী প্রিয়গোপাল, হেভ মাস্টার প্রেমানন্দবাব্ 'শশাতকবাবর মেজদা, 
কানাই পাল সবাই ওর আঁভজ্ঞতার পাঁরাধি বাড়ে দল 


প্রভাকর ডাস্তার, 
জাঁদরেল ধনী 
শশাঙ্ককাকাকে ঘিরে 


বন্ধু 


রহস্যের আঁক-বাঁক । এরই মধ্যে সুন্‌-সোনালি শশাঙ্কবাবংর মেয়ে অন্ধকারে এক 


আম্চর্য আলোর দিন্দু। শ্রনীষার 


দেখতে দেখতে দন ঘুরছে। সকাল থেকেই মনটা ভার। 


উপাস্থাঁত যেন। 
মনণষাকে ঘিরে 


চিন্তার জট! সে খেটে মরছে সংসারের জন্যে_ফাাঁরয়ে যাচ্ছে বন্দ: বন্দু করে। 
, ভাবতে ভাবতে গ্রভাকরের বাঁড়। তার স্ত্রী অমলার সঙ্গে হল অনেক কথা! 


শাশাৎকবাধৃকে 


দিরে যে রহস্য-শশাগ্ধবাবুর, সুন্দরী 


আত্মহত্যা, 


মূলে একট ছেলের গভীর ভালোবাসা-শশাঙ্কবাবুর ঘোরতর আপত্তি - পাঁরণামে 


করুণ 
একসময়  প্রভাকরের বাঁড় 
দিকে পা বাড়াল। 


বদায়-তা ধারে ধীরে আলোয় যেন পাপাঁড় মেলতে চাইছে। 
থেকে বিদায় নিয়ে শশাঞ্কবাবুর ডেরার 
মনের ভিতরে তার ঘুরপাক খাচ্ছে সুন-সুবর্ণা-সোনাল। 


কিছুই কি করা যার না তার জান্যঃ কিছুই না। ভেতরে ভেতরে উত্তেজনা ৷ এক সময় 


শশাঙ্কবাবূর 


বাঁড় থেকে পালানোর কথা ভাবছে! কিন্তু যাবে কোথায় ? 


ইাঁতমধ্যে 


গ্রামে একাঁট কলেজ তোঁরর প্রস্তাব এল! এখানেও কাশ দেখল নোংরা চিন্তার 
অনুপ্রবেশ । শশাঙ্কবাবূর বাঁড় থেকে উঠে যাবার চিন্তা বিকাশকে পেয়ে বসছে। 


এঁদকে মনীষার কথাও |] 





পন্ন লিখে টঁচার্স মেস-বা অন্য যে-কোনো 
জায়গায় একটা ব্যবস্থা করে রাখত 


বাতাসে ক্লান্ত শরীরে ঘুম জাঁড়য়ে 


" আসাছিল, মধ্যে মধ্যে রাস্তার এক-একটা 


বিকাশ 
কিচ্তু 


ঝাঁকাঁনতে ভেঙে বাচ্ছল সেটা? 
সোজা হয়ে উঠল, বসল অএবার। 
তাতেই বা তার কাঁ আসে-ষ্য়? 
গোপাল নিশ্চয় দিন পনেরোর মধ্যে তার 
বাসা ঠিক করে দেবেনা তখন শশাম্ক 
নিয়োগ বত ইচ্ছে ঘেঁট পাকাতে- পারেন, 
কানাইবাব ছোকনাদের নিয়ে দল তৈরী 
করতে পারেন, কলেজ গোলায় ষেতে পারে, 
মেজদা চিৎকার করতে পারে- সনে 
সত্যে শে কোথায় একট খা 
ল্গল। । 


পপ সপ 


ধপ্রর-« 


তো 


সুনুর সম্পর্কেও ঠিক এই কথাগুলো 
ভাবতে পারে সে? ওই মেয়োটর যা হওয়ার 
হোক, তার কিছুই আসে যায় নাঃ 

বিকাশ একবার ঠোঁট কামড়ে ধরল। এই 
বৌশ চিন্তা 
করছে সে। 


আর একটা ঢেউ উঠল মনের ভেতরে? 
সেটা জাগিয়ে দিয়েছেন শশাত্ককাকা। কাজা . 
রাত্রে-স্টেশনে আসবার আগে।  * 


“বাবাজী, কবে ফিরছ কলকাতা থেকে? 
“সোমবার ছুটি নিরেছি। আসব 
মঙ্গলবার সকালে ? 
'ইয়ে-একট। . কথ্য বলব ভাবাছলুম, 
ৃ ৃ্‌ হর 


ad i 








৮৩০ 

“ক বলবেন বলুন না, সক্কোচ 
করছেন কেন?’ 

'ভুমি তো বেহালা-টেহালা বাজাতো 


পারো-বেশ গুণী আছে ওদকে। স্মনুও 
একটু গান-বাজনা শিখতে চায় 

তা শেখান না, ভালোই তো। শেখাবার 
লোক এখানেও নিশ্চয় রয়েছেন 
শশাওককাকা। 

‘থাকবে না কেন, আছে কণ্টা ছোঁড়া 
এখানে-গওখানে গান 'শাঁখয়ে বেড়ায়। একটা 


আবার ইস্কুলের মতো কণ করেছে, সেখানে : 


সেতরে-টেতারও নাকি শেখায় 

তবে তো সৃবিধেই রয়েছে” 

“সৃবিধে! --' শশাঙককাকা -মুখভঙ্গি 
করে বললেন, ‘হাঁ-হাঁ করে হার্মেননিয়ম 
শনয়ে খানিক চ্যাচাতে পারলে আর সেতার- 
এস্‌রাজে খানিক পাঁড়ংপড়ং আর 
ক্যাঁকোঁ করতে পারলেই. গান-বাজনা হল? 
বন-গাঁয়ে শেয়াল রাজা সব। তাছাড়া এই- 
গুলোকে এনে ঢোকাব বাড়ীতে--আমার 
মাথা খারাপ? গান শেখাতে এসে মেয়ের 
সঙ্গে লাভ জাময়ে বসবে শেষ পর্যন্ত? 

এমন বাঁভৎস কথাটা এমন সুরে 


বললেন যে লজ্জায় বকাশের কান ঝাঁ-ঝাঁ 
করে উঠল। - 
শশাঙ্ককাকা বললেন, নানা, ও-সব 


না আঁ্-কানাই পালের চেলা সব। ীকন্তু 
কথাটা কাঁ জানো, দু দন বাদে তো মেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে_ একট; গান-বাজনা জানা 
থাকলে মেয়ের কদর বাড়ে। তোমার কাকিমা 

ধরে বকর-বকর করছে, 
মেয়েটাও কী বলে একেবারে তাল-কানা: 


নয়, ভুমি যাঁদ ওকে ' একটু বেহালায় 


তালিম দাও 
“জাম! 
৷ হুঁ বাবাজী । তুর্মি তো ঘরের ছেলে! 
আমদকে তাহলে আর জবতে হয় না 
নিজের মধ্যে একটখাঁন অকারণ 
ঈশ্ঠটলভা টের পেলো বিকাশ । 
ধকল্তু বেহালা তো একটু কঠিন। 
মেয়েরা কেউ কেউ বাজান বটে 'কল্তু ওটা 
ঠিক মেয়েদের বাজনা নয়। বরং ওকে 
সেতার শেখান না? | 
“সেতার আসে তোমার ? 
সামান্য । তবে বোশ দূর যেতে পারব 


না, গোড়ার দিকে একট; তালিম দিতে" 


না? 


" ৪৬ বাগান উকি 


মু গৰ্টাকৰৰ- এচ ৮ ওযফদেন ৬ ১৩" জানা 
নস 





জনমত 
ব্যাস = ব্যাস _ ওতেই ষ্যৎষ্ট? __ 
শশাত্ককাকা উৎসাহত হয়ে উঠলেন £ 
'সুনুর জন্যে আম জার এনায়েৎ খাঁকে 


পাচ্ছ কোথায় ৷ 
শশাঙককাকার মুখে ওস্তাদ এনায়েং 


খাঁর নাম! বিকাশ আচর্য হল। 


‘একটা সেতারের দাম কৈমন হবে হে?’ 

ধজানস বুঝে 

“খুব একটা আহা-মার গোছের দরকার 
নেই, বুঝেছ না? তুমি কলকাতা থেকে 
রিনা নো এন [কনে 
এনো- আম দাম দিয়ে দেব’ | 

দামের জন্যে আটকাবে না বিকাশ 


হাসল.ঃ “কিন্তু তৈরস সেতার তেমন ভালো, 


হবে না কাকা ওগুলো একটু দেখে-শুনে 


' অর্ডার দিয়ে বানানো উচিত ।, 
‘তুমিও যেমন! মেয়ে আমার একেবারে . 


কী বলে হারাবাঈ-ে তাঁর. 
স্পেশ্যাল ষন্তর বানাতে হবে! যা হোক 
একটা নিয়ে এসো। তারে এক-আধট. কাঁড়ং 
মাঁড়ং করতে পারলেই বিয়ের বাজারে পার 
করে দেব?” | 

এবার অবশ্য তথ্যে একট: ভুল হয়ে 
গেল কাকার। হারাবাঈ বরোদেকার সেতার 
বাজান না! কিন্তু ও ব্যাপারে কাকাকে, 
আলোকিত না করলেও কিছ ষায়- 
আসে না। 

“দোখি।, 


‘মনে করে এনো 'ঁকন্তু। মেয়েটাও 
কণদন ধরে আমায় জবালয়ে খাচ্ছে। কিছু 
টাকা দিয়ে দেব? 

‘থাক না এখন, পরে হবে? 

ট্যাক্স সাকুলার রোড ধরে চলেছে! 
বিকাশ . একটা আড়মোড়া ভাঙল সুনুর, 
শেখাতে হবে তাকে। 

আর একটা জাল? তাকে িয়োগী- 
বাড়ীর সঙ্গে জীঁড়য়ে ফেলবার জন্যে আর 
একটা নিঃশব্দ আয়োজন? 


কিসের জাল? সকালের সোনালী 
আলোয় ঝকঝকে কলক্তার দিকে তাঁকয়ে। 
তার চিরদিনের পাঁরবেশের মধ্যে ফিরে এসে, 
সব এখন কতগুলো খেয়াল কল্পনার মতো 
মনে হল। পনেরো দিন পরেই তো নিয়োগস- 
বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক, মিটে যাচ্ছে তার। 
তারপর মধ্যে মধ্যে এক-আধ দন গিয়ে 
সেতার 'শাখয়ে এলেই চলবে । 


সেতার শেখানো! এই কথাটাই বিরান্তকর। 


ও-ভাবে কোনোদিন যে গান-বাজনা শেখানো 
যায় না -_ একথা শ্শাঙ্ককাকাকে কে 


* বোঝাবার দরকার নেই। শুধু মনীষার 


সঙ্গে কয়েকটা কথা তার পাঁরজ্কার করে 


নিতে হবে। সেইজন্যেই তাকে কলকাতায় 


আসতে হয়েছে। 
বিকাশ চাঁকত হল! ট্যাক্স বাড়ীর 
রাস্তা ফেলে 


চা 


করছে, 


এগয়ে যাওয়ার উপরুম - 


[চন বর, ৪১শ সংখ্যা 


সর্দাব্রজ্জী - ভাঁহনে ঘোড়না_ 
ডাঁহনে-, 


হারা 
না থাকায় ছোট ভাই বিনয় যেন এর মধ্যেই 
সাবালক হয়ে উঠেছে_সব. LRG করছে, ' 
মা জানালেন! - . - | 


তারপর মা-র নজর পড়ল ছেলের 
দিকে। 
PEATE EE BS 
‘না মা, .বিন্দমান্রও নয় ৮ 
‘বন্ড শুকনো দেখাচ্ছে তোকে 
‘ট্রেন জার্নর জন্যে! রাত্রে ভালো ঘুম 
হয় নি! স্নান করলেই চাঙা হয়ে উঠব. 
খেতে বসলে সা করলেন, 


' হাঁরে, ওদের বাড়ীর খাওয়া-দাওয়া» 


খুব ভালো মা। এত যত্ন করেন যে 
কাঁ বলব” 

‘তবু .ও বাড়ী ছেড়ে বাসা করতে 
চাইছিস কেন? 


‘সম্পর্ক তো কেবল মুখের মা--আসলে 
ও'রা তো আমাদের কেউ নন। পরের 
বাড়ীতে কতদিন আর পড়ে থাকব?’ 

‘তা বটে। কন্তু তুই ধাঁদ কিছ; .খরচ 
দিস, তাহলে তো’ 

আভাস 'দয়োছলুস, মা। কাকার কথায় 
বুঝেছি, ও'রা নেবেন না! , 

তবে আর- মা' চুপ করে রইলেন 


বিষণ্ন মুখে। 


মা-র মনের কথাটা আন্দাজ করা শল্ত 
নয়! )অচেনা জায়গায় তবু একাঁট চেনা 
পাঁরবার। বাড়ীর আদর-বন্ত দেখা-শোনা 
কিছুটা তব আছে সেখানে! কিন্তু আলাদা 
বাসা করলে কে দেখবে ছেলেকে_কা খায় 
কাঁভাবে যে থাকে, কে" খবর নেবে তার? 
বাসা কর্মর প্রস্তাবটা মা-র ভালো লাগছে 


' না। 


কিন্তু সব কথা তো বলা যায় না মাকে। 
বলা যায় না--শশাজ্ককাকার নাম, শুনলে ও 
অঞ্চলের প্রাঁতটি মানুষ তটস্থ হয়ে ওঠে। 
বলা যায় না যে প্রত্যেকের কাছ থেকে 
একাঁট মান্র উপদেশ সে. যখন-তখন শুনতে 
পায় £ ও বাড়ীতে বোঁশাঁদন থাকবেন না- 
না থাকাই ভালো” বলা যায় না, যে গত 
বৎসরের ' একটা আত্মহত্যার স্মৃতি, ও 
বাড়ীকে এখনো অভিশাপের “মতো জড়িয়ে 
আছে আর সেই মেজদা-- 

মা বললেন, ‘একস ঝসা করে থাকডে 
পারার 2 

কেন মা? ভুমি কি ভাবহ ভুতের ভয় 
করবে আমার? . 

ঠ্ঠাট্রা নয় ৮ মা-র' নিঃশ্বাস পড়ল £ 
‘সে তো বিস্তর বঞ্ধাট। [তোর তো ওসব 


অভ্যেস নেই। 'কে দেখবে-রান্নাবান্না 
করবে 

সেই কথা, He 

‘তুম ভেবো না। ব্যাচ্কের একজন 


*পয়নকে বলোছি। সে-ই থাকবে । বিশ্বাসী 
লোক, রান্না, জানে ।” বিকাশ হাসল £''না 
হয় তুমিই কপদনের জন্যে গয়ে : সব 


সুর গ্যাছরে চিরে এসে) টি 


ক 


hh 


উস 


খ 
০ 
Hitt 


. শি 


শুক্রবার, ৫ই নৈশাখ, ১৩৭৬] 


‘আমার ওপর যে এই সংসার পড়ে 
রয়েছে-কোন দিকে আসি বাই ?2-া 
আবার নিঃশ্বাস ফেললেন, 'সাঁত্য খোকন, 
আর আমাকে জবালাস নে। এবারে একটা 
শবয়ে-টিয়ে করে 


"হবে হবে, সময় আসুক ০ 
‘আর কবে সময় , আসবে? আম 
“কী যে 

নেই।* আবিলম্বে খাওয়া শেষ করে উঠে 
পড়ল বিকাশ। মা-র কাছ-থেকে পালাবার 
এ ছাড়া আর রাস্তা নেই কোনো। 


শরীরে মনে অস্বস্তি ছিল, কিছু 
ভালো লাগাঁছল: না, তবু দুপুরটা গড়িয়ে 
গেল খানিক: অবসন্ন ঘুমের ভেতরে। 
'বকেলে যখন উঠল, 'তখন মাথাটা ভারী 
হয়ে আছে, একটা 'মূদু যন্মণা দপদপ 
করছে কপালের শরায়। শতৈর দুপুরে 
ঘমূলে শরীর খারাপ করতে বাধ্য। এখন 
আর নড়তে ইচ্ছে করাছল না। - 

তবু বেরোতে হল। মনীষার সঙ্গে তার 
দেখা হওয়া দরকার । 


শ্যামবাজারের পি মাথায় নেমে, মোহন- 
‘লাল স্ট্রীটের দিকে হাঁটতে হাঁটতে ?বকাশ 
ভাবতে ঢেষ্টা করল, আসলে এই দরকারের 
চেহারাটা কী। মাত এক মাস আগেও তার 
মনে হয়েছে, ঠিক আছে-_আমি অপেক্ষা 
করব: যতাঁদন তোমার-সময় না হয়-তুমি 
তৈরী হতে না পারো, ততদিন আম 
লোভীর মতো তোমায় কেড়ে আনতে চাইব 
না। একটা ক্ষুধার্ত 
তোমাকে জোগাতে হয়, তখন আমি স্বার্থ 
পরের মতো বলতে পারব না--অন্যের যা 
খুশি হোক, তোমাকে আমার একান্ত করে 
চাই! যদি সারাটা জীবনেও তোমার সময় 

হয়যাঁদ শুধু আমাকে অপেক্ষাই করে 
যেতে হয়, আম তাই করব। 


কখনো কখনো কাছে আসব, কথা . 


বলব, তোমাকে দেঁখব। তারপর চলে যাওয়ার 
সময় ভাবব, এই যথেষ্ট, এর বোশ আমার 
চাওয়ার নেই, পাওয়ারও নেই। । 


বেশ রোম্যান্টিক আত্মতৃপ্তি। বাড়ী 
দরে বেহালায় একটা বিষধর সুর তোলা । 
দিনের পর দিন কেটে যাবে, বছরের পর 
বছর! মনীষা. তিলে-তিলে ফুরিয়ে যাচ্ছে, 
এই বোধ তাকে দুঃখ দেবে, তবু আশা 
থাকবে একাঁদন-কোনো একাঁদন- 

কিন্তু হঠাং তার জেদ চেপে গেল 
কেন? কেন ছুটে এল কলকাতায়? 
এবারেই যা হোক কিছু একটা কর নিতে 


হবে--একথা তার কেন মনে -হল. বাসা 


করতে হবে, সেই জন্যে ব্যাচেলরকে কেউ 
ঘরভাড়া দিতে রাজাঁ হয় না সৈই অপ- 
গানে? স্তীর সেবা-যত্ব নাহলে বিদেশে 
বাসা করে থাকা যায় না, চিত 
ঘাস্তব ভাবনা থেকে? 

. িংবা-াকংবা বিকাশের এখন আত্ম- 
না করা দরকার! 
* আত্মরক্ষা "কার কাছ থেকে. £ 


পাগলামো করো তার ঠিক, 


সংসারের অন্ন যখন ' 


উচ্ছ্বাস । 


অমত 


'পালা--পালা--ওই মেয়েটা বন্ড ভালো 


রে--ওকে নিয়ে এখান থেকে 


মেজদার চিৎকার যেন কানের ভেতরে 
ফেটে পড়ল তার। 'িকটভার্ধে বিকাশ হোঁচট 
খেল একটা হাইড্রান্টেরে ঢাকনার সঞ্গে। 
জুতোর ভেতরেও যেন আগুলগুলো ছে'চে 
গেছে, এই রকমমনে' হল ভার়। 


দরজা ' মনীষাই খুলে 'দয়োছিল। 
শ্যামল শীর্ণ মুখখানা আলো হয়ে উঠল 
তার। 


‘তুমি হঠাৎ? 

‘আসতে নেই?’ 

“চাঠতে তো কছু লেখো নি? 

“লখে-কাঁ লাভ? তুমি‘ তো জবাব 
দিতে চাও না? t 


অসুখ হলেও ক্ষমা নেই বুঝি? 
মনীষা 'বিযৰ্যভাবে হাসল £ ‘আচ্ছা ঝগড়া 
পরে হবে। এখন চা 'নয়ে আম তোমার 
জন্যে! 

চায়ের ভদ্রতা একটু পরে হলেও 
চলবে। তোমার সঙ্গে ক্থ্ম 
চেয়ারটায় 'বসতে 'গিয়ে তীর খানিক যন্ত্রণা 
টাটিয়ে উঠল. আঙুলে, শবকাশ মুখ বিকৃত 
করল। 


“খোঁড়াচ্ছ কেন? কাঁ হয়েছে পায়ে ট- 
সনশীষা উৎকণ্ঠিত হল। 


‘একটা RE লেগোঁছল আসবার : 


সময়ে! 


“কেটে-টেটে গেল নাকি জুতোটা 
খোলো তো! ৃ 

শকছু দরকার নেই, ঠিক আছে?” 

মনীষা চুপ করে'রইল। 'যেন জোর 
ee মতো এতটুকু উৎসাহও আজ তার 

1 


‘ভালো. আছো তো ওখানে?’ | 

প্রায় নিঃশব্দ জিজ্ঞালা শনীষার। 
শীতের শেষ বেলায় এই ঘরটা তারই মতো 
অবসাদে 'নম্প্রভ। একতলার এই ঘরটায় 
যেন রাশি রাশ ক্লান্তি জমানো। বাইরের 
গলিতে এর মধ্যেই কয়লার উন:ুনে ধোঁয়া 
দিয়েছে কেউ-_ জাল-বসানো জানলার ভেতর 
দিয়ে মধ্যে মধ্যে তারই চোখে জহালা-ধরানো 


কথা বলছ নাষে? 


ভালো আছো 
ওখানে £ - 





আছে।-. 


' না। ইরেগ,লার 
‘ওপর অযত্ন, সংসারের জন্যে নিজেকে শৈষ 


৮৩১ 


‘আম ভালোই আছ?” _- বিকাশ 
নিঃশ্বাস ফেলল । এই ঘরে এসে, মনীষার 
মুখোমুখি বসে কোনো জোর খাটানো যায় 
না-মনে হল তার। জীবন যেন এখানে 
এসে মুখ থুবড়ে পড়েএকটা নীরল্ 
হতাশার অন্ধকারে তািয়ে যেতে চায়। 

‘আম ভালোই [ই আছি- নিজের কথার 
'পুনর্যান্ত করল বিকাশ £ “কিল্তু তোমার 
কাঁ EU ? 

ঠাণ্ডা লেগে একট; জবর ৷ 

‘সেরে গেছে এখন। কিন্তু 

‘আবার কিন্তু কী? 

“পেটে প্রায়ই টিনচিনে একটা যন্ত্রণা 
হয় আজকাল! 

সে কি? কেন? 

ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে ও কিছু 
নয়-সেরে যাবে» 

‘সেরে যাৰে? ম্যাজকে ?'--বিকাশ 
উত্তোজত হল £ ‘মণি, দিস ইজ টু মাচ!” 

না ৮ আমাদের ডাক্তারকে 


দেখিয়েছিলুম 1, 


‘কী বললেন তান? 
স্টোন হয়েছে বলে সন্দেহ করেন! 
. সপ্টোন!"-এই বিষণ ঘরটা .যেন ঠাণ্ডা 


. একটা আপের .আদিঙ্গনেয় মতো মূহৃতে 


পাঁকয়ে ধরল বিকাশকে £ “সে তো অত্যন্ত 


পেনফুল।॥ 

“কছু না, ঠিক হয়ে যাবে। একটা 
এরক্সরে-করাতে বলেছেন? 

‘গণি, তোমার কাছে তো সবই ঠিক 


হয়ে যায়। আসলে কিছুই ঠিকভাবে চলছে 
খাওয়া-দাওয়া, শরীরের 


করে দেওয়া-এ তো আত্মহত্যা । মাঁণ, এ 
চলবে না, চলতে পারে না?” 


সঙ্কল্পটা ফিরে. এল। . যে-কথাটা 
বলবার জন্যে সে ছুটে এসেছে কলকাতায়, 
সেই কথাটাই এবার উদ্যত হয়ে এল মুখের 
সামনে ৷ আর তখাঁন পা-টা লাগল টোবলের 
একটা পায়ের সঙ্গে । আর সঙ্গে সঙ্গে তীর 
তীক্ষণ যন্্রণার বিদ্যুৎ ভার মস্তিষ্কের 
কোষে কোষে আঘাত করল-_যেন সব স্নায়," 
গুলোকে অসাড় করে দিলে ভার। 





কেমশ) 


৯১ রঃ 
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সমৰ্য-সংবাদ কালীর সেনগুপ্ত 
| ূ fl ৮ 


‘ ভোরের বাতাস কোথা, ভেসে যায় 
উদাস -পূর্ব গগন পানে ' 
এখনো" হয়ান ভোর,_" . 

এখনও শেফালি' বকুলের বাস ত 
সুপ্তা- পাথবী . কিছুনা জানে 
এঁক অধারতা তোর? 


- পলক গাঁনয়া ঝমায় বাঁস্‌ 
. আঁধার বসরা: . 

চুপ করে থাক্‌ রাত্রি পোহাক্‌ . 
দামাল শিশুর সমবয়সী 

এত কিরে তোর বরা? 


কোথা তুই মা কাহারে ডাকিবিঃ 
টি সূর্যমখীর মুখর বাণী | 
42 তোরে জাগাইল বুঝি? 
গভখর আঁধারে দেখা না পাইবি 
শুধু সারা হব রে সন্ধানী ' 


আম চান, ঈ:তরমর্সর ০ 
. ওরে .দূুর্মদ দামাল হাওয়া রর 
তোরে দেখা দিবে কি সে ... 


. অসকালে কভু যায় না- পাওয়া 
িমষাগ্রেও দেখা নাহি'-যায় 


অবুঝের মত খন্দাজ। 1. 1... 1... 


জাতী 


রা রে আম শর খা 





প্রয় হনে, আস্তে হারিয়ে বার রা 


আমি কিছুই দেখতে পাই না. 


শি 


সোঁদন চিটচিটে শরম পড়োছল। 
তাপমান যন্দে পারার আঁদ্থর দাপাদাঁপি। 
রাস্তাঘাটে লোকজন এমনিতেই কম। ঘামে 
সারা শরীর সপস্প করুছে। চোখের চশমা 


ঘামে দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করছে। পচে চাট . 


আটকে বাচ্ছে। এমনি সোঁদন কলোন শহরের 
অবস্থা। এরই মধ্যে ' বসেছে  ট্াপর 
প্রদর্শনী । আসছে শীতের প্রস্ভীত। সেকথা 
মনে রেখেই কিছ কিছু দর্শকের সমাবেশ 
এঁদক সোঁদক লক্ষ্য করা বাচ্ছে। যাঁরা এই 


প্রাণান্তকর। উৎসাহী দর্শক এবং উদ্যোস্তারা , 


আছেন বলেই তো ফ্যাশান বস্তুটা আজো 
টিকে আছে। তাই এই. গরমেও টাপির 
মেলা বসেছে। মডেল এরং স্টাইলের 
সমাবেশে সবাই পুলাকত। 


কলোন শহরে বছরে দু'বার টার . 


হাট বসে। [িনাঁদন ধরে চলে এই প্রদর্শনী ৷ 
সারা দেশ থেকে সবাই: নিজস্ব 
সম্ভার নয়ে। . ফ্যাশানের বাজারে কার 
অবদান কতটা, সেকথা .বোঝানোর চেষ্টার 
কারো ত্রুটি নেই ম্যানাকনরা সেই টুপি 


মাথায় 'দয়ে আর মিনি-স্কার্টে অঙ্গ 


সুশোভিত কবে দর্শকদের সামনে 'দয়ে 
হেটে খান মনোরম ভাঁঙ্গতে। দর্শকরা 
একবার. মাথা আর একবার িনি-স্কার্টের 
দিকে নজর বুলিরে নিচ্ছেন। একইসঙ্গে 
দ্যাট জিনিসের প্রদর্শনী হয়ে বাচ্ছে। 
মান-স্কাটেরি সাফল্য সর্বকালের-.রেকর্ড 
ভাঙতে চলেছে। 'মানাকনরা ট্াঁগ মাথায় 
দরে মুচাঁক মুচকি হাসাঁছলেন। নতুন 
টুপির বাহারে তাঁদের মানানসই হাঁস 
দর্শকদের প্রতি মুহুর্তে মু মুগ্ধ করাছিল। 

. টঁপর বেলার প্রবেশ করেই ভীষণ 
বিস্মিত হতে হর। এত ট্যাপর সথাবেশ। 


একজন তো সরাসাঁর জিজ্ঞেস করেই, বসলেন, 





এদেশের মেয়েরা 
কেনে? উত্তরও যেন তোরই. থাকে। প্রশ্ন- 


কতর্ণকে শান্ত করার চটপট ব্যবস্থা, তা 


' ধন্দন না, আধকাংশ মাঁহলাই বছরে 


গোটা দুয়েক টাঁগ কনে থাকেন। 
এঁদক থেকে আগের চেয়ে অবস্থার 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। আঠার 
থেকে আশশ বছরের সব মাঁহলাই 
কমবোঁশ ফ্যাশান-সচেতন। তাই ট্াপর 
আলোড়নেও তাঁরা মোটেই 'পাঁছরে থাকতে 
রাজী নর। তবে যাঁরা এ সম্বন্ধে জনাগ্রহী, 
তাঁদের জারগা পূরণ. করে দেন আঁতারঙ 
উৎসাহ এবং আর্ক সামধ্যে বলীরানরা। 
একা 'বাভল্ন অনুষ্ঠান, এবং পোশাকের 


‘সঙ্গে মানানসই টপ কেনেন। এ'রাই 
বাজারে নতুনের আমদানিতে প্রধান উৎসাহ। . 


সারা ইউরোপে টুপির ব্যবহারে এদেশের 


মেয়েদেরই প্রাধান্য । বছরে গড়ে দাটি ট্রাপর 


তালিকায়' আর কেউ পড়ে না। 


ফেডারেল রিপাবালকে দুটি টপর 


কেচ্দু আছে। কলোন এবং ডুসেলভর্কে এই 


দুটি কেন্দ্র। অন্য কোন দেশের তুলনায় 
এই ব্যবস্থা অনেকখানি স্বতন্ত। দু 
শহরেই প্রদর্শনশী, হয়। মডেলরা সব 


জায়গাতেই টুপর মাহমা ঘোষণা করেন। 
ফিল্তু দুটি জায়গার স্বাতন্ত্াও বেশ স্পল্ট 
বুঝতে পারা যার। এরা দুজনেই দেশের 
পরিবর্তিত ফ্যাশানে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 

করে। তাই এদের খুব সতর্ক থাকতে হয়। 
ফ্যাশানের স্রোত কোন্‌ দিকে, তা বুঝে 
সেইভাবেই তাদের চলতে হর়। সেইসঙ্গে 


তো থাকবেই। 
* লে চেষ্টাতেই তাদের হাজির থাকতে 
হয় জব. প্রদর্শনীতে । রে'ম থেকে লন্ডন 


গড়ে কাঁট টপ বছরে 


দুয়েক সেইন 





পর্যন্ত যত প্রদর্শন! ' হয়, সবর্ধা এদের 
অবাধ নিমন্নণ। হেডাগয়ার যাতে সাজানো- 
গোছানো থাকে, সেজন্য তাদের সব সমর 
চোখ খোলা রাখতে হয়। এজন্য শুধু 
প্রদর্শনী দেখলেই চলে না। 1সনেমাগযীলর 
দিকেও নজর রাখতে হুর়। নতুন একটা 


কিছু দেখার সঙ্গে সঙ্গেই এদের মাথার" 


{চিন্তার ওঠানামা শুরু হয়ে -বার়। সেটাকে 
নতুন মাধুরী মিশিয়ে কভাবে ফ্যাশানে 
বি’লৰ আনা যায়, সে চন্তায় এদের ঘুম 
ছুটি নেয় সামারকভাবে। ' 


ফ্যাশান নির্মাতাদের অধিকাংশই প্রেরণা 
পান বোশর ভাগ প্যারস থেকে৷ সজনের 


. ধারা এখনে প্রায় অব্যাহত গাতিতে বয়ে 


তাই ভিজাইনাররা বছরে থার- 
নদীর ধারেকাছে ঘুরে 
আসেন। আশা, যাঁদ উপযোগী কিছু দেখা 
যায়। তারপর জের মনে বাঁসয়ে নতুন 
রূপ দিলেই চলবে । 


তাই প্রায়ই দেখা-যায়, প্যারসের সঙ্গে 
অন্যন্রের ,ফ্যাশানের ফারাক খুক একটা 
বেশি নয়। ডে হয়তো অনেকের গোসা 
হবে, কিন্তু এই সাত্যটুকু মেনে নেওয়া 
ভাল। তাই তো তরুণ ডিজাইনারের 
প্রদর্শনীর ঝোলায় দেখা গেল, একেবারে 
আধুনিক ফ্যাশানের ছড়াছাড়। টুপির 
প্রদর্শনীর উদ্যোন্তারাও তাই বেশ খে! 
ও'রা তো এরকমই চান অর্থাৎ "ক্রিয়েটিভ 
ট্যালেন্টস। অন্য সবকিছুর মতো, তরুণদের 
আগমন এখানেও সমান আঁভিনান্দিতু 

ফ্যাশানের ' গাঁতবেগের দিকে ' নজর 
রেখেই ট্বীপ-ভিজাইনাররা নিজেদের ক্পনা- 
শান্তর পারচর দেল! বলতে দ্বিধা নেই, 
আজকের বহুল গ্রচালত ফাশানের আঁধ- 
কাংশই হলো, বিশ বা ত্ৰিশ শতকের 


4 


চলেছে। 


৮৩৪ 


আমদান। নতুন ট্টঁপর উচ্ভাবনও চলছে 


সেভাবেই । এক্ষেত্রে চার্লসটন' ট্রাপই এখন 
বাজার রেখেছে। সব পোশাকের সঙ্গে 
মানিয়ে নেবার. অদ্ভুত ক্ষমতা এর। 
পোশাকের ক্ষেত্রে ভিন্নরুচি স্বাভাবিক! কিন্তু 
টাঁপর বেলায় সবাই একবাক্যে, চার্লসটন- 
টাঁপর নাম করেন। 


কোট সবকিছুর সঙ্গে রদচকে তৃপ্ত করে 

'মাও-কলারস-. . অথবা... লম্বা চুল 
মেয়েরা পছন্দ করেন ছোট ট্প। চুল 
গৃটিরে তার উপর টপ" চাপিয়ে. দিব্য 


যাতায়াত করা যায়। - এটাও কিন্তু এমন 
নতুন ফ্যাশান কিছ নয়। এও সেই. আদ্য- 


কালের বাঁদাবাঁড়। এই র্যাচতে ঠাকুমাদের' 


ফ্যাশান'আবার 'ফরে এসেছে । এই ট্্পির 


তাদের চুলের শোভা - বোঝানোর 'বাহারটি 


_ বেশ চমৎকার। এই টুপ সাধারণত আঁস্টরচ- 
ফেদারে, সুশোভিত । পুরোপুরি, 


শতকীর স্বাদ. আনার জন্যে ল্বা সার 


পির ব্যবহারও চলে। এতে যদ. কারো 


সেজন্য অন্য ব্যবস্থাও আছে। এই ব্যবস্থায় ' 
৯১৮৮ “,টুপিটা, একটু পিছিয়ে পরতে হয়। অথণৎ- 
মাথার সামনের দিকটা ফাঁকা রৈখে ট্যাপটা: 
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পেছনে বসানো হয়।.| , 


শ ১৬৪০০ | 


এর সুবিধা, হলো, 
ধ্মান-্যাক্ণস স্কার্ট, কাঁড্গান, "ওয়েস্ট 


'জাঁকিয়ে বসেছে. 
দুর জহি চিক 


5. একা 


অমত 


চার্লসটন টুনঁপর ডিজাইন যাঁদও খুবই 
জনাপ্রয়, কিন্তু টুপি নির্মাতাদের ধ্যান- 
ধারণা এক জায়গায়ই আটকে নেই। আরো 
নানারকম চিন্তায় তাঁরা মশগুল? প্রদর্শনীতে 
সেঁসবও স্থান পায়। তাই সব মাহলাই 


' এমন কোন ট্যাপর সন্ধান পান, যা দেখে 


তাঁরা মনে করেন, এটি তাঁদেরই জন্যে 
বিশেষভাবে তোর!" এদিক ! থেকে কাউকেই 


‘প্রায় হতাশ হতে হয়. না। “বাভিন্ন রুচির 
'সমন্বয়ই তো আজকের ফ্যাশানের মূলকথা। ' 
বৈচিত্যে এই প্রদর্শনী তাই সরগরম থাকে। 


যদিও পোশাক "ভাবনা এবং ফ্যাশানে 
মেয়েরাই অগ্রাধিকার পায়, . তবুও পুরুষরা 
একেবারে ফেলনা নয়।. মেয়েদের সাজ- 
গোজের সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও সাজতে হয়। 
না হলে যে সব বেমানান হয়ে যাবে! ট্পর 
এই" প্রদর্শনীতে তাই; মেয়েদের পাশাপাশি 


পুরুষের জন্যেও অন্করক্ম. টগর ব্যবস্থা 
* থাকে। ভাষণ বেখা্পা মাথাওয়ালাও এখানে 


নিজের পছন্দসই, ট্যাপ পেয়ে যারেন। : 


টুপি পাশাপাশি থাকে পাগাঁড়। 
শাঁতাতপ থেকে মাথাকে এরা . স্যতে। বাঁচায় । 


. পাগাঁড়রও আবারপ্রকারভেদ' আছে। 


পয়েন্টেড টপ আবার কোনটা' রাউন্ডেড 
টাওয়াঁরং সামিট। মনে হয়, এসব যেন 
রূপকথার পাতা থেকে নেমে এসে আসর 
এর পাশাপাশি আবার 


এই প্রদ্শনাঁতেই হয়েছে. 


[৮ম মর্য, ৪১৭ সংখ্য 


ভোর হ্যাটস। 'অবাকছই রানে 
- শৈল্পিক দৃষ্টিভাঞঙ্গতে সুশোভিত। ' 

সঙ্গে যেটা মানায়, 'ঠিক তেমান মিল 
করা আছে। কেউ এখান থেকে যাতে হতাশ: . 


হয়ে ফিরে না যেতে. পারে, সেজন্যই এক, : 


কোন্‌ দিকে বইছে, তাও bs হাদশ কমা 
যাবেনা। - - 
টুপতে রংয়ের" প্রয়োগও- খুব সুপারি 
কঞ্পিত। অন্বর, ওরিয়েন্ট রেড, মস গ্রীনই 
প্রাধান্য পার! এখানেও সমাবদ্ধতা নেই” . 
নানারকম পরাক্ষা-নরীক্ষাও চলে? “ফিকে” 
ব্নর সঙ্গে" বাদামী রংয়ের মিশ্রণে বাহার 
বেশ খোলে। এরকম আঁভিজ্ঞতা সাত্যি.বলতে' 
“হালকা .. এবং 
গাড়. রংএ সৌন্দর্য, বেশ. খোলে।. আধার. 
খতু-উপযোগণী রং তো আাছেই। আসল কথা 
হলো, ফ্যাশানের ব্যাপারে সৃক্ষ্য জিনসের 
আজকাল নজর. দিতে, হয় বোশি ও 
কারণ, সবাই এ' সম্বন্ধে এত. সচেতন, যে 
ফাঁকি দিয়ে বাহবা পাবার; . কোন্‌ উপরই, 
নেই। ঠিক. ধরা. পড়ে' যেতে হবে। "আর ,' 
তাহলেই ছি বার! উরে, গেলেই :- 


হা, 


' জঁয়জরকার। 


মালিনী 





সব মানুষেরই 
থাকে। বাভিন্ন অবস্থায়' বাভিন্ন রূপে সে 
দায়িত্ব পালন করতে হয়। নারীর প্রধানত 
দুটি রূপ, একাট' ভোগসহখময়ী, আর 
একটি. স্নেহসেবাপরায়ণা। * এই “দুইটি 
রূপের ' সাম্মলনে নারীর সাথকতা। 
পুরুষের কাছে এই দুইটি রূপের সমান 
' আকৰ্ষণ৷ বিশেষ করে আজকের যুগে শুধু 
জননীর স্নেহসেবায় পুরুষ পারপূর্ণ তৃপ্তি 
লাভ করতে . পারে না, আবার. শুধু 
সাঁঙ্গনীর . মোহ-আকর্ষণেও সে সন্তুষ্ট নয়। 


একই নারখর মধ্যে কখনও পেতে চায় ' 


সঙ্গিনী -প্রিয়কে আবার কখনও বা শান্ত- 


ুধাময়ী জননীকে। নারীর 
ত প্রকীতি এমনভাবে গাঠত?ব সে 
এই দুই রূপেই “নিজেকে সাথ“কভাবে 
প্রকাশ করতে পারে। এ শান্ত বিধাতার 


দান। পুরুষের মধ্যে-এই শীল্ত বিশেষ বেখা 
৷ ষার না, কারণ সে স্বভাবত শনাল্ত 
. উদাসীন, নারী স্নেহচণ্লা, সংসার রচনার 


- বধহ। 


দায় তারই? প্রকৃতি তাকে মাতৃত্বের দায়ে 
বেধে রেখেছেন সংসারের মধ্যে। ফলের 
পরিণাঁত লাভ করতে হলে-যেমন তরুণ 
ফুলের প্রয়োজন আছে, 'ল্ত সেই- ফুলের 

পাঁরণাঁত ' ফলের সার্থকতায় পর্যরাঁসত; 
[ঠিক নারীর জীবনেও সেই কথাই প্রযোজ্য 
ভোগসুখচণ্লা হাস্যলাস্যময়ী ন'রীর 'পাঁর- 
মুর মাল রপে।.একট নারাঁর 
রা 


সেজন্য তাঁদের মোটা, | 
অঞ্কের মূল্য দিতে হত। সে' যুগে নারীর - 


স্বাধীন ছলে 


দৃট শ্রেণী ছল, ৰহ্মবাদনী ও সদ্যো- 
রঙ্গবাদিনধ নারীরা সবশিবষয়ে 
পুরুষের সমকক্ষ ছিলেন। ত্যাগে তপস্যার 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চায় তাঁদের জীবন আতি- 
বাহিত হত। সদ্যোবধূরা গাঁহণীজননী- 
রূপে সংসার প পরিচালনা করতেন। যখন 


নারীর. স্বাধগনতা স্তাগিত্‌ হরে, এল তখন; 
নারীর কর্মক্ষেত্র সংকীর্ণ পরিসরে সীমা- - 


. এই স্বাধীনতা 


বদ্ধ হরে পড়ল। . অবশ্য নারীর - 
হাসের কারণ হয়ত 
শুধু সমাজের চাপ নয়, নারার 

. দ্বেচ্ছাসন্মতিও ছিল৷ নারীর অন্তরে 
একটি কল্যাণমর  শন্তি আছে যে 
শান্ত তাকে উদ্দাম অবাধ-স্বাধীনতা থেকে 
সংযত শুভ সংসারধান্রার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিল। তা না হলে শঢুধু' বাইরের কঠিন . 
অনুশাসন তাকে. . এভাবে ৪8 
পারত:না। ty ; 


" ক্রমশ. “এরই অনুশাসন এমন- ক রূপ 
ধারণ করল যে, নারাঁর স্থান সংকীর্ণ 


- অন্তঃপুরের চারটি দেওয়ালের মধ্যে কার্য- 


রুদ্ধ হয়ে গড়ল। বাইরের নখলাকাশের 
রূপ ভুলে গিয়ে অন্ধকার গৃহের মধ 
ডুবে রইল। 


উনাবংশ শতাব্দীতে পাম্চাতা সভাতার 


, স্রোত এসে ছড়িরে পড়ল আমাদের. অন্তঃ- 


পুরেও; তখন থেকেই নারীর জীবনে 
নথ ্ 





| 


পমা El i se 


বাইরের জগৎ অংশ গ্রহণ করল। ক্রমশ সে. 


'নজের সত্তার সচেতন হয়ে উঠল! ইংরাজী 
সভ্যতা ও শিক্ষার প্রভাবে আমাদের জীবন, 
জগৎ ও চেতনা নতুনরূপ ধারণ করতে 
লাগল । কন্যা, জায়া ও জননপরুপে নারীকে 
প্রত্যক্ষ করা ছাড়াও আর একটি বিশেষরূপে 
শাওয়ার আকাত্ষা প্রবল .হয়ে উঠল। 
জননণ ও জায়ার সঙ্গে যুক্ত হল সাঁ্গানন, 
সুখ-দুঃখের সমভাগিনী। 


সংসারে, সমাজে, ' কর্মক্ষেত্রে সর্বত্র . 


নারীর স্বাধীনতার পথ উল্মুন্ত হল আনেক 
পারমাণে। কাজেই তাকে বিরাট দায়িত্বের 


“অংশ নিতে হলো স্বাধীনতা ও আঁধকার যত 


বেশ" বাড়বে, মানুষের দারিত্ব তত পাঁরমাণে 
কাঁঠন হয়ে' উঠবে, একথা জ্ধাভাঁবক। 
ঘরসংসার সন্তান পাঁরজনকে দেখাশনার 
অঙ্গে সম্গে পুরুষকে সাঁঞনীর্পে সঙ্গ 
দিতে হল। . 


শুধু জননী, জারা বা প্রিয়া রূপে 
পুরুষ নারীকে কামনা করে না। এই ত্রয়ণ 
রূপের সম্মিলনেই নারীর পূর্ণ সার্থকতা 
এবং সেই রূপই পদ্রুষের কাম্য) তাই 
বিংশ শতাব্দীতে নতুন করে পন্রাঙ্গদা' 
কাব্য লেখার প্রয়োজন হল। কবি দেখালেন 
ফল্‌্ই জীবনের পরিণাত কিন্তু তার শুরু 
ফুল থেকে। তাই ফুলকে 
উপেক্ষা করলে চলবে, না। মিথ্যা 
দেবের মোহজালে সমাজ ভুলিয়ে 
রেখোছিল নারীর িজস্ব সপ্তাকে। 
তাই নবজাগ্রত সমাজ বললে মিথ্যা দেবখত্ব 
চাই না, চাই মানবা-সাঁঞ্গনন প্রিয়াকে। 


. জটিলতা বেড়েছে। 


. এর ফলে জাঁবনের অনেক সম্মস্যা তার 
স্কন্ধে এসে পড়ল! শুধু সহধামণী নয়, 
তাকে হতে হল সহকীর্মণন, জশবনের 
সুখদুঃখের গরম সাঁঙ্নী। এজন্য তাকে 
উপযুক্ত শক্ষাদীক্ষায় নিজেকে. প্রস্তুত করে 
তোলার প্রয়োজন দেখা দিল। সকাল-সন্ধ্যা 
নারীর কর্তব্য আর আজকাল শেষ হয় না। 
সংসারের সুখদঃখের  ভাবনা-চিন্তার ভার 
সমাধান করতে হয়! সন্তানদের িক্ষাদীক্ষা 
শাসন 'তরদকারের দাঁয়স্বাটি নিজেকেই পালন 
করতে হয়। প্রয়োজন বিশেষে অর্োপা- 
জনের জন্য বাইরে বেরোতে হয়। আবার 
ঘরসংসারের প্রয়োজন মিটিয়ে স্বামী ও 
সন্তানদের মধুর সাহচর্য দিতে হয়। 
এ যুগে নারীর দায়িত্ব ঘরে-বাইরে, উভয়- 
দিকেই সমানভাবে বেড়েছে! 
মনে হয়, নারীর : মহিমা ও মুলাবোধ 
সমাজের কাছে বেড়েছে অনেক। আজ সমাজ 
নারীর ওপর. বহু দায়িত্ব ন্যস্ত করে 


_ নাশ্চিত হয়েছে। নারীও সে দায় সসন্মানে 
তবে বাইরের চেয়ে : 


বহন করে চলেছে। 
ঘরের দায়িত্ব শুধু বৃদ্ধি পায়ান, সঙ্গে সঙ্গে 
সাজ্ঠুভাবে সংসার 


পরিচালনা করে সমাজের বহু চাঁহদা আজ 
নারীকে মেটাতে হচ্ছে। 


উন 


সংসার, স্বাগী ও সন্তানের কাছে সর্ব- 
প্রথম সমাজ বলতে বহু পাঁরবারের সদাষ্ট 
বোঝায়। প্রতিটি 'পারবার যদি সখা, 





স্যর ক অপি সং পি পারনি পিক লিজ ন মচা 


এর থেকে, 





৮৩৫ 


শিশক্ষত ও দায়ত্বশনীল হয়, "তবে সমাজ 


আপনা থেকেই সুস্থ আদর্শবান হয়ে 
উঠবে। প্রাতাট নারী যাঁদ মনে করে যে, 


আদর্শ পারার গড়ে তোলাই তার 
জশ্বনের সবশ্রেষ্ঠ দাঁয়ত্ব ও কর্তব্য, তাহলে 
আমাদের দেশের উন্নাত ও অগ্রগতি স্বারত 
হবে। "আনেক ব্ৰাহ্মণে’ আছে যে. পঃক্ুষ 
তার পতনীর মধ্যে দ্বিতীয়বার জন্মগ্রহণ 
করে; সেজন্য পতীকে জারা বলা হয়। এর 
অর্থ, শিশ্মকালে মাতার দ্বারা এবং যৌবন- 
কালে জায়ার দ্বারা সে শিক্ষালাভ কনে। 
অর্থাৎ নারী পুরুষের প্রকৃত শিক্ষাদারণী। 
দার্শানকপ্রবর, সবপল্লী রাধাকৃষ্ণন 
তাঁর “রাঁলাঁজয়ান এ্যান্ড সোসাইটি’ গ্রন্থে 
বলেছেন যে, ঘদিও আধুনিক নারীরা ঘর- 
সংসার ও সন্তানধারণ .অপেক্ষা উচ্চতর 
আদশমূলক কাজের প্রাতি বেশী আগ্রহশখলা 
এবং আমাদেরও উচিত, তাঁদের শিক্ষাদ'ক্ষা 
ও কর্মসংস্থাপনের উপযুক্ত সুযোগসবধার 
ক্ষেতুকে প্রসারিত করা, কিন্তু 


“her main business will still be 
motherhood and making of home”. 


পশ্চিমী দেশগুনলতেও আজ র 
এই দ্নেহসেবাময়ীর:পের প্রীতি মানবের 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছে। তাদের সমাজে 


একশোর-কিশোরীদের যে উচ্ছৃত্খলতা ও 


নানাপ্রকার দূক্কর্মের কথা শোনা যায় তার 
অন্যতম কারণ সংসারের 'নাবড় বন্ধনের 


, অভাব ৷, ঘরের স্নেহের আকর্ষণ যদি পুদৃঢ় ' 


হর তবে বাইরের দিকে মানযষের ঝোঁক 

থাকে না। সোঁভাগ্যবশত আমরা এখনও দে 

সমস্যার খুব একটা সম্মুখীন হইানি। 
পারল দল্যোপাধ্যার 





সাগরপারের খবর 


জাঁতসংঘের 


নিউইয়কর্চথ 
সদসা-সংখ্যা একশ’ ত্রিশের ওপর সবই 
এখন স্বাধীন ও সার্বভৌম রাণ্। দশ 


হাজার, বশ হাজার ও পণ্চাশ হাজার 
লোকের ছোট কয়েকটি দ্বীপ এখন স্বাধীন 
এবং তারা জাতিসংঘের পূর্ণ সদস্য। 


মাকন যুত্তরাষ্ট্র ও ভারতের মতন কয়েক ' 


কোটি লোকের খ্‌হৎ দেশ যেমন ইউনাইটেড 
নেশনস্‌-এর সদস্য এবং তাদের একটি করে 
ভোট, তেমান ওই সব ক্ষুদ্রস্য ক্ষুদ্র দেশেরও 
একটি করে ভোট। ভোটাভূটিতে তারা 


মার্কন যুস্তুরাশ্টৌর" সমান। এমনি কয়েকাঁট - 


স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র যার আয়তন কয়েক 
মাইল এবং লোকসংখ্যা করেক হাজার তারা 
ছড়িয়ে আছে উত্তর ও. দক্ষিণ আমোরিকার 
মাবখানে ক্যারাবয়ান সমুদ্রের ওপর! 


এগুলো সবই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ। ভারত - 


মহাসাগরে এমান একাঁট দ্বীপ 'শিশেলও 
স্বাধীন রাষ্ট। যার লোকসংখ্যা ফরেক 
হাজার মান্ন। 


দুই আমোরিকার মাঝখানে ক্যারিবিয়ান 


সমুদ্রের ওপর ছাঁড়য়ে' আছে বহ: ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
দ্বীপ যাদের নাম পাওয়া যাবে না ছোটখাট 
চলতি মানচিত্ৰ বইয়ে। বড় মানাচত্রে আতস 
সেন্ট ফিট দ্বীপপুঞ্জ । এগুলো বৃটিশ 
শাসনাধীন। এদের একাঁট দ্বীপের নাম 


গ্যাঙত্গলা। এ্যাঁঙ্গলা দ্বীপের আঁধবাসীরা ' 


বৃটিশ সিংহের 'বরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করেছে। তারা স্বাধীনতা ঘোষণা .করবে 
হয়ত কিছুকাল পরে। এদের দমন করতে 
- বৃটিশ সাম্রাজ্য তার রণতরী পাঠিয়েছে 
সেখানে! এই খবরে শুধ বৃহৎ রাষ্ট্রগুলো 
নয়, খাস লন্ডনের নেতারা চিন্তিত। তবে 
সাংবাঁদকদের মুখরোচক খবরে ইউরোপ- 
আমোরকার প্রাতটি রাঁসক ব্যান্ত প্রাভাঁদন 
সকালে বা বিকেলে চায়ের আসরে রাজ- 


নৈতিক ঝড় তুলেছে? এ্যাঁঙ্গলা দ্বীপটি 
দৈর্ঘ্যে পনের মাইল এবং লোকসংখ্যা 
ছ’ হাজার। আঁধবাসীদের ' আঁধকাংশ 


আফ্রিকার ক্লীতদাস-বংশোদ্ভুত, কিছু; 
ঝড়ে জাহাজ ডুবির পর ওই দ্বীপে আশ্রয় 
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- দি সেন্ট কিটস, নোভস 
এবং আ্াৎগলা তিন ম্বীপের' মালিত 
ফেডারেশন থেকে বেরিয়ে এসে আঘাঞ্গলা 
১৯৬৭ সালে স্বাধীনতা শোষণা করে। 
তারপর ব্যাপারটা ধাষাচাপা থাকে! 


বাঃ আগ্ইকে দুষদয় রা বারক্র- 


বর্তমাল . 


, আজ্গিলার 





পরের চেয়ে বেশী বড় ভাবা তিক নয়। 
দমদম বা বারাকপুকের লোকসংখ্যার এক- 
দশমাংশের চেয়েও ক্ম। তার ওপর সেখানে 
ব্বসা-বাঁণজা নেই বললেই চলে। এমন 
একটি দ্বীপ স্বাধীনতা ঘোষণা করায় 
অনেকেই 'বাঁস্মত হয়। 


আাঙ্গিলা জ্বীপের বিদ্রোহে সবচেয়ে 
মুখরোচক সংবাদ যোগায় দেশ-বিদেশের 
সাংবাঁদকেরা। বিশেষ করে ইংরেজ ও 
গাকিনি সাংবাদকরা বেশ চটকদার খবরে 
আসর জমিয়ে রাখে। . 

গণ্ডগোলটা বাধে গ্রত ৯ জানুয়ারী 
যখন ওখানে সর্বজনীপ্রর় নেতা মিঃ লী এবং 
বৃটশ প্রাতীনাধ মিঃ উইলিয়াম হুইট- 
লককে আরাশিলাধ জনসাধারণ তাড়া করে। 


তার কিছুকাল পরে বাঁটশ.সরকার সামারক ' 


বাহন গাঠায়। তারই প্রাতবাদস্বরূগ 
ধাষ্টপাত' মিঃ ওয়েব 
স্টার . সংবাদপত্র প্রাতাঁনাধদের জানায় 
যে, অর স্বাধীন” রাষ্ট্রে বৃটিশ 
সামীরক বাহনীর হস্তক্ষেপ চেকো- 
শ্লোজাকয়ায় রুশ হস্তক্ষেপের সমান বলে 
{বিবেচিত হবে! মিঃ ওয়েবস্টার আরও 
বলেছেন বে, বৃটিশরা অয্াগলার ছয় 
হাজার অধিবাসীদের শেয়াল-কুকুর বা মূর্খ 
বলে গণ্য করে। 'কিল্তু ভগবানের বিচারে 
বৃটিশদের একদিন শাস্তি পেতে হবে। 
বেদিন বৃটিশ ছব্রী বাহিনী আাঞ্গিলায় 


পদার্পণ করেসেদিন আ্যাঙ্গলা রাষ্ট্রে ছিল 


গোটা-দশেক বন্দুক ও একাট একশ বছরের 
পুরোনো কামান। তাদের হাতে অদ্য ছিল 
না বটে কিন্তু ওখানকার জনসাধারণ 
হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করে গালাগালি 
ও কটুবাক্য। এক বৃদ্ধা এমন ভশ্রাব্য গালা- 


" গালি বর্ষণ শুর করে বৃটিশ সৈনিকদের 


ওপর যে, শেষ পয ল্ত তাকে তারা গ্রেপ্তার 
করতে বাধ্য হয়- 


আ্যাঁঞলার এই যুদ্ধ ঘোষণায় কিছু 


কিছু জিনিস পারিৎকারহয়। বিগত দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময়ে এই দ্বীপে মাকিন 


' ফন্তরাষ্ট্র একাঁট বিমানবন্দর নির্মাণ করে 


সামরিক গুরুত্বের জন্য! ক্যাবাবয়ান সমদদ্রে 
এই দ্বীপটির সামারক গুরুত্ব রয়েছে। 
ভাই বৃটিশরাএই দ্বীপাঁট ১2 
আবার শোনা যায় যে ও এই 
্বীপাঁট তাদের সামারক কাজের উদ্দেশ্যে 
কাজে শ্াগাতে চার। এই কারণে মিঃ 
ওয়েবস্টার গিয়েছিলেন নিউইয়কে। - a 


' তানি মার্কিন সরকারের ' 


৮৬০48 
বলেছেন যে, এটা মৃটিশ -আমোরকারদের 





[দবশপ ম।লাকার 


মধ্যে ঠান্ডা লড়াই। ওয়েস্ট ইপ্ডিজে 
গুরুত্বপূর্ণ, সামারক ঘাঁটি কে আগলে 
রাখবে এই নিয়ে মাঁক্নি যক্তরাম্ট্র ও 
বৃটেনের মধ্যে চুলেছে গোপন লড়াই। শে 
পর্যন্ত কে জিতবে কে জানে। | 
বহর দুই আগে যখন সেন্ট [টস 
চ্বাঁপপনুঞ্জ ফেডারেশ্দন থেকে বিচ্ছাঘ হয়ে 
এসে স্বাধীনতা ঘোষণা করে তখন 'রাষ্- 
পাঁত' মিঃ ওয়েবস্টার পাঁরচিত ছিলেন না! 
গমঃ ওয়েবস্টার বলেছেন যে, স্বাধীনতা 
তাদের ওপর জোর করে চাগান হয়েছে, তাই 
তাঁরা চান কোন-না-কোন. বৃহৎ: 
সঙ্গে যুক্ত থাকতে। বৃটিশ আনা 
তান আ্যাঞ্গিলাবাসীদের: শান্ত ও শান্তি 
পূর্ণভবে বাধা দিতে বলেছেন। 


রাস্ট্রপাঁত মিঃ ওয়েবস্টার-এর জদ্ম হয় 
২ মার্চ ১৯২৬ সালে। পতা ছিলেন একজন... 
জেলে। প্রাথামক শিক্ষার পর- ভিনি সোজা . 
কাজে লেগে বান। আ্যাঞ্ালা “থেকে “সাত . 
মাইল দুরে সেন্ট মাঁটনি দ্বীপে চাববাস 
করে তান ৩৬৫ একর জাঁমর মালিক হন।. 
তারপর সে জাম তিনি ভাড়া থাটান।. সেন্ট 
মার্টিন ম্বীপে চলে ফরাপী-ডাচ . মিলিত. 
শাসন! সেখানে যে আঁভিজ্ঞতা 'তাঁন লাভ. 
করেন সেগুলো কাজে লাগান তানি, 
আ্যাঁঞ্গলায়। এবং সেইভাবে তান, 
আ্যা্লার প্রবর্তন করতে চান নতুন চার 
পদ্ধাত। 


বর্তমানে আাঙ্গলায় সবচেয়ে বেশী 
ধনী মিঃ ওয়েবস্টার। ইনি এখন একাঁট ' 
গাঁদর দোকান, লোহার দোকান ও গৃহ- 
মণ কোম্পানশর মালিক! তাছাড়া তান 
্থাবর সম্পাত্তও কিনেছেন প্রচুর! গভাঁন' 
নিজেই বলেছেন বে তানি ধনী নন, তবে 
বেশ আরামে আছেন। ক 


বছর দুই আগে বখন সেন্ট কিটস 
ফেডারেশান থেকে বাচ্ছা হয় তখন বৃটিশ 
সরকারের বিরোধিতা করেন মিঃ ওরেবস্টার! . 
সেই থেকে মিঃ ওয়েবস্টার নেতৃত্ব পদ দখল 
করে আসছেন।- তাঁর শুরা এবং বৃটিশ... 
সরকারের পদস্থ ব্ন্তিরা বলেছেন, মিঃ . 


ওয়েবস্টার বড় কানপাঙলা, আঁত সহজে 
প্রভাবিত হন।, 


পাঁরচয় আছে। এ ব্যাপারে মিঃ ওয়েবস্টার 
প্রতিবাদ জানিয়েছেন। 

মিঃ ওয়েবস্টার বিবাহিত এবং পাঁচাট [i 
সন্তানের পিতা, ৮৩ বছরের মায়ের সলো 


একই বাড়ীতে বাস করেন, 


= ক আয সকলত অপ সালা 





কি সম্রকে বলেছেন EE 
এবং বসন্ধরা ভার ‘সর্তান’। বস্তুত, সমুদ্র- 
গভেই পীথিবীভে প্রাণের প্রথম প্রকাশ ৷ 
মানুষের জশবনের সঙ্গে. সূর্যের যেমন 
অঙ্ছেদ্য বন্ধন, তেমাঁন সমনুদ্রেরও সঙ্গে 
মানুষের নাড়ির বন্ধন। সমুদ্র না থাকলে 
শািবতে মানবের অস্তিত্বও " থাকত না। 
আদি মানুষ" প্রখবতে . 'আঁবভূতি হয়ে 
আবার অনন্ত সমুদ্রের নীলাম্বু-রাশর 
প্রাত 'বস্ময়ে তাকিয়ে থেকেছে। তারপর 
ক্রমশ বিজ্ঞানের বলে বলীয়ান হয়ে সে 
সম্দ্রকে জয় করার চেষ্টা করেছে, তার 
বুকে গাঁড় দিয়েছে, তার গর্ভে সাত - 
_অগরিসম খাদ্য সন্ব্যবহার করার চেষ্টা 
করেছে, নতুন নতুন. উপকূরণের সন্ধান 
করেছে এবং তার অগাধ জলরাশিকে শান্তি- 
উৎসরূপে প্রয়োগের পারিক্পনা করেছে! 
বর্তমানে পাথবীতে জনসংখ্যা বিপুল হারে 
বুদ্ধির সঙ্গে লঙ্গে প্রতমাকর, সমুদ্রের 
কাছে আমাদের প্রত্যাশা আরগ-বেড়ে গেছে। 
রাষ্টরপুঞ্জের হিসাবে-২০০০ খক্টান্দের মধ্যে 
পৃখিবীতে ' গানুষের 'জমসংখ্যা দাঁড়বে এ 


হাজার কোটি। এই বিপুল সংখ্যক মানুষের ০. 
 প্রপধারণের খাদ্য পৃথিবীর" বুক থেকে সংগ্রহ 


কসম যাবে না। অই এখন “থেকেই আদি- 
জ্ননশ: সমুদ্রের কাছে খাদ্য সংগ্রহের জন্যে 
আনাদের বিশেষভাবে. দৃষ্টি দিতে হবে। 

“ম্মামরা জানি, পৃথিবীর তিন ভাগ জল 
ও একভাগ স্থল । অর্থাৎ পাখবীপ্‌ঞ্ঠের 
ত্িন-চতু্থাংশ সমুদ্র দ্বারা, কৌঁষ্টতা 
ভুপস্ঠের মাত্র ২৯ শতাংশ হচ্ছে স্থল, ভার 


মধ্যে আবার অর্ধেকভাবে মরুভীম' পাহাড় , 


hh ভুযারাচ্ছন ও মে নয! খঙ কুমে রদ অঞ্চল. 


কাজেই দেখা যাচ্ছে, পাঁথবীর, আঁত অল্প 
অংশ থেকেই 'আমরা প্রাণ-ধারণের .. খাদ্য, 
পারধানের বল্ল. এবং শাততি-উৎপাদনের 
জালানী পেরে .থাঁক। - 


গাথবীতে. মানুষের সংখ্যা ক্রমশ 
ব্যাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে" যেসব অঞ্চলে মানুষেরা 


'বসবাস, করে: সে-সকল . অঞ্চলে পূবোন্ত 


সম্পদগুলি আহরণের ' চাপ বাড়ছে। ক্ৰম: 


বর্ধমান প্রয়োজন মেটাবার জন্যে মানুষ 


প্রকৃতির কাছ থেকে নতুন নতুন জাঁম সংগ্রহ 
করছে, চাষাবাদের জমি বাড়াচ্ছে এবং শান্তির 
নতুন উৎসের সন্ধান করছে। কিন্তু পাঁথবীর 
স্থলভাগের সম্পদ যতই হোক সীমিত, 
একদিন তা িঃশেষিত হবেই। তাই 
ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে মানুষকে 
আজ সমুদ্রের প্রীতি তাকাতে হচ্ছে-যে 
সমুদ্রের সম্পদ অফুরান বলা চলে এবং 
ষে সম্পদের ওপর আজও হাত পড়েনি! 
আমাদের জাঁবনের গুপর সমুদ্রের 
প্রভাব অপরিসীম। সমুদ্রোপকৃলবত্ অণ্চল 


হোক, বা হাজার হাজার মাইল অভান্তর' 


ভাগেই হোক, সর্বত্র মানুষের জীবনের পর্ব- 
কিভাবে হয়, তা দেখা যাক। 
জলের তাপশোষণের ক্ষমতা বেশি। 


১০ 'মটার জলস্তরের তাপ-শোষণ ক্ষমতা 
সম-আয়তন বায়ুর তাপ-শোষণ ক্ষমতার 


+ চার.গুণ_এই বায়ু ভূপৃষ্ঠের কাছেই হোক 
বা বায়ুমন্ডলের সর্বোচ্চ স্তরের শেষ 


মানায় হোক। এ কারণে সমুদ্র সূর্য 


তাপের বৌশর.ভাগ-শোষণ করে এবং আঁত . 
অল্প পাঁরমাণ বায়ুমন্ডলে 'ফারয়ে দেয়! : 
সমুদ্রের: ওপরে বায়নল্লোতের তাপমাত্রা, 


প্রধানত নিচে সমুদ্রজলের তাপমাত্রা দ্বারা 
নির্ধারিত হয়। 

সমুদ্র যে কেবল বায়মণ্ডলকে উত্তপ্ত 
করে তা নয়, সেই সঙ্গে -আর্রতাও বজায় 
রাখে। সমুদ্রপষ্ঠ থেকে জল 'দনের বেলায় 
বিশেষত 'রাত্রিবেলায় অনবরত বাচ্পীভূত 
হয়-গ্রাজ্মকালের চেয়ে শীতকালে হয 
বেশি। খন জলের তাপমাত্রা 'হয় সবচেয়ে 
বেশি, বায়ুর বেগ থাকে স্থির ও প্রবল 
এবং, বায়ু খুব বেশি আর থাকে না, 
তখনই সমুদ্র থেকে জলণয় বাচ্প সবচেয়ে 
বোশ ওঠে। বাণিজ্য বায়ুর অঞ্চলে কমপক্ষে 
দেড় মিটার ঘন আয়তনের জলস্তর বছরে 


' বাম্পীভূত হয়। পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে, 


বায়ুমন্ডলের জলার' বাষ্পের পাঁরমাণ 
আড়াই মিটার ঘন আয়তনের জলস্তরের 
সমান। নমদ্রপৃষ্ঠ থেকে বায়ূমন্ডলে উত্থিত 
জলীয় বাম্পের পাঁরমাণের তুলনায় এই 
পারমাণ ৩০-৩6৫ গুণ কম। 

. বায়ুমন্ডলে প্রাবন্ট সমস্ত জলীর 
একসময়ে ঘনীভূত হয়ে মেঘ সৃণ্টি করে 
এবং তারপর বৃষ্টি বা তুষারের আকারে 
মাঁটর বুকে নেয়ে আসে এবং উ্ভিদ ও 
প্রাণীর জশবন রক্ষা করে! সমযদ্রপজ্ 
থেকে জলের বাম্পগভবন ও তারপর 
পাথবীর বুকে ফিরে আসার আবর্তন-চন্ত 
বছরে ৩০-৩৫ বার ঘটে থাকে অর্থাৎ প্রত 
১০-১৫ দিনে এই চক্র সম্পূর্ণ হয়। 


প্রচুর পরিমাণ তাপ নির্গত হয়, যার এক- 
তৃতশয়াংশের বেশ পখথব শোষণ করে 
নেয়। সমুদ্র থেকে উশ্থিত তাপ বায়মন্ডলে 
প্রভাব বস্তার করে এবং স্থলভাগের গভনর 
অভ্যন্তরে ছড়িয়ে পড়ে। তথাকথিত 
সামুদ্রিক বায়; সমুদ্র থেকে উঁখত অপ 





৮৩৮ 

ও জলা বাষ্প বায়-ক্্োতের সাহায্যে মল 
ভূখন্ডে বহন করে নিয়ে যায়। যেসব 
অণ্চলের ওপর এই সাম্‌দ্বিক বায়; প্রবাহত 
হয় সেখানকার আবহাওয়া সমূুদ্রোপকূলের 
* মতো আর ‘ও মেঘাচ্ছন্ন, শীতকালে খুব 
ঠাল্ডা নয় এবং গ্রীন্মকালেও খুব গরম 
নয়) সমুদ্র থেকে দূরত্ব যত বাড়তে থাকে, 
ততই আবহাওয়া পাঁরবার্তভ হয়। মূল 
ভূখন্ডের যে সব অঞ্চলে সামূদ্রিক বায় 
প্রবেশ করে না, সেখানে শীতকালে প্রচন্ড 
শীত এবং গ্রীষ্মকালে প্রচন্ড গরম। 


সামুঁদক বায়ু কেবল গ্রীম্মকালে 
বিস্তীর্ণ এলাকায় তাপ ও জলীয় বাষ্প 
বহন করে 'নয়ে যায়। শশতকালে সেখানে 
স্থলভাগের বায়:-স্রোত প্রধানত প্রবাহিত 
হয়। এই বায়ক্োত মূল ভূখড থেকে 
সমুদ্রের দিকে প্রবাহত হয়। এই ' বায়ু 


ল্লোতকে বলা হয় মৌসুমী বারু। এই ' 


গরম পড়ে ও বাঁষ্ট হয় এবং শীতকালে 
ঠান্ডা পড়ে ও বায়; হয় শুদক। 


মানুষ নিজেও সমদদ্র ও বায়ূমন্ডলের 
মধ্যে এই তাপ বিনিময়ের ভারসাম্য প্রায়শ 
নষ্ট করে দের খাঁনজ জবালানশী পাুঁড়য়ে 
বারুমন্ডলকে লক্ষ লক্ষ টন কার্বন-ডাই- 
অক্সাইড ছেড়ে দিয়ে । সমুদ্র এই আঁতাঁরন্ত 
পাঁরমাণ কার্বন-ডাইঅক্‌সাইড শোষণ করে 


সংযুতি কাৰ্যত বজায় রাখে।, : 

দীর্ঘকাল থেকে বিজ্ঞানীরা এই প্রাকৃ- 
তক আবহাওয়া নিয়ন্মণ ও তার পূর্বা- 
ভাষ দেবার চেষ্টা করে আসছেন। পৃথবীর 
আবহাওয়া কীন্রম উপায়ে .পাঁরবর্তনের 
জন্যে তাঁরা নানা পাঁরকল্পনা করেছেন এই 
সমস্ত পরিকজ্পনার ভাঁধকাংশ' সামুদ্রিক 
স্রোতের শান্ত ও দিক পাঁরবর্তনের ওপর 
ভিত্তি, করে রাঁচিত। কিন্তু এই সব পাঁর- 
কঙ্গপনা কাজে, রুপাঁয়ত করার আগে 
মানূৰকে বায়ুমণ্ডলের সঙ্গে সমুদ্রের 
ক্রিয়া-প্রাতিক্রিয়ার সমস্ত কিছু পুঙ্খাণু- 
শুত্খভাবে জানতে হবে। 
গ্যাস বিনিময়ের নিয়মাবলী তাঁদের সুষ্ঠু 
ভাবে জানতে হবে এবং সম্দদ্রের ভৌতিক, 
রাসায়ানক ও জশববৈজ্ঞানক গঠন কীন্রম 
উপারে পাঁরবর্তনের সম্ভাব্য . সকল 


প্রাতীক্কয়া পূর্বাহ্ন উপলাব্ধ করতে 


হবে। 


সমুদ্ৰ হচ্ছে পৃথিবীর জৈবিক ও খাঁজ 
সম্পদের মুল আকর এখনও পর্যন্ত এই 
বিপুল সম্পদের আতিনগণ্য অংশই আমরা 
সদ্ব্যবহার করতে পেরোছ। মাছ, সার, 
' ভেষজ, ভিটামিন, আরোডিন ও আরও কত 
সম্পদ. সম্দদ্রগভে সাত . রয়েভে। 
স্মদ্রের' অন্তন্ন প্রধান সম্পদ হচ্ছে সমুদ্র- 
গর্ভে বসবাসকারী অগণিত উদ্ভিদ ও 
প্রাণী? সাধারণ হিসাবে জানা যায়, সমুদ্রে 
পক্ষ বছর ৬০০ হাজার কোটি টন জশীবল্ত 


তাপ, জল ও, 





সমুদ্রগভে” দুটি প্রাণীর 
আশ্রয় করে বাঁচার একাট অপূর্ব 
| নিদৰ্শন! 


পরস্পরকে 


বস্তু উৎপন্ন হয়। সমুদ্রের এই বাংসরিক 
'ফসলে'র . বেশির ভাগ হচ্ছে 'ফাইটো- 
*ল্যাগ্কটন’ নামে - আঁভহিত ক্ষুদ্রাতক্ষুদ 
সামুদ্রিক আগাছা। প্ল্যাৎকটনের বাৎসরিক 


' ' উৎপাদনের পাঁরমাণ (আর্দ্র অবস্থায়) হচ্ছে 


৫৫০ হাজার কোটি টন। এর.সঙ্গে তুলনা 
করলে দেখা যাকে, ভূখণ্ডে উৎপন্ন সামাঁগ্রক 
ফসলের পরিমাণ হচ্ছে বছরে ৩০০-৪০০ 
হাজার কোট টন। রি 

সমুদ্রের মূল. জৈবিক পদার্থ হচ্ছে 
গ্ল্যাঙ্কটন” আযালগী। সমূদ্রুগর্ভে জু 
*ল্যাঙ্কটন’ বা প্রাণীজ গ্ল্যাঙ্কটনের 
পাঁরমাণ হচ্ছে ৫০ হাজার কোট টন এবং 
তারই প্রধানত সামুদ্রিক 
আযালগশীর সদ্ব্যবহার করে থাকে। এই 
জু-গ্ল্যা্কটন ভিটামিন ও প্রোটিনে সম্‌দ্ধ 
এবং মানুষ ও অন্যান্য প্রাণীর পক্ষে একটি 
আদর্শ খাদ্য। শকন্তু ফাইটো বা উীচ্ভজ্জ 
স্ল্যাঙ্কটনের মতো জ:-গ্ল্যা্কটনও এখনও 
পর্যন্ত সমুদ্রবক্ষ থেকে উদ্ধার করে খাদ্য- 


রূপে ব্যবহার করা হয় নি! কারণ এই 
উদ্ধার কাজ অত্যন্ত ব্যরবহুল ও প্রভূত 


বৈশেদঁতক শান্তসাপেক্ষ ৷ 


সমূদ্র থেকে যে খাদ্য আমরা এখন পাই 
তা হচ্ছে প্রধানত মা? কিন্তু সমুদ্রে মাছের 
সামাগ্রক পারমাণ এবং বছরে ক পাঁরমাণ 
মাছ ধরা হয় তা সঠিকভাবে জানা নেই । 
সমুদ্র থেকে আহারিত সমস্ত প্রাণীর (মাছ- 
সমেত) বাংসাঁরক গড়পড়তা পাঁরমাণ হচ্ছে 
৬৫-৬৫ হাজার কোটি টন। এই পাঁরমাণ 


" হচ্ছে সমুদ্রের .সামীপ্রক জীবন্ত বস্তুর 
শতকরা এক ভাগের এক হাজার ভাগ মান! . 


হিসাব থেকে জানা যায়, মানুষ সারমাদুক 


প্রাণীর আতিনগণ্য অংশমান্র খাদ্যরুপে গ্রহণ 


গ্ল্যা্কটন . 


[৮ন বধ ৪১শ সংখ্যা 


করে। বিজ্ঞানীদের মতে সমুদ্র থেকে মাছ 
আহরণের পরিমাণ দ্বিগুণ করা যেতে 
পারে! .তবে এজন্যে মাছ-সংগ্রহের সঠিক 
হিসাব ব্যাপকভাবে অনুসন্ধান করা 
প্রয়োজন । 


সমুদ্রের খন্জি. সম্পদ, মানুষের 


কাছে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। পাৃঁথবীতে 


পেট্রোলিয়াম-সম্পদের এক-তৃতীয়াংশ রয়েছে 
সমুদ্রের তলায়! এই সম্পদ সংগ্রহের প্রচুর 
অবকাশ আছে। সমুদ্র থেকে ম্যাগনেশিয়াম, 
সোডিয়াম, পটাশিয়াম লবণ, 
অন্যান্য অনেক ব্লাসায়ানক পদার্থ পাওয়া 
যায়। সমুদ্রের তলদেশে লোহামাশ্রাত 
ম্যাগনেশিয়াম পদার্থ প্রচুর পাঁরম্াণে 
আছে। শুধ: প্রশান্ত মহাসাগরে এই খাঁনজ 
দ্রবোর পরিমাণ হচ্ছে ১০০ হাজার কোট 
টন! এই খাঁনজ দ্বব্যে শতকরা ২৪ ভাগ 
ম্যাগনেশিরাম,. ১৫ ভাগ লোহা এবং সেই 


সঙ্গে বিকেল, কোবাল্ট এবং” আরও অনেক 


মৌল থাকে। 


সমুদ্র হচ্ছে শান্ত উৎপাদনের এক 
অফুরন্ত উৎস) সম্দ্রতরগ্গ ও সামুদ্রিক 


'জলকে শান্তউপাদনের কাজে লাগাবার 


জন্যে বিজ্ঞানীরা এখন বিশেষভাবে চিন্তা 
করছেন! সমুদ্র থেকে শীল্ত আহরণ করতে 
পারলে আতসস্তায় ভা সরবরাহ করা 
সম্ভব হবে। 


* সব শেষে বলতে হয়, স্মরণাতণ তকাল 
থেকে সমর হচ্ছে মানুষের যোগাযোগের 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পথ সমুদ্র-পথেই 


' দেশ-দেশান্তরে ব্যবসান্বাণিজ্য চলে থাকে 


এবং নানা প্রয়োজনীয় সম্ভার ব্যাহত হয়! 

সমদদ্র সম্পর্কে ব্যাপক অনুসন্ধান ও 
তার অফুরান সম্পদ শানষের প্রয়োজনে 
ব্যবহারের গুরুত্ব বিজ্ঞানীরা আজ বিশেষ- 
ভাবে, অনুভব করছেন। তাই আজ দেশে 
দেশে এ ধিষয়ে নানা গবেষণা ও অন;- 
সন্ধান চলছে। কিন্তু সমুদ্র এত বিপুল বে 
কোনো দেশের পক্ষে একা সমুদ্র সম্পর্কে 
সব কিছ জানা সন্ভব নয়। এজন্যে 
নিয়ে একাঁট সুসংবদ্ধ পাঁরকঙ্পনা রচনা 
করা প্রয়োজন.৷ বাভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীদের 
সহযোগিতায় সমুদ্র সম্পর্কে ব্যাপক ও 
স্জট অনুসন্ধান সম্ভব হতে পারে! 
আলন্তজ্ীতক ভূপদার্থ বর্ষ উদ্যাপন 
উপলক্ষে বাভিন্ন দেশের. বিজ্ঞানী ও 
গবেষকরা এভাবে সম্মিলিত অনুসন্ধান 
চাঁলরে বহু মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ" করে- 
‘ছলেন। আদ জননী সমুদ্রের কাছে 
আমাদের প্রত্যাশা অনেক এবং আদি জনন 
আমাদের সে সকল প্রত্যাশা পূরণের জন্যে 
হাত বাঁড়য়ে রয়েছেন! তার জন্যে প্রয়োজন 
নাছ মারি সি উদ্যোগ! 


রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্রোধন ও ' 








(ছয়), 


দীর্ঘকাল দ্রাযাপজের খেলা দেখাঙে- 
দেখাতে সেটা বেন পেশাদারী অভ্যেনে 
পাঁরগত হয় আজকাল অবনীশেরও মানাসক 


আয়তন তেমন হয়ে উঠেছে। ব্যালেন্সের 
কথাও আর ভাবতে হয় না। ভাবননশেব 


মুখের হাপসিটাও হোটেলের বেয়ারার মতো 
চাকার-পালনের শর্ত হয়ে পড়েছে। 


বিকেলে তাকে কষ্কার ওখ'নে যেতে 


হবে। এর জন্যে তার আভীরন্ত কোনো 
উদ্বেগ নেই৷ যেন এটাই 'নয়ম। আপস 


থেকে সকলেই বাঁড় ফেরে। 'বাঁড় ফেরা’ 
শব্দ দুটিতে কী জাদু আছে। এটা তার 
নিজের রাঁড় হয়ে গেছে। রমেশদার যেমন 
বাইরে ঘোরার কাজ তাতে তাঁকেই একেক 
সময় অতিথি ভাবতে অসুবিধে হয় না। 


কৃষ্ণা আজকাল বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পারে, উঠে গিরে মোক্ষদাকে নতুন নতুন 
খাবারের ফরমারেস করে আনে।- তারপর 
চেঙারে বসে জনগল গলপ, ক্লান্ত হলে 
দবিচ্ছানার় পা ছাঁড়রে বকবক । যেমন অনর্গল 
কথা বলতে তেমান . উচ্ছদাদত ভাসতে 
বুটোপযাট করতে ওর দ্বিতীয় নেই। 


একেক দিন রমেশদা এসে পড়েছে। 
ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত; মানুষটার প্রাতি প্রথন- 
প্রথম অবনীশের একটু সহানুভূতি 'ছল। 
গল্প-হাপসি থামিয়ে ওর দিকে . সদ্নেহে 
মনোবোগ দিতে ইচ্ছে করত। দু-একটা 
কথাও" বলত অবনীশ। পরবর্তীকালে এই 


. আগ্রহটুকুও তার চুপসে গেল। কারণ 


রনেশদার হঠাৎ-আগমনে কৃষ্ধার দিক থেকে 
কোনো ব্যস্ততা দেখা যেত না! সে ওঠবারও 
গা করত না বা স্বামীর প্রয়োজন-ট্ররোজন 
জিজ্ঞাসাবাদ করবারও দরকার বোধ করত 
না! মাঝে থেকে অবনীশের এই বাস্ততার 
ভাঁঙগটুকু তার নিজেকেই অদ্বাঁস্ততে 


‘ফেলত । মনে হত এটা তার একটা বানানো? 


অবশ্য রমেশদার মুখের কোনো রঙ পাল্টাত 
না, তাঁর মনে কোনো ছাপও দেখা যেত না। 
নাক রমেশদা পাকা জভিনয় করে যেত! 


৷ অবনীশ নিজের মনে হাসবার চেষ্ট) 
করে৷ কে বড় আঁভনেতা ? রমেশদা, না সে? 
রগেশদা কৃষ্ণাকে অগাধ বিশবাপ করে বলেই 
বোবধকারি অবনাীশের প্রত কোনো সন্দেহ 
ছিল না। সাঁত্য রমেশদা কৃষ্ণাকে বিশ্বাস 


করে তো? এমনও হতে পারে, রূমেশদার 


ah 


বিশ্বাস না করলে উপায় নেই, তার জানো 
যা করতে হয় রমেশদার তা করার সাধ্য 
নেই। বোধহয় সুখের চেয়ে স্বস্তিই ওর 
কাছে আঁধক আকার্ক্ষত। 


. কিন্তু কুষ্কাট ওর এত জোর কোথায়? 
এমন 'নিশ্চন্ত, নির্যাদ্ৰগ্ন? কৃষ্ণা কী মনে 
করে সে কোনোদিন ধরা পড়বে নাঃ একেক 
সময় সন্দেহ হর এদের স্ব।মশ-্তীতে একটা 
পাকা বোঝাপড়া আছে। হরতো, হয়তো 
কে বলতে পারে, অবনশশের বিষয় রে 
তারা নিভৃতে হাসাহাঁস করে। ওদের ফকে 


দাম্পত্যজীবনে একটা উত্তেজক গশলার' 
মতো! আর, এচন্তায় নিজেকে জাতি" 


কলে-আটকানো ইন্দরের মতো মনে হদ্র। 


t 
অবনীশ একেক দিন প্রাতিজ্ঞা করে ঃ 
আর নয়। এ গাদ্ডা থেকে সমর মতো পৈতৃক 


প্রাণ নিয়ে সরে পড়তে হবে। আর, বোদনই 


পরের দিনই কুফা 
তার 


এই প্রতিজ্ঞা করে তার 
এমন অন্তরঙ্গ ব্যবহার করে 
1৮নতাগুলো আলাল হরে পড়ে। 







কৃষ্ণ জানে অবনঈশকে, 
রাখতে হর! কতটুকু সা 


করছে রাখা যায়। f চা 
£ UE A. 
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'সবচেরে খারাপ. লাগে রমেশদার সামনে 
" ওর ওই স্থল ইয়ারীকগুলো। অবনশীশের- 
ফান লাল হয়ে- যার! . 


যেহেতু: কৃষ্ার _ 
' ইয়ারাকগুলোর গঢ়ে অর্থ. সে. বোঝে। -' 
. অন্তরং্গ-মতহুতেরি অবনীশের কোনো 


বোকামিকে - উপলক্ষ করে - ইয়ারাকিগনলো 
প্রকট হয়ে ওঠে। . 
রমেশদার' অবর্তমানে বহুবার : ঝগড়া 
হয়েছে। কৃষ্ণা হাতজোড় করে ক্ষমা চেয়েছে : 
‘আর হবে না! রাগ করলে রাগকে গলাবার 
কৌঁশল -সে এতাঁদনে রস্ত করে ফেলেছে । 
আর, নচ্ছার ইচ্ছেগুলো এমন শরারের 
"চামড়ার সণ্গে বাঁধা যে কৃষ্ণা সহজেই তাকে: 
কায়দা করে ফেলতে পারে? 
. - অবনীশ ক্লান্ত হয়। কিন্তু হায়, মানুষ 
ক্লান্তিকেও ভালোরাসে।. oe 
আ'ঁপস-্যাওয়ার মতো একটা-রুটিন-.. 


.ওআর্ক হয়ে গেছে। এক টুকরো রঙিন. 
কাগজ, কাঁচ” আর. গণ্দ। একই নকশা 
. বানাও ফুলের! ' 

দরজা খোলা থাকে। টি পড়ো ।, " 


জুতোটা ' কোণের দিকে ছেড়ে রাখো। 


পাঞ্জাবিটা খুলতে পারো।' তারপর বিছানায় ' 


_ পা ছড়িয়ে সিগারেটও. ধরাও। কৃষ্ণা, ঠিক 
‘সময়ে আসবে বাথরুমে -গা ধয়ে।. হাঁসির 
ভাঁজ কী চোখের "ধনুকের রাম, শন্দিত 


বা মৌন। তারপর খাবার। চা কিংবা" কাঁফ।,. 


কখনো চেয়ারে পা তুলে. হাটি; মুড়ে -বসে 
ভাথবা বিছানার কাত হয়ে পড়ে। কখনো 
মোক্ষমাকে রাম্যয় ব্যস্ত রেখে কু এড়েরো . 
আচরণ । 

চোখ কথ করেও দের মতো বলে 
যৈতে পারে। - 


ভার ছানার TT 


_ কাটাবার জন্যে বেড়ালের . মতো-হাত-পা ' 


লদ্বা-করা। কু'ড়োম-করা। খুব বিরক্তি বা 
গুমট হলে জানালার ধারে উঠে-দাঁড়ানো। 
একটু উদাস-উদাস - ভার-দেখানো। এবং ' 


যেন পথভুলো এসে পড়েছে এমন বানানো : 


মূহৃতগলো। আর, ' ‘এই পরদা উড়ছে: 


৮ en 
ধ' ইত্যকার ছল্ম. বেড়া্ুলি টপকে- 
টে গ্ছাড়ো”,.. 
‘শা না কাঁফ’...। : 
| er i হর 
'আবার "তোমার সঙ্গে সিনেমা 2. 
৷ ‘ও, খুব যেন: লোকসান হয়েছে? 
'__লাভও হয় নি রি 
হবেও না৷ এর চোর বৌঁশ লাডও 
' হয় না! 1 ॥ 
Ee হুম? ' te 
বাবা, মুখ ভার হল যে 





হল সালি এক | 


জানলার ধারে কাঁ করছ? 
অসভ্য” | 
জল খাবো? :- - | 
‘কেন? আমাকে খেয়ে পেট Sy 
“একদিন খাইয়ে দ্যাখো? 7: 
সি যেমন লেক, শর খারাপ করে 
ফেলবে? 
‘তোমার চেয়েও? খা 
ওমা! কখন! আমি গেট্ুক 2, 
» তুমি দুজনের খাবার খাও)” .. 
. গছোটলোক। আবার.. 'ভালো হচ্ছে না। 
সৌদন ওমন করেন : - 
‘কেমন করে? : 
. ‘আহা, বদমায়েস কোথাকার. . - 


এ 


'বলোছ. না ও ধরনের কথা বলবে. না? - 


মেয়েদের মুখে 'বাচ্ছুর শোনায়। আমার 
' ছোটাঁপসি আমাকে. একবার খচ্চর বলোছল, 


: [উস বৰ মৰ সংখ্য 


"ভালো না-বাসলে আমরা “ 
" আছি কী. করে ১৮ 7 
একসঙ্গে থাকাটাই বুঝি < 
দাম্পত্যের ব্যাপারটা ভূমি বুঝবে. নী. 
'ভাহলে- আমার. সে, দম্গকতীর ক: 
মানে 2. টি 
জগতে কোন, ম্পকটিরই : 
আছে?” An 
‘তুমি এঁড়রে যাচ্ছ ie 
: হা নিত হন আমি তমাকে 
ভালোবাসি? - .. 
মনে কারনে? . টা 


একসঙ্গে. 


বে ৰু জনো ভুমি এখনো আনে? 


অভ্যেস! 
- ‘তাহলে অভ্যেসও একটা টা হতে. 


."গারে। কে জানে, . সংসারে . এই অভ্যেসই 


"ওরা খাকত কনা, আমার না শুনে 
কাঁ বলব বাঁম পাচ্ছিল?" 71 
, “কী বললে? খচ্চরঃ হাহ। আচ্ছা 
বলেছিলেন তো? খচ্চর-, 


4 ‘হচ্ছে? ভাষণ নোংরা লাগে? 


‘আমারও লাগে; সিগারেটে. মুখটা 
. এমন তেতো করে রাখো? . 
‘তবে আদর “করে টারাকস সিগারেট 


খেতে দাও কেন 2 


‘বাবা, আবার রাও আছে” 4 
" আম এবার যাব? টা 
“কে তোমার জন্যে. মালা নিযে বসে 
আছে?” 
‘কেউ না-কেউ' আছেই।, একাঁদন ' তার : 
দৈখা পীব।” 
"আমিও একদিন ভেবোছিলান . 
‘কী হজ? ৪ Ey 


“দেখতেই পাচ্ছ। আজ তোমার দাস, 
গার করতে হচ্ছে?” . -. 
; ‘বৈষ্ণব বিনয়, হচ্ছে না? 


- ‘সেটা তোমার থেকে আর কে বোশ. 


জানে আম তো 


আমার জোর 


কতখানি । তাই আমি বাধা দিতে পাঁরনে। 


" সব সম্য় ভয় হয় তুম চলে যাবে” 
‘ভয় পাও বলেই... 


‘তোমাদের যেটা লোভ. সেটাই আমাদের. 


'ভয়। সে তৃমি বুঝবে নাঃ) , 
- একটা , কথা, জিগ্যেস “করব, . লতি! 


. বলবে? ০ 


কীট? 


'জবনটাকে রনী করছ কেন? - 


এমন বিপজ্জনক খেলা?? 75 
- ‘আর-একাঁদন “বলব” 
“বলবে তো?” 


বলবার হয়তো দরকার হবে লা। ভুমি 


নিজেই সৌদন জানতে পারবে? 


হয় না? , 
. কী মনে, হয়? যব স্বাথপর, ছোটো, 
নখ্চ? 2 

জামি বুঝতে পানে? E 

“না-বুঝতে পেরে তুম বেচে গেছ। 
“দাদাকে তানি জ্‌লোবাসো মা? a 


a - 


| বট. k 


"তোমাকে মোটেই রোমান্টিক মনে : কৃষ 


if 


. অন্যায়, পাপবোধ। 


কী 


মানুষকে একে টেনে রাখছে কনা । ' 


“আজ অনেক রাত্তির হল। আম ই রঃ 


“এসো? 
". অবনধশ রাস্তায় রে: এল. 
এতক্ষণ যেন শঙতাতপ প্রেক্ষালর়ে 


কাঁটয়ে বাইরের হাওয়ায় নিরাপদ স্বাচ্ছন্দ্য :- 


পেল. মনটা মান্রাঁধক বিষ । ক্লান্তি আর 
আর হতাশা! 'তুমি-কী-মনে করো আমি - 


কারনে. কারনে! একটা ' টি শূন্যতা. 


বোধ করল অবনগশ। 'অনেক সতা... 
আছে, যা প্রকাশ না-করাই রাপদ-। "এটা 
কেন কৃষ্ণা বোঝে না... : একটা অভোর্সের : 


বৃত্ত ক্লান্তি করে দের। পূর্ণ দারিত্ব 
নিয়ে -কণী কথাটা ‘উচ্চারণ করতে পেরেছে. 
ইন হারা 
০২ 
‘চলেছে? তাহলে তারা কেউই. মানুষ নয়; '' 
. একট; বিশদ চেহারায় কা, কেন ভাবতে”, 
শারল না সম্পকর্টাকে। ' 


সম্পর্কে নেই 2-. 


একটা জান্তব প্রবৃত্ত । .. 


‘ভালোবাসার মন 





বি 








‘তোমাকে ভালোবাসি । মাগো, ক্লান্তি। মনে নর 


A 


আছে বলেই শরাঁর তার আনন্দকে ধারণ. 


দাগ ধাঁরয়ে দেয়। কৃষ্ণা অভ্যেসের দাসত্বকে 


এবং অধনশশেরও? .. . 
 অবনীশ ট্রাম উঠে পড়ল। 


অবনীশ শৃকনো' হাসতে চেষ্টা করলা” 
‘গাড়ির দোলায় তার -ভাবনাগুলো গাঁড়রে' Cu 
রে বসে নেই? কৃষ্ণ জানে ঃ এটা -দিষ্যা। 


গাঁড়য়ে' পড়ছে। 


কাল্তা ফিরে আসতে পারে। হয়তো আজ 


.শিকংবা কাল। স্থাগত : রয়ে হয়তো একে- - 
. যেহেতু মান্য, 
“কুসংস্কার নিয়ে 'বাস করে। কান্তা এলে ভার | 


বারেই ভেঙে ' যাবে।:' 


য় জারগা আঁধকার করবে! তখন 


:$ নিশ্চয়ই অবনীশ জীর্ণ আসরের: -.. 


ন নন লব না৷ 
আলো, উত্তাপ আনন্দ এরং বিদ্যা: 
বিশ্বাস! 


হ্যাঁ কাল্তাকে সব. বলবে, তর 
কান্তা পাপকে, গা. 
করবে, পাপাীকে নয়! কান্তা হয়তো কাঁদবে, .. 


‘করতে চায়। নিছক অভ্যেস" শন্ত পাথরেও ' " 


মেনে নিরে ক নিজেরই “অপমান বড রি 


হয়তো রাগ করে বলবে £ “একটা মেয়ের. =: 


তম. 


: অবদাশ বোঝাবে 2 ওটা ও. 


শ।কুৰার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭৬] 


কেটে গেছে, ভালোই হয়েছে । আর ভুল হবে 
না? কান্তা তাকে বুঝবে। একটা হতাশা 
বেদনায় ভেঙে-পড়া মানুষের মানসিকতা । 
যে একেবারে নিজেকে নিঃস্ব ফতুর করে 
ফেলেছিল 

5 অবনীশ হাই 
তুলল। ঘুম পাচ্ছে। 

এত ক্লান্ত লাগছে কেন। ভয়ংকর 
দুর্বল। পা টলছে। শান্ত অসুখ 'হবে না 
তো? কত দন অসুখ হয়ান। অসুখ 
হলে একটু- বিশ্রাম গেত। স্নায়ুর ওপর 


_ অত্যধিক অত্যাচার হচ্ছে। একটা মানস, 


চাপ। ভগ্র, অনিশ্চিত, পাপবোধ...। রোজ 
রাত্রে কার ওখান থেকে ফেরবার সমর 
মনে হয়, পিছন থেকে একটা লোক হারা 


হাতে অনুসরণ করছে। একটু সুযোগের . 


অপেক্ষা?  একাঁদন-না:একাঁদন লোকটা 
তাকে ধরে ফেলবে। জামার কলার চেপে 


. ছনীরটা আমুল বাঁসরে দেবে বুকে। . 


ধ্যেং। কী যা অ ভাবছে। তার ঘন 
পাচ্ছে। 

ভার হাতে দরজা খুলল। 
মতো ফ্যা-ফ্যা করে তাকিয়ে রইল! 

এই ঘরটা একটা কাফনের মতো। তার 
শবাধার ৷ 

. রাইরে কিসের চিৎকার। পূব আকাশটা 
গনগনে লাল। বাঁস্ততে আগুন লেগেছে। 
এমন দিব্য জ্যেৎস্নায় আগুন! ওই ফায়ার 


: ব্রিগেডের গাঁড় এসে পড়ল। | 
জবনীশ মাছত হয়ে বিছানার লুটিরে 


পড়ল। 


কান্নার স্বাদের মতো একটা বিষাদ ' 


তাকে গ্রাস করে ফেলল । 
একটা অন্ধকার কূপ, অনেক তলায় 


জল, এখান থেকে আকাশটা একটা বৃত্তের . 


সমস্ত শরীর হিম, রক্ত শগতল। আর 
কোনোঁদন এই অন্ধকূপ থেকে তার উদ্ধার 
নেই। উদ্ধার পাবার ইচ্ছেটাও মরে গেছে। 
তার আত্মা, বিবেক ছন্খান হয়ে ছাড়িয়ে 
পড়েছে, নিজের সম্পর্কে শেষ অহংকার- 
টুকুও বিধস্ত। ‘তাম কী মনে করো আমি 
তোমাকে ভালোবাস... আ, চুপ করো। 
বাইরে আগুন লেগেছে। চুন্দ্রালোকে অশ্ি- 
কাপ্ডা। কাণ্তা, শুনছ...! চুপ করো । 
বাইরে কারা তারস্বরে চৎকার করছে। 
কৃষ্ণা... । আহ . 


[লাভ] 
দুক্জন প্রাতিপক্ষ যেমন ক্রোধ-হিংসা- 





অমৃত . | ্‌ ৮৪১ 





তি 


সম্পাদক £ রন ঘোষ 
বাংলা ছোটগল্প 
পশচশজন গল্পকারের 
'পশচশটি গল্পের পযনমন্দ্র, 
এবং পণচশাটি সাঁচত্র আলোচনা 


'.. বাঙলা গল্পের বৌচিন্র্য অন্তহীন। বহু সাধনার 
ফলশ্রুুতি ছোট গল্পের জনাপ্রয়তাও অপীরসীম ৷ 

ডি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সময় থেকে শুরু 

করে বাঙলা ছোট গল্প যে নতুন ইাঁতহাস সৃষ্ট 

করেছে তা জানতে হলে আগাম? রবীন্দ্র জন্মদিনে 
প্রকাশিতব্য নববর্ষ সংখ্যাটি হবে শ্রেষ্ঠ সহার। 


ষ্* [দের গল্প থাকবে 

"..,. অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অন্নদাশভ্কর রার, 
আশাপূর্ণা দেবী, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
গজেন্দুকুমার মিত্র, জগদীশ গুপ্ত, তারাশগকর 
"বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত. নারাষণ গঙ্গো- 
পাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রেমেন্দ্র মন, 
বনফুল, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিড়ীতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, বিমল নর, বুদ্ধদেব বসু, মনোজ 
বসু, মানক বন্দ্যোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, 
শরাদন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ' মুখোপাধ্যায়, 
সতীনাথ ভাদুড়ী, সমরেশ বসু, সরোজকুমার 
রায়চৌধুরী এবং সুবোধ ঘোষ ৷ 


পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হলে এ ধরনের সংকলের 
দাম হ'ত অন্তত পনের টাকা। 


i 


সদ শ্য এবং বাঁধ্ত কলেবর 
[বিশেষ সংখ্যাঁটর দাম হবে 
মাত্র দ্'টাকা 


পল অক শি ॥ কলকা 
- ১) 
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৮৪২ 


উট বকা চোখে কক 
গর সবণঙ্গ জারপ করছে ।শ্রাকি' বেড়ালের 
মতো নখ দিয়ে সবণঙ্গ আঁচড়াচ্ছে. 
কথা শুনে মনে হচ্ছে ব্যাপারটা এক পক্ষ 
থৈকেই হয়েছে৷ তুমি বনে তপস্যা করতে 
গিয়োঁছলে আর আম তোমার সাধনা নষ্ট 
করে 'দিয়োছ। 

অবনীশ.' 
ব্াহনে। আমি এইভাবে চোরের মতো আর 
বাঁচতে পারাছনে/ 

“চোরের মতো । হঠাৎ - এভাদিন পরে 
গাঁতা পাঠ, করতে আরম্ভ করলে? এতাঁদন 
2528 

‘ভুল করোছিলাম 


‘জামার ওপর তোমার এই খ্যাপাম-. 


- গুলো ভূল ছিল? এতাঁদন তো মনে হয়ীন 4 

‘আম কোনো জবাব দিতে বাধ্য নই 
'আচ্ছা? এখন কণ করতে চাও 2? 
‘আমি আর আসব না? 


‘এসো না? ' : . 

আমি না-জেনে এতদিন অনেক 
অন্যার... 

চুল করো। আমি পার নং আমার 
কাছে স্বী করতে হবে।' . 

অবনীশ্‌ মুক! | 


কৃষ্ণা বলল, "তুমি কী ভেবেছিলে চলে 
কাঁদতে বসবঃ। বেশ তো! চলে যাও। 
সংসারে কারুর জন্যে “কারুর আটকায় না। 
ভেবো না তোমার আদরে-আঁম এমন হাবু- 


ডাব; খাচ্ছি যে তোমাবহনে প্রাণছাড়া হব! 
তুম কী এতাঁদন- তাই. করোনি। 
আমাকে. আটকাবার জন্যে... 


“ 'করোছি। বা মতো মানুষ 
"আর জীবনের দ্যাখোনি। তুমি এই, 
এইররমই। 
কেন চলে গেছে? । 

'বৃফা! ৷, 





মর [রন শ্লাভীনউ.'কালিকান্তা-১২ 
খচৰা ক্রেতাদের 
দা 


চত 


বলল, আম সে-কথা : 


থা - কান্তা 


“ পারোন। 


কাম্ভার কাছে তুম ' একটা নোংরা 


রড কা, 


কী মারবে নাকি. bias 


না চোরের সব সময়েই মার খার 

‘যাবার: আগে একবার আয়নায় নিজের 
ত বত হযে কাছের 
লেগে রয়েছে! . 

থাকুক 1 7 

‘তাম কাঁ 'ভেবোছলে তোমার আদর- 
করো পাতকে রোজ যো ভান 0 
এমন আনন্দ আমি আর পাইনি। কেউ 
কোনোদিন দেয়ান? একটা ব্যাঙ. গায়ে 


নর চি অবনাশ ব্ঞ্গ 


" করল। 


হ্যাঁ করুণা। সেটা বোঝবারও ভোমার 
বদ্ধ হয়ান! . কী আছে তোমার ওই 


শরীরটা ছাড়া তাও পৈতৃকসূ্রে পাওয়া 2 
২ তুমি কী একটা মান, যার প্রাতপাড 


‘রোজ বাঁড়তে আসছ দেখতে পাচ্ছ ... 


না? এই কফি, এই .আসবাবপন্র। আমার 
স্বামী দায়িত্বপূর্ণ আফসার। আমার নানে 
ব্যাত্কে... 

‘সব সাজানো । তোমার মতো মেয়ে, 
স্বামীকে এভাবে 1 তাঁর পরসায় : একটা 
অশালীন জীবন যাপন, করে যাচ্ছ। তোমরা 
ভদ্রপমাজের কলঙ্ক . - 

'সমাজশিরোমণি এলেন! 

তোমার চোখে তো কেবল কু-ই 


পড়বে 7০ 


প্রথম দিন . তোমার আচরণের জন্যে 


- আমার উচিত ছিল... 


‘উচিত করোন কেন ৯৮. তি? 
- বললাম যে দয়া করে একটা, মেরের 
কাঁকনের আঘাত খেয়েছ। একট , করুণা 
করোছিলাম» . 
‘তারপর, তারপরের ব্যাপারগৃলোও কাঁ 
করুণা 2, | 


‘সেসব মৃহূর্তের ছবি তুলে রাখতে 


পারলে কাজ হত। দেখতে পেতে একটা 
মানুষের কাঙালপনা কী কুৎসিত 'হতে 


পারে! 


অবনীশের শরীরে দাউদাউ করে 
আগুন জহলতে আরম্ভ করেছে। চুলের 


মুঠি :ধরে এখান এই রঙমাখা বেহারা ' 


যাঁদ .তুলে আছড়ে রে! 
এত ঘ্‌ণা তার ভেতরে সাণ্যত ছল বুঝতে 
তার সমস্ত মন[ব্যত্বকে লোপাট 
করে দিয়ে ‘সে তাকে একটা 'নবীর্য-ভাঁড়ে 
পারণত করেছে। আর, সে নিজের হাতেই 


হাগছে। 


[৮ম বহ, ৪১শ সংখ্যা 


তাঁর সম্মানকে এতাঁদন ধূলন্ঠিভ হতে; 
দিয়েছে! এমন. অপমান জীবনে সে কারার 





‘এরপর আমার কাছে এভাবে এলো না? 
একটা কিছু করা দরকার।" মাথার 
ভৈতরটা দবদব করছে। চোখদুটো যেন 
ফেটে পড়বে । অপমানটা বিষের মতো সারা 
শরীরে জ্হালা ধারয়ে. দিয়েছে! . 7 
সারা সন্ধ্যা একটা গুরু বোঝার ভারে 
টালমাটাল অবস্থায় সে. ঘোর-ঘোর.আচ্ছন্নের 


মধ্যে কাটাল। মাঁস্তচ্কে ক্যানসারের ' মতো 


তীব্র যন্ত্রণা । কিছুতেই শান্ত হতে পারছে 
না! এত বড়. অপমান ভোলবার- মতো কণী 
মন্ত্র আছে। তাকে যেন পোশাকহীন-1ববন্ত্ 
করে রাস্তার, মাঝখানে -নামিরে. দিরেছে। 
অবনীশ অক্ষম, প্রাতিষ্ঠা এবং প্রাতপাত্ব- 
হান! একটা: ব্যাঙের মতো কাঙাল! কৃষ্ণ 
কিসের ইঙ্গিত করে গেল! সৈ ক ভেবেছে'. 
মেয়েমানূষ দ্যাখোন অবনণীশ ? | 

আচ্ছা! দাঁতে দাঁতে শব্দ ররে উঠল 
অবনীশ। চোয়ালদুটো ঘোড়ার মতো, শন্ত 
হয়ে উঠল।. . 

এখন বুঝতে পারছে ওইভাবে ছার 
প্টপরদর্শন করাটা কাগর্বতার পারিচর 


ইয়েছে। যে মনসার যে ধন্য 


'অবনীশ ভোঁস ভোঁস করে 'নিচ্যাস, 
ছাড়ল ডবল-ডেকারের ' মতো। হতাপন্ড 
ইঁ্জনের মতো ধকধক করে সমস্ত শরীরকে 


কাঁপিরে দিয়ে যাচ্ছে। .- রর 
 দৈ্ঘপ্রস্থে অতিকায়, শান্তর অহংকারে 


ধদুকছে। পায়ের ভারে মেদিনী কাম্পত 


হরে উঠছে। কপাট-বিশাল লোমশ বুক, 


বাঁকা নখ, লোহার মতো হাতের থাবা, আর 
"চোখে লাল মশাল। অবনগশ চিৎকার করতে 


উদ্যত হল ঃ ভাষাহীন' একটা. হুংকার তার্‌ 
শ্রবণোন্দ্ির়কে . বাঁধর ' করে তুলল এই 
পৃথিবীটাকে একটা" বরতু'ল 'পিশ্ডের মতো 


দি কাঁধে তুলে 'নয়েছে 


বন্ধ দরজাটাকে 'অবনীশ এক ঘষতে 
বটীঝ ভেঙে দেবে। .' 

‘দরজা খুলে 'প্রথমে অবাকের 'ভান, পরে 
বদ্রুপের 'ভাঙ্গতে কৃষ্ণা বলল, ‘আবার 
এলে-যে? 

,অবনীধ ভারি পাথরের খন্ডের মতো 
তার অস্তিত্বকে দরজার ভেতরে ঠেলে রে 
গেল! টা 
কৃষ্ণ এক পাশে সরে দাঁড়িয়ে কৌতুকে, 


অবনশশ শল্ত হাতে দরজাটা বন্ধ: করে 

] 

“দরজা বন্ধ করলে যে! 

অবনবর্শ উত্তর করল ,না। বোতাগ . খুলে 
গায়ের জামাটা আলনায় ছুড়ে ফেন্সে ঘতে 


বৃ 


দুপুর 


শুরুষার, 6ই বৈশাখ, ১৩৭৬] 


গোঁঞর তলায় ওর বুকটা ওঠানামা করছে। 
অবনীশ হাতের ঘাঁড়টা খুলে ফেলে টোবলে 
রাখল। তারপর স্থির পায়ে ভেতরের 
দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে সেটাও বন্ধ 
করে দিল। রঃ 
*ও-দরজাটা বন্ধ করলে কেন? কৃষ্ণা 
চোখের সামনে নতুন একটা নাটকের দৃশ্য 
দৈখছে। 
অবনশ এবার ওর দদকে ফিরে 
তাকাল। শখের রেখাগুলো কঠোর হয়ে 
উঠল। ঠোঁটটা কী একটু বেকে গেল । 
অবনাঁশ নিভুল পায়ে এগোতে লাগল? 
‘এ কী। তোমাকে ভীষণ খারাপ 


দেখাচ্ছে? কৃষ্ণ খাটের বাঁ পাশে সরে গেল ' 


দূরহ্বের ব্যবধান রচনা, করতে । 
অবনপশ এবার ছুটতে শুরু করবে। 
কৃষ্ণা আবার অন্যদিকে পালাল। খাটটা 
একটা বিরাট ধাঁধার মতো তাকে রক্ষা 
করছে! 

_অবনীশ হঠাৎ লাফ দিয়ে খাটের ওপর 
উঠে দাঁড়াল। খাটের বেটনগুলো মটমট 
করছে। 

‘এই, কী করছ... কষ্ণকে এখন 
ভয়ার্ত জন্তুর মতো দেখাচ্ছে 

অবনশশ খাট থেকে লাফ য়েছে! 
শক্ত মৃঠোর কৃষ্কার চুলের মৃঠি। 


কৃষ্ণ ছটফট করছে £ 'এই, কী হচ্ছে, 
ভালো হচ্ছে না! ছেড়ে দাও। আমি' 
চিৎকার করব 


ধাঁড় বেড়াল একটা: ইণ্দুরকে ধরেছে। ' 


একটু পরেই ছেড়ে দিল অবনাঁশ। 


. ভারপর চুপ করে বসে পড়ল। 


“আমি যাচ্ছি... শূন্য াশি থেকে 


ওর ডান চোখটা কাঁ ছোটো দেখাচ্ছে? 
নাঁক আলোর জন্যে অমন দেখাচ্ছে। 
‘এত রাত্রে আর যাওয়া চলে না! 
পাশের ঘরে তোমার বিছানা করে 'দা্চ্ছ।' 
কৃফার কণ্ঠস্বর যেন অনেক দূর থেকে 
নদীর জল স্পশ* করে উঠে এল। 
অবনণশ বোবা হয়ে ওর, দিকে তাকাল! 
“তোমার দাদার আজ নাইট ডিউটি ৷ 
ভালোই হল তবু একটা পদরুবগানূষ 
রাত্তিরে বাড়িতে থাকল? 
অবিশ্বাসের গলার বলল, 


 ্াট্রা করছ না তো 


ঠাট্টা? কৃষ্ণা হাসল না।. ‘বোসো। দেখ 


বা কনা । মোক্ষদার তো এখন রাত- 

'আমি খাব না॥ 

, তাও কী হয়ঃ বাড়তে আভতাঁথ 

অভুক্ত থাকবে? কৃষ্ণ দরজা পোঁররে ভেতরে 

বারান্দার উদ্দেশে চলে গেল। - 
অবনীশ পঙ্গুর মতো দাঁড়িয়ে রইল। 
কৃষ্ণা বাটিতে দুধ আর পারা সংগ্রহ 

করে ফিরে.এল। - 


অন্ত 
‘আর কিছু জ:ুটল না। এতেই সন্তুষ্ট 


থাকতে হবে। তুমি খাও, আমি তোমার, 


শবছানাটা করে আস . 
পি রাজী 


হয়ে রইল। 
- খেয়েছ?, কৃষ্ণা ফিরল! হাই তুলল £ 


এমন বিশ্রী ঘুম পাচ্ছে। আমি ঘুম্োচিছ) 


দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়ে যেও! 
টেবিলে জল রইল? 


নাড়িয়ে রইলে বে। যাও? 

‘যাচ্ছ 

‘অনেক রাত হল 

অবন'ীশ দরজা বন্ধ করল। 

সকালে আমাকে না-জানিরে চলে 
যেও না? : 

অবন'ীশ দীর্ঘান*বাস ফেলল। 

1৮] 

দিতে দিতে ঘরে ঢুকে টুপি খুলে, গায়ের 
পোষাক বদলে পাতলুন পরল! 

ঘট | 

কৃষ্ণা ট্রেতে চা আর শীবস্কুট এনে 
টেবিলে রাখল। 

রমেশদা হাসল । ‘না চাইতে জল ।, 


কৃষ্ণা বলল, ‘তোমার গলা শুনে তোমার 
চা-টাও নিয়ে এলাম। আর বোলো না 
ঠাকুরপো অনেক রাত্রে এসে হাজর। একটা 
মিউজিক কনফারেন্স ছিল, ভাঙতে 
ভাঙতে ট্রাম-বাস সব বন্ধ | 


রমেশদা বলল, ভালো করেছ। কোথায় 


ফাংশন ছিল? 

‘ওইতো। আমাদের পিছনের পাকর্টার ” 

অবনীশ তোয়ালেয় মুখ মুছতে 
মুছতে ঘরে ঢুকল। 
,. রমেশদা বলল, ‘খুব ভালো করেছ অত 
রাত্তিরে বাড়িতে ফেরার চেষ্টা না করে 
মন্টুর কাছে চলে এসেছ।, 

'আযাঁ” অবনীশ যেন কানে শুনতে 
পায়নি এমন মনে হল। ' 

‘আমি বাথরুম থেকে একটু ফ্রেস হয়ে 
আসাঁছ। তোমরা বসে পড়ো । আজ রাঁববার। 


অবনকে আর ছাড়া যাবে না। গ্র্যান্ড 
ফিস্‌ট 1 


৮৪৩ 


কৃষ্ণ বলল, ‘তোমার কেবল কথা । এই 
খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করব আর আন্ন 
কল পেয়ে ছুটবে ভিউাট করতে । 

ই 'নাথো না। 

বাঁড় থেকেই বেরুব না! 

'রমেশদা গুনগুন করতে করতে বাথ- 
রুমে চলে গেল। 

অবনীশ গম্ভীর মুখে চায়ের পেয়ালা, 
টেনে নিল। 

‘তোমার বানানো কথাগুলো সৰ 
শুনোছ বাইরে থেকে? 

কৃষ্ণ বলল, ‘আহা, তোমার রানবাসের 


আজ 


. কৈফিরত একটা দিতে হবে না? 


তোমাকে আম বুঝতে পানে । ঠাট্টা 
করো, না সারয়াসাল বলো। 

'না-বুবেও খুব অস্াবধে হয়েছে বলে 
তো মনে হয় না। কৃষ্ণ বুটিভে জেলি 
মেশাতে শুরু করল! 

অবনশ মুখ গোঁজ করে বলল, 
ব্যবস্থা খা দেখোঁছ - আজ সারাদিনেও 
আমার এখান থেকে মান্ত নেই। 

‘আমি নিমন্ত্রণ কারীনি। তোমার দাদার 
ব্যাপার 

শব্দ করে রমেশদা ঘরে ঢুকল” "উফ, 
ওখানে কাঁ মশা না? 
কৃষ্ণ হাসল । ‘সে কী ভডিউটিডে গিয়ে 

নাকি? 


চ্ এ 


বিরত রমেশদা বলল, 'না না। 
ঘুমোব কেন?’ 

তাহলে মশা কাগড়াল ক করে? জানা 
আছে তোমাদের চাকার? এমনভাবে হ:ড়ে- 


মূড় করে বাড়ি থেকে বেরোও বেন বিশ্বের 
চিন্তা তোমাদের গাথার। তোমরা 
সব পুরুষেরাই ওইরকম” 
রমেশদা হো হো করে হেলে উঠল। 
'মতলবটা বঝেছি। ঘুমোতেই যাঁদ হয়, 
তবে বাড়িতে নর কেন, হো হো, তাই নাঃ 
'অসভ্য। অত অহংকার ভালো না 
মশায় ৷’ 


‘তারপর. অবন, জলসা শুনলে কেমন ? 
তোমার গানে আছে আমাকে 
বলোন কেন! এত গাশ গাই শুধু নষ্ট 


হয়।’ রমেশদা উঠে দাঁড়াল। আমি চট 
করে দাড়িটা কামিয়ে নিই। অবন আর 
আমি দুজনে বাজারে যাব। আজ গ্র্যান্ড 


ফিস্ট। তেল-কই, না চিংড়ি মাছের 
মালাইকারাঁ, ভেটাকর্‌ ফ্রাই, মাংস আনৰ 


কাঁ? . 





: গ্রীম্মের তাপদশ্ধ শুষ্ক রুক্ষ দিনগযালডে-- 


 দ্নো ভিউ হোটেল 


ছাজিলি*-এ ও 


আপনার বিশ্রাম ও স্বাস্থ্য কামনা করে 
(ফোন দাৰ্জিলিং ৪০) 2 








৮৪৪ 
| কৃষ্ণ হাসল। ‘কে বাঁধবে এতসব?’ 
". ‘কেন? তুমি? ব্রাম আছে, সহোদর 


লক্ষণও আছে, সাহাব্য করতে গার. না?ঃ . 
‘তারপর এত আয়োজন. করে শেষে, 


বেলায় আমাকে ডোবাবে- 


তুমি না বিশ্রী পুরনো জানস মনে 
রাখতে পারো! জমানা বদল গিয়া, বুঝলে ? 
আজ বাঁড় থেকে এক গাও বৈরুব না, 
দৌহ' পদপল্লব, কী যেন?’ 
£ "ভাষণ চ্যাংড়ামো হচ্ছে নিতে 


hl 


“তোমার অবনকেও লঙ্জা! ওর. সামনে . 


লোভগুলো ছাঁড়য়ে না দিলে ও কীভাবে 


জানবে দাম্পত্যজখবন ক’ ওয়ানডারফুল ? 
আজকালকার ছেলেরা বিয়ের নামে বা ভর 
শশার!” 

কৃষ্ণ ধমকাল ৷. ‘কাঁ বিশ্রী গান গাইছ ? 
বরেল বাড়ছে না কমছে?’ 

পবশ্রী। ব্যাকডেটেড। 
সামনে, তেরে... আও 
১ শাল কেটেছে তো? বেশ হয়েছে?’ 
, ‘এই, আইনের 'শাশটা, গজ 

‘ভাষণ, জবলাচ্ছ। তোমাকে আর 


একট: চা দেবো? 

অবনশশ মাথা নাড়ল। 

“আম রোড! এই, টাকা দাও। অবন, 
চলো 

5 
হাসল। 


যণ্টাখানেক পর রাজ্যের বাজার সেরে 
শর্মাঙ্ধ দূজনে বাড়ি ফিরল! 


‘বুঝলে অবন, পাথবীতে বেচে 


থাকার একমাত্র মজা হচ্ছে খাওয়ার জন্যে। 
আর, মনে রেখো, ভালো খাওয়া মানে ভালো 
বাজার। সেটা নিজের হাতে রাখবে 
অবনগশ হাসল! ‘তোমার বাজার 
করার নমনা বা দেখলাম... ~ 


রমেশদা বলল,. ঠিকোছ এই তো?. কুছ 
পরোয়া নেই! আমার খাওরার আনন্দটাকে 
তো আর কেউ নিতে পারবে না। মন্টু 
সল্ট 


১2, 


লি.সলন্ৰাল$ সন 


এলে এম.নি. ঘানরক্ষার 
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' শত = [মদ সহণি ওরশ সখের 
বাথরুম থেকে চাপাপলায় চিৎকার ভালো লাগাঁছল . অবনীশের। কে 
করল কুফা £ 'ডাকাত-পড়া চিৎকার কোরো বলতে পারে দৃশ্যের আড়ালে গৈলে: 


না। মোক্ষদার হাতে বাজারটা দাও 
রমেশদা ততোধিক িংকার জুড়ল £ 
'কইমাছ পাইন। শুনছ ?, 
“আচ্ছা মানুষ তো? যা. পেয়েছ ওখানে 
রেখে দাও! 


“চিংড়ি এনোছি। ফাইন। আর ভেটাক-/ 
আঃ জ্বালাতন কোরো না 

'শুনছ? মাংস এনোৌছ দু কিলো?’ 
“রাক্ষস , | 1 
কী বলছ?’ 
অত মাংস খাবে কে?’ 

‘লেগে যাৰে? | 

‘তোমাদের দুজনকে গলতে হবে, 
মাংস কাটতে লেগে যাব? আঁ?’ 


“ঁ্কছু করতে হবে না! 
বোসো। 


‘বসব কণ করে? চা কোথায়? 
‘আগ যাচ্ছ! 


‘এই খতুপারবর্তনের সময় বোশ জল 
ঘে'টো না? 


ওস্তাদ কোরো না!’ 
‘জলাদি। তেরে ঘরকে সামনে ..+ 
‘আবার ? 


ঘরে "গিয়ে 


'যাঁমনী না যেতে... একটা ভুল হন্দ! 


এই, মন্টু» 
কেন?” 
‘পি'য়াজ আছে তো?’ | 


চাচা... র্‌ 


কৃষ্ণ বাথরুম থেকে বোরয়ে এল গজ- 
গজ করতে করতে । ‘তোমার ঈ্রবালায় চানও 


করতে পারব নাঃ যেন রাজ্জর করে নিয়ে ' 


এলে? যাও ঘরে- গিয়ে বোসো? 


অবনীশ বাইরের ঘরে বসে চুপ করে 
সিগারেট খাচ্ছিল। ওদের দাম্পত্য সংলাপ 
কানে আসছিল। তার উপস্থিত নিজের 
কাছেই এখন অনাবশ্যক - বরন্তর মতো 
লাগছিল। বেশ নড়াচড়া করলে : তুমুল 
শৈত্য তাকে চেপে ধরবে । নিজেকে গুটিয়ে 
রাখা অনেক নিরাপদ । 


বস্তুত এরকম একটা খর অনুভূতি 
অবনশকে ভীদ্বগ্ন করে রাখাঁছল £ বেন 
যেকোনো মুহূর্তে একটা অগ্নিকান্ড, 
কিংবা ক্ষুরের ধারের মতো একটু 
এদিক-ওদিক হলেই রক্তপাত হয়ে যাবে! 
শংকাট্য ভেতরে ভেতরে লালন রূরতে 


আধিকতর নির্জনে শংকাটা বিন 
কা হয়ে আরো যল্মণা দেবে 
না! বার হাতে, আগুন .জবালাবার' মশাল্সটা 
রয়েছে তার ধারে-কাছে, বিহু নানার 
উপার। 

কৃষাকে যত দেখছে অবাক হচ্ছে! 
মনে হচ্ছে নান ওর ভেতরে অন্য কোনো 
দুশ্চিন্তা আছে। যেন গতকাল এবং 
আজকের কোনো প্রভেদ নেই। 

অবনীশ নিশ্বাস ফেলল। সে কাঁ 
চেয়েছিল ' কৃষ্ণার আচরণটা একট; অন্য 
হোক অন্য মেজাজের । গত রান্রের সমূহ 


- ঘটনাগুলোই কেমন উদ্দেশাহঈন লাগছে। 


অথচ কোথা থেকে সূত্রপাত হল? সন্ধ্যার 
হঠাৎ বেসুরো ঝগড়াটার উৎস কী? অবনীশ 
কলহ করবে বলে তো আসোন। প্রীভাঁদনের 
মতো একই খাতে ঘটনাগুলো আবৃত্ত, 
'হচ্ছিল। হাসি কথা আদর! তারপর ক 
কারণে শবরান্তর অনাবশ্যক মেঘটা তার 
মনকে জার করে তুলল? এম্নি লঘু কথা- 
চালাচালি। ‘আর আসব না’ অবনীশ বোধ- 
হয় বলেছিল £ ‘এমন চোরের মতো! 
অবধনগশ অবাক হল। এসকল কথা উঠল 


' কীকরে? সহজ সুলভ সখে তৃশ্তির ঢে'কুর, 


একটা ' আহনাদে ল্যাজ-নাড়ার মতো। 
তারপর হঠাত আঁগ্নকান্ড। দেখা গেল, 
জিভের ধারে কেউ কম যায় না! সম্পর্কটা 
তি রতন জেদটা উদগ্র 


কৃষ্ণ কাঁ তাকে ছোটো করে এক ধরনের 
লাঙ্জা দিতে চায়! 


‘এই, চা নাও! 
কুফা! 


অবন'শ চমকে ওর নখের পিকে 
ডাকাল। : 


“কী হল? কপ ভাবাছলে ? কৃষ্ণ চোখ 
বড় করে হাসল! - 
“না! কিছু নয়? 


‘বাবা, লঙ্জায যে আর মুখের বে, 
তাকাতে পারছ নাঃ 


আম 
, ঙ কোরো না। 
পারিনে? , 
নি বলল, ‘দাদা কোথায় ৮ 


. -প্টান রান্নার ঘরেই চেরার টেনে বসে- 
ছেন? আমাকে উৎসাহ দিচ্ছেন আর কাঁ।ঃ. 
কৃষ্ণা চলে গেল, তারপর ফিরে এসে বলল, 
‘এই নাও দাদার গোঁজিটা গারে দাও 7 


নানা।তা হয় না ূ 
‘আবার ও কৃষা চনে গেজ । কের। 


দু চক্ষে দেখতে 


বৰ 


EES Had 


শ,কবার, 6ই বৈশাখ, ১৩৭৬ ] 


অবনীশ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । কেমন 
যেন তার ইচ্ছাগুলো কমজোর হরে পড়ছে! 


তার আস্তিত্বের স্বাতন্ত্যবোধই হারিয়ে 


ষাচ্ছে। একটা প্রচন্ড সাঁতারের পর ক্লান্ত- 


শ্রা্ত নে ল্লোতের মুখে হাত-পা ছেড়ে, 
দিয়েছে। এর পর থেকে সে ভেসে যাবে।, 


এখন মনে হচ্ছে কালকের তার প্রাতশোধ 
নেবার জেদটাই ব্যর্থ হয়ে গেছে। 


“এই অবন চান করে নাও! 
হ্যাঁ। এই যে॥ 

ংস টেস্ট করবে নাক? 
না নাঃ 


‘তাহলে চান করে নাও বিকেলে 
একটা প্রোগ্রাম করা যাক, কাঁ বলো?” 


থা? 
‘ভালো থিয়েটার কাঁ হচ্ছে? এই, মন্ট;, 
শিগাঁগর শুনে বাও. - 
“আবার কাঁ বায়না?’ 


“বকেলের প্রোগ্রাম করে ফেলো । 
নাটক দেখব ৷ 


'িবিবারে টিকিট পাবে মাঝ ৮ 

‘পাব না? 

না | ৮ হে 
‘তাহলে? 

‘কেন? তোমার ক্লাব আছে 

‘এই শুরু হল। ক্লাবে বাৰ বলেছি 2 
বাবা, এত ধর্ম সইবে না? 

‘ও-কে। ঠিক করে ফেলোছ। বিকেলে 


ডায়মন্ড হারবার টিপ... । ফাইনাল । অবন, 
স্নানে যাও খিদে পেয়ে গেছে। তেরে 
ঘরকে সামনে ..! 

রই, উর 

“তোমাকে না আজ ...? 

‘এই অসভ্য । ঠাকুরপো ? 


‘এই যে অবন বোঁরয়েছে! খাবার দাও । 
আমি যাচ্ছ আর টড রমেশদা বাথ- 


রুমে ছুটল। 


কাঁ? মুখ ভার কেন?” অবন'শ 


জিগ্যেস করল। 


কৃষ্ণ বলল, ‘এতক্ষণ ০৮৮০ 
কনা ?? 


“আম ভাবলাম...’ 


দয়া করে ভাবনাটা একটু কম করো। 
তোমরা ভেবে ভেবে আমাকে রোগা করে 
দেবো ঃ 


তোমার রোগা হওয়ার আর কেস 


নেই? ৷ ্‌ 


€ 


ছাল 
হয়েছে। দেখবে একাঁদন ঝা করে 
ফোলা? 
‘হঠাৎ? জধবনে অনয 


“এগন আদেখলেপনা করো তোমরা?” = 


‘আহা { 
'মণ্টু, আমার হয়েপেছে--' রমেশনার 
গল্ম। j 


‘এই যে। আবাত। ঢঙ। 

. বমেশদার চিৎকার আর কৃথ্দর ছপ্ম- 
ফ্নগের আনন্দের মধ্যে ভোজনপর্ব চুকল। 
ওদের ওঠঘার গা নেই দেখে জবনীশই. উঠে 
পড়ল! j 


গুরুর ভোজনে শরীরটা ভার ভার 
ঠেকছে। ঘুম ঘুম পাচ্ছে। অবনীশ সিগা- 
রেট ধরাল। নাং ওরা আর খাওয়া ছেড়ে 
উঠবে না। কে জানে রমেশ্দা কৃষ্ণাকে 
খাইয়ে দিচ্ছে কনা! কাঁ বিচ্ছার ঘুম 
পাচ্ছে, অবনীশ আবার বলল। তারপর উঠে 
গাশের ঘরে ছিরে শুয়ে পড়ল! কটা 
বেজেছে? আড়াইটে। চারটের মধ্যেই বোঁরয়ে 
গড়তে হবে। | 


“বগি সুমিরে গড়ঙ্গে বাঁক? 
হাসল 2 ‘পান নাও!’ 


শব্চ্ছীর ঘুম পাচ্ছে। রেখে দাও) 
কৃষ্ণা দরজা ভোঁজয়ে চলে গেল। 


অনেকক্ষণ চেতঙন-অচেতন দোলায় 
দুলতে দুলতে এক-সমর ঘুমের মতো 
আচ্ছন্গতার জাঁড়য়ে গেল অবনীশ। তারপর 
বেলা বাড়ল, রোদের গাড় রঙ ফিকে হল। 
হঠাৎ এক বেয়াড়া স্যণ্নে ঘ্দ ভেঙে 
গেল অবনগখ্র। কে কাঁদছে না? রাস্তার 
মোড়ে বেড়াল গাঁড়তে চাপা পড়েছে বোধ- 
হয়। অবনসশের দম বন্ধ হয়ে এল 


নঃসাডে সে বিছানায় গড়ে রইল । কান্নায় ' 


ভারি কৃষ্ণার চাপা গলার আওয়ান্গ কানের 
পর্দায় থমকে পড়েছে। ‘কেন বোঝো না, 


. এইভাবে বাঁচা যায় না? আমি পাগল হয়ে 


যাচ্ছি রমেশদার নিচ গলা £ ‘এই, কে'দো 
না। ভগবান সব ঘান্ষকে সব সুখ দ্যান 
না!” অবনীশ স্তহ্ভিভ হয়ে যার! আরো 
শঙ্ক করে বালিশ আঁকড়ে ধরে। অজ্ঞানা 
একটা বিভশীষকা ভার গায়ের রক্ত হিস 
করে দিচ্ছে। অবনীশ দরূদর করে ঘামতে 
থাকে৷ 


[নয়] 
এত ভোরে দরজা ফড়ালাড়ার শব্দটা 
বড় বিষন্তিকর। খু চোখে দরজা খুলে 
অবাক হল অব্নশিশ। 
ন্আপান 
‘কেন? আসতে পার না? দ্বিজেন 
হাসিল? ১ সি 


কৃষ্ণা 





৮৪৫ 


পা্ভপর হয়ে অবনপশ বলল, ‘আসুন ? 


বিয়েকাদন আগেই ফিরেছি দেশ 
থেকে! আরো আগেই আসা উচিত ছিল? 
গ্বিজেন তন্তপোশে বসে বদল 2 কান্তা 
এই চিডিটা আপনার কাছে পেশছে দিতে 
বলোছিল ।” 7 

‘তার কী কোনো দক্সকার আছে 
এখনো?” অবনীশ বলল। 


“দেখুন আগার ওপর রাগ ধরা 
আপনার স্বাভাবক। কান্তা যাঁদ আমার 
বোন না হয়ে আপনার হত, আর আপনাকে 
যাঁদ এই পারীস্থাততে গড়তে হত...). 
দেখুন বিয়ে ভিক করেছে আমার জ্যাঠা- 
মশায়, কথাবাতণ 'ভানই পাকা করেছেন! 
আন যাঁদ আগে আপনাদের ব্যাপারটা 
জানতাম, এমন শেষ মুহূর্তে কান্তা বলল 


যখন আর কিছু করার নেই।, 
অবনখশ কা বলতে গিয়ে থেমে গেল। 
দ্বিজেন বলল, দেখুন আম ভো 
কশাই নই। আমার বোনকে আম কারুর 


থেকে কম ভালোবাসিনে। তাহলে তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি যাবই বা কেন? 


৮৪৬ 


বিয়ের দিন তাঁষণ কান্নাকাটি. করাছল, 
একরকম জোর করেই...” “ 
_.. অবনীশ বলল, ' ‘আপনি এসব কথা 


আমাকে শোনাচ্ছেন কেন? এটা আপনাদের 
নিজস্ব পাঁরবাঁরক বিষয় 1 


ধ্বজেন বলল, ‘ক’ জান,একের সমর 
সনে হচ্ছে আমিই কিছ; অপরাধ করে 
ধসলাম কনা 


অবনীশ বলল, 
দ্বিজেন উঠে দাঁড়াল। 'আসি। বাঁদ 
পারেন এই অপ্রীতিকর ঘটনাটা ভুলে যাবার 
. চেষ্টা করবেন। আপনার জন্যেই বলছি। 
এ সংসারে অনেক কছদ সহ্য করতে হয়! 


আর এক মুহূর্ত দ্বিজেন . বৌরয়ে 
যেতে দোর করলে বোধহয় ভাঁর পেপার- 
ওয়েটটা ছুড়ে ওর মাথায় মারত! 
স্রেল! তাকে উপদেশ ?দতে আসে... 
‘এমন শেষ মুহুর্তে কান্তা আমাকে বলল--+ 
হিশোকিট! কান্তা বেন অবনীশকে কিছ? 
ধন্দোন! কতদিন এই ইতরটা পিছনে 
সারের বানি সাদ 
তুলেছে পর্যন্ত! 

আশ্চর্য, কান্তা ওকে 'িশবাস করেছে? 
এই ভণ্ড মানুষটাকে ঃ তার মারফত (চা 
পাঠিয়েছে! কান্তার যাঁদ বিয়েটা চুকে না 
বৈড, তাহলে 'দ্বজেন আসত বৈষ্ণধ সেজে 2 
ক্ষাভর সম্ভাবনা না থাকলে সকলেই মহা- 
পুরুষ বনবার চেষ্টা করে। 

এই লোকটা তাকে অপমান করে গেল 
হাড় বয়ে এসে! জার অবনীশ সহ্য করে 
গেল! ওর হঠাৎ এই উপপাঁস্থীত তাকে 
এমন অপ্রস্তুত একটা আবেগে পংগু করে 
ফেলেছিল যে অবনাশ বাঁটাত কোনো 
সিদ্ধান্ত নিয়ে উঠতে পারোন। 


. অবনীশ শব্দ করে দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে আবার রাঁির বিছানার এসে বপ্‌ 
ফরে বসে গড়ল। 


কান্তার বিয়ে হয়ে গেল তাহলে! 


পেল না অবনশ। তার অনুভূতিই পংগু 
হরে গ্েছে। মাস্তজ্ক ভোঁতা-ভোঁতা লাগছে । 


‘আপনার কথা শেষ 





স্কাউ-' 


' পড়বার 


পা 


অমতে 


কান্তার বিয়ে হয়ে গেল! আরো দশজনকে 


"ডেকে খরবটা বলবার জেদ বাড়ছে £'শুনছ 


তোমরা, কাল্তার বয়ে হয়ে গেছে” তারপর 
ওই শব্দটা ঘরের মধ্যে খসখস করে 
কাগজের মতো নড়ে বেড়াতে লাগল এই 
মেয়েটার জন্যে সে কে'দেছে। আজ চোখে 
কান্নার বাষ্প নেই। কাল্তার আঁস্তত্বটাই 
এখন তার চেতনায় অসাড় হরে গেছে। 
কান্তা কোনোঁদন ছিল, একথা “ভাবতেই 
তার আব্বাস হচ্ছে। এই দ্রুত কয়েকাঁট 


মাসের তাঁগদে সমস্ত স্মাতিই এলোমেলো ' 


হয়ে গেছে। নতুন বইয়ের আকর্ষণে যেমন 
করে পুরাতন ‘প্রিয় বইগুলো স্তুপের নীচে 
হাঁররে যায়, ধুলো জমে। 


এল ৷ এই বইগুলোর মধ্যেই কোথার তাদের 
স্টাডয়োতে তোলা যুগ্ম ফোটোটা রয়েছে! 
অবনীশ বই হাতড়াতে লাগল! কোনো 
একটা বইএর ভেতরে ফোটোটা ' আছে। 
অবনীশ অবশেন়্ে বইটা খুজে বার করল। 
ছাঁবটাও। ছবিটা আলোর' সামনে মেলে 
ধরল অবনীশ। হ্যাঁ £ এই কান্তা। ওর 
চোখ কাঁপাঁছল, লজ্জার হাসিটা ঠোঁটে ভেঙে 
নদ ছবিটা তোলা হয়ে 
গেছে। 'আরো একট; কাছাকাছি দাঁড়ান? 
ফোটোগ্রাফার নির্দেশ করছিল £ 'মাবখানে 
ফাঁক রাখবেন না।” অবনীশ কান্তার দেহের 
অনেক কাছে সরে এসোছল। মেনে পড়ে) 


ছাঁবটা আঁবকল আগের দিনের মতো 
সুন্দর । একটুও বদলায়ান। কান্তা বলোছল 
তোমাকে রাজপ;ত্তরের মতো দেখাচ্ছে। 
আমি শবশ্রী বেমানান। অবনীশ নিজের ছবির 
ওপরই মনোযোগ রাখাঁছল। .কান্তা ঠিকই 
বলেছে। তাকে সাত্য.ফ্রেস দেখাচ্ছে। কোন্‌ 
পাঞ্জাবটা পরোছল? 
তাকে সুন্দর দেখায়! অবনীশ আত্মপ্রেমে 
বু'্দ হয়ে পড়ে। এক মাথা ঘন চুল, ভাসা- 
ভাসা চোখ, ঠোঁটদুটো ধনুকের মতো বাঁকা। 
এ অবনীশ চিনতে বিস্ময় লাগছে । অবনীশ 
অবনীশকে দেখছে? 


না বন্ড পাগলামো হয়ে যাচ্ছে, অবনশশ 
নিজেকে বলল । চা খাওয়ার প্রয়োজন. অব- 
নাশ চায়ের দোকানে নেমে এল। 


কালা, চা দাও! 


কাঁ যেন কথাটা? কাল্তার বিয়ে হয়ে 
গেছে! কান্তার ছাঁবটা পকেটে আছে। 
একবার বের করে দেখবে নাক। নাঃ এত- 
ক্ষণ তো দেখেছে। দেখেছে? না, কান্তার 
পাশে ছাঁবর অবনশশকে দেখেছে। অব- 
নাশের পাশে আর কেউ থাকলে অবনঈশই 


চোখদুটোকে টানে। আর কাউকে দেখতে 
পারা যায় না। অবনীশ রাজপনুক্তুর। 


অবন'শ কেউ চাইলে তার ছবিটা আলাদা, 


করে কেটে ' দিয়ে দেবে। কান্তা তার 
ছবিটাকে কী করবে? নিশ্চয় আলাদা করে 
আযলবামে রাখবে। তার স্বামী কাঁ করে? 

ডাক্তার না হাঁঞ্জানয়ার?ঃ মনে পড়ছে না! 
কী রকম লাগছে কান্তার বিবাহিত জীবন? 
সে তো আর ডাক্তারের রগ নয়। ভালো- 


পাঞ্জাব পরলে . 


হা 


[৬ বহ, ৪৯শ সংখ্যা 


বাসাও কিছু ব্যাধ. নয়! তারপর কোনো, 


নীবিবন্ধস্খালত মুহূর্তে দুর্বল ?বকারে 
কান্তা কগ তার কুমার-জীবনের প্রেমের 
গলপ বলবে কনা, কে জানে।. আচ্ছাঃ 
বলতে পারবে, বলতে পারা যায়? কী 
বলবে? ওর ডান্তার-স্বামী কী ওকে জেরা 
করে সবাঁকছু বার করে নেবে ই স_বাঁকছ ? 


এমনাক বিদায়ের 'দনের বিকেলে সেই . 


স্বীকীতি? 


অবনপশ সিগারেট ধাঁররে ঘরে উঠে 
এল। 


মুক্তি! কৃষ্ণাকে কী এই ; খবরটা 
জানাবে! নাঃ পারবে না। কাল বিকেলে 
ওদের . বাড়তে ঘুম থেকে ওঠার পর 
অবনশীশের কেমন মনে হয়েছে কৃষ্ণর সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ সে কোনোঁদন হতে পারবে না 
একটা মেয়েমানুষকে সম্পূর্ণ পেলেও তার 
অন্তরত্গ হওয়া যায় না। ওদের মনের 
চাঁবটা শরীরে নয় অন্য কোথাও আছে। 


কৃষ্ণর কান্নাজড়ানো স্বর এখনো কানে _' 
- বাজছে £ ‘এইভাবে বাঁচা যায় না? 


কৃষ্ণা 
কীভাবে বাঁচছে, কীভাবে বাঁচতে চায়! 
কৃষ্ণাকে খারাপ মেয়ে ভাবতে পারলে অব- 
নীশ স্বস্তি পেত। কিল্তু যে-মেয়ে বাঁচবার 
মানে খুঁজে পেতে চায়, তাকে খারাপ 
ভাবা যায় না! কষা একটা দুর্বোধ্য জটে 
পাঁরণত হচ্ছে। 


কান্তাকে 'বোঝা যার কৃষ্ণাকে নয়। 
বোধহয় কৃষ্ণ জীবনকে অনেক কাছ থেকে 
দেখেছে। কৃষ্ণা স্বামীকে 'ভালোবাসে, এটা 
অবিশ্বাস্য হলেও আশ্চর্য -ঘটনা। কৃষ্ণ 
অবনীশকে ভালোবাসে না। ভালোবাসে না 
অথচ...। কৃষ্ণা কী লোভী? সন্দেহ হয় 
ওর লোভের 'ভাঁঙ্টাও বানানো কনা । ও 
হতে পারে। অবনীশ একেক সময় ওকে 
ভয় করে, ওর ইচ্ছার সীমানার বাইরে ওকে 
সে কোনোদিন তেলে নিয়ে, যেতে পারবে 
না। কৃষ্ণার তরফ থেকে অবনণশের প্রাপ্ত- 
গুলি উপাজন নয়, বদান্য। এমনাঁক ওই 
ভয়ংকর রাত্রির ঘটনার পরেও নয়। কৃষ্ণা 


ইচ্ছে করলে অবনীশের ভয়ংকরতাকে এক 


নিমেষে স্তব্ধ করে৷ দিতে পারত। 
অবনীশ আতংকত' হল। একটা 
দুঃসাহসিক কাজ করতে গয়ে উত্তেজনাটাই 
উদগ্র হয়ে উঠেছিল তার! 'িনজেকে সর্ব- 
শন্তিমান বোধ করেছিল। এখন এটা পাঁর- 
শান্তই নেই। কৃষ্ণা তাকে সংকোচে বদ্ধ 
করবে না'ভেবেই তার অহংকারে ঘা দেয়ান। 
আশ্চর্য, তার এ দুর্ব্যবহার অমন 'করে 
মেনে নিতে পারল কৃষ্ণ ? 
মূহূর্তে. তার এ রাগকেই ভালোবেসে 
ফেলেছিল কৃষ্ণ, অত্যাচারে নয়। 
করে মা' দামাল শিশুর দুরল্তপনাকে মেনে, 
নেয়! তাহলে সে সময়ে অবনীশের কোনো 
সংজ্ঞা ত'র চেতনায় দিল না, সে একটা 
পারচয়হীন নামহীন অত্যচার ছল! 


ক্রমশঃ) 


যেমন '। 


নাক সেই . 


i 





£আপাঁন বলছেন উাঁকলের কাছে 
যেতে-ত হয়ত আম যাব। কিন্তু প্যালশ 
যদ কোন স্টেপ না নেয়, তাহলে কিছুই 


৯২ হবে না। কোট"-কাছারর খরচ হয়ত 'আমি- 


যোগাতে পারি, কিন্তু এই শহরের লক্ষ লক্ষ 
বাঁসন্দাদের মধ্যে আপনিই বলুন কজনের 
সে ক্ষমতা আছে? 

প্রশ্নটা ডাইরেক্টীলি আঁফসার-ইন-চার্জের 
মুখের উপর ছুড়ে মারলেন ভদ্রলোক কিছু 
একটা বলা দরকার! সত্য কথাটা সোজাসুজি 
বললে আহত হবেন। সেটা ভদ্ুতায় বাধে। 
কন্তু ক্ষমতার কথাই যখন বললেন, তাহলে 
বলতে হয় যে এঁ বাড়াতি ক্ষমতাটুকুর জন্য 
মাশুল যোগাতে হয়েছে বলেই ত’ মশাই 
আপনি এখন থানায় এসে বসে ' আছেন। 
ক্ষমতা না থাকলে হয়ত আজ আপনাকে 
এখানে আসতে হত না। ডায়েরী লেখানোরও 
১ কোন প্রয়োজন থাকত না। কিন্তু সে সব 
+" কথা কি বলা যায়_আফটার অল. ধেপ- 


দুরস্ত জাগা-কাপড় পরা আমরা সবাই 
জেন্টলম্যান। আর গলদটা .সেখানেই। 


আমাদের সমাজে স্ট্যাটাস আছে, প্রাতপত্তি 
আছে। সেই স্ট্যাটাস প্রতিপাত্ত বজায় রাখতে 
শিরে মাঝে মাঝে এমন সব কাজ করে ফেল 
, তখন পোড়া-আঙুল 'সারানোর জন্য ওষুধ 
খজাতে ছুটতে হয়, থানায়_-প্ীলশের 
কাছে। ক দরকার ছল অত "তাড়াহুড়া 
করার_একটা বছর হময়োটকে বাঁসরে 
রাখলে নিশ্চয়ই মহাভারত অশুদ্ধ হত না! 
[শেষ করে যখন স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল 
নিজেই সংজেস্ট করলেন। তখন. খেয়াল ?ছল 
না, সর্টকট করলে, সর্বদা সমর না-বাঁচতেও 
পারে, গোলকধাধায় পড়ে ঘুরপাক খাওয়াও 
অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এখন এসব কথা মিঃ 
গ্রসাদকে বলে কোন লাভ নেই। চাঁটংবাজের 





পাল্লার পড়ে.গোটা টাকা গচ্চা খেয়ে সান্ত্বনা 
চাইতে ছুটে এসেছেন থানার । তাই 'ঘাম্ট 
কথার প্রলেপ মাখিয়ে ' বিদার দিতে হাবে।, 
কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ও-সি সাহেব 
পেন্সিল কাটা ছ্বারটা নিয়ে নাঁড়া-চাড়া 
করাছলেন। ছাঁরটা টোবলে রেখে হাত দুটে! 
কোলের উপর ভাঙ্ব করে সারাটা মুখে 
সহানুভূতি ছাড়িয়ে বললেন 


৪ তা ত ঠিকই! তবে কি জানেন, এতবড় 
শহর, লক্ষ লক্ষ লোক বাস করে এখানে, 
তুলনায় পুলিশের সংখ্যা খুবই কম। তাই 
আপনারা যদি কেয়ারফ্ল না-চলেন, তাহলে 


এভাবে ঠকতে হয়। তাও আমরা স্টেপ. নিতে 


পারতাম যাঁদ কোন ডকুমেন্ট থাকত। 
ডকুমেন্ট নেই, আপনি কার কথার বিশ্বাস 
করে কত টাকা মার খেয়েছেন তা জেনে, 
আমরা কতটুকু কি করতে পার বলুন 3. 

£নিশ্চয়ই হাত গায়ে বসে থাকবেন 
নাঃ : 

{মঃ প্রসাদ যে উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন, 
তা চোখ-মুখ দেখেই বেশ বোঝা ফর। কথা 
বাড়িয়ে বক লাভ? এখান আবার একবার 
রাউন্ডে বেরুতে হবে। একটু আগে খবর 
এসেছে মোড়ের মাথায় দুদল ছেলে সোডার 
বোতল, পটকা আর রাস্তা সারানোর. পাথর 
দিয়ে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলছে, একবার যাওয়া 
দরকার! টেবিল থেকে টুপি আর ব্যাটনটা 
তুলে ‘য়ে উঠে দাঁড়ালেন আঁফসার-ইন 
চা). 

£হাত গ্াটয়ে বসে থাকবার কি কোন 
উপার আছে।.এই দেখুন না বিকেল থেকে 
আপাঁন বসে আছেন, এক কাপ চা পর্যন্ত 
অফার করতে পারান-হাজার ঝনঝাটে মাথা 
ঠিক থাকে না। ডোন্ট ওঁর মিঃ প্রসাদ। 
আমাদের যা. করার তা.করব। তবে আগেও 


নেই। 





যা বলোছ, এখনো তাই বল্লাছ, ইউ বেটার 
কনসাল্ট এ *লখডার। আচ্ছা নগস্কার। 

{মঃ গ্রসাদকে জার একাটও কথা বারা 
সুযোগ না দরে ও-স সাহেব ঘর 'ছে-ড 
বোঁরয়ে গেলেন। ({গানিট খানেক খন ধরে 
বসে রইলেন মঃ প্রসাদ । অনেক বলার ছল, 
ভেবেও এসোৌছলেন। [কিন্তু সুযোগ পেলেন 
না! ভেবেছিলেন যে' বলবেন, তাঁর মত 
হাজার হাজার নন-বেঙ্গাল আজ কলকাত'র 
বাঁজন্দা। এই শহরের অন্ধ গাল ধুাজ, 
চোরা, গোগ্তা পথ তাঁদের জনেংকরই জানা 
যাঁদ ভুল করে কেউ এ সব পথে 
ঢুকে পড়ে তাহলে তাদের বেরুবার সাঁঠক 
রাস্তার সন্ধান কে দেবে? সে দারত্ব কাদের ? 
নিজেকেই প্রশ্ন করেন মিঃ গ্রসাদ। আঁকসার- 
ইনচার্জ যা বললেন, তাতে মনে হল, পচে 
মোড়া 'এই শহরের রাপ্তাগুলোর আনেক- 
দিনের অযতে! শ্যাওলা ধরছে, বে কোন 
মৃহূর্তে পা পিছলে বেত - পারে। কন্তু 
সন্তানের বাপ হিসেবে তান নিজ ক 
খুব বে-হসাবণ হয়ে পড়োছিলেন 2 

আস্তে আস্তে স্কুটার চালাচছছলেল 1শঃ 
প্রসাদ। আফিস থেকে বাড় ফেলেন নি. 
আজ, সোজা থানার এসোছিলেন। কারেকাঁদন 
ধরেই ভাবাছিলেন কি করা যায়। নজর মা 
গেছে তাত গেছই। 1কন্তু তার কগ্াযর় গন্য 
দুই ভদ্রলোক একটা ঠগের পাল্লার পড়ে শর 
খেলেন এই কথা ভাবতে ভাবতে গাথা গর 
হায় উঠল। তাঁর নিজের প্রোস্টদ্ আযাট 








- ব্যাঙ্ক, 


৮৪৮ 


স্টেক। ওদের কাছে মুখ দেখানোও আর 
সদ্ভব নয়। টাকা যে আর উদ্ধার হবে না, 
তা তান জানেন। “এখন দুটো অলটার- 
নোৌটভ তাঁর কাছে - খোলা--পুলেশ যাঁদ 


গিরিশ আর বৈজনাথকে ভয়্‌ দেখিয়ে স্বীকার ' 


করাতে পারে যে তারা ঠাঁরুরেছে, তার 
ভাঁত্ততে মামলা করা। হুইচ ইজ মোর দ্যান' 
ইম্পাীসবল।  আঁফসার-ইন-চাও তাই 
বললেন। সেকেন্ডলি মিঃ আনন্দ আর মঃ 
শমনকে টাকা ফেরত দরে দেওয়া! আযামা- 
উন্টটা নেহাং মন্দ নর। এক একজনের 
হাজার টাকা করে গচ্ছা গেছে। নীট দূ 
হাজার টাকার ধাক্কা। লাল আলো দেখে 
স্কুটার থামিয়েছিলেন। হলুদের আভাসেই 
চাকায়, ঝড় তুললেন। ভেবে লাভ নৈই। 
কপালে যখন আছে, হবেই। ওদের টাকাটা 
থেকে তুলে দিয়ে . দেবেন। আর 
পুলিশ যাঁদ কিছ; কিনারা করতে পারে 
তখন দেখা যাবে। 

পনেরো বছর কলকাতায় আছেন মঃ 
প্রসাদ। ব্যাঙ্কে আফসার! একাঁটি ছেলে ও 
মেয়ে আর স্বামী-স্ত্রীর আইডিয়াল 
পারবার। ছেলোট বছর খানেক হল হায়ার 
সৈকেন্ডারশ পাশ করে নিজেই একটা ব্যবসা 
খুলেছে। মেয়েটির এবার 'সানয়র কোম্বিজ 
দেওয়ার কথা । কোথাও কোন ঝামেলা ছিল 


না- হঠাৎ বাধল। টেস্টে ইংরেজিতে "আটকে 


গেল মেয়ে। মিশনারী স্কুল, কড়া ডাস- 
্লন। মিঃ প্রসাদ অনেক 'অনুনয় করলেন 
'প্রান্প্যালকে- দয়া করে আযালাউ করে দিন! 
ফাইনালের আগের কটা মাস ভাল একজন 
টিউটর রেখে পড়াব, আমি কথা দিচ্ছি 
নিশ্চয়ই ও পাশ করবে। ব্যন্তগত আবেগ, 
চেপে রাখতে পারেন ন মিঃ প্রসাদ। অনেক 
সাধের কথা বলে ফেলেছেন। ছেলে বেশী- 


দূর পড়াশুনা করোনি, তাই ইচ্ছা মেয়েটিকে : 


ইউনিভা্সিটর সবচেয়ে বড় ডিগ্রী পর্যন্ত 
পড়াবেন। শুরুতেই যাঁদ বাধা পায়, হরতো 
ভয় পেয়ে আর এগ তে চাইবে না। তাই 
দরা করুন। 

. অসম্ভব ভদ্রতাবোধ মেমসাহেব 'প্রান্স- 
_প্যালের। যতক্ষণ মিঃ প্রসাদ কথা বলেছেন, 
একটিবারও মুখ খোলেন বনি! অথচ মঃ 
প্রসাদ স্লিপ পাঠাতেই তান বৃঝেছিলেন, 
কেন তান এসেছেন।' প্রতি বছর কত 
গাঁজয়ান আসেন-_িকোয়েস্টগুলো খুবই 
পুরোনো । হয়তো- মাঝে মাঝে মনটা একটু 
নরম হয়। কিন্তু তখুনি মনে পড়ে এসব 
ব্যপারে কড়া না হলে স্কুলের সুনাম: 
দৃদিনেই ধরে মুছে যাবে। কড়া বলেই 
হাজার হাজার ছাত্রীর গা'ঁজ'য়ান. এই স্লুলে 


ভাতর জন্য কত উমেদারী করেন-দ: বছর " 


আগে নাগ 'লাখয়েও অনেক সময় চাল্প 
মেলে না! সহকমখরদের মুখে শুনেছেন যে 
আজকাল নাক অনেকেই নার্সিং হোমে 


্তীকে ভার্ত করে ছুটে আসেন তাঁর স্কুলে,, 


ইন -আ্যনটিসিপেশন নাম এনলিস্ট করাতে 
ব্যাপারটা ফানি। ?কল্তু ফান করবার সময় 
নেই। মিঃ প্রসাদ থামতেই চশঘাটা একবার 


ভাস মত নাকে এট নিয়ে গল্ডার গলা, 


বঙ্ছলেম-_ . 


.আনন্দ কমাঁশিয়াল ফার্মে 


‘ কিছু একটা 


অমত , 

. ৪মাপ করবেন। আম এ বিষয়ে একে- 
বারেই হেম্পলেস। কাউকে আ্মালাউ কাঁরাঁন__ 
আমাদের, নিরম নয়। এই ' একটু আগে 
আরো দুই ভদ্রলোক এসোছিলেন 'সামলার 
রিকোয়েস্ট করতে, আম তাঁদের 'রাফউজ 
করেছি। 

' এরপর আর কথা বলা চলে . না। 
সংক্ষেপে ধন্যবাদ জানিয়ে ঘর ছেড়ে বোরিরে 
এসেছেন মঃ প্রসাদ! ভাজ্টারস . রুমেই. 
আলাপ হল মঃ আনন্দ আর মিঃ শর্মার 


সঙ্গে। দুশ্চিন্তার ছাপ মৃখ দুটোতে খুবই 
দপম্ট হয়ে উঠোছল। একটা 


করে বছর 
তাঁদের মেয়েদের নষ্ট হয়ে যাবে অথচ কোন 
উপার নেই। সেদিন স্কুলের 'ডাঁসপ্লিন, 
মেয়েদের ভবিষ্যৎ, কলকাতায় থাকার হাজার 
ঝামেলার ফাঁকে ফাঁকে পরস্পরের পরিচয় 
জানাজানিও হল- শর্মা ব্যবসায়ী-প্লযাস্ট- 
কের ফ্যাকটরী। পুরো সেলফ মেড ম্যান। 
কাজ করেন 
পোস্টটা, উদ্চুতে। 

স্কুল থেকে শরফিউজড হয়ে ঝাঁড়তে 
অফিসে কোথাও  স্বাস্ত পাচ্ছিলেন না 
গ্রসাদ। মেয়েটার একটা বছর-নন্ট-হয়ে ষাবে। 
ও . কেমন গনমরা হয়ে পড়েছে। . বাবাকে 
লুকিয়ে লকয়ে বেড়ায়_নজেকে হয়ত 


অপরাধী ভাবে অথচ তান নিজেও কিছু 


করতে পারছেন না। স্ত্রী দিন-রাত বলেন 


সঙ্গে আলোচনা করেন প্রসাদ! খাওয়ার 


. টৌবলেও ঘুরে ফিরে সেই কথা। হঠাৎ ছেলে 
বলল, এতদিন বাবা চেষ্টা করাছলেন তাই 
কিছ: বাঁজানি। উপায় হয়তো একটা থাকতে. 


পারে। ছেলের কথা শুনে বাবা-মা দুজনেই 


চমকে উঠলেন। কি সে উপায়? উপায় যাঁদ - 
সত্যই থেকে থাকে তাহলে এতাঁদন বাঁলস - 


নি কেন? 
উপায়টা ঠিক নিজে জানে না। জানেন 
ও যে স্কুলে পড়ত তার কাছাকাছি দুজন 
ভদ্রলোক! তাঁরা স্কুলে পড়ান না--দুজনে 


“মিলে একটা টিউটোরর্যাল খুলেছেন। তবে 


মাস্টারসাহারর -অনেক খবর রাখেন। শোনা 
কথা বহু ফেল করা ছাত্র-ছাত্রীদের তাঁরা 
পাশ কাঁররে দিয়েছেন। তাঁদের জিজ্ঞাসা 
করলে হয়তো হাঁদশ মিলতে পারে! . 
সেই হাঁদশ দিতেই স্কুলে না পড়ানো 
সেই মাস্টারসাহাবরা-গারশ আর বৈজনাথ 


মিঃ প্রসাদের বাড়ি এলেন! সব. শুনে. 


গাঁরশ বললেন-_- | 
ঃযাঁদ আপান সিনিয়র কোন্বজের লোভ 
ছাড়তে পারেন, তাহলে একটা উপার 
বাংলানো যায়। 
£ কি রকম? 


উদগ্রীব হয়ে উঠেন স্বামী-স্ত্রী । 

ইমেয়ের একটা বছর নষ্ট হোক, এটা 
নিশ্চয়ই আপনারা চান নাই . 

£ সার্টেনালি নট। কখনোই না। 


র্‌ অধর আগ্রহে মিঃ প্রসাদ ব্যাকুল হয়ে 


এত 


পু 
গ্রাম ব্দিযপীঠের 'মহ্যাবদুষী' 


যদ কো্সটা' 


কূর। শকন্তু কি, করবেন? 
 সন্ধ্যাবেলায় বাঁড় কিরে এই সব নিয়ে স্তর 


[৮ম বর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা : 


পরীক্ষাটা সব ইউনিভা্সাটই- রেকগনাইজ 
করে। হায়ার 'সেকেন্ডারী বা শসনিয়্র 
কেণ্ব্রিজের ইকুইভ্যালেন্ট এই পরীক্ষা! পাশ 
করলে অনায়াসেই আপনার মেয়েকে 
কলকাতার যে কোন কলেজে [ব-এতে '্যাড- 
মিশন নেওয়াতে পারবেন) .'. 


. বিদ্যাপীঠের নাম শোনা ছিল প্রসাদের। . 


কিন্তু 'মহাবিদুষী” পরীক্ষার,- নাম. কখনো 
শোনেনান। তাছাড়া কি {ক বিষয়ে. পরীক্ষা 
নেওয়া হয় তাও জানেন. না। গিরিশ সব 
ক্লিয়ার করে দিল-দুটো. পার্টে এই পরীক্ষা 
নেওয়া হয়। ফাস্ট পার্ট হান্দই প্রধান; এ 
ছাড়া অন্যান্য সাবজেকট আছে। সেকেন্ড 


 পার্টে হায়ার ' ইংলিশ: ও অন্যান্য যাবতীয় 


বিষয়। মিঃ প্রসাদের মেরের কোন অস্াবিধা 


হবে না! কারণ হিন্দি তার মাতৃভাষা জার ' 
শড়েছে। ' 


ইংলিশ মাঁডয়ম স্কুলে এতদিন: পে 
টেসটে ইংরোঁজতে ফেল করলেও যার' আসে 
না, কারণ বেনারসের. হায়ার ' ইংলিশের মান 


কলকাতার 'ম্শনারী স্কুলের তুলনায় কিছুই . + 


নয়! তাছাড়া কলকাতায় এফসটাননল 


পরীক্ষা আগরতলা বা ত্রিপুরার ছেলেরা দেয়। 
ফলে: মিঃ প্রসাদের 
ধাতস্থ করতে অস্বাবধা হর 
তাহলে 'গাঁরশ-বৈজনাথের -টউটোরয়্যালে 


, পাঠিয়ে দেবেন। দেড় 'মাসে ফার্টট পাটের 
.ভন্য তৈরী করে দেবে। সেকেণ্ড পার্টের জন্য 


বড়জোর মাসখানেক। 

তবে ফ্যাকড়া “একটা আছে। একস- 
টানণলদের নাম রোঁজাস্ট্র করাতে . হবে। 
সম্ভবত ডেট পার হয়ে গেছে। 


£ তব; আগান চিন্তা করবেন না দঃ * 


প্রসাদ। 'গাঁরশ বলে 


£আপাঁন শুধু স্কুল থেকে" একটা 
সার্টিফিকেট আনাবেন যে মেয়ে কোন পর্যন্ত -. 


'শড়েছে। কলকাতার বোডের আঁফসের 
ঝামেলা আম বুঝে নৈব। বহু জানাচেনা 
লোক ওখানে আছে। আর 'বিদ্যাপশঠের 


ব্যাপারটা -বৈজনাথ ভাল ট্যাকল করতে 
পারবে। ওর এক আত্মীর বিদ্যাপীঠে কাজ 
করেন। তাকে ধরে ব্যবস্থা' করতে হবে। 
গরশের কিউ :বৈজনাথ অনায়াসে ধরে 
নিয়ে বুঝিয়ে দিল ধরা করার আসল “খঘউ’- 
টুকু কোথায়।' এসক ব্যাপারে, মানে একট; 
বে-আইনীও কিছু ছাড়তে হবে। না-না। 
মিঃ প্রসাদ যেন মনে না করেন যে বৈজ- 


নাথের আত্মীয় এ ব্যাপারে ইনভলভড। 


সন্তুষ্ট হয়ে কাজ করবে কেন? 
£আপাঁন আমাদের উপর র্ভ'র করতে 


ভাবুন? তারপর জানাবেন।- 


. মিঃ প্রসাদও তখ্যান কোন কথা দিতে, 
পারলেন না। মেহেরবাঁন করে মাস্টার- 
সাহাবরা এসেছেন বলে বিদায় দেওয়ার সম্য় 


কোন হাঙ্গামা নেই৷ - 


1. 


\ 


. পরীক্ষার্থীদের পরীক্ষা নেওয়ার বন্দোবস্ত .. 
{বিদ্যাপীঠ করে। যেমন কলকাতার বোর্ডের : 


. চাইছেন। এটুকু কষ্ট আপনার জন্য আমরা, 4 
স্বীকার করতে সর্বদাই প্রস্হুত। তবে, ছাঁ!" 
_এখানকোন মতদেবেন না! দু-একাদন্‌. 
শুধু দেখবেন. , 
' যেন বেশী দের না হারে যায়। ১: 


শ রব, ওই বৈশাখ) ১৩৭৬] 


ধন্যবাদ জানিয়ে ৰললেন--দ:ু-একাঁদনের 
মধ্যেই ছেলেকে 'দয়ে খবর পাঠাবেন। 
আসলে নিজেকে বোঝাতে কষ্ট হচ্ছিল। 
. হাজার হোক সিনিয়র কৌম্দরজ। পাশ করলে 
এত ব্রেবোর্, প্রোসিডেন্সীতে ভার্ত করা যাবে৷ 
আর কোথায় ‘মহাবিদুবা' পরীক্ষা । মাস্টার" 
সাহাবরা যা বললেন তাতে মেয়ে হয়ত 
হেসেখেলে পাশ করে যাবে। !কল্তু কলেজে 
ভার্তর সময় আবার ঝামেলা হবে। রেকগ- 
নাইজ হয়তো করবে ঠিকই, কিন্তু 
প্রেফারেন্স দেওয়ার সময় হায়ার সেকেন্ডারী 
বা-সানয়র কোম্ব্রজের দিকে পাল্লা ঝুকবে। 
' শেষ পর্যন্ত হয়তো ভাল কলেজে সিট 
জুটবে না--তখন ছুটতে হবে অন্য কলেজের 
দরজায়। তাঁর এতাঁদনের চেষ্টা, পারশ্রস্ব সব 
বার্থ হয়ে যাবে। ব্যাঙ্কের. দ -একজন সহ- 
কর্মীর কাছে পরামর্শ চাইলেন দেখলেন 
বছর নষ্ট হতে দিতে কেউ উৎসাহী নয়। 
সেই সমর ভাবলেন একবার মিঃ শর্মা আর 
[সঃ অনন্দকে 
করছেন। 
ফোন পেয়ে শম, আনন্দ দুজনেই 
প্রসাদের, বাঁড় এলেন? অনেক শলা- 
পরামর্শের পর ঠিক হল যে মহাবিদুষা' 
গরীন্মই মেয়েদের দিয়ে ওরা দেওয়াবেন। 
একটা বছর ত সেভ হবে। 
খবর পেয়ে গিরিশ, বৈজনাথ এল। 
প্রসাদ বললেন তান রাজী। তবে ব্যাপারটা 
সম্পর্কে কিছুই জানেন না, যাঁদ দয়া করে 
ওরা তাঁকে হেলপ করেন। সঙ্গে সঙ্গে 
জানালেন শর্মা ও আনন্দের কথা। 
গাঁজানদের দুঃখ-কষ্ট সামলাবার জন্যই ত 
রয়েছে গিরিশ আর বৈজনাথ। কোন চিন্তা 
নেই--সব বাবস্থা হয়ে যাবে! 
1তনাটি মেয়েই ভার্ত হয়ে গেল টিউ- 
টোরির্যালে। আড়াই মাসের জন্য ছাত্রী পিছু 
7 ক মোটে পাঁচশ টাকা। টাকাটা আগাম 
{ দিতে হয়েছে, সেটাই সিস্টেম। যাঁদও 
/ কোসটা তেমন কিছু নয় তব; নতুন ত'। 
মাস্টারসাহাবদের . খাটতে হবে। এ' ছাড়া 
বেজিস্ট্রেশনের জনা, ফি ছাড়াও 'ঘৃব-ঘাষ 
ইত্যাদি ধরে আরো প'ঢ়শ টাকা ছাত্রী পিছ 
দিতে হয়েছে-কারণ সময় পৌরয়ে গেছে 


কা 


অনেকদিন। 
"মেয়েরা রোজ দুপযরে টচিউটো'রয়্যালে 
পড়তে যায়। অনেক ছাত্র-ছাত্রাই আসে। 


মেয়ের মুখে খবর পান মিঃ প্রসাদ । একট; 
নিশ্চিন্ত বোধ করেন। 

দেড়মাস কেটে" গেল। 
রেজিস্ট্রেশন নাম্বার, আযাডাঁমট কাড আসবে 
বলেছিলেন মাস্টারসাহাবরা, তা'ত এল না! 
চিন্তিত হয়ে উঠলেন মিঃ প্রসাদ মাস্টার- 
সাহাবদের বললে, তাঁরা বলেন--চিন্তার কিছু 
নৈই, তিক সময়ে এসে যাবে। তাঁদের টউ- 
“টোরিয়যালের বহ: ছাত্রী নাক এ পরীক্ষা 
দেবে। কিন্তু দুশ্চিন্তা কিছুতেই দূর হয় 
না প্রসাদের। - 

কয়েকদিন বাদে মেয়ের মুখে একটা 
খবর পেয়ে একদিকে যেমন. নিশ্চিন্ত হলেন, 
ভন্যাদকে দুশ্চিন্তার পাঁরসাণও তাঁর বেড়ে 
গেল। টিউটোরিয়্যালের কোন কোন ছাত্রীর 


জিজ্ঞাসা করা যাক, তাঁরা বি. 


.বৈজনাথের নামই 


অথচ যে সময়ে 


টি এসেগেছে। স্ন্টোরও তাঁদের 

বিদ্যাপীঠ জানিয়ে দিয়েছে৷ সপ্তাহ 

দুয়েকের মধ্যেই পরীক্ষা শুরু হবে। 
পরীক্ষাটা জেনুইন, তবে ভাঁর মেয়ের 


- ফ্যাডাসট কার্ড এলো না কেন? ভাবনায় 


পড়ে গেলেন প্রসাদ অনেক চিন্তা ভাবনার 
পর স্থর করলেন শীবদ্যাপীঠে চাতি 
িখবেন_কেন রেজিস্ট্রেশন নাম্বার, আড- 
সিট কার্ড পাঠাতে দেরী হচ্ছেঃ চিঠির 
উত্তরে বে জবাব পেলেন তা পড়ে হতভম্ব 
হয়ে যাওয়ার যোগাড় । বিদ্যাপীঠ জানাচ্ছে 
সামনের সপ্তাহে ফাস্ট পাটের পরীক্ষা 


শুরু হবে। ফাস্ট পার্টের একসটার্নালদের 


জন্য বাইরে পরীক্ষার সেন্টার করা হয় তিক। 
তবে 
পরীক্ষার্থীদের .বেনারস আসতে হবে। সব- 
শেষে তাঁরা, জানিয়েছেন যে মিঃ প্রসাদ, 
শৰ্মা বা আনন্দের মেয়েদের নামে রেজিস্ট্রেশন 
নাম্বার বা আ্যাডামট কার্ড পাঠানোর কোন 
প্রশ্ন উঠে না। কারণ তাঁদের নাম রোজা 
করানো হয় নি! 


দুপুর বেলায় ফাঁকা রাস্তায় 
স্কটার - ওল্টালেও সঃ প্রসাদ 
বোধহয় এত: অবাক হতেন না-- 


ওটা হয়ে থাকে! কিন্তু এখন তান কি 
করবেনঃ . মাস্টারসাহাবদের কিছ; বলতে 


- গেলেই তাঁরা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেন 


সব ঠিক হয়ে যাবে! কিন্তু ব্যাপারটা খুব 
ঘোরালো হয়ে উঠেছে। নিজের যা ক্ষাত 
হওয়ার তা ত হয়েছেই। এখন শর্স বা 
আনন্দকে মূখ দেখাবেন ক করে? ভাঁর 
কথায় বিশ্বাস করে ওরা রাজী হয়েছেন। 
এক-একজনের হাজার টাকা বোরয়ে গেছে। 
বছর নষ্ট হওয়ার কথাই আর উঠে না। 
স্পকে সব বললেন। শেষ পর্যন্ত স্থির হল 
সঃ, প্রসাদ নিজে বেনারস যাবেন-সব কিছু 
জানবার জন্য। 

এক সপ্তাহের- ছুটিতে গেলেন বেনারস। 


'বিদ্যাপ্রীঠের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ - 


কারে সব খুলে বললেন। তাঁরা শুনে 
ত অবাক। তাঁরা কেউ কোনাঁদন 'গারশ বা 
শোনেন নি। তাছাড়া 
ব্যাকডোরে নাম রোজস্ট্রেশনের কথা শুনে 


খুব চটে গেলেন। শিক্ষিত লোক হয়ে 
আপনারাই যাঁদ.এসব প্রশ্রয় দেন তাহলে 


[শিক্ষার মান কোথায় নেমে যাবে বলুন 
ত। .সবশেষে তাঁরা জানালেন ষে “মহা- 
বিদুষী’ পরীক্ষার্ট স্কুল-ফাইনালের সমান। 
এটা, পাশ করলে সরাসার ডিগ্রী কোর্সে 
ভরত হওয়া যায় না-াপ্র ইউ পড়তে হবে। 

কলকাতায় ফিরে আর এক কাণ্ড। কি 
করে জানি গারশ আর বৈজনাথ টের পেয়ে 
গেছে যে মিঃ প্রসাদ বেনারস গয়েছিলেন। 
তাই মেয়ে তিনটির কাছে 1উউটৌরয়্যালের 
দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। মেয়েদের কাছে খবর 
পেয়ে শর্মা আর. আনন্দ ছুটে এলেন 
প্রঘাদের বাঁড়তে-এ কি ব্যাপার? এও 
প্রসাদ সব খুলে বললেন। বার বার aD 


- সেকেন্ড পার্ট দেওয়ার জন্য, 


৮৪৯ 


করবেন? তাঁর কি দোষ। 'তাঁনও ত তাঁদের 


মতই ঠকেছেন। ওসব কথা থাক--বরং 
আসুন ঠিক- ক্ররা. যাক 'চাঁটংবাজদের 


বিরুদ্ধে ক স্টেপ নেওয়া "যায়? 
মিঃ প্রসাদের ছেলে বলল--আচ্ছা করে 
তাতে টাকাটা হয়তো 


মার লাগানো যাক, 
ফেরত গাওয়া যাবে! ছেলেম্নষের, কথায় 


কেউ. কান দিলেন না। টাকা ফেরৎ পাওয়া 
যাবে কি না জানা নেই, উল্টো হাঙ্গামা 
বেধে যেতে পারে। আফটার অল দুজন 
‘টিচার’! মার দলে পাবাঁলক সোম্টিমেন্ট 
ওদের ফেবারে যেতে পারে। লোকে বলবে 
চিট করেছে, পুলিশকে জানান, তা বলে 
মারবেন কেন? কলকাতা বড় সাংঘাতিক 
জায়গা! কখন কোনাদকে হাওয়া বয়, কেউ 
বলতে পারে না। তদের ডিক হল, ' 


.প্দালশকেই সব জানান হবে। 


তাই. মিঃ প্রসাদ আজ থানায় এসে- 
ছিলেন। কিন্তু সেখানে যা শুনলেন ভাতে 
বুঝতে পারছেন প্যঁলশের করার কিছ; 
নেই। খুব বড়জোর গারশ আর বৈজনাথের 
উপর কড়া নজর রাখবে_-ভাবষ্যতে এরকম 
কিছ হলে তখন স্টেপ নেবে। উকীল 


মানে - ত এক কাঁড় টাকা-ফলাফল 


আনাশ্চত। তার চেয়ে শর্মা আর আনন্দকে 
টাকা 'ফারয়ে দিলে অন্তত তাঁদের কাছে 
নিজের প্রোস্টজটা বাঁচবে। কিন্তু তাঁরা কি 
নিতে চাইবেন? 

কখন বাঁড়র কাছে পৌঁছে গেছেন, 
খেয়াল ছিল না। ফ্যাটবাঁড়টার দোতলায় 


তাকিয়ে দেখলেন বসবার ঘরে আলো 
জংলছে--হয়তো শর্মা আর আনন্দ এসে 


গেছেন। আজ ও"দের আসবার কথা। হঠাৎ 
একটা পাঁরচিত গলার স্বর শুনে তাঁকিরে 
এসে স্কুটারের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। বড় 
বড় চোখ দযটোয় অনেক কথা নিথর হয়ে 
জমে. আছে। | 

£বাপুজন, তুমি থানায় গিয়োছলে ? 
আমার জন্য তোমার অনেক কস্ট হচ্ছে। 
শর্মাজী আর আনন্দ সাহাবকে তোমার 
টাকা দিতে হবে। এসব আমার- জন্য। 
আমার জন্য বহত 


ডুকরে ডুকরে কাঁদছে মেয়েটা ৷ টাকা 
দেওয়ার কথাটা. বোধহয় ওর মার কাছে 
শুনেছে! কিন্তু এভাবে রাস্তায় দাড়িয়ে - 
থাকলে ভিড়- জমে যেতে কতক্ষণ । ভাড়া- 
ভাঁড় স্কুটার থেকে নেমে দারোয়ানের 
জন্মায় ওটা ছেড়ে দিয়ে বুকে জাঁড়য়ে 
ধরলেন তাঁর মিষ্টি শাশরাবিন্দুকে। কানে 
কানে বললেন--পাগলী কাঁহাকা। বড়দের . 
ব্যাপারে কি ছোটরা কখনো আসে, না 
আসতে হয়। অনেকাঁদন পর মনে হল তাঁর 
মেঃয়টা ছোট হয়ে, অনেক ছোট হয়ে কোলের 
কাছে এসে বুকের মধ্যে শে যেতে 
ঢাইছে-বোধহয় বাপুজীকে ওর লজ্জা করে। 


স্বণকার করলেন__তাঁর জন্যই শর বাপুজীর কস্ট দেখে ওর দরদ হয়। মূখ 


‘আনন্দকে এভাবে ঠকতে হয়েছে। শম” 


আনন্দ সানয়ে জানালেন প্রসাদ আর ক 


হটে বলতে পারে না? 
দি -সন্ৰিৎস্‌ 





আপেল না চাঁদ- 


পল শত 


চি 


বাত বন্দে পাধ্যায় 














কথিত আছে যে গাছ থেকে একটি 
সুপন্ক আপেল ফল পড়তে. দেখে নিউটন 


নাকি তাঁর বিশ্বব্যাপী . মহাকর্ষেক, সূত্রটি: 


আবিষ্কার করোহলেন। কাঁহনপীট কতদূর 
নির্ভ'রযোগ্য, বিচার. করে দেখা যাক্‌ 
একবার । রা 


আপেল ফল 'পেকে ‘গেলে বোঁটা থেকে 
খসে টুপ করে মাটিতে পড়ে যেতে পারে-- 
এ পর্যন্ত আপাত্তর কিছু নেই। কদ্তু সেই 
Kd স্বচক্ষে দেখতে হলে -ঠিক সেই 

হতেই. আমাদের গাছের তলায়, অথবা 
a থাকতে হবে, কারণ সাধারণ 
উচ্চতার একটি-গ্বাছ থেকে কোনও ফলের 
মাটিতে পড়তে সময় লাগে মান্র' দেড় 
সেকেন্ডেরও কম। তাই একটু আগে কিংবা 
পরে এলে ফলটিকে, আমরা গাছের ডালে 
আটকে থাকতে দেখব,.. নয়তো, দেখব 
মাটিতে পড়ে গিয়ে ধুলোয় গড়াগড়ি খাচ্ছে 


স্টো। সুতরাং ঠিক সেই বোটা থেকে খসে ৷ 


যাওয়ার মৃহূতেই , উপাঁচথত' থাকা চাই। 
কত এই যোগাযোগ্টা -দৈনান্দিন জীবনে 
বড় একটা ঘটে না, আর সেইজন্যেই আপেল 
ফল পড়তে দেখার অভিজ্ঞতা খুব 'কম 
লোকেরই ' হয়।” রে 

আমাদের দেশে, অবশ্য: আপেল ফল 
বিরল, তবে আম জাম নারকেলের তো 
অভাব নেই কিন্তু কটা লোক তাদের 
পড়তে দেখেছে স্বচক্ষে? "অন্ততঃ আম 
তো আমার ' এই. দীর্ঘ পঞ্চাশ. বছর বয়সে 
এখনো পর্যন্ত একবারও কোনও ফল 
পেকে গিয়ে গাছ,থেকে টুপ করে পড়ে 
যেতে ,দোখাঁন।. অবশ্য. ফলের বাগানে 
আমার যাতায়াত তেমন একটা -নেই। কু 
যাঁদের আছে, তাঁরাও যে 
দুএকটার বেশী দেখেছেন বলে মনে 
হয় না। | 


তবে এখানে একটা কথা আমাদের 
ভুলে. গেলে ‘চলবে নাংযে, : আপেল- ফল 
পড়তে -দেখার যে- ঘটনাটি, নিউটন সম্বন্ধে, 
প্রচলিত আছে সেই ঘটনার সময়, অর্থাৎ 
১৬৬৫- সালে, ইংলণ্ডে , ভয়াবহ. 'এক প্লেগ 
নেমে' এসেছিল ঘহামারীর্পে - যার কবলে 
পড়ে প্রায় দশভাগ: ইংলপ্ডরাসী অকালে মৃতু 
ব্রণ করৌছিলেন। কেদ্রিজ রি 


‘একেবারে উড়য়ে দেয়া যায় না। 


বন্ধ হয়ে গিয়েছিল এবং নিউটন “ফিরে 
এসোছিলেন তাঁর মায়ের কাছে ছিংকল্‌ন- 
সায়ারের একট গোলাবাড়ীতে। 


অস্বাভাঁবক ছিল না; আর সেইজন্যেই_ 
{বরল হলেও-আপেল ফল পড়তে দেখার 
সম্ভাবনাটা নিউটনের ক্ষেত্রে অন্ততঃ 
এবং 
সত্যই হয়তো একদিন সূপন্ধ - একটি 
আপেল ফল বোঁটা থেকে : খসে গিয়ে টুপ 
করে তাঁর পায়ের কাছে এসে পড়েছিল সেই 
২৬৬৫ সালে। 


| ACE TEE OEE 
এই সিদ্ধান্তে. উপনীত হই যে, আপেল 
ফলাটকে পড়তে দেখেই নিউটনের মাথায় 


" বিশ্বব্যাপী . মহাকর্ষের ধারণাটা প্রবেশ 


করোছল, ভাহলে সেটা যে শুধু ভুল হবে 


. তাই নয়, সিদ্ধান্তটি হবে সম্পূর্ণ বিপরীত 


সপ 


_যাঁদও এই ভ্রান্ত ধারণাটাই সাধারণের মধ্যে 


ব্যাপকভাবে প্রচলিত, রয়েছে আজও! 


প্রকৃতপক্ষে, গাছ থেকে আপেল ফল 
বা ওপর থেকে অন্য কোনও কিছু পড়তে 
দেখে মহাকষের চিন্তাটা নিউটনের মনে 
উদয় ,হয়ান। ‘বিশ্বব্যাপী মহাকর্ষের জন্ম 
হয়েছিল একটা জিনিসকে পড়তে না দেখে_ 
এবং সেটা হচ্ছে আমাদের আকাশের চাঁদ! 


হয়তো সেই আপেল গাছেরই পাতার. 


ফাঁক দিয়ে নিউটন আকাশের ; চাঁদ'টকে 
দেখোছলেন সেদিন, সেই ১৬৬৫ সালে। 


তেইশ বছরের যুবক নিউটনের বৈজ্ঞাঁনক- 
মনের ওপর আকাশের চাঁদ অবশ্য কোনও 


ক’বত্বের নেশা জাগাতে পারেনি সোঁদন। 
কিন্তু [কিছুক্ষণ আকাশের চাঁদটিকে এক- 


দৃষ্টে নিরশক্ষণ করার পর নিউটন আনন্দে 
এতই হৰল হয়ে উঠলেন, যে মনে হল 
যেন সাঁত্যই আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছেন 


তিন! তবে হাতে পেলেও হয়তো 'তান 
নিতেন না৷, আকাশের চাঁদকে আকাশেই, 
কারণ নিউটন তখন ভাব- ' 
.ছিলেন_আকাশ্লের এ চীঁদটি পৃথিবীর 


রেখে . দিতেন, 3 


,রুকের-ওপর পড়ে যাচ্ছে না কেন? সব 


.আসে।. গাছ থেকে .. আপেল, ছাদ থেকে 


সুতরাং : 
. সেই গোলাবাড়ী, সংলগ্ন আপেল বাগানে 
নিউটনের . মাঝে-মধ্যে ঘুরে আসাটা মোটেই 


জল তো পৃথিবীর টানে মাটিতে নেমে ' 


দুরত্ব বজায় 
' সর্বদা । নিউটন কল্পনা করলেন, .তনিও 
যেন মাটি, ছেড়ে একটা নিদিষ্ট দুরছ্থে উত্তে . 
' 'গেছেন- যেমন, কোনও, পাহাড়ের এ চূড়ায়! 
সেই. পাহাড়ের-চুড়া থেকে খাদ একটা পাথর 


পাথর, এমন ক: আকাশ থেকে € বৃষ্টিও। 
গ্াভীলীও-ও লক্ষ্য করোছলেন: এটা, 
আারস্টটলও দেখেছিলেন, এবং” তার 
পূর্বের 'ঁবজ্ঞানীদৈরও- দুষ্ট এ'ড়য়ে যায়নি 
যে, পাঁথবীর টানের প্রভাবে যাবতীয় 
বস্তুকে মাটিতে নেমে আসতে হবেই। এবং 
তাই যাঁদ  হয়_-আপেল ..গাছের পাতার . 
ফাঁকে ফাঁকে আকাশের দিকে, 'তাকয়ে 

নিউটন ভাবাঁছলেন সেই ১৬৬৫ সালে .. 
তাহলে এঁ চাঁদ'ট আকাশে: ঝুলে রয়েছে ক 
করে! পৃথিবীর টানটা কি. চাঁদের কাছে 
পেপ্ছুচ্ছে নাঃ তার পূর্বেই ক 'নঃশোঁষত 
হয়ে যাচ্ছে পাঁথবশর আকর্ষণ? শকন্তু তাই" 
বা কেমন করে হবে! কারণ ' তাহলে তে 


২১ 9৯ 


: পৃথবীর বন্ধন ছিন্ন করে আমাদের চাঁদ 


কোথায় উধাও হয়ে. চলে যেত কোনকালে, 


' এবং পাঁথবী, জ্যোংস্নার বন্যায় প্লাবিত 


হত না প্রত প্ীর্ণমার রাতে। সুতরাং এর 
মধ্যে নিশ্চয় কোনও একটা গভীর রহস্য 


- আছে-নিউটন চিন্তা করে চললেন। 


“কিন্তু নিউটনের চিন্তাধারা আর! ' 
আমাদের মতো সাধারণ মানুষের চিন্তার 
প্রণালীর মধ্যে পার্থক্যটা প্রকাণ্ড । . সেই 
আপেল গাছের তলায়: দাঁড়য়েই নিউটন 
সেদিন পর পর যান্ত খাড়া 'ক্রতে লাগলেন 
চাঁদের [িরস্থায়ীভাবে পাঁথবীর আকাশে 
ঝুলে থাকার স্বপক্ষে, এবং মনে মনে অংক 
কষে চললেন একটার পর একটা যাতে তা 
যান্তগ্ল সম্পূর্ণ নিভরযোগ্য হতে পারে 
ধার ফলে ১৬৬৫ সালে মাত্র তেইশ 
বহুরের একটি যুবকের, প্রতিভার ' 'সপর্শে 


“বশ্বব্যাপী মহাকর্ষের যুগান্তকারী সৃত্রাট ' 


ভূমিষ্ঠ হল? লিংকল্নসায়ারের সেই আপেল 
গাছতলাতেই। - 
এই রিষয়ে নিউটনের কী কি 


ধরনের ছিল সেটা আমরা মোটামুটি দেখে 


নিতে পার এবার। চাঁদটা পাঁথবী ছেড়ে ' 
পাঁলয়েও যাচ্ছে না, আবার . পাবা 
মাটিতে নেমেও আসছে না। একটা নির্দিগট 


রেখে আকাশে ঝুলে রয়েছে: 


, ক্ষণ। একটি হচ্ছে 


2 adh fed 


পা 


am er a” 


- পড়ার 


শুক্রবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭৬] 


সামনের দিকে ছুড়ে মারা যায় তাহলে 
আঁভজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে যে সেটা ছু 
দূর শিয়েই প্াথবীর মাটিতে পড়ে যার, 
এবং পাথরের যান্নাপথাটি'গাছ থেকে আপেল 
মতো সোজাসুজি নিম্নমুখীও 
ভোটক্যালি ডাউন) হয় না, আবার পথের 
প্রান্ডে অবাঁস্থত ইলেকাট্রক তারের মতো 
ভূমির সমান্তরালও হয় না। মাঝামাঝি 
একটা বাঁকা পথ বরাবর পাথরাঁটি মাটিতে 
এসে পড়ে; কারণ হাত থেকে ছাড়া পাওয়ার 
পরই পাথরটির গাঁতাবাঁধ দুটি 'বাভিন্ন, বল 
(ফোর্স) "দ্বারা নিয়প্রিত হতে থাকে দর্ব- 
গ্াাথবীর টান যেটা 
সর্বদা নিম্নমুখী এবং দ্বিতীয়াট হচ্ছে 
পাথরাটকে সামনের দিকে ছুড়ে দেয়ার 
দরুণ উৎপন্ন একটি অনূভুমিক হেবাই- 
জনটযাল) বল। 'ঁকন্তু বাস্তব আঁভজ্ঞত 
থেকে এটাও দেখা গেছে বে, -পাথরটিকে 


যাঁদ আরও একটু জোরে ছুড়ে মারা যার 


তাহলে সেটা অনুরূপ অন্য একটি বাঁকা পথ 
অনুসরণ করে আরও ছটা দূরে (গিয়ে 
ভূমি স্পর্শ করে। এখন, এই আরও একট 
জোরে ছুড়ে মারার অর্থ হল, অনুভূমিক 
বলটা বৃদ্ধি করা। কিন্তু সেই সঙ্চে যাঁদ 
পবা নিম্নমুখী আকর্ষণের বলটাও 
সমান তালে বৃদ্ধি পেত তাহলে পাথরাট 
সেই আগের বক্ররেখাটা : অনুসরণ করে একই 
স্থানে পতিত হত আবার। কিন্তু সেটা 
যখন বাস্তবে রটে না, তখন নিউটন সহজেই 
সিদ্ধান্ত করে ধফলতে পারলেন যে, 
পাহাড়ের চূড়া এবং ভর আশপাশের এলা- 
কায় পাঁথবীর টানটা ' সমানই 
[ুতরাং পাথরাটিকে আরও জোরে ছুড়ে 
দিলে সেটা আরও খানিকটা দূরে গিয়ে 
ভীম স্পর্শ করবে। এইভবে নিক্ষেপণ 
বেগটা বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই 
দুরত্বাটও বেড়ে যাবে ক্রমাগত, এবং আমা- 
দের পাাঁথবী যাঁদ সমতল হত তাহলে-- 
বত দূরেই হোক না কেন-পাথরটি প্রাতি- 
বারই ভূমি ba করত নিশ্চয়। 
যেহেতু আমাদের বিশবটা হচ্ছে গোলাকার 
সেই জন্যে এটা অসম্ভব নর যে, এই নিক্ষে- 
পণ বেগটা বৃদ্ধি পেতে পেতে এমন একটা 
পর্যায়ে এসে পড়বে যখন পাথরটির বাঁকা 
পথের তলাতে পৃথিবীর মাঁটিও সমান 
তালে ঘুরে যেতে থাকবে ক্রমাগত এবং 
পাথরটি আর ভূমি স্পর্শ করবে না 


- কখনোই! প্রকৃতপক্ষে, বায়ূমন্ডলের যাঁদ 
কোনও প্রতিরোধ ক্ষমতা (রোঁজস্টেন্স) না 






সেই 


থাকে।। 


কিন্তু 


শ্মতি 


" থাকত, তাহলে এ-ক্ষেত্রে পাথরাট একট 


নিদিষ্ট উপবত্তাকার (ইলিপটিক্যাল) 
কক্ষপথে পাথকীকে প্রদাক্ষণ করে যেত 
চিরকাল! 

এইভাবেই সর্বপ্রথম কৃত্রিম উপগ্রহের 
ধারণার জন্ম হয় মানুষের মনে এবং আমরা 
যে মহাকাশ ভ্রমণ, . গ্রহান্তর যাত্রা ইত্যাদি 
নিয়ে এত হৈ-চৈ করছ. আজকাল, তার 
মূলে কিন্তু রয়েছে তিনশ' বছর পূর্বেকার 
তরুণ বিজ্ঞানীর অলোকসামান্য 
প্রীতভা। এমন কি, পাঁথবীর. আকাশ 
ছাড়িয়ে মহাকাশে পদার্পণ করার, জন্য 


‘যে ষন্ত্রটর ওপর আমরা একান্তভাবে নর্ভ'র 


করি, সেই রকেটের নাঁতিটিও নিউটনের 
গতিসূত্ৰ থেকেই উৎপন্ন । এই মহাবিজ্ঞানী 
নিউটনের কাছে আমরা যে ক পরিমাণে 
খণশী তার যথাযথ এবং সম্পূর্ণ তাঁলকা 
পেশ করতে গেলে দ্বিতীয় একটা মহাভারত 
সৃষ্ট হয়ে যাবার আশঙকা থেকে “যায় 


বথেস্ট।. সুতরাং সে চেষ্টা না করে এখন, 


দেখা যাক আকাশের চাঁদের গাঁতাবাঁধ লক্ষ 
করে নিউটন ক ভাবে মহাকর্ষের সূত্রটি 
আবচ্কার করোছলেন সোঁদন। 

নিউটন সিদ্ধান্ত করলেন যে, পাহাড়ের 
চূড়া থেকে ছগুড়ে দেয়া সেই পাথরাট 
যেমন না্ঘস্ট একটি কক্ষপথে পাঁথবীকে 
বৈষ্টন করে ঘুরে চলবে. চাঁদও নিশ্চয় সেই- 
ভাবেই আবার্তত হচ্ছে পথবীকে কেন্দ্র 
করে অনাদকাল থেকে, যখন কোনও. এক 
অজানা শাঁক চ'দকেও অনুরূপভ্যবে 
সামনের দিকে ঠেলে দিয়েছিল প্রয়েজনীয় 
বেগে। 


এখন, 'পাঁথকী যাঁদ- চাঁদকে আকর্ষণ 


না করত তাহলে চাঁদ একটা সরল রেখা. ' 
বরাবর অগ্রসর হত নিশ্চয়। কিন্তু পৃথিবাঁর ' 


টানটা তাকে কাটা করে নীচে নামিয়ে 
আনছে সবক্ষণ যার ফলে চাঁদের যাত্রাপথটা 
প্রায় গোলাকারই থেকে যাচ্ছে। চাঁদের এই 
নিম্নমুখী পতনের পাঁরমাণ এবং সেটা 


.আতিক্রম করতে কতখানি করে সময়ের 


প্রয়োজন হচ্ছে প্রীতবার, এই দুটি জিনিসের 
সাহায্যে চাঁদের এলাকায় পাঁথবীর আকর্ষণ- 
জনিত ত্বরণটা (আযকাঁসলারেশন ভিউ টু 
গ্র্যাভীট) নিউটন নির্ণয় করে নিলেন 
সহজেই। এই ত্বরণের মূল্য গনি পেলেন 
প্রীত সেকেন্ডের বর্গতে শূন্য দশমিক ২৭ 
সোন্টিমিটার। কিন্তু প্রায় একশ' বছর পূর্বে 
গ্যালিলীয়োর দোলক. একসপোঁরমেন্ট থেকে 
পাঁথবীপ্‌ন্তে এই ত্বরণের যে মূল্য 2 


৮৫১ 


হয়ে পগিয়োছল সেটা হচ্ছে ৯৮১ সেোন- 
সিটার 

তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, পৃঁখিবাঁর 
বুকের ওপর যে ত্বরণের মূল্য ছিল ৯৮১ 
সেটা চাঁদের দেশে গিয়ে মাৰ শুন্য দশমিক 
২৭ হয়ে যাচ্ছে, অর্থাৎ প্রায় ৩৬৩৩ ভাগ 
কমে বাচ্ছে। এই 'জানসটা নিঃসন্দেহে 


- ঘটছে চাঁদের বিশাল দৃরদ্বের জন্যে । 


নিউটনের অনেক পূর্বেই জ্যোতি- 
ধর্বজ্ঞানীরা পৃথিবীর কেন্দ্রে থেকে চাঁদের 
কেন্দ্রের গড় দুরত্ব নির্ণয় করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন এবং সেটা হচ্ছে ২৩৮৮৪০ 
মাইল। আবার, পাঁথবীর কেন্দ্রে থেকে 
পাঁথবী-পৃঞ্ঠের গড় দূরত্ব হচ্ছে ৩৯৫০ 
মাইল। কিন্তু ২৩৮৮৪০ সংখ্যাটা ৩৯৫০ 
সংখ্যাঁটর প্রায় ৬০ দশমিক ৫ গুণ বেশস। 

তাহলে দেখা গেল বে, কেন্দু থেকে 
দূরদ্বটা যখন ৬০ দশামক ৫ গুণ বৃদ্ধি 
পায় তখন পাঁথবীর আকর্ষণজনিত ত্বরণটা 
প্রায় ৩৬৩৩ ভাগ কমে যায়! কিল্তভু এদিকে 
আবার ৬০ দশামিক € সংখ্যাঁটির বর্গ হচ্ছে 
৩৬৬০ দশামক ২৫, অর্থাৎ প্রায় ৩৬৩৩- 
এরই সমান। সুতরাং এটা স্পম্টই বোঝা 
গেল যে, কেন্দ্র থেকে দূরত্ব যখন বৃদ্ধি পায় 
তখন সেই দূরত্বের বর্গের অনদপাতেই 
পাঁথবীর আকর্ষণজনিত ত্বরণটা হাস 
পেতে থাকে-এবং ১ আকর্ষণ 
সৃতরাং। fl 


এইভাবে নিউটন তার বিশ্বব্যাপ? 
মহাকর্ষ সূতের মূল কথাটি নির্ণয় করে- 
[ছিলেন এবং সেটা হচ্ছে এই যে, মহাবিশ্বে 
সমস্ত বস্তুই পরস্পরকে আকর্ষণ করছে 
এবং এই আকর্ষণের পাঁরমাণটা তাদের 
কেন্দ্রের ব্যবধানের বর্গের অনুপাতে হাস 
পেতে থাকে, অর্থাৎ বিজ্ঞানের ভাষায় 
যাকে বলা যেতে পারে ব্যবধানের বর্গের 
ব্যস্তান্‌পাঁতিক হেনভার্সাল প্রোপরশনাল 
টু স্কোয়ার অফ 'দ্ব িসট্যান্স আ্যাপার্ট)। 


' আহলে এটা এখন বোঝা গেল ' যে, 
বিশ্বব্যাপী মহাকর্ষ সুন্রাট আঁবদ্কারের 
মূলে সপ্ত আপেলের চেয়ে আকাশের 
চাঁদের ' বেশী। অবশ্য আমাদের 
কাছে দুটি বস্তুই প্রায় সমান দুর্দভ। 
আকাশের চাঁদ তো চিরদিন আমাদের 
নাগালের বাইরে আকাশেই রয়ে গেল, জার 
সূপন্ধ আপেলের সাক্ষাৎ বাজারে পাওয়া 
গেলেও তার . দামটা শকম্তু চাঁদের মত 
IC রর 
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৷ তেবিশ ৷ 


বাইরে এসে বনু বলল, 'ডাকছ কেন? 

চাপা অ.নল্দের গলায় যুগল বাল, 
বড় বাহারের সম্বাদ (খবর) ছ-টোবাব, বড় 
বাহারের সন্বাদ-' 

বুঝতে না পেরে বিন শুধলো, 'কী ?? 

“আপনারা রাইজদিয়াতে থাকবেন? 

তারা রাজাঁদয়া-বাসী হবে, এতে সবাই 
খুশী। হেমনাথ - িনক-ীশবানী -স্নেহ- 
লভা, সব্বই। যুগলও যে খুশী হবে, 
মনে মনে বনু তা জ.নত। 

যুগল বলল, 'লন (চলুন) থাই আর 
ঘবরে। 

‘কেন?’ 

‘মেলা কথা আছে৷ 

বন: আর কিছু জিজ্রেস করল না। 

" অন্ধকারে বগলের সণ্গে তার ঘরে চলে 

এল। হাতড়ে হাতড়ে কোথেকে একটা হারি- 
কেন বার করে জবাঁলরে ফেলল যুগল, 
বগল, বসেন 

শন: পা ঝাঁলয়ে চৌকিতে বসজ। 
তারপর জানতে চাইল, “কী কথা যেন 
বলবে, 

“তর্মতাঁরর কী ছুটোযাব,, ধীরেসুস্থে 
শোনেন 

যুগলের চোখেমুখে আলো খেলে যাচ্চে 
দুই ঠোঁটের মাঁধ্যখানে আধফোটা, একট; 
হাঁস। বাইরেটা দেখে মনে হয়, প্রাণের 
ভেতর তার আনন্দের বান ডেকেছে? উৎসুক 
চোদে বনু আঁকয়ে থাকল। 


কিছুক্ষণ পর যুগল বলল, "আইজ 
বিহান বেলায় সেকালে) বড়কন্তার লগে 
কমল ঘাট গেছিলাম ৷ ! 
বন বলল, ‘জান 


হেইখানে কী হইছে জানেন ছটৌ- 
বাবু?’ 
কিঃ 


জাগের দষ্টনা 


 [চলিশের ' পূব বাঙলা চোখে সে এক জ্বগ্নের জগ্গং। কলকাতার 
ছেলে বিন সেই স্বদ্দের দেশেই বেড়াতে গেল। “বাঙলার ' রাজাদিয়া * হেমনাথ-- 
দাদুর বাঁড়। সঙ্গে সা-বাবা আর দুই 'দাদ। সংখা-সুনীতি। হেমনাথ আর "তাঁর . 
বন্ধ; লারমোর সকলেরই 'বদ্নয়। যুগলের ভালোবাসায় বিনুও অবাক। 


দেখতে দেখতে পূজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সুধার প্রত হরণের রঙীন নেশা, 
সুনশীতর সঙ্গো আনন্দের হযদয়“বানমরের প্রয়াসে কেমন রোমাণ্চ। 


িন্তু পূজাও শেষ হল! গোটা বাজাঁদয়ায় বিদায়ের করুণ রাঁগণী এবার।. 
আনন্দ শাশর-ঝুমা প্রমুখ গাঁড় জমাল কলকাতার পথে। অবনীমোহন তাঁর্‌ স্বভাব 
মতোই রাজাদয়ায় থাকবার মনস্থ করলেন হঠাৎ। অনেকেই তাক্জব। এমন সময় দঃথী 
দঝনূকের বাবা ভঘতোষ এলেন! তবতোববাধর . সম্গে তীর স্ত্রীর রেখাশোনা, 
নেই দীর্ঘ দু-মাস। | 


re |! 


কঃ [| (উপন্যাস) 


"দৰব, বানাইরা ফেলছে। 





খুশির সঙ্গে খানিকটা উত্তেজনা মাশরে 
যুগল ফিসাফিস., করল, ‘গোপাল দাসের 
লগে দেখা। হ্যায়ও (সে-ও) কমলাঘাট 
আহীছল। j 

এত আনন্দের কারণ যেন  *কছনটা 
আন্দাজ করতে পারল বন; ৷ তাঁকয়েই ছিল! 
বলল, ‘সেই জন্যেই ববি এত ফটা্ত 
"_ যুগল শব্দ- করে হাসতে লাগল। 

বনু আজকাল বিয়ের ব্যাপারে যুগলের 
সম্দো ঠাট্রাটাট্রা করে। রগড়ের গলার বলল, 
শ্বশুরের সঙ্গে দেখা হলে কার না আনন্দ 
হয়! 

যুগল বলল, 'অখনও হউর হয় নাই 
কিল ম ৷ 

দু দিন পর হবে তো! 

তা হইব! ষুগল তক্ষুীন ঘাড় কাভ 
করল। 

বিনু শুধলো, 
বললে?’ 

"আমারে কিছু কর নাই। কথা-বাত্রা” 
যা কিছু বড় কন্তার লগেই হইছে!’ যুগল 
বলতে লাগল, ‘গোপাল দাখ কী কইছে 
জানেন? 

“বশ 2 

“বিয়ার সময় পাঁখরে বা-যা প্রয়নাগাট 
হার-চুঁড়-আধাট- 
কানের দুল, জামাইর আধাট-াঁকজ্ছয আর 
বাঁক নই। তারপর অন্য জিনিসের কথা 
ধরেন। নয়া কাপড়-চোপড়, টিনের তোরঙ্গ, 
বছানা-পাঁটি, আয়না-কাকই (রান), 


গোপাল দাস কী 


বাসন-কোসন-সগল কনা কেনা) হইয়া 
গেছে?” ধলতে বলতে একেবারে শবূভার 


হয়ে গেল হাগল।! ভার চোখ চকচক করতে 
লাগল। 


বিন; বলল: এত তাড়াতাঁড় সব কিনে 


ফেলল; 
| রজত ‘তল্লতাঁরর কই ছুটোবাব,! 
দিনের হাৰ কইরা দেখছেন 


হাঁ বিন ঘাড় কাত করল? হিসেব করে 
ন 

যুগল বলল, ‘কাত্তিক সাস শ্যাষ হইয়া 
আইল। আর ছয় দিন পর অঘ্‌ঘান পইড়া 
যাইব। অঘঘানের মাঝামাঝি ধান কাটা । এক- 
বার ধান কাটা আরম্ভ হইলে উয়াস (নিশ্বাস) 
ফালানের সময় পাইব না গোপাল দাস! 
এক-আধটুকু জাঘন তো তার না; এক লপ্তে 


বশ কান জখিন। বিশ কাঁনিতে কত ধান 


হয়, চিন্তা কইরা দ্যাখেন। হেই সঙ্গল 
কাইটা-কুইটা সেইতা থরে তুলতে পৌঁষ-মাঘ 
দুইখান মাস যাইব গিয়া । তারপদ্রই ফাল্গুন 
মাস! আর» 


‘আর ক?" জিজ্ঞাস: চোখে টা ন্‌ 
তাকাল। 
যুগল বলল, 'ফাঞ্গুন মাস. পড়লেই 


বিয়া-এইর ভিতর কিনা-কাট। মাইরা না 
রাখলে চলে? আপনেই কন ছুটোবাব,_- 
বিনুকে মাথা নাড়তেই হল, ‘তা তো 


নে 


৮ 


একটু ভেবে যুগল আবার বলল, "দুই 
একদিনের ভিতরেই গোপাল দাস আমাগো 
এইখান্দ অইব। 

কন? 

বড় কৃত্তার কাছ 
আদায় করতে! 

শনুর মনে পড়ে গেল, লাঁখর জন্য 

সদন ভ' কুঁড়ি টাকা পণ চেয়েছিল গোপাল 
দাস! সে দক বলল না। 

যুগল আ:বার বলল, 'ধান কাটার আগেই. 
সগল ঝামেলা চুকাইয়া রাখতে চায় গোপাল $- 
দাস! তারপর ফাল্গুন পড়লেই পাঁখর অ.র : 
আমার, দুই জনের, দুই হাত এক কইরা 
দদব। ঝামেলা আগেই মাইয়া রাখনই 
ভাল; না কাঁ কন ছুটোবাবু 2 সমর্থনের 
আশায় বিনূর চোখের দিকে তাকাল সে। 

বনু মাথা নাড়াল। NE 


| কিছক্ষেখ নীরবতা! 


থকা পনের টাকা 





তিলক 


চা জা 


রিট 1 


- বইনের. বাঁড়তে যাইতাম-কী না 


চে he 


মি 


শখ, চে নৈলাদ, ১৩৭৬] 


তারপর ষুগলই আবার শুরু করল, 
"আমার বিয়ার সময় আপনেরে কিন্তুক বর- 
বানৰী যাইতে হইব ছুটোবাবং। না গেলে 
ছাড়ুম না? EE ME 
বিন: ভাড়াতাঁড় বলে উঠল, :...- ‘খাব, 
নিশ্চয়ই যাব: ২০, 
'আপনেক্স এইখানে থাকবেন, . আমার 
য়ায় যাইবেন-কী বে আনন্দ হইতে আছে 


ছুটোবাবু।, 
{বনু উত্তর দিল না। 


যুগল" বলতে লাগল, 'পাঁখ আর 
জামার ব্যাপারটা আপনে তো সগলই জানেন 
ছটোবাব। সেই জল সাতরাইয়া পাঁখ 
আমার নায়ে আইল, তারে গান শুনাইলাম, 
ভার লেইগা ছোক.ছোক করতে করতে টুন 
জানেন 
আপনে! আপনেরে যাঁদ শবয়ার সময়ই না 
পাইতাস, কী দুঃখ যে হইত 

বনু এবারও চুপ করে থাকল। 

' ধরে ধীরে কার্তকের রাত গাড় হতে 
লাগল। | 


যুগলকে কেতুগঞ্জে পাঠিয়ে দিলেন হেমনাথ। 
মাজদ মিয়াকে নিয়ে সে যখন ফিরল হেস- 


ন্তের সূর্ধ মাথায় ওপর এসে পড়েছে। 


কশদন আগেও দুপুরবেলাটা অসহ্য 
লাগত। চারাদিকে এত গাছপালা, এত জল, 
স্লিদ্ধ সুশ্যাম মাঠ, এত অঢেল হাওয়া তবু 
সূর্য মাথার উপর এলে তাতে গা পুড়ে 
যেত। রী 
কার্তক মাস পড়তেই সুর্যটা কেমন 
স্বভাব যাচ্ছে দুত বদলে। দ:পুরবেলা- 


গুলোও এখন বেশ আরামদায়ক, সুস্বাদু) 


হাওয়াতে টান ধরেছে। শীত যে আসছে, এ 
তারই ভৃমকা। 
মজিদ মিয়াকে আনবার জন্যই যুগেলকে 


পাঠানো হয়েছিল। যেতে-আসতে... ষগলের 
দুশূর হরে যাবে ; মোটামুটি সময়ের এই 
হিসেব ধরে হেমনাথ আর অবনীমোহন বাই- 
রের ঘরে অপেক্ষা করাছলেন। .বনুও 
সেখানে ছিল। ৃ 

আন্দাজটা মোটামুটি সাঠক। জানলা 


দিয়ে বিনুরা দেখতে পেলে, যুগলের নৌকো 


পুকুরঘাটে এসে ভিড়েছে। ভড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে লম্ফ দিয়ে পাড়ে নামল মজিদ 'ময়া। 
তারপর উল্লাসত উত্তেজত গলায় চে'চাতে 
চেচাতে বাঁড়র [দিকে ছুটতে শুরু করল, 
“আমার মিতায় কই? হ্যামকত্তায় কই 2, 

| দেখেই সবাই 'বাইরে এসে 
দাঁড়য়োঁছল.৷. হেগনাথ গলা তুলে বললেন, 
“এই যে আমরা রি 

কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে মাজদ 


মিঞা বলল, “কথাটা দি সত্য ঠাকুরভাই 


দোদা)?, বলে হেমনাথের দিকে তাকাল। 
সাঁজদ হেমনাথকে ঠাকুরভাই ভাকে। 
হেমনাথ শুধোলেন, কোন কথা 2 


‘আমার মিতায় নাক রাজাদয়ার থাইকা 


হব £ ES ENE শিগাপীশী 


& হ্যা?! 


সমবয়স-আনন্দে উত্তেজনায় কাঁ 


অত ধড় মানুষটা, প্রায় অবনীমোহণের 


করবে, 
কণ না করবে যেন ভেবে পেল না। ছুটে 


. এসে বিননকে. কোলেই তুলে 'নন্মংসে। তার- 
, পর আবেগের গলায় বলল, “বগইলা. গিয়া 


যখন, এই কথা কইল, আম তো বিশ্বাসই 
করি নাই রর 

হেমনাথ বললেন, ‘ঘরে আয়? 

সবাই ঘরে গেল!" মাঁজদ মিয়া বিনুকে 
ছাড়ে নি; তাকে কোলে নিয়েই তন্ডপোষে 
ধসল। বনু বারকতক উদস্খুস করল, কিন্তু 
মান্ত পাওয়া গেল না। | 

মজিদ মিয়া বলল, ‘সকালবেলা বাইর 
হইতে আছি, যুগইলা গয়া হাজির। তারে 
দেইখা আঁম আটাস (অবাক) ; মনে মনে 


' এট ডরও ধরাছল। দরকার পড়লে ঠাকুর- 


ভাই নিজেই আমার বাড়ীত যায়; ভয় 
যুগইলা আইল কেন? কী সম্বাদ হ্যায় (সে) 


' লইয়া আইছে, কে জানে 


হেমনাথ শৃধোলেন, “তারপর 2 
মাঁজদ মিয়া আর বলতে পারল না। 
পুকুরঘাট থেকে যুগল এসে কখন যে 


.চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়েছে, কারো খেয়াল 


নেই। সে বলল, ‘তারপর আম যখন কই- 
লাম, জামাইকভ্তারা (অবনীমোহনরা) এই- 
খানেই থাকব তখন 'ময়াভাই তেনার 
পোলাপানেরে ডাইকা, বাপেরে জাইকা, 
মায়েরে ডাইকা, ভাবীজানরে ডাইকা. কেতু- 
গঞ্জের বেবাক মাইন্ষেরে ভাইকা চাইরাদক 


উথথাল-পাথাল কইরা ফেলাইল। সঞাভাইর” 


মুখে খালি একখান কথা, আমার কইলকাতার 
[তায় এইবার রাইজাঁদিয়া-বাসী হইব? 
মৃুখময় কাঁচাপাকা দাঁড়। তার ফাঁকে 


জগতের সরলতম হাঁসটি হেসে মাজদ ময়া ' 


বলল “কথাখান শুইনা আহনাদে অন্টখান 
হইয়া গোঁছলাম; আহনাদ হইলে মাইন্‌- 
ষেরে ডাইকা ডাইকা কম: না? 

' মাঁজদের আনন্দ, মাঁজদের আন্তরিকতা 
প্রাণের গভীর দেশকে ছুয়ে ছুয়ে বায়। 
আঁভিভূত অবনীমোহন বললেন, 'হাজারবার 
বলবেন 










চি 


৬৫, গণেশচন্্ 











চন 


মাঁজদ মিয়া যেন শুনতে পেল না! - 


ঘোরের ভেতর থেকে বলে উঠল, আজ 
বিহান বেলার“কার: মুখ দেইখ্যা উঠাঁছলাম। 


জন্ম জন্ম য্যান তার “মুখ দেইখাই উঠ ৷ 


অনেক রকমের রেডিও, রেডিওপ্রীঞ্, রেকর্ড 
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রতিউসর, 
ট্রযানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, 


টেপরেকর্ডার, এ্যামস্নিফায়ার, রেক্রিজারেটর 





রেডিও এও ফটে। ষ্টাৱস্‌ 
এভিনিউ কলিকাতা-১৩ * ফোন'২৪-৪৭৯৩ 


একট;্‌ক্ষণ চুপ | ' 

তারপর মাঁজদ মিঞা নগরবতা ভাঙল, 
'অথন কন কিসের লেইগা ভাইকা পাঠাই” 
ছেন 

হেমনাথ বললেন, "খুব দরকারী কথ! 
আছে তোর সঙ্গে 

মাঁজদ মিঞা উৎসুক 
কা? 

‘এখন না; খাওয়া-দাওয়া কর। তারপর 
ধীরে সুস্থে শযনস 

মজিদ মিঞার তর আর সয় না। বলল, 
না অখনই কন!’ 

* এইসময় ভেতর-বাড় থেকে কারিম 
এসে জানাল, রান্না-বান্না হয়ে গেছে। 
স্নেহলভা বলে দিয়েছেন, এক্ষীন যেন 
সবাই চান-টান করে নেয়। 

হেমনাথ বললেন, ‘ও যে তলব এসে 
গৈছে। এখন যাঁদ বসে বসে কথা বলতে 
থাক, তোর-আমার কারো মাথাই বাঁচবে 
না? 


চোখে তাকাল, 


খাওয়া-দাওয়ার পর পর্যল্ত ধৈর্য 
ধরে থাকতে পারল না মাঁজদ 'িঞ্া। 
খেতে বসেই সে বলল, 'ঠাকুরভাই, আস 
কিন্তুক সোয়াদ্তি পাইতে .আছি না? 

হেমনাথ তাকালেন, 'কেন? 

‘ক্যান আবার, যে কথা কওনের লেইগা 
ডাইকা আনলেন এখনও তা কইতে আছেন 
না ' ॥ 
অস্থির মজিদ ১ 

মজিদ মিঞা তক্ষুনি ঘাড় কাত করল, 
‘লাখ কথার এক কথা। সত্যই আম বড় 
আঁস্থর--১ | 

সঙ্গে স্গে কিছু বললেন না হেম- 
নাথ। মনে মনে চিন্তা করে এক- 
সময় শুরু করলেন, 'অবনীর খুব ইচ্ছে 





ফিট়েই। ও ক্যালিতগ্সা \ 


নগদ অথবা] “শা { 
সহজ কিন্তিতে 








ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি। 


মেরামতের স্থবন্দোবস্ত আছে, 








পক শহা ফু ত: 








ক 


তল 


৮৫৪ 


কিছু হয কেনে, চাষ-আবাদ .. করতে, 
চায়! ৰ 
মজিদ মিঞা লাফিয়ে উঠল, ' এ তো 
বড় আনন্দের কথা-$: : -. . 

‘আগে সবটা শোন। তারপর: লাকাস ৷ 


কিনে দে। দেখিস, পরে যেন আবার মামলা : 


মোকদ্দসা না বাধে 
মজিদ মিঞা বলল, জনিল কিনতে, 
হইব না।*- , 


হেমনাথ ' অবাক, না কিনলে - পাব 


কোথ্েকে 2.7 | 

‘আমার চাইর শ. কানি রি 
আছে। তার. থিকা তারশ কানি তারে 
য়া দিমু শখ মিটাইয়া তেনি . হেনা 
চাষবাস করুক! . 


আলাপে 
অতখানি জাম দিয়ে দেবার কথা বলত ' 
পারে তা যেন অভাবনীয়। তবু বিব্রত 
বোধ করতে লাগলেন ॥অবনণমোহন! বল- 


. লেন, ‘না না, আপনার জাম দেবেন কেন?” 


মজিদ মিঞা .বলল, ণদলামই না হয়। 


- আপনে আমার আপনজন নয়?! 


“নিশ্চয়ই. আপনজন! তবে 

অবনীমোহন. কথা শেষ করতে পারলেন 
না। তার আগেই মাঁজদ মিঞা বলে টঠল, 
শনজের 'ভাই-বন্ধুরে কেও যাঁদ পিছু দ্যায় 
ভা নিতে দোষের কিছ আছে? . 


নাশ 
তয়? 
“নেবারও তো 'সখমা ৎ থাকা উচিত? 


মজিদ মিঞা কোন কথাই শুনতে চায় 
না। বিনে পয়সায় তার জাম নিতেই হবে! 
না নিলে চারধারে তাবত মানুষকে বলে 


দেবে কেউ বেন অবনীমোহনের কাছে জাম 


না বেচে। 

মজিদ মিএ-কছুতেই দাম নেবে না। 
ওদিকে অবনীমোহনও দাম ছাড়া জাম 
নেবেন না। - 


শেখ প্ক্ত হাসতে হাসতে ভন 


মধ্যস্থতা করলেন। বললেন, দ্যাখ মাজদ, 
তোর কথাটা বুঝতে. পারাছি। অবনী- 
মোহনকে তুই নিজের জন ভাঁবস। সোদক 
থেকে 'কছ: দলে হাত পেতে নেওয়াই 
উচিত 
ভেবে দ্যাখ 

“কন কী দক?’ 


"_ শ্রাস ' দিয়ে না কিনলে ?কোন জিনিসই ' 


দনজের মনে হয় না। মনে হয় দান 'নিচ্ছি। 
অৱন মি দাম দিতে না পারত তা হলে 
গিল,.এতালাদা - কথা। তাই বল- 
গছলাম ক 
&. “কর, 


- অবনশমোহন বললেন, 'দোষের কিছ 


. সবে দুধ জমেছে । আর ' এখন? 
খেতকে আর চেনাই যায় না! কোন জাদুকর 


কিন্তু অবনীমোহনের দদিকটাও 


কিছু কম নে। ওটুক সুবযে করে দিলেই * 


খুশী হবে, বন্ধু ছাড়া 
“লোক ছাড়া কে-ই বা তা দ্যায়। 


একট; চুপ করে থেকে মাঁজদ মিঞা 


_ বলল, ‘আপনে যা কইলেন তাই হইব। . 


: জৌনাদল আপনের অবাইধ তো হই নাই। 
তবে একখান কথা-7 


বিলাং 


‘বেশ ভাই. হবে? হেমনাথ হাসলেন। 


মাঁজদ মিঞা. বলল, 'তরাতাঁর খাইয়া 
দাইয়া লন; আইজই নিতারে জমি” দেখা- 
ইয়া দিমু" ও 


খাওয়া- দাওয়ার ।পর বিশ্রামের সুযোগ 


পাওয়া ' গেল না। একরকম তাড়া দিয়েই, 


অবনীমোহন আর হেমনাথকে নৌকায় নিয়ে 
তুলল 'মাঁজদ মিঞা! বিন: সঙ্গ ছাড়ল 
নাঃ সেও নৌকোয় উঠল। 


যুগলের এখনও চান “খাওয়া হয় নি। 
ঠিক হল, ' মাঁজদ মিঞা ‘নিজেই নৌকো 


- বেয়ে যাবে! 


দেখার ব্যাপারে সবার চাইতে বোঁশ উৎসাহ ' 


মজিদ 'মিঞ্ার। অবনীমোহনরা রাজদিয়া- 
বাসী হলে জগতে তাঁর মতন ' 
ব্ঝবা আর“কেউ হবে. না। .. 


যাই .হোক, হেমন্তের প্রান্তরে ঘুরে 
ঘুরে জাম দেখা, ' শুরু হল। 
অবশ্য দেখা গেল না। কেননা, কাতিকের 


শেষাশোষ এই সময়টায় মাঠে জল আছে। ' 
আর সেই জলের ওপর মাথা ভুলে আছে 


থোকা থোকা, একটানা দিগন্ত পর্য্ত-- 
ধানের মঞ্জরী। যোঁদকে . যতদূর চোখ 


ফেরানো যাক; মাঠের এ  পারিপূর্ণ 
হয়ে আছে! , -** , 
কদিন আগেও: ধানের রং সবুজ 


তখন 
ধানের 


দেখেছে বনু! নরম তু*ষের ভেতর 


শ্যামল মাকে সোনালি লাব্ণ্যে কখন ভবে, 
দিল কে জ্ঞানে । 


জাম দেখাতে দেখাতে লে হেলে 
গেল। ধানের মঞ্জরীর ভেতর দিয় পথ-করে 
নৌকা চলেছে: তো চলেইছে। - 

একসময় মজিদ . মিঞা অবনী- 
মোহনের উদ্দেশে বলল, '‘এতগ্‌লান 
কন’ 


অবনামোহন বললেন, ' ‘আমার তো লব 
জাঁমই ভাল লাগল। ক চমৎকার ধান 


হয়ে আছে! 
গোর জোরে দাদা নেটে নাজিব দিন 
বলল, উহঃ ০ - 


{ hs 
* বাজারে না, দাম সহ অ গছ ৯. কী 


"সুন্দর ধান ফলেছে। 


| 'আমি যে দাম কমু, ভার বোশ সক . 
পয়সা দিলেও কিন্তু নিতে পারুম . নাঃ 


ফিরতে ফরতে এক ফগ্তাহ। 


' সংনণীত। : 
, . "সুধা বলল, 'বেশ তো গাহীছাঁল, 
খামাল কেন?” 





[৮ম বদ ৪৯শ সংখর 


বরা 
এইর ভিতর 'সরস-নীরস আছে? | 
‘তাই নাকি?” | 
ঘাড় কত. কর. 


বুঝতে. 4 সব: জাই 


“সভা আপনে ভাল কইরা : চর 
থেয়াল.করেন নাই। করলে বুঝতেন, যেই 
জমিনে ঘন হইয়া মোটা গোছে 'ধানগাছদ 
ফনফনাই উঠছে সেই জমিনই ভাল জাঁমন। 


[আর যেই জমিনে ধানগাছ পাতলা দেই 


জামন ভাল মনা? 
আত আঁম অতটা, খেয়াল করি নি 


‘মাজিদ সিএ বলল, কমন চিনা সহজ 
না 


. অবনাসোহন বললেন, বি আন 


বাঁল কি, আর োরাম্যারিতে দরকার নেই! 


আপনি একটা জাম পছন্দ করে : দেবেন, 


আঁ আই নেব”, 


কথাটা াতিস্গত মনে হল। :. সুজ 


এম বলল, 'হেই ভাল? | 
জাম দেখার পর ফেরার পালা। রি 


ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে নেমে গেল। . 


দিন দই পর অবন্নশমোহন কলকাতা 
রওনা হলেন। ওখানকার সব ব্যবস্থা করে 
ফিরেই জাম রোঁজাস্ট্র করার ইচ্ছা। হেমনাথ 


. এবং মাঁজদ মিঞাকে এ ব্যাপারে ', সব 


বন্দোবস্ত করে রাখতে বলে গেছেন. "তান! 
দুপুরের স্টিসারে হেমনাথ . চলে 


' গেছেন। 


রাজ আর 


লু ঘৱ সা শিক 
ধরে বাইরের 


ধ্দকে তাকিয়ে .গাইছিল £ 

‘ভালবাসবে বলে ভালবাস নে 

আমার এই রীতি, . . ' 
- তোমা বই জাম নে। 


. বিধ মুখে. মধুর হাসি 


সুখেতে ভাস, 
ভাই তোমারে দেখতে আস, 
দেখা দিতে আসি নে? 


গাইতে গাইতে হঠাৎ - থেমে, গেল 


ঠোঁট টিপে সুনীতি. বলল, - “তোর, 
বিধু মুখে মধুর হাস ' দেখবার জন্যে? 
কে আসছে দ্যাখ সংধা। উঠে. দ্যাখ? / 


সুধা, সেই সঙ্গে ' বিন্‌ জানলার 
বাইরে তাকাতেই দেখতে পেল, বাগান 
শোর এদিকেই আলে হরণ 


(ক্মশঃ) 


হয়ে গড়েন পাছে লোকে সেকেলে বলে বসে। 
শিজ্পশ রবখন 


পাওয়া যায়। দেহাকাতি 
কম্পোঁজিশনের দিকে তাঁর 
গেল। ছাবগূলি . মাপে 


১] 


তাঁর কিছুটা 
মিলল । গঞ্গাসাগর ষাত্র সন্ন্যাসঁদের একাঁট 


আলোয় 
মুশকিল আসানের চেহারাটি স্টাডি হিসেবে 


লাগল। তবে দাঁঘার সমূদ্রতীর ছবির মধ্যে 
একটা নূতনত্বের আস্বাদ পাওয়া যায়! 


গত ২২ ফেব্রুয়ারী আকাডোমি অব 
আটসে জার্মান ডেমক্যাটিক 
'রিপারিকের উদ্যোগে শিল্পী কেথে কোল- 
'ভিংসের ছবির একটি প্রদর্শন হয়। তার 
মাস-খানেক বাদেই গত ২৪ থেকে ২৮শে 
মাচ" ম্যাক্সমূলার ভবন উদ্যোগী হয়ে 
ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে কোলভিংসের 
আরেকটি প্রদর্শনর আয়োজন করলেন। 
এই দ্বিতীয় : প্রদর্শনীর বৈশিষ্ট্য হল, 
এখানে কোন ছাপা ছাঁব দেখানো হয় ছনি। 
্রীমতশ  কোলভিৎংসের মূল. লিখোগ্রাফ, 
এচিং, ড্রয়িং এবং চারটি ভাস্কঘ" প্রদার্শত 
হয়। রিপ্রোডাকশন থেকে মূল কাজের 


+ }দাদ্ৰাদ যে কতটা ভিন্ন তা এই প্রদান 


/ থেকে বোঝা গেল। 
= ভ্ৰীমতাঁ কোলভিংসের শিল্পের একান্ত 
মানবিক আবেদনের সঞ্গে শিষ্পানূরাগশরা 
7. বু 
মাতা ও সন্তান; মৃত্যুর ডাক 
কাজগুলির গভণরতা লক্ষ্য করা গেল। তাঁর 


ভাক্কর্যগুঁলর মধ্যেও সেই একই 
আবেদন পারস্ফুট। আত্মপ্রতিকৃতি ছাড়া 
ছোট রলিফগুলির মধ্যে একটা গাঁথক 
আবেগের ছায়া পাওয়া যায়। দুটি হাতের 
ফাঁকে ক্ষণকদন্ট নখের অংশটুকু দিয়ে 
শোকের বে মূর্ত ফুটিয়ে তুলেছেন তার 
তুলনা এক গথিক পিয়েতা ছাড়া বোধ হয় 
আর কোথাও পাওয়া যাবে না। কিন্তু 
দ.ঃখের কথা প্রদর্শনী, গৃহের আলোর 
ব্যবস্থার ঘাঁটিতে অনেক ক্ষেত্রে কাঁচের ফ্রেম 
ভেদ করে ছবি দেখতে পাওয়ার বদলে 
দর্শকদের নিজের ছায়া দেখেই তৃপ্ত হতে 
হয়েছে। 


রবীন হালদার 


নির্মলকুমার দন্ত কালি-কলঙ্গের রেখার 
বদলে টাইপ রাইটারে ছাব আঁকা পছন্দ 
করেন। সারাদিন অফিসের কাজের পর সেই 
যন্ত্রে ছবি আঁকার. উৎসাহ যে তাঁর থাকে 
সৈটাই একটা আশ্চর্যের বিষয়। এক-একটি 
ছোট মাপের প্রতিকৃতি করতে তাঁর ৫ থেকে 
৭ ঘণ্টা লেগে যায়। তাঁর আ্আকাডেমিতে 
আয়োজিত প্রদর্শনীতে ৪৬খানি স্বদেশ ও 
রে খ্যাতনামা নেতা, সাহিতার, 
মনীষা প্রভভীতির যে প্রতিকৃতির প্রদর্শন” 
৮ থেকে ১৪ মার্চ অবধি অনুষ্ঠিত হল 
‘তাতে এই ধরনের কারুকর্মে তাঁর বিস্ময়কর 
দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গেল। রবন্দ্রনাথ, 
তাবনান্দুনাথ, রামেন্দ্রসুন্দর 'ত্রিবেদণ, 


গোপেন রায় 


ছবি এ*কেছেন। গোর ও য়াজৈন্দুপ্রসাদের 
প্রতিকাতি দুটি রি উল্লেখনীয়। 


স্্যানীজশন' ই তরফ 

বিড়লা জ্যাকাডেমিতে একটি তরুণ শির 
দের চিন্র-প্রদর্শনশী করা হয়। বছর দুই 
আগে এই পত্রিকা এ-ধরনের একটি প্রদর্শন 
করেন। বর্তমান প্রদর্শনণীট ভার তুলনায় 
অনেক বেশী উন্নত এবং নিঃসন্দেহে 
সংসন্জিত হয়েছিল। যে এ. জম 
শিল্পীর সঙ্গে এবারে সাধারণের পাঁরচয় 

শিল্পা বদ্যালয় 


গ্রাফিক এবং পেণ্টিং নিয়ে প্রায় পণ্টাশখানি 
কাজের মধ্যে ফিগারোটিভ, আথা-ফিগারেটিভ 
এবং ননশীরপ্রেজেপ্টেশনাল কাজের নমনার 
মধো তরুণ" শিল্পীদের বিবিধ পরীক্ষার 
পরিচয় পাওয়া গেল । আখলেন্দু ভৌমিকের 

‘হাষ্গার' ছবির সুক্ষ টোনের কাজ এবং 
কম্পোঁজসনের বাহাদুরী ভাল লাগল। 
বিনোদাবহারী দাসের 'র্ফগারেটিভ কাজ 
'মাকেট’ ' এবং ল্যাণ্ডস্কেপ ইন গ্রীনে'র 
মুল্পীয়ানা প্রশংসন'ঁয়। কালিদাস কম 
কারের পেণ্টিং-এর চেয়ে গ্রাফকসের দক্ষতাই 


বেশশ দেখা গেল। ১০, ১১, ১৫ ও ১৬ 


ছাপ একট; বেশী থাকলেও সদশ্য হয়েছে। 
রথাঁন রায়ের ২৪ নম্বরের পোণ্টং-এর লাল, 
সবধজ ও কালোর বাবহার এবং -২০ 
নম্বরের গ্রাফিকের ওজ্জলা লক্ষ্য করার মত। 
টিনা. মেটা উজ্জল হলুদরগ্েের পক্ষপাতী ৷ 


be Abia an ~ 


ক.) 



























আটে তৈরাঁর পক্ষে যথেষ্ট পড় আছে ক না। উত্তরে দাঁজ* 
CE জানায়, একটা সঢুটের পক্ষে যথেষ্ট ত বটেই, তারপরেও যে কাগড় 

-ডান্তারব/বু! আমার কপাল ফেটে বাঁচবে, তাতে সুকর্ণ সাহেবের একজোড়া প্যান্টও সে তৈরী র 

০ দিতে পারে। পাঁজর কথায় সূকণ' সাঁবস্ময়ে সন্দেহ প্রকাশ ৭ 

বললেন, জাকার্তার দাঁজ'রা যেখানে এই সমপরিমাণ ক পড় দে 

বলে যে, একটা সা তৈরাঁর পক্ষেও নাকি যথেষ্ট নয়, সখা 





ভি হিল পা তাত না 
তত বড় করে দেখা হয় না বলেই তা সম্ভব 


রঙ 
সবীর রায়চৌধুরী, বারইপ্‌ত £- 


এক নাতাল রোজই সম্খারেলায় বেতালা হয়ে বাড়ী: 
নকন্তু ফেরার পথে, পথের ধারের খনায় পাড়ে যায়৷ প্রতি 
টি রি ঘটনায় সে ভীষণ বিরন্ত। একাদন বলেই ফেলল, দিনের 7 
hd টে মাছি গানটা থাকে রাস্তার রর, জার সন্ধে হলেই চলে হারে 
| পি রাস্তার মাঝখানে । 











ছুটিতে বেড়াতে ?গিযোছিলম বরাবর সেখানে আমার ERE গু রি 
গিয়ে দেখলাম মামার ছোট ছেলে শ্রীমান ঝন্টু ছারী £ সার, দেখুন আমার : সামী আমার খেক ত 
ক কাপ দুধ খেয়েই একটা গোটা পাতিলেবুর বেশী ভাল বাসেন! ৃ্‌ 


কদিন কে জিজ্ঞাসা করাতে ও বললো, শাদা, এসব . অধ্যাপক £ কি করে বুঝলে? 
ছাত্রী : একাদন ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, যাঁদ দেখ আম আর 



































ধাপক £ তাই বুঝ? 
ছাট? : হ্যাঁ। কিন্তু এ অবদ্থায় আমি কি করতে পারি? 
অধ্যাপক £ সাঁতার শেখা শুরু কর) 


বাং ঘোষ, পি পাননি 
(প্রেক্ষাগৃহে) ডা 
তরুণী সুভাষদা, প্রতি রোববারই তো তোমার ছুটি, 
বড রোববার আমার কাছে কেন জাস নাঃ 
সৃভাষদা-রাগ কোরো না শান্তি, মাসে একটা রোববারের বো 
আসা সম্ভব নয়, কেননা, বাঁক তিনটে রোববার অন্য ! 
জায়গায় যেতে হয় আমায়। ও 





| ৰত্ন. রক্ষিত, নামৰূপ := 
কক রানে একটি ছকে) ীনশ্লেসন করছ: কারে, 






















রর ৩। আপনার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ এমন 
কোনো লোককে আপান কি ভয় করেন? 


অন্ধকারে একলা থাকতে কি আপ- 
ভয় করে? 


সংস্কারজাত 
আছে--যেমন, মইসি*ড়ির তলা 
য়া, বাশ ডিজ্গানো, ভাঙ্গা আয়- 
ধা, ইত্যাদি ? 
















১৫) দাঁতের ডাস্তারের কাছে কিংবা 
হাসপাতালে যাবার কথা হলে কি আপনার 
মনে দারুণ বিভীষিকা জাগে? ৃ 
১৬। খুব সতর্ক হয়ে চলতে গিয়ে 
আপনি কি অনেক সুযোগ-সুবিধা হারিয়ে 


ফেলেন বলে আফ্‌শোষ হয়? 


১৭। কোনো পাবলিক মিটিংএ আপনার 


বক্তৃতা দেবার কথা হয়ে থাকলে আপানি ক 
বেশ উৎকণ্ঠা বোধ করতে থাকবেন? 


৯৮ খুব উচুতে উঠে আপনি = দক 
নীচের 


চের দিকে তাকাতে পারেন নাঃ 
১৯। যখনি টেলিগ্রাম আসে, সেটি 
খোলবার আগেই আর্পান কি টপ্‌. করে 
করে বসেন যে, ওর মধ্যে খারাপ 

খবর আছে? | 


২০। যখন আপনার কাজের রুটিন 
উল্টোপাল্টা হয়ে যায় 'কংবা কাজকর্ম 
গোলমাল হয়ে যায়, তখন কি আপনি খুব 
আতাঁঞ্কত হয়ে পড়েন? 


গু Mp oe 


একটা দরকার কথা আমাদের সকলেরই 
' মনে রাখা ভালো যে, অধিকাংশ 


ওপরে যে মনোপ্রশ্নচচাণট দেওয়া হলো, 
সোটতে মোটামুটি স্বাস্থাসম্পন্ষ যে কেউ 
৬০ পয়েন্ট পেতে পারেন। যদি ৭০ পয়ে- 
ন্টের বেশ পান কেউ, তাহলে এখনি একটা 
কিছু করা দরকার তাঁর জন্যে। তাঁকে ভাবতে 
এবং বুঝতে হবে যে, কাজ্পানক চিন্তা 


নারে বাস্তব ততোখানি ভয় জাগানোর জন্যে 


দায়ী নয়। 










বসাই ভালো, 






ভয় এবং উচু জায়গার ভয়। . 


দুর্ঘটনা ধংস প্রলয়কান্ডের 








মৃত্যুর ভয়টাও জাগে মানসিক: আঘাত 
থেকে এবং সকলের মনোযোগ আকর্ষণের 
*পহা থেকে। শৈশবে যতনা গেলে যা 
আকর্ষণের জন্যে রোগ আঘাত ত মৃত্যু এসব 


প্রশংসা প্বাকীত পাওয়া যায়, এমন কাজে 
মন দিলে এই মনোভাবটি কমতে পারে। 















দেবার পর সে রানে তেজ] | ঢুকে একটি বন্ধ দর্জার 
খু সিংহ ভিন এক পাহা- | | সীসনে তেজ সিংহ গিয়ে : 
রডের পথ ধরে 


সত 


এবার দেখা 
গেল । 


বীর্ষৰলে নয়, নাচ কপট কৌশলে 
. আমার বিধবা জননীকে হত্যা করে ॥ 


সে দুর্গ অধিকার করেছে। তাই 


মায়াবিনী চীপ তাতে নিভে যেতে পারে। আর সূর্য-/7 
মহল আদিতে চন্দাওয়াংদের ছিল।রাঠোর / 
সাতে চন্দাওয়াৎ দুর্জয় সিংহের ( 
f ১) কাছ থেকে এ দুর্গ 
SG PIS বেন 7/% 


শ্রাধোররা আদিকালে বীর্যবলে টিরশঙ্চ চন্দাওয়্রাৎ- 
দের দুর্গ সূর্যমহল অধিকার করে। 





| তার মনোজ্ঞ প্রকাশের জনাই 
জো স্মরণীয় ও বরণীয়। আমাদের 


পথ পরিচ্কার হয়। সেইজন্যে 
এর বিরুদ্ধ-শন্তির সঙ্গে ধা স্থায়শ পারবেশ 
ভেঙে নতুন পাঁরবেশ গঠনে বাধা দেয়, সেই 
সঙ্ষো মানুষ সংগ্রাম করে আসছে 
বরাবর। সমষ্টিগিতভাবে এই সংগ্রামে জয়ী 
হয়েছে, হচ্ছে এবং হবেও। কেননা এইটিই 
হচ্ছে প্রাকৃতিক নিয়ম, যা হয়ে আছে, সেটা 
রাবরহ-যা হয়ে উঠছে তাকে বাধা দেয় 
কিন্তু শেষ অবাধ সেটাই ধংস হয় এবং 
নতুন একটা কিছু গড়ে ওঠে। 


কিন্তু সমম্টিগতভাবে এই সংগ্রামে 


আকারে 
তার প্রকাশ হচ্ছে তাঁর থেকে ত 
সেই সংগ্রামগূলোর লক্ষণ 


পারা যাবে এ-কথা কতো 


বড়. 





ডাঃ সোম, আম যে 
guided missile 
চাই, transference 


‘do help me. Lend me 5 
: will EET it tomorrow. . 


আঃ ঘযাময়ে পড়ুন । এই 
মতি স্বপ্নের মতো 'মালয়ে 
জজ you will get back 


কেউ পাবে না। কাউকে বল্‌বো না, কোথায় 
রেখোছ। আম বলবো না ভেয়ার্ত হলো) 
আলো আসছে ঠাণ্ডা, বরফের মতো ঠাণ্ডা! 
কথা বলতে পারছ না! দে হাতে নিজের 
গলা চেপে ধরে) আঃ আমাকে statue 
করে 'দচ্ছে। (এবার কেদে ফেললো) 
মা নই, স্ত্রী নই, আমি পাথরের ৪৪০৪, 


যন্ত্ুণাদপ্ধ দু একটি 'বাক্ষিগ্ত সংলাপ । 
প্রচন্ড নাটকীয় সংঘাতে মণ্চের আলোয় 
চান্রতার শনাবড় করে ভালোবাসতে না 
পারার বেদনা আর কমলের স্বামীর কাছ 
থেকে পূর্ণতর মর্যাদা না পাবার ক্ষোভ মূর্ত 
হৃদয়ের অতল গভীরের 


ও তার প্রযোজনা বোধ হয় তাক আগে 
হয়ান?। 


নাটক  প্রয়োগপাঁরকজ্পনার 
নাট্যানুরাগীকে আকৃষ্ট করছে। এই গাঁ 





বেশ কিছুদিনের 


কদিন একটা সুষ্ঠু রপ নিলো। 


হলো নাটক করতে হবে। নাটকের মধ্য 


দিয়ে ব্যন্তিজীবন ও সমাজজাঁবনের বৃহ, 
সমস্যার মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণকে আরো 
সহজতর উপায়ে তুলে ধরা যাবে। এই চিন্তা 
সবারই স্থির বিশ্বাসে অটুট হয়ে উঠলো, 
প্রাতাষ্ঠত হলো 'পাভলভ _ ইনস্টিটিউট 
টাটা 1 


এসেহে বহু 
ঝড়। এরই আবতে 


হয়তো ব কারা--চাওয়া আর না পাওয়ার 
ব্যবধান থাকার; কিংবা ক্ষোভ-_পেয়েও 
প্রাশ্তির আনন্দ না পাওয়ার। শুরুতেই 


সভ্যরা ঠিক করলেন এই ছবিকে তুলে ধরতে 
হবে নাটকে, মনোবিজ্ঞানের সূত্র ধরে এর 
| আবিষ্কার করে সমাধানের একটা 
দিতে হবে। এই সংকল্প দু" একটি 
ক্ষামূলক প্রযোজনায় ভাষা পেলো। 

বর ১৯৫৮-র ২১ ডিসেম্বর পাভলভের 

- ‘রঙ্মহলে' অভিনগত হলো 
র্রেন্দ্রনাথ গঞ্গেপাধ্যায়ের * সম্রাট’ 

এই নাটকের মধ্য দিয়ে পারকল্পনা 
পপেলো। 'সম্রাটে' শান্তি প্রতিষ্ঠার 

রি কিছু পশুজিবাদগর দেশের 


তালা ছে নাটকাঁয় ঘণ্ত-প্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়ে পাভলভের উপলব্ধিকেই সতার্প 
দিয়েছেন নাটাকার। বলা হয়েছে পারবেশই 
নয তৈরী করে আর মানসিক সংঘাতের 
গ.চেতন আর অবধচেতনের দ্বন্দ: নয় 


সমাজজাবনে বর্তমান বহ: বৈপরতাই এর 


রা। নতুন উদ্যমে আবার 
নাটক তৈরা হতে লাগলো । 

৯৯৬০-এর ২৭ জুন ্টারে' দ্বিতীয় 

প্‌ গ্গ নাটক মঞ্চস্থ হ'ল। নাটকের নাম 

'1 এই নাটকে এক সামীরক 

র কটি _শণতান্তিক সরকার ভেঙে 


L কতৃপক্ষের অনুরোধরূমে গিরিশ 
নাট্য উত্সবে আভিনশত হয়েছে। 

_ এবার নাট্যপ্রযোজনার আসরে এলো 

১৯৬৩-র ৬ই জুলাই স্টারে, 

হ'ল এ নাটক। নাট্যকার এর মধ্য 


গান্ধীর 
আছর নয়, রণসাজে সজ্জিত হয়ে 
সংগ্রাম। এই দুটি পথের মধ্যে কোনটাকে 
বরণ করে নিতে হবে, এই নিয়েই যতো 
চিন্তা। আর এই চিন্তার আলোতেই 
'ষ,গান্ত' নাটকের ব্যাস্তি। 


এরপর ইনস্টিটিউটের সভ্যদের দৃষ্টি 
পড়ে য্দদ্ধোস্তর কালের সামাজিক পট- 


চল্লোজ স্নানের পর সারা গায়ে বেশ ক'রে ছড়িয়ে 
দিন এই কোমল সুরভিত ট্যালকম পাউডার । 

এর আশ্চর্য স্বিহ্ধত। ও মধুর গন্ধ সারাদিন আপনাকে 
লাৱণ্যে প্রসন্নতায় অপরূপ হৰে রাখবে ও 


ঁষসী ট্যানক যার 


ঘামাচি দুর করে ! 
কস্মে্টিকস্‌ ডিডিসন 
০ম্বক্রস্ল ্ষেন্সিন্ত্যাল 


কলিকাতা ৩ বোম্বাই 5 কানপুর 
দিল্লী ০ মাদ্রাজ 








? 


বার্থ প্রেমকাহিনী চিত্রিত হয়েছে। ‘একটি 


ঃ 
নু 
F 


Fl 
: 
a 
Fl 


পাঁরসমাগ্তি ৷ প্রথম নাটকে 


‘therapeutic effect’ 
বলা যেতে পারে এ পথে 


প্রযোজনা পাভলভ ইনস্টিটিউটের স্মরণীয় 
কুঁতত্বের গ্াক্ষর। এমন ধরণের নাটক বাংলা 
মণ্ডে এর আগে বোধ হয় আঁভিনীীত হয়নি। 





ইনস্টিটিউট" বাংলা নাটকের আসরে একাঁট 
উল্লেখযোগ্য স্থান করে নিতে পেরেছে। 
১৯৬৮-এর ২৯ অকটোবর শমনাভ?। 


নাটক আঁভনয় ছাড়া ইনস্টিটিউটের 
সভ্যরা আধুনক বাংলা নাটকের 
আলোচনাসভার আয়োজন করেছেন। এতে 
অংশ [নয়েছেন মল্মথ রায়, শক্ভু মিত্র, ডাঃ 
সাধন ভট্টাচার্য, ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য 
প্রভাত বিশিষ্ট নাট্যাবশারদগপ। এ ছাড়া 
১৯৬৮-র ৩ নভেম্বর হ নাটা- 
সংস্থার উদ্যোগে মন্মথ রায়ের সভাপাতত্বে 
‘আধুনিক জখবন ও নাটক’ সম্পার্কত নতুন 
তথ্যানুসক্ধানের ও আলোকপাতের জনা 
একাঁট উপ-সাঁমীত গঠিত হয়। এই উপ- 
সা্মীতর পক্ষ থেকে 'াশষ্ট কয়েকটি প্রশ্ন 
নাট্যানুরাগণদের কাছে উপস্থাপিত করা 
হয়েছে। এ'রা আশা করেন প্রচ্নগংলোর 
ওপর যথাসাধ্য আলোকপাত হ'লে তথ্যান- 
সন্ধানে অনেক স্াবধা হবে। « 


মণ্ডল্থ হবার আশায় যে নাটক দৃগো 
আছে তা হ'ল--'অনন্বয়' ও পআশ্রামক' ৷ 
প্রথম নাটকাঁট হ'ল প্রেম ও দেহলালসার 
বন্দে বদীর্ণ এক নারীর ইতিহাস । আর 
ৃদ্রতুণয় নাটকে দেখানো হয়েছে বিশ্বাবখ্যাত 
আল্তজর্শীতক গোয়েন্দা সংস্থার নাটকীয় 





অভিনয় করে অনেকের মানাদক রোগ 
সেরেও গেছে, এমন নজশীরও আমাদের 
আছে। 


পাভলভ ইনস্টাটউট ‘ক ধরণের নাটক 
করতে চান এ বষয়ে এদের নিজেদের বন্ধব্য 
হ'ল £ ক) "শুধু নাটকের জন্য নাটক' 
কার না আমরা! মানুষের জনা-_ সমাজবদ্ধ 
মানুষের জন্য নাটক কার। যে মানুষ 
পশ্যত্বের প্রার্থামক স্তর থেকে জীবন আরম্ভ 
করলেও কল্পনায় দেবস্বের স্বপ্ন দেখেছে। 
কাব্যে সঞ্জাতে আত্মদেবকে উদ্বুদ্ধ করেছে, 
সেই মানৃষের সংগ্রামের হীতহাস আমাদের 
নাটকের প্রধান প্রাঁতপাদা। 
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(খ) আজকের মানুষের রক্তক্ষয়ী যন্তণা 
এক নতুন দিনের জন্ম সূচিত করছে। সেই 
দন সমাগত যোদন মানুষ প্রযযান্তগত 
ব+লবের ফলে অনায়াসে জৈব প্রয়োজন 
মাটিয়ে মানসলোকের এ্ববর্য-সম্ধানে 
ব্যাপৃত থাকবে, মানুষে মানুষে, জাতিতে 
জাতিতে, পূরুষ-নারতে-মহন্ডর সম্পর্ক 
স্থাপত হবে। ব্যাস্ত ও সমন্টির দ্বার্থ- 
সংঘর্ষ সেই নতুন দিনে অতীতের ইতিহাস 
হয়ে দাঁড়াবে। আমাদের নাটক এই বাঁজিষ্ঠ 
আশাবাদ, অমৃতসক্ধানী মানৃষের এই 
অগ্রগণত ও প্রগাঁতকে কেন্দ্র করে। 


(গ) মানুষের দশনতা হীনতা . স্বর্থ- 
পরতার অনাপিঠেই আছে মহত্ব, বিরাটত্ব। 
আত্মত্যাগের বাঁলষ্ঠ প্রবণতা! যে নতুন দন 
সমাগত সেদিনের "সমাজ সম্পর্কের নধ্যে 
দশনতা, হশনতা, হিংস্ত লোল.পতার দ্থ'ন 
থকবে না। কাজেই নতুন শিক্ষার মাধ্যমে 
সাঁতাকারের মানুষ হবে। দেবত্ব আরোপিত 
হবে মানবমনে ৷ 'ন্তু সেদিনের জন্য হয়তো 
অনেক মূলা দিতে হবে। 


দেই মূজাদানের কাবা, সেই যৃগ- 
যন্ত্রণার নাটক রচনাতে আমাদের নাট্য" 
সংস্থার সমগ্র প্রয়াস নিব্ধ। আত্মিক 
নৈপৃণ্যের চেয়ে আমরা বন্ধবোর উপর বেশি 
গুরুত্ব আরোপ কাঁর। কেননা আমরা 
দব্বাস কাঁর মাঁক্তচ্কে যাক্তিব্াদ্ধর কেন্দ্র” 
গুলি ক্রমশঃ শান্ধশালী হয়ে উঠছে। পন্ত 
অলভ্য "দ্বিতীয় সাংকৌতক স্তরের ক্রম” 
প্রাধান্য আগামী দিনের মানবমনের 
ধবাঁশম্টতা। পণ্চোল্দ্রয়ের জগৎ থেকে বাণ্ময় 
জগতে মানুষের এই আঁধরোহণ-পর্ব মনো- 
‘বজ্ঞানীর কাছে সাঁবশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
আগামণ "দনের নাটকে বন্ধব্যই প্রধান ভূমিকা 
গ্রহণ করবে।' 


প্যাভলভ ইনাল্টাটউট নাট্যসংস্থা এই ' 


ধরণের নাটক প্রযোজনা করে দশ এগারো 
বছরের স্থায়শঙ্কের ইতিহাসে বাংলা নাটকের 
পরণক্ষা শনরীক্ষার আসরে. নিঃসন্দেহে 
এক নতুনতর দিকের সন্ধান দিয়েছে। 

_দিলপ মৌঁলক 
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বাংলা সংবাদ বিভাগ এককালে বেশ বলিষ্ঠ ছিল। 


য়তাময়। তাঁরা সংবাদের মধ্যে নাটাগৃগ আরোপ 
ধীর, বিনম্র, কম্পিত স্বরে দুঃখের খবর পড়তেন; 


বই লোভে অফিসে আসতেন। সারাক্ষণ রসে থাকতেন 

বলেন 'দাদা, এখনকার বুলেটিনটা আপনিই পড়ুন! 

1 তাঁর চোখে-মুখে খুশি উপচে পড়ত, না বললে ক্ষুব্ধ মনে 
বাড়ি ফিরে যেতেন। কিন্তু আবারও আসতেন। আবারও। 


ভদ্রলোক এখন অবসর গ্রহণ করেছেন! তবু অগাণত 
"তকে মনে রেখেছেন। দিল্লীর বাংলা খবর পড়ার প্রসঙ্গ উঠলেই 
তাঁর কথা বলেন। 


তাঁর স্গো আর যারা ছিলেন তাঁদের কেউ দিল্লী ছেড়ে 
দিয়েছেন, কেউ অন্য বিভাগে গেছেন, কারও-বা কণ্ঠস্বর নষ্ট হয়ে 
গেছে। 


তাঁর অবসরগ্রহণের পর এই ক" 


বড়ো হয়, খবরটা ছোটো হয়। কিন্তু খবরটাই তো বাড়া! খররকে 
চিন্তাকষণী করে তোলার জন্যই তো ড্রামা! সৃতরাং খবরকে গে 
করে ড্রামাকে মূখ করা চলে না। খবরকে হারিয়ে যেতে দেও 
যায় না। 


তাঁদের বন্তব্য য্যান্তপূর্ণ, সমর্থনযোগ্য। 
নাটকায়তার ক্ষগ আভাস থা 


কিন্তু এখন দিল্লীর বাংলা সংবাদে আ্যান্টি-নাটকীয়তা দে 
যাচ্ছে। এখন কেউ খবর পড়েন, মনে হয় নিভৃতে বিশ্রজ্ভালাপ, 
করছেন--চাপা, ফিসফিস, ঘনিষ্ঠ ভার। কেউ পড়েন, আনে হ: 
ড্রীয়ংরুমে বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করছেন--ধীর, স্থির, ইচ্ছেমতো 
চলা। আবার কেউ পড়েন, মনে হয় জরের ঘোরে পড়ছেন, 
উত্থান-পতন নেই, টান নেই, ছাড় নেই। রা 


লক্ষ লক্ষ শ্রোতার দায়িত্ব নিয়ে স্পজ্ট করে, যতিচিছ্নের 
মান রেখে, আকসেন্ট দিয়ে, অর্থবহ করে, প্রাতসৌরর্ঘ বজায় 
রেখে খবর পড়তে পারেন, এমন পাঠক এখন দিল্লীতে ঃ 
স্বর শোনা ফেত--বোধহয় ট্রায়াল দেওয়া হস্ত! গ্্রীয়ালে ফেল 
করলে বিদেয় দেওয়া হ'ত। এখন বোধ হয় আর তা হয় না। নতুন 
পাঠক-পাঠিকার সন্ধান বোধ হয় ছেড়েই দেওয়া হয়েছে -- নইলে 
বহ: সমালোচনা কেও কেন জড়-জিহবা, হোচিট-খাওয়া, অর্থ-না- 
বোঝা পাঠক-পাঠিকাদের দিয়ে এখনও সকাল-সন্ধ্যার গশরত্বপুর্ণ 
বুলোটনগুলো প্রচার করা হচ্ছে? ৃ 








বাণী, গঞঙ্গোপাধায় 
শতাঁন, রাগ, 
ব্‌ত্তিই 


'বথাবথভাবে রূপায়িত 
চট্রেপাধ্যায়। তাঁর 






বি ডি রি ভিজা 


কাহিনী শুনতে পেয়ে নিঃসন্দেহে তারা 


খুশি হয়েছে? 


এই দিন দৃপুরে রূপ ও রঙ্গের 
আসরে একটি কৌতুক নকশা শোনা গেল-- 
'ুশাকল আসান'। রচনা- শ্রীদ্বপনকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ক্যাহনীতে নতুনত্ব কিছু নেই, কৌতুকও 
সক্ষ] নয়। একটি ছেলে একটি মেয়েকে 
ভালোবাসে। মেয়েটি ভালোবাসে অন্য 
গু ছেলেকে ও ছেলোসি লামার 
মেয়েটিকে সে বয়ে করতে চায়। মেয়েটির 


বাবার কাছে সে বিয়ের প্রস্তাব করল? 
মেয়োটর বাবা বললেন, আগে তাঁর 


ভাগ্নীর ৫) বিয়ে হওয়া চাই, তারপর 
মেয়ের 'বিয়ে। ভাগনী সুর্পা নয় এবং 
মাতৃহারা বলে পড়ে থাকবে, আর তিনি 
নিজের মেয়ের বিয়ে দেবেন--তা হবে না। 


ছেলেট ভাগ্নীর বিয়ের জন্য তৎপর 
হ'ল! তার স্থূল-বুদ্ধি,। অসুস্থ-দেহ 
বন্ধুকে প্রলুব্ধ করল। পড়তে হবে না, 
কঠোরা ধপাঁসর (2) তিরস্কার সহা করতে 
হবে না, ঘরজামাই হয়ে সুখৈষ্বর্ষে থাকা 
যাবে--এই আনন্দে সে বিয়েতে রাজী হ'ল, 
কনে না দেখেই। 

মেয়োটর : বাবাও রাজ : হলেন এই 
পাত্রের সঙ্গে ভাগনীর বিয়েতে । 


কিন্তু গোল বাধল পিসকে নিয়ে। 
*পস জানতে পারলে বিয়ে ভণ্ডুল হয়ে 
ষাবে। শেষে স্থির হ'ল, বিয়ের আগে 
‘পাঁসর ভাই অসুস্থ বলে টোলগ্রাম করে 


‘তাঁকে সরিয়ে দেওয়া হবে। 


ধকন্তু মেয়েটি এসে পিসির কাছে 
ষড়যন্ত্র ফাঁস করে দিল। পাস রেগে 
আগুন! 
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চি শানাই বাজছে, লগ্ন পেরিয়ে : 
যায়-িন্তু বরের দেখা নেই। 'শেষে রর. 
এল। খাঁনক পরে. পাস এলেন ভাইপোর 
সন্ধানে-রণচন্ডী মূর্ত ধারণু করে। ভদ্র 
লোকের সঙ্গে তাঁর কলহ শুরু হয়ে গেল, 
ষড়মন্ত্রকারশ ছেলোটির মুন্ডপাত করতে 
লাগলেন তানি। শেষে ভাইপোকে : ন! 
গমনোদ্যতা হলেন। ভদ্রলোক প্রমাদ 
গণলেন। ভাগ্নীংক তান লঙনন্রম্টা হাতে 
দেবেন না, এই লগ্নেই তাঁর পান্র চাই, 
দপাঁস মুশীকল আসান করে দিলেন, 
ষড়ষন্ত্ুকারীকে ধাঁরয়ে দিলেন। অবশেষে”. 
কূর্পার সঙ্গে সুরূপার পাণিপ্রারথীর বিয়ে; 
হয়ে গেল। বিয়ে করতে সে বাধা হ'ল। 7 


এই ধরনের কাহিনী নিয়ে বহু পর্বে. 
নাটক হয়েছে। নাটকের পরিণতি অনুমানে. . 


এই 


















রূপায়ণে শিল্পীরা কিন্তু দক্ষতা 
ছেন। 
এই দিন সন্ধ্যা সাড়ে ৭টায় বাংলা 
খবরের সময় ব্যাকগ্রাউন্ডে হিন্দী গান 
শোনা গেছে। লিকেজ, না হিন্দী জনাপ্রয় 
করার নতুন পন্থা? 
লা এপ্রিল বিবিধ ভারতর বিজ্ঞাপন 
কার্যক্রমে সকাল ১০টা ৪৫. মিনিটে. ঘোষণা « 
শোনা গেল, এখন দিল্লী থেকে প্রচারিত: 
সংবাদ গরলে করে শোনানো হচ্ছে। 1 
সংবাদ শোনানো হ’ল ১০টা ৫০ মা 
মাঝের ৫ মিনিটের ১ম'নট কাটল, চুপচা 
আর বাক ৪ নিট বাজল ব্রেকর্ড।: 
ঘোঁষকা কি শ্রোতাদের এপ্রিল ফুল 
করলেন? -শ্রাবধক, 
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চি. 


অথবা সঙ্গীতের জগতের শিল্পীদের 
যেখানেই জনতার সামনে উপস্থিত করে 
অর্থসংগ্রহ করার. কোনো চেষ্টা হয়, 
চসখানেই একটা না একটা বিভ্রাট বাধার 


111 


স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ৭ এপ্রিল 


৪ 


El 
বনু 
রর 


ৰ 
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ৰ 
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1 
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, প্রাইভেট গাড় 

অগ্নিসংযোগ করেছে৷’ 
রিপোর্টে প্রকাশ, হাঙগামার সময়ে 
স্টেডিয়ামের ভিতরে ও বাইরে 
২০৬ রাউণ্ড টিয়ার গ্যাস ছ'ড়েছে, গুলী 
চালিয়েছে ৪ রাউণ্ড এবং হাঞ্গামাকালে 


রর 
নব 


বর 


প্রেতার করেছে ২২২ জন লোককে। 
আহতের সংখ্যা ৭১, তার মধ্যে পুলিশ 
৩৩ জল। মৃতের সংখ্যা ২, তার - মধ্যে 


কোথাও 
"এর ব্যবস্থা না থাকায়। এইখানে 
র, যেখানেই গানের অনুষ্ঠান 





বাবস্থা 


জবাবাদহি কে করবে? যাঁরা অপেক্ষাকৃত 
ভাগাবান অর্থাৎ যাঁরা টিকিট সংগ্রহ করে 
ভিতরে ঢুকতে পেরেছিলেন, তাঁদের মধ্যে 
যাঁদের আসন মণ্ট থেকে দূরে ছিল, তাঁরাও 
ক্মেই উতান্ত এবং উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন 
দেখবার ও শোনবার সুবন্দোবস্ত না থাকায়। 
সৃবিস্তাঁ্ণ চত্বরে পর পর ফোজ্ডিং ভেনেস্তা 
চেয়ারের সাঁর। স্বভাবতই পিছনের লোক 
সামনের লোকেদের মাথার আড়ালে পড়ে 
মঞ্চের শিল্পীদের চাক্ষুষ দেখার আনন্দ 
থেরে বাণ্ডত হচ্ছিলেন; তার ওপর লাউড- 


স্‌ ন্‌ [বাচা 
গুর্‌ বাগচী পারিচা'লত 


তাঁরভুঁম্গ/মাধবাী মুখোপাধ্যায় 


গানের বদলে গল! 


স্পস্ট টা এ ভা 


শোনবার জনো লাউডস্পশকারের 
করার রীতি দীর্ঘাদন যাবৎ বলবৎ শআছে। 
বর্তমান ক্ষেত্রে তার বাতিরুম হল কেন, তার 


স্পীকারগুঁলি ঠিকমত কাজ না করায় 


শোনার আনন্দেও ছেদ পড়ছিল মৃহুমণহু 
র ওপর ছিল স্বেচ্ছাসেবকদের উৎপাত 
রা যে-কাজের জন্য নিয়োজিত সে 


গে ৮ 


কাজ বেমালুম ভূলে গিয়ে 
Ae 4 


দের দেখতে 


সাঁরবদ্ধভা 
দাড়য়ে ৬৭ মগ্ন ছলেন : 
এতে যে পিছনের দর্শকদের কি পারিমাণ 
অসুবিধে সৃষ্টি হচ্ছিল, সে বিষয়ে তাঁদের 
দ্‌ক্‌পাতই ছল না। এ 


ছ'ড়াও অঁভযষো 
শোনা চর 


যাচ্ছে, স্থান সঞ্কললানের 
[টাকিট িকুয় কলা ু ¥ 
অবাবস্থার জনো দোষ [দর কাকে ইয়াংস 
কর্ণার" যে ঝুকি (নিয়েছিলেন. তার গ্রস্ত 
সম্পর্কে তাঁরা নিশ্চয়ই অবাহত ছিলেন না। 


AN 


লিন করবার যোগাঁতা “উদ্যোক্তাদের আছে লা 
সপ শতাগযীল, ঠিকমত 





















“বেষ্টনী দিয়ে ঘিরে দেওয়া না হয়ে আমাদের অতি পারছি "শেষ: 
বেষ্টনী ?ক স্টেডিয়ামের রক্ষা” নাটকেরই রকমফের হয়ে এক জেদ? 


গড ইটের-দেওয়াঁলের চেয়ে 
hit hh রাজ ই উপজাবা কারে গড়ে উঠেছে, তা ওপরের 


নিরাপত্তা শবধানের জনো, 
৮ চেন্টাকে {বিস্তার অবশ্য আধুনিকত্ব লক্ষা করা 


যায়। যেমন, নায়িকা ঝুল্ন হচ্ছে নামকরা 


এ ন বিচি প্রমোদানষ্ঠান যাতে সবদিক দায়ে .মড়ার্ণ, আর মেয়ে মানেরই 
শেষ পযন্ত প্রাণঘাতী তাণ্ডবে পাঁরগত মা. প্রণয়-প্রয়াসী যুবক,  বি-এন-জি-এস 
ay দিনো পের অন্যন্টান নর গোবিন! একটি ঘট, বন্য চোখে পড়ে ৪ 
একই গাঁয়ের ছেলে-মেয়ে হচ্ছে নায়ক- 
নায়িকা। তারা পরদ্পরকে জানাল, কিছ, 








নায়ক- -নায়কার পোশাক নাষ জানে না 
বা. নায়কা নায়কের বাপের নাম পযন্ত 
জানে, না। কিন্তু এসব জানাল, এতো 
লাঁজক মেনে চললে কাহিনী হ হয় না, 








সেখানে হদয়াবেগপর্দে এক উ-করো, 
 আবিস্মারগসয় জাভনয় দেখতে পারা বায় 
মাতৃরংপা ছায়া দেবা ও পতবেশী-দ্বরপ 
২ দাতের ; শ্ধ্যেঃ ৪ 
ছাবির কলা-রৌশলের নব্ভিন বিভাগের 
মধ্যে আলোকিত গ্রহণ্রে:. কাজে উন্লাতির 









“ৰি ছে নপক. -প্রুকাশচন্দ্র নান নিঝোদত এবংরবিগ্দ 
*-ধৃমরাপত্তার ' জন্য সমগ্র মুখোপাধ্যায় পরিচালিত শপতাপত' যে 
ক বাইরের দিকে একটি সুদৃঢ় কোন আধুনিক সমস্যার ভারে ভারাক্ান্ত 


বাপ ও তাঁর জেদী ছেলের সংঘৰ কে 


সংক্ষপ্ত-সার থেকেই বোঝা যায়। কাঁহনাীর : 


রোঁডও- গায়িকা ; তার বান্ধবী কৃষ্ণা হচ্ছে: 


" ফেলে দিয়ে এগিয়ে যাওয়া দরকা 


; | পু হাত ধরে, “কিন্তু সত্যই নি 
। করেন বিহীন তর 





থেকে বরবাদ, হয়ে গেল)... 
















বহু রাত .খলভা, নু 
দৈহিক শান্তর প্রয়োগের পরে সমাধানে টা 
পেশছ্রেছে। : 
শামী কাপুর (অশোক), বারা, 
(আশা), জয়ন্তী (রুপা), রেহান 
চি মেহঘুদ (য়ছেশ),  হ্গাতা- সি 
(অন্তু), দ্নেহলতা (আজ), শডো খোট 
(শালা), ধূমল (শীলার বার). লাল বর্গ . 
(শৌলার মা, প্রাণ (প্রাগ)--প্রড়াতি অকান্গোই, 
গজ নিজ ভূমিকায় ছারর প্রয়োজন গর 
করেছেন। ২৮ 
ছাঁবর কলা-কোৌশলের বাগ বিভাগে 
বর্তমান যুগের হিন্দ রঙ্গীন ছবিতে লা .. 
দক্ষতার পাঁরচয় পাওয়া যায়। গোেহগুদের 
রুধনশালার় দণ্ট ্রকগুলি চমৎকার: = 
উদ্রেক করে। ছাঁবর নতাগসত ও যন্ত্র. 
সংগত আকর্ষশীয়। 





















স্টাডও থেকে 


বাংলা ক্যালেন্ডারে নতুন বছর এলো, 





1. ১৩৪৫ এখন অত্ত। এখন ১৩৭৬ : 





কালের দর্শন অনযয়ায়ণ প্‌রোনকে ঝেড়ে. 


আঁনাঁশ্চত ভকব্িয়াতের দিকে বর্তমানের 


যায় কি? 


[, রখনোস্ লা; ফেলে আলা পায়ের 
লো দিকে বার বার চোখ ফিরতে চায় 
(বিশেষ করে বাঙালীর, বাংলার একটা হক্জব: 
গেল, তিনশো পাক্মমাটি দিন আয়রে রে 


it 








পক্লবার, ৫ই বৈশাখ, ১৩৭৬] 


এ স্ট্াডও পাড়ায় যে তিনশো 
প'য়বাটু দন চলে গেল তা বড় কথা নয়, 
আসল ব্যাপার হোল একটা বছর ফোর 
থেকে ফ্লোরে ঘুরতে ঘুরতে কখন আলো 
অধারির সাথে হারিয়ে গেছে। টের 
পাইনি, সেই টালিগঞ্জ ভ্রাম ডিপো বা 
< কু'দঘাট বাস টার্মনাস। তারপর একে একে 
যন্তচালতের মত টেকানিসিয়ান, এন টি 
4 আর ক্যালকাটা মৃভিটোন। ছাব থেকে 
ইবি। এ ক্লোর থেকে অনায়। আসা যাওয়ার 


পথে পরিচালক সহপরিচালক ইড্যাঁদ 
জানাশোনা পরিচিতদের সেই আধফোটা 
ব্‌ক ভাঙা হাঁস। নায়ক-নায়িকাদের 
নিয়ে হাসি ঠাট্রা গল্প গুজব, আবার এরই 
মধ্যে দলাদলি, দল ভাঙ্াভাঙি ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 


নতুনের হাওয়া কিছু নেই। নতুন 
বছরের পয়লার যদ কিছু 'নতুন' হাওরা 
আসে! এই আশা । আশায় আশায় আবার 
খিধরতে শুর; করা অরোরা থেকে ক্যালকাটা 
মুভিটোন! তবে এবারের পয়লা বোশেখ 
বিশেষ কিছু দিল না। নতুন কোন 
প্রত্যাশা বা শতুন কোন সংবাদ। 


একমাত্র অজিত গাঙ্গুলশই তাঁর ন 


ছবি "মৃক্তিস্নান'- "এর মহরং tL 
হেমচ্ত, সন্ধ্যার গলায় রেকর্ড করলেন 


দুটো গান টেকনিসিয়ান স্টূডিওয়। এই-ই 





একমাত্র ঘটনা। অবশ্য নতুন ছবির কাজ 
নতুন বছরে বিশেষ শুরু না হলেও [কিছ 
ছবির মুক্তি আশা ক্যা যাচ্ছে। তার 
সৃধাঁর মংখাজ“ীর 'জাধার সূর্য, 


৮৬৭ 


দণ্ডর ‘জপারাচিত' জজয় করের “পরিব'ীত্তা’ 
আর সতাজিংবাবুর শাপশ গায়েদ......” 
নামকরা কয়েকটা । সলিলবাধুর আপাত? 
'ববয়বস্ভুর দক থেকে যেমন নতুন স্বাদ 
দেবার দাবী করতে পারে তেমনি -ভারকা- 
খচিত ছবির মর্য।'দাও পেতে পারে৷ (এতে 
রয়ছেন উত্তমকুমার, সোঁমিত্র, সন্ধ্যা, 
অপর্ণা, হারাধন, উৎপল, বিকাশ, তরুণ, 
বনানী, দিলীপ ও আরও অনেকে 
আজকের দিনের যন্ত্ুচালিত মানুষ ভেসে 


গঞেপর মধ্যে স্টান্ট দেবার মত শপ আছে 
কয়েকটা । শ্রীমৃখাজ' সেগুলোর সদ্বাবহারও 


বাক সত্যজিতবাবুর গপ গায়েদ...’। 
এটা নিয়ে লেখা হয়েছে অনেক, বলা 
হয়েছে আরও অনেক, কথা হয়েছে আরও 
আরও অনেক। বছরের শুরুতে মুক্তি 
পাওয়ার কথা [ছল। কিন্ত হোল ন। 
দেরী হবে কিছ। মিনার, বিজলী, ছাব- 
ঘরেই মুক্ধি পাবে। “জাপন জন'এর পর। 
ইতিমধ্যে বালন ও  মেলবোর্ণ চলচ্চিত্র 
উৎসবে যাওয়ার জনা সরকারী অন;মোদন 


পাওয়া গেছে, নতুন বছরের জোর “খবর 
এটাই । 








আঙ্গাতদষ্টিতে অঞ্ধকারের রং কালো; 
গকচ্তু গভারতর উপলাহ্ধর প্রহরে রং, 
রেখা বদলে যায়, *্বৈতপগ্মের মতো শব্জরভা 
পায় অঞ্ধকার। এ সত্য চিরন্তন, স্াহভোর 
{বাভিন্ন শাখায় এ সত্য বারবার ভাস্বর রূপ 
লাভ করেছে। সম্প্রভ “মস্ত অঙ্গনে" 
‘ন্টভাঁথম্‌_” প্রযোজত- এবং 'সাধনবল্ধু 
চট্টোপাধ্যায় ও. আশুতোষ মণ্ডল রাঁচত 
‘অন্ধকারের রং সাদা’ নাটকাঁটাতে আবার 
নতুন করে স্পষ্ট হয়ে উঠলো এই সতা। 

একটা মেসের মধ্যে কয়েকটি চারি 
বেকার যৃবর্ক বিমল, খিচিন্র গবেষণারত 
অধ্যাপক, সহৃদয় বিনয়, সমবাথাী সনং ও 


দেবু, শিরীন শু ম্যানেজার । বিমলের 
বেকার জানের  হণ্টণার পটভূমিকায় 


071710701251758001 


ইন্টারন্যাশনাল 
ন্গাইসেস ডিলার 








নাটকটি গড়ে উঠেছে এবং অন্যান্য চাঁরত- 
গুলো এরই মধো এসে স্বকীয়তা ও কিছ 
সতাবোধকে উদ্দীপ্ত করেছে। সবার যন্চণা 
আর জাঁটলতার মাঝখানে থেকে অধ্যাপক 
গবেষণ! করছেন অন্ধকারের রং কি! 
নাটকাঁয় কাহিনশর, শেষ. জাউলতায় তান 
এই সিদ্ধান্তে পেশীছেছেন যে. অন্ধকারের 
রং সাদা। তাই যে কালো মেয়েটিকে গবয়ের 
বাপর নিয়ে বিনয়, বমলের মনে অশান্তির 
বন্যা জেগোছল, তা প্রশান্ত হোল। গুবমল 
কালো ' মৈয়োটকেই বিয়ে করবে ঠিক 
করলো । শুধু চাকরী পাবার আশায় নয়; 
অন্তরের শ.িশভ্র 'স্মিষ্ধভায় বিমল এ 
দসপ্ধান্ত িলো। 

বন্তবোর দিক থেকে নাটকাঁট বাঁলষ্ঠ 
সন্দেহ নেই, কিন্তু নাটকে হাজির উপাদান 
এতো বৈশখী না আমলেই বোধ হয় আরো 
গভাীৱতৱ ৪ রস্সোন্ভীর্ঁণ হোতে পারাতো। 
কেননা একে হাঁসির নাটক বলতে {বচার- 
বোধে আঘাত লাগে। যন্ত্রণায় আসল 
[গলির গঞ্চে অধ্যাপকের কিছ; গভাঁরতর 
কথোপকথনের প্রয়োজন ছিল বলে মনে 
হয়। আর শীবনয়কে যেভাবে নাট্যকার 
বিয়ে করা 1নয়ে শেধ মুহূর্তে তার ধিক্কার 
চাঁরপ্রের বিরোধতাই করেছে। উপলাঁষ্ধর 
পর মৃহৃতৈ (নাটকের একেবারে শেষে) 
গাানেজাবেদ উপাস্থাঁত নাটকের আবেদনকে 
আরো ব্যাপ্ত করতে পারতো বোধ হয়। 

নাটকটির মধো আর একটা ঘুগ- 
ধচ্ণার প্রচ্ন বোধহয় সোচ্টারে ভোলা 
হয়েছে শাক্ষভ হয়ে, পীরগ্রম . করতে 
চেয়েও আমরা কেন বেকার থাকবো? বলতে 
এই প্রশ্নাট নাটকায় 
সংঘাতের মধ্যে চমৎকারভাবে আনা হয়েছে। 


কোন দ্বিধা নেই 


দান 02৬৮৬১১৪০৮১ টি 


রাণুর প্রথম ভাগ 
নশরা মালয়া, 
বাঁঁকম ঘোষ 


এ ব্যাপারে ও সংলাপ রচনায় নাটাকারদ্বয়ের 
মূল্িয়ানার পরিচয় মোলা। 

সমস্ত ঘটনা ঘটেছে একাঁট মেসের 
বাইরের ঘরে শুধু একবার আঁফসের বড়- 
হয়েছে। 


করেছে। এ ব্যাপারে 'নটতাঁথম” আগের 
নাটাপ্লাযোজমা রীতকেই অব্যাহত 


রেখেছেন। নাট্যানূশশলনে এও এক পরাঁক্ষা 
বটে। 

নাটকাঁটর চিমওয়ার্ক এককথায় 
নিখুত। প্রাঁতাঁট শিল্পীর আঁভনয়ে 
প্রত্যাশত নিষ্ঠা ছিল বলেই সামীগ্রকতায় 
প্রাণ এসোঁছল। সাধন চটোপাধ্যায়ের ‘সমং’ 
একাঁট আশ্চর্য চাঁরঘাঁচঘ্ণ, তাঁর বাচমভঞ্গা 
€ আভব্যান্ত অপূর্ব। 'দবু'র ভূমিকায় 
অধশর ঘোষও প্রাণোচ্ছল আভনয় করেছেন। 
প্রদীপ সেনগুপ্তের অধ্যাপক’ সব. সময়ে 
সাবলীল হয়ে উঠতে পারোৌন। আশুতোষ 


মণ্ডলের 'মানেজীর', 'রাঁব মুখাঁজর 
“বনয়’ স্বাভাবক ও সৃত্দর। মলের 


বেকার জীবনের ফন্ত্রণাকে নখ'তভাবে 
মণ্ে মূর্ত করে তুলেছেন অশোক ভাদুড়ী। 
অন্যান্য কয়েকাঁট চরিত্রে ছিলেন £ পরমেশ 
সেনগক্ত, মাঁনক চ্যাটাজ", সত্য চাটাজ 
জ্যোৎস্না রায়। 


রাইটার্স 'ববাল্ডংস ক্লাব পাঁরচালত 
প্রথম বার্ষিক আন্তঃআঁফস একাংক. নাটক 
প্রাতযোগিতার তৃতীয় দিনে নাট্যকার ভান? 
চট্টোপাধ্যায়ের '্রস্তাবনা' নাটকাঁট দাফলোর 
সঙ্গে জাঁভনয় করলেন বাজেট সাংস্কৃতিক 
সংস্থার সভ্য-সভ্যাব্ন্দ। সাবলীল আঁভনয় 







দঃবিচার করেছেন ই 1149: 
পাধ্যায় ও শ্রীবিজনতূষণ ম.খোগাধায়। 


| সম্প্রাত চন্দননগর ন্ভ্যগোপাল স্মাত- 
এ মন্দিরে স্টঃভেন্টস্‌ ক্লাবের উদ্যোগে বিধায়ক 
_ ভাৰ ৰচত ‘মেঘমুক্তি’ নাটকটি সাফল্যের 


জা করেন সতী ঘমেন সুর, ভোলানাথ 
বি | দ্ধ ও রাণ; রাষ়। নাটকাঁট 
মন শ্রীভোলানাথ কুণ্ডু ৷ 


গত ৯৩ মার্চ বর্ধমানের ফাটকগ্রামে 
তরুণ সংঘ অপেরা কর্তৃক ব্রজেন্দ্রকুমার দে 
রচিত ‘শেষ অঞ্জাল' নাটকাঁট সাফলোর 
সঙ্গে জাভনীত হয়া অভিনয়ে সাধশরণ 
মণ্ডল. শশধর মানা, গোপালচগ্র বাগ. 
ঈংকুদার মন্ডল, মদন রায়ের দাম উল্লেখ- 
ধোগা।, এছাড়াও বিভিন্ন চার ছিলেন 

মন্দ ঘোষ, শান্তি ঘোষ, তাই 
লে সুশীল ঘোষ, সমাতন ঘোষ প্রর্ভীতি। 

-পাঁরচালনা ও. স্বরসংযোজনায় ছিলেন 











সংস্থার শিল্পাঁক্‌ল্দ সমপ্রতি গঞ্গাপদ বসযর এখং ? 
‘সত্য মারা গৈছে’ নাটকটি সাধকতার সঙ্গে 'টৌমিং ভব দি ছু অ 
অভিনয় করৈন। দিদেশক নরেচ্ছ শাজ্গো-. কৃত নাটায়ুপ। নাটোর {| 
পাধ্যায়ের সগভার নাটাবোধ ও সমষ্টিগত রূপার এ 
আভিননৈগরগা সমন্বয়ে সমগ্র নাটা- 














er 









পাঁটিমবঙ্গ শিক্ষা জাঁধকার সাংস্কৃতিক 


শনষাদ' নাটকটির 


পদে পট 


রাঃ ধার ১৮৯ { রক্ষায় এক বালি 


রি চিনির গীত ওলি. লায়ালল jc 
লাই ধাল ৷ জা মত: নাজাশীক - ; বলা) যা 
ভৌপ-নিয়ঃ) (তোপ: লিঃ) (ভয়ার কুলড) (তান-নিয়ঃ) ৃ 
এ । নী £ তদবির 


জ্দোক্কা (বেহালা) = হথৈলঞ্জী (যেটেকুরজ) - জয়া (লেক টাউন) - নৱ ভারত হোওড়), 








শোক (শালাকিযা) = শান্তি (কদমভলা)' - জয়ন্তী (রিষড়া) - নালা ব্যোরাকপতর) 
দরাধণীী (আলসবাজাব) = ব্বী্কফ (নৈহাটি) - বাড়ী জিনে্গা বৌটানগর$ = 


শীকৃষ জেগদ্দল) - অনুরাধা দেগপিরিভীপ- নয়ই) ক ১১১৬, হাটি) 
মহাবাঁর ফিল্মস--৩ সাকলাত প্রেস কলি-২ 























৮৭০ 


রবীন্দ্র সদনে বিখ্যাত মৃকাভিনেত্র টুলিয়াভযান ট্যাইটকে সম্বর্ধনা জানান বিখ্যাত 
মূুকাভিনেতা যোগেশ দত্ত। 


নাটাপারচালকের সম্মান অজন করেন। 
“বর বদল রঙ বদলে' আঁভনয় কৃতিত্বের জন্য 
শ্রীমনোজ দত্ত শ্ৰেষ্ঠ আঁভনেতার সম্মান লাভ 
করেন। হাওড়ার শিশির নাট্য প্রতি- 
যোগিতায় নাটার্পার “নিষাদ” নাটকাঁট 
ইতিপৃবেই পুরস্কৃত কুঁয়েছে। কলকাতার 
নাট্যরপসিকদের সামনে 'নাটার্পা' শীঘ্রই 
তাদের নাট্য নিবেদন নিয়ে হাজির হচ্ছে। 


দক্ষিণ কলকাতার বিশিষ্ট নাটাসংস্থা 
'মাট্যায়ন'- আগামী ২২ এপ্রিল সন্ধ্যায় 
মুক্তাঙ্গন মণ্টে অভিনয় করবেন নরেন্দ্র 
গুপ্ত রচিত 'সাল্মাহত কোণ'। পাঁরচালনা 
করছেন আনল দে. মণ্চসঞ্জায় রয়েছেন 
সুনীল দাশ। 


বিশিষ্ট নাট্যদল 'কল্পতর্‌' তাদের 
নতুন. নাটক 'কেউটে' নিয়ে আগামী মাস 
থেকে কলকাতার বিভন্ন মণ্চে উপস্থিত 
হচ্ছেন। সৃসভ্য মানব জীবনের বিচি 
গশ্চাংপট অবলম্বনে ও নাট্য উপস্থাপনার 
নব্তর প্রচেষ্টা উপযোগ’ “কেউটে'র রচনঃ 
ও নিদেশিনায় আছেন বসন্ত ভট্রাচার্য। 





[৮ম বর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 


গত ১৪, ১৫ ও ১৬ মার্চ রবান্দর- 
ভবনে কলকাতার নান্দশকার সংস্থা রবীন্দ্র 
গ।রষদের ব্যবস্থাপনায় পারবেশন করল 
নাটাকারের সন্ধানে হুট চরিত্র, শের 
আফগান’ ও ‘যখন একা' নাটক িনাটি। 
নান্দীকার সংস্থার অপূর্ব অঁভনয় “দক্ষতা, 
বলার অপেক্ষা রাখে না। 'তনদিন পাটনার 
বহু নাটারাসক এদের অভিনয় দেখে 
যে আনন্দ পেলেন তার জন্যে তাঁরা 
রবীন্দ্র পরিষদ কতৃপক্ষ বিশেষ ধন্যবাদাহ্*। 


গাম্ধার নাটাসংস্থা আসছে মে মাসে 
মস্ত অঙ্গন মা চাণক্য সেনের এল্টিপ্লে 
'তারারা শোনেনা' মঞ্চস্থ করছেন। নাটকটির 
বিভিন্ন অংশে অংশ গ্রহণ করছেন অসিত 
মুখোপাধ্যার, সনং বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল 
মুখোপাধ্যায়, সতীনাথ চৌধূরী, গখতা 
চক্রবতরঁ ও মলি বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগণত 
পরিচালনা করছেন দেবাশীষ দাশগুপ্ত ও 
ন.ত্য পরিকল্পনায় সুরেশ দত্ত। 
$ 
সেন্ট্রাল স্টোরস আআন্ড ওয়াকশগ 
রিক্রিয়েশন ক্লাব’ সম্প্রাত ‘স্টার’ থিয়েটারে 
মণ্টসফল নাটক 'বহ্িশখা' পরিবেশন 
করেছেন। প্রেমাংশ  বস্‌র পরিচালনায় 
নাটকটি সবারই প্রশংসা অজন করতে সক্ষম 
হয়। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন £ 
শলাংশু মুখোপাধ্যায়, মল্মথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সুলল বসু, নিমাই বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বপন- 
কুমার ঘোষ, স্বপনকুমার কর, সমরেন্দ্র মন্ত, 
নিমলিচন্দ্র নাথ, সত্যেন কাঞ্জলাল, অশোক- 
কুমার বস্‌, বিমল ঘোষ, সন্তোষ বসু, 
সৌরেন ঘোষ, পূর্ণ আঁধকারশ, চণ্ডগচরণ 
রায়, সৃব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, হারদাস মণ্ডল, 
পারতোষ রয়, গীতা দে, শ্যামলগ 
মজুমদার, দশীপকা দাস, 'হিমানগ গাঞ্গুল+, 
অঞ্জাল চট্টোপাধ্যায় 


ক 





মায়া/সুমিতা সান/াল 
অজয় গঙ্গোপাধ্যায় 


াবিধ সংবাদ 


বাংলার সাহাতাক ও শিল্পাঁদের 
গঠিত হয়েছে। 

গমগলেখা"। এর 

হয়েছেন প্রবীণ 
সাহাতাক জ্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং 
সহ-সভাপাঁত হয়েছেন সব্ত্রী নরেন্দ্র দেব, 
মন্যথ রায়, অখিল নিয়োগ, ডঃ রমা 

এবং কুমার বিশ্বনাথ রায়। 


avd “ih এবং সহ-সম্পাদকরূপে 
মল্লিক ও চিন্তশিংপ'ঁ 


সাঁহিতাক € শলপাঁদের দ্বারা নাটক 
মঞ্চস্থ-করা। “মণ্ডলেখা"-র প্রথম নিবেদন 
“ক্ৱগণিয় সাহিত্য সমাবেশ" একাধ্ক 
নাউকাঁটি গত ইরা বৈশাখ (১৫ই 
পুল) ৷ “রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব 
জাঁচার”.[গালপার+এ অভিনীত  হল। 
[ককা লিখেছেন  শ্রীআখল 

&. ) এবং পাঁর- 
চালনা শেলজানন্দ মুখো- 
ধ্যায় | নাটকটি অভিনয়ে অংশ গ্রহণ 
রদ 5 তি £ শৈলজাননদ মুখোপাধ্যায়, 


কলা আখ ‘নিয়োগ’, শৈলেন: চট্রো- 


রী . কুমারেশ ঘোষ, রেবতাভূষণ, ধরেন 
বরা, রাজন মালিক. রবীন ভট্রাচার্য 
(এক), খোলেন সরকার, বিবেকানন্দ 
wt 


Lb 


ভট্টাচার্য, আবু আতাহার, রবাঁরঞ্জন চট্রো- 


গাধ্যায়, হরেন ঘটক, গৌর আদক প্রভাতি 
সাহিত্যিক - ও শিজ্পীগণ। “মণ্লেখা"নর 
ঠিকানা হচ্ছে £ ২০৩।৯।৯, বিধান সরণণ, 
কলকাতা $ ৬। 

বিমল রায় পিকচার্সে'র 'দো দান চার 
লাইফ পিকচাসে'র পারবেশনায় আসচে মালে 
শহর ও শহরতলশর একাধিক চিন্তগৃহে মুক্কি- 
লাভ করবে। সেক সপায়রের 'কম়ড অফ 
এরার' কাহিনী অবলম্বনে এই হিন্দী ছার- 
খানি দেবু সেনের পাঁরচালনায় তে'লা 


ke বর. 


জি-ই-[সর প্রযোজনায় বাসার নাটকে ধ'ঁরেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় ৷ ১ 


A 


হয়েছে! হেমন্তকুম়ার ছ! 


"ডুবির প্রধান চাঁরতে 


পন্ডিত, বিনোদ শমণ, বেবী সোনিয়া 
প্রভীতি। এই হাসির ছাবর . কন্ঠসঞ্গণীতে 
আছেন-__1কশোরকু্জার, মালা- ছে, কক্ষ কালে 
ও রাগ মুখোপাধ্যায় ৷ 


কাৰিম্পং,. লাজ্ঠিলং প্রভাত পা 
অঞ্চলে আর. চি, ববসঙ্গা, প্রহোজত 
পর হু পপর 
স্থাপ্ত করে পরিচালক; 
স্দলবলে সম্প্রাত 
করেছেন! এই ' পর্যায়ে ' শিপ ' শেন 
বিশ্বাজং, তনৃজা, বস্ষন্ত চৌধুরা প্রভাঁত। 


জার্মান ডেমোক্রাটক রিপাবাঁলক থেকে 
আঘদান'াকৃত একটি নতুন ব্যাক প্রোজ্জেকগন 
প্ল্যান্ট সম্প্রতি মাদ্রাজের বাহিন' স্টডিওতে 
বসানো হয়েছে। এবং এতে খরচ 'পড়েছে 
পাঁচ লক্ষ টাকারও বেশখ। - চলাঁচ্চত্রাশদ্পে 
নবতর কলাকৌশল প্রয়োগের সুযোগ পাওয়া 
যাবে এই ফল্জটির সহায়তায়। : * 


গত ১২ এপ্রিল শাঁনবর ৬-৩০ 
খটিক৷র ৫১, দেব লেন, কলকাতা-১৪-এ 
‘সম্গাঁততাৰ্থ' 'শিক্ষায়ত্নর * প্রথম' ঝাঁক 
সম্ম্বর্মন অন্যান্ঠত. হয়।, এই. অনডড্ঠানে 
সভাপাঁতত্ব করেন শ্রীয়ুক্ত কলগীগ্র দান, 
প্রধান. আঁতাঁথর্‌পে উপস্থিত থারেন ডাঃ 
অমলরুয়ার, মরকার। উদ্বোধক ও, বিশিষ্ট 
আঁতাথরূপে উপ্থিত ছিলেন তপন কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও যোগেশচন্দ্ ভঠ্চাষ'। I 


গত ১০ এপ্রল সন্ধ্যা, ৬-৩০টার 
মহাজ্জাঠত সদানে রবী ন্দুগঈীততী'্থপ -বাঁয়র 
পুরস্কার {বিতরণ উৎসব উপলক্ষে অনুষ্ঠানে 
পে'রোহিতা করেন ডঃ রা: ' চৌধ ৷ 
প্রধান আতির্পে : উপাস্ধক্ক ছান 
শ্রীশৈলজারঞ্জন মজ_ষদার। 


মায় রায় এবং মলয় 





সাঁগনা মাহাতোর আউটডোরে 


শালগাঁড় আর দারজালংএর মাঝে 

পাহাড়ের কোলে ছোট্র স্টেশন 'তনধাঁরয়া 

| চারদিকে পাহাড়। চোখ জুড়ানো প্রাকৃতিক 

FE - শোভা। কোলকাতা থেকে আসছেন এক 
| আদর্শঝাদী শ্রমিক নেতা। 


| স্টেশনে নামলেন পাজামা পাঞ্জাবী 
| পরা এক তদ্রলোক। হাতে স্যুটকেশ। কাঁধে 
b ব্যাগ। একম্‌খ কচিদাড়। নাম তার 
চু স্। 
ক্যামেরা অমলের কাঁধের ওপর। আস্তে 
k আস্তে ট্রাক ব্যাক করলো। দূর থেকে রাম 
বাহাদুূরকে মার রায়) টলতে টলতে 
আসতে দেখা গেল। একমূখ খোঁচা খোঁচা 
দাঁড় মাথায় টুপ। 
> অমল (স্বরূপ দত্ত)--সাঁগনা মাহাতোকে 


তুমি চেন? 
| 








রাম বাহাদুর (কুমার রায়) _(আতি 
> কস্টে জাড়রে জাড়য়ে) এর চেয়ে বলুন না 
৫ হামার বাপকে চান কিনা। টলতে টলতে 


রামবাহাদুর চলে গেল। 
অমল অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 


চি. 
তু আমরা বাল কাঁ্শয়াং, স্থানীয় 


হেমেন গঞ্গোপাধ্যায় প্রযোজিত রূপশ্রী ?পকচাসের সাগিনা মাহাতো 


গর সিংহ, আনল ্পাধায়, দিলীপকুমার, চিন্ময় রায়, ক্যামোরা- 
ম্যান মৃখোপাধ্যায়, ব্জাই:এটিন, ক্ষেত্র লঙ্কা, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, রোম 
লোকেরা বলে খার্শাং। এখানেই বসোঁছল চৌধুরী, সুমি তা সন্জেল, আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় : স্বরূপ দত্ত। 
টু সাঁগনা মাহাতোর আউটডোর শুটিং-এর | 
আসর। পাঁরচালক তপন সিংহ দলবলসহ 
হাজির। কাহিনীর পটভূমি “পরাধীন 
ভারতবর্ষ । সকলের তখন ধ্যান-জ্ঞান দেশের 


27 স্বাধীনতা এবং সেই সঙ্গে বান্তি 
1 ঈবাধীনতার প্রয়াস। ঘটনাকাল ১৯৪৪ 
আজ ।” 


ছোট্র শহরের ওয়ার্কশপ করেকাঁদন 
ধরেই পাঁরিবেশ অত্যন্ত অশান্ত। ফোরম্যান 
গস্মথ, ধর্ম নষ্ট করেছে লছ্‌মির-শ্রামক 
বাদলের স্ত্রীর। বাদল (কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়) 
গস্মথকে মেরে জেলে গেছে। কারখানার 
নেতা সাগিনার নির্দেশে “কাম বজ্ধ্‌' চলছে। 
অমল এর কোন সুরাহা করতে পারোন। 
{নিরুপায় হয়ে কোলকাতা থেকে ডেকে 
পাঠিয়েছে শ্রামক সংঘের নেতা অনুপম 
দত্তকে (আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়), এরই 
পরিপ্রেক্ষিতে ক্যামেরা তার কাজ শুরু 
করলো। দূর থেকে পাহাড়ী রাস্তা "দিয়ে 
অনুপম দত্তের জিপ ছুটে আসছে। 
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সাগিনা শ্রমিকদের নিয়ে সোল্লসে চেশচয়ে 
উঠলো, শ্রমিক সংঘ জিন্দাবাদ, দডনিয়াকা 
মিজঘুর এক হ€। 

অনুপম দন্তর সঞ্গে এসেছেন আরও 
দু'জন সারুয় কমা অনিরুদ্ধ : (আনল 
চ্টাপাধ্যায়) এবং বশাথা (সুমিতা 
সান্যাল)। সাগিনা ফলের মালা 
এগিয়ে গেল। 

ভন্সমল--হ।নই সাগগনা মাহাতো। এর 
বিশেষ ৷ পাঁরচয় দেওয়ার দরকার ' নেই 
নিশ্চয়ই ! 

৮ ভনুপম-_নিশ্চয়ই না। এর নাম সমগ্র 
মী ছাঁড়:য় পড়েছে। 

সবাই হেসে উঠলো। 

আনিরংদ্ধ-.আমাদের আভনন্দন গ্রহণ 
করুন মিঃ মহাতো। 

[সাগিন! (দিলশপকৃমার) মিটার উটার 
চি বলছেন বাবু! আপনারা পড়া লিখা 
তরাদ্মী আছেন, আমাদের মদত করতে 
এসেছেন। 

fl 


এই গ্‌রুং, চা আর রসগোল্লা 
তৈয়ারী কি? 
গুরুংহ্যা সব তৈয়ার. 
গুরুং আস্তে আস্তে 
সবাই হেসে ওঠে। 
দিলপকুমারকে 


চলে গেল। 


ঘিরে আমাদের 
আশৈশব কৌতূহল। অনেক কাছ থেকে 
তাঁকে দেখার সুযোগ আমাকে একই সঙ্গে 
বাঁসনত ও অভিভূত করেছে। প্রাণঢালা 
অভিনয়ে চারত্রকে সজীব করায় তাঁর নিষ্ঠা 
এবং শিশুসূলভ আমোদ সকলের সঙ্গে 
একাকার হয়ে যাওয়ার বাহাদূরী তার 
শমান। 


চলছিল। সেদিনও যথারশীত শুটিং আরম্ভ 
হয়েছে। হঠাং আকাশ ভার হয়ে এলো। 


পলাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আমতাভ দাশগুপ্ত) একদষ্টে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে আছেন। ক্যামেরায় হাত 
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বাংলোর দিকে চলে গেল। 


যতক্ষণ রোদ ততক্ষণ ' শ্যুটিং তারপর 
বিশ্রাম। কিম্তু এই সময়টুকু নিজেদের 
আমোদ আহনাদে ভারয়ে তোলা চাই । আর 
এখানেইতো আউটডোর শ্‌্যাটং এর মজা। 


তপন সিংহ ও অরুন্ধতী দেবীর দ্বৈত 
সংগীত, সমতা সান্যালের সুরেলা কন্ঠে 


মুখোস খুলে গেল। সবাই হেসে আঁস্থর়। 








ALINE! 


এ বৃদ্ধর রূবান্দু- জল্মোংসব উপলক্ষে শ্রীমতী “সুচিত্রা মিত্র পারচালনায় শ্রীমান্না দে প্রথম 


॥. দমদম .এই৮-এম-ভি স্টাডয়োতে 





সেন সংগীত সম্মেলন 


দু'রাত্রব্যাপী এক 
আসর বসে সম্মেলনের 


মহাজাঁত সদনে 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
বার্ষিক উৎসব 


উপলক্ষে । আসরের 

সঞ্গীতান্ঠান শুরু হয় প্রবণ ধ্রুপদী 
ঞ্গাতাচার্য জয়কৃষ্ণ সান্যালের অন,ঞ্ঠান 
পথ শুধ্‌ কল্যাণ রাগে আলাপ ও 
ধুপদ (চৈতাল) এবং আড়ানা রাগের 
ধামারে শিল্পীর জাবনব্যাপশ সাধনার 
উক্জবল স্বাক্ষর পাওয়া যায়। আসরের 


অন্যান্য অনূষ্ঠানের মধ্যে শিশুশিল্পী 
কাবেরী করের যোগ রাগের . খেয়ালে 
প্রতিভার স্বাক্ষর ছিল। লসেন'ী-ঘরানার 
সঞ্গশতধারাকে তুলে ধরেছেন ওক্তাদ 
শওকত আল খাঁ। ইনি সুরশঞঙ্গারে 


দরবারশ কানাড়া বাজালেন। স্বল্প সময়ের 
মধ্যেও সুন্দর গেয়েছেন কানন-দম্পতি। 


বহিরাগত শিজ্পীদের মধ্যে শ্রোতাদের 
অ'নন্দ দিয়েছেন শ্রীমতী সুনন্দা পট্রনায়ক। 
অন্যান্য  শিজ্পীদের মধ্যে  উল্লেখযোগ। 


অনুষ্ঠান হোল ভোলানাথ পাঠকের পট 
দীপ এবং অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়ের চন্দ্র- 


কোষ। যন্ত্রসঙ্গতে ছিলেন ধ্যানেশ খাঁ 
(ষরোদ), সুনল নন্দা (গনীটার), অনিল 


নন্দী (সেতার)। : সঞ্গাঁতশিজ্পীরা হলেন 
সর্বশ্রী রাজশীবলোচন দে, নানকু মহারাজ 


Alt 8815 ভাঙপদ চুযাটাজ, অবন 


গহ ত 


লু ক ককা 


১৯, 


ভট্টাচার্য, প্রভাকর দাস, অনিল রায়চৌধুরী, 


কালিপদ দাস, মদন দাস, রামনাথ মিশ্র, পি 
জি রানাডে, রমেশ ‘মিত্র, কানাই মিশ্র, 
কেদার 'মশ্র। 

| 


দশদিনব্যাপঁ নাখল ভারত সঙ্গ 
শ মে মাসে অনি 
প্রাতযোগগতার 1বষয়__কণ্ঠসঞ্গঈত £ খেয়াল, 
ভজন, রাগপ্রধান, রবীন্দ্রসঙ্গীত, আধ 
পল্লশীগশীতি, শ্যাগাসঞ্গীত, অতুলপ্রসাদ ও 
িমাংশু-গশীতি। যল্ত্রসঞ্গীত £ সেতার ও 
গণটার।' যোগাযোগের ঠিকানা £ রথাীন 
চৌধূরী, সম্পাদক, ২১ই, দেশাপ্রয় পার্ক 


রোড, কাঁলকাতা। 


যোগিতা আগাম 


ও 

গত ২৭ মার্চ 84১৮০ হলে 
নাখল ভারত ভাতখণ্ডে সঙ্গত প্রাতি- 
যোগিতার তৃতীয় বার্ষিক ররর: 
বিতরণী উৎসব ও সঙ্গীত সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত, হয়েছে। এই অনুদ্ঠানে 
পৌরো'হ্র্তা করেন শ্রীদ্বিজেন চৌধূরণ। 


অনুষ্ঠানের প্রথমে দ্বতকশ্ঠে গৌর বসাক 
ও কল্পনা ব্যানার্জ ধ্রুপদ গান পরিবেশন 
করেন। অন্যান্য সঞ্গণতাংশে অংশ নিয়ে" 
ছিলেন স্বপ্না মুখার্জি, বিশ্বরঞ্জন চক্রবতাী', 
রেবা পাল, অর্চনা রায়, চৈতালশ ঘোষ, ইভা 
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ররীন্দ্রপঞ্গশতের রেকর্ড করেন। 


ছবিতে শ্রীমতী সৃচিতা মত, ভ্রীমালা দে. এবং শ্রী সন্তোষ সেনগুপ্তকে দেখা যাচ্ছে। 


পাল, করবী ঘোষ ও কান্তি মৈত ৷ সঞ্গাতে 


ছিলেন “কশোর নন্দী ও দুলাল ভট্রাচা্য। 
FE 

রবীন্দ্রঅঞ্গন আয়োজত প্রথম আধ 

(বিশ্বাস কয়েকাঁট 

অনুবাদসহ পরি 


বেশনে শিজ্পশ ভ্রীদেবরত 
ইতরা গজ 
বেশন কারাছিলেন দ্বিতীয় অধিবেশনের 
শিল্পী ছিলেন শ্রীতশ সুচিত্রা মিৰ গত 
রবান্দ্রঅশ্গন তাঁদের 
[শক্ষণকেন্দ্রে তৃতীয় 
করেছিলেন। 
শ্রীশান্তিপদ ঘোষ উদাহরণ- 
'রবশন্দ্রসঙ্গণতে বিদেশ সুরের 
প্রভাব' আলোচনা করেন। সন্গঈতাংশে তাঁর 
সহযোগিতায় রবীন্দ্ুঅঞ্গনের 
শিক্ষক-শিক্ষার্থীবৃন্দ। শ্রীশাল্তিদেব ঘোষের 
কণ্ঠে কৃফকলি আমি তারেই বাঁল' এবং 
“তুমি কি কেবলই ছবি' গান দুটি. গীতি, 
নাটাগখীতি হিসাবে পাঁরবেশনকালে . বিধ 
গায়ন পদ্ধাত খুবই উপভোগ্য 2, 

প্রেগ্রামস্‌ ফর দি চিলডেণ 

গত ৩০ মার্চ মাঁহলা সংস্কৃতি ও ন,তা- 
ভারতশর উদ্যোগে ভারতীয় ও শবদেশশী 
শিশুদের সাম্মলনে ৮১।এ, কড়েয়া (রোডে 
নতা, গাঁত ও বাদোর এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান 


পারবোৌশত হয় সংস্কৃতি সম্পাদিকা শ্রীমতী 
কৃষ্ণ বসু ও কেশওয়ার মূহার পরিচালনায় ॥ 


রবশন্দুসঙ্গ নত 


দাঁক্ষিণ 
অধিবেশনের 
অন,ষ্ঠানে 
সহযোগে 


কাঁলকতার 


আয়োজন 


FEAzZT 
‘ছলেন 
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সঃ নিস পি ॥ 
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এই অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল বিদেশশ 
শিশ্‌-শিল্প' পামলা ও রোজিনার পুতুল 
নষ্ষির ভরত. 

না ইভা প্রথমে তিস্র আলারিপু্‌র 
ঘাতিদ্বরম এবং নটরাজ শিবের 1৮৮০০ 
। কালোহ তু আড়ুম বালা 
মান! অর্থ? চিদাম্বরমের অধাঁ*বর তুমি 
মহান, তুমি যখন নূত্যরত ছিলে তোমার 
নত্যঙ্ছন্দে কনকসভা কে'পে উঠছিল। তোমার 
নৃত্যে সঞ্গাঁত সঙ্গত করেছিলেন করামুখ 
গণেশ-কমলনয়ন বিফু। বেজেছিলো ম্‌দণ্গ, 


বাঁশী, বীণা-_ঝ[ষকূল দতু'তগানে অভিনন্দন 


মাধুরী 
গড়ে উঠোছল 


মালা’ (সন্তোষ সেনগ্‌্ত)_আপনাপন য্‌গে 
প্রত্যেকটি গানই সঞ্গীতানূরাগশ প্রাত 
কন্ঠেই অনুরণিত হয়েছে। | 
গ্রামোফোন কোম্পানী জনপ্রিয় সেই 
যুগের প্রতি সম্মান প্রদর্শনাথেই গানগলি 


এমন’ 


5 এবং 'মধ্খরেণ সমাপয়েং হবে 


Bh heey ১২ 


প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের “যবে তুলসতলায় 
প্রিয় সব্ধ্যাবেলায়' এবং “শ্যাম তুমি বাদ 
রাধা হতে' দিয়ে। শেষের দুটি গান 
নজরলের লেখা । 


সেদন গ্রামোকোন কোম্পানীর 
স্টুডিওতে পেশছে দেখি-_মধুরকণ্ঠী প্রতিমা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ষবে তুলসাতলায় প্রিয় 
সন্ধ্যাবেলায়' রেকডিং চলছে। একবার উর্শক 
দিয়ে পালিয়ে আসবার মতলবে ছিলাম। 
কিন্তু গানের একটি কলি কানে বাজতেই পা 
যেন আর চলে না, অজ্ঞাতসারেই কখন বসে 
পড়েছি আর বিভোর শিল্পণর মাজত কাণ্ঠে 
প্রতিটি সক্ষাতিসক্ষ/ সংরের কারুকার্য, 
নদীর কলধহনির মত তানের স্বচ্ছন্দ গত এবং 
বাণীর উচ্চারণ সোকর্যে এক মাধূর্যলেকে 
মনটা পেশছে গেছে। চোখের সামনে ভেঙে 
ওঠে ছবির মত একখানি গ্রামের সন্ধ্যা 
লগন। আধো আলোছায়ার ঝিকাম'ক, 
সাঁঝগগনে ম্লান লালিমা, তুলসীতলায় 
অবনত একখানি পূর্ণ প্রণাম-তারই কোন 
ফাঁকে একটি মধুর মিনতি ‘তব দেবতার নাম 
নিতে ভুলিয়া বারেক প্রিয় নিও মোর নাম’ 
যতখানি উচ্জবল তার চেয়ে বেশী গভার, 
নিরালা আঁধারের প্রাতিটি রন্ধ্রে এক অবর্ণনগয় 
মধুরতা। 

‘কি আপনি যে বসে? আপনার ত 
অনেক আগেই চলে যাওয়ার কথা । যা তাড়া 
লাগিয়োছিলেন?' চমকে দেখি হাসিমুখে 
দাঁড়িয়ে প্রসেনাজং দে, তাঁর পাশে এ সি 
সেন, প্রবাঁর ব্যানার্জি। 

‘ভাবছিলাম এমন মিষ্টি কথা সুরের 
মাদকরা এসব এখনকার গানে নেই কেন 2 
জে পি সেন পুরো রেকার্ডং আবার চালিয়ে 
দিলেন টিপ্পনী সমেত 'রেকডণরের ক্রেিট- 
টাও একটু দেবেন ।' গম্ভরমুখশ এ দি সেন 
শুনাছিলেন চোখ বুজে। গান শেষ হতে 
মেয়েটা গায় ভালো’ বলেই সচ্নেহে 


তাকালেন নিরহ*কার' বিনগ্রা শিল্পী প্রতিমা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিকে। যখন চুপচাপ বঙ্গে 
থাকেন মনে হয় ‘সাত চড়ে মুখে রা নেই' 
গোছের আত সাদাসিদে মেয়ে। কিন্তু গান 
গাইবার সময় একেবারে অনা মান্ষ-যেমন 
বান্তন্থ তেমনই প্রকাশ-বোশিষ্ট্য। 

প্রাতিমাঁদর গলার উপযোগণী।' 

“কন্তু এ গান এই যুগে চলবে ত?’ 
“আলবত চলবে, মানুষের মনের চিরন্তন 
আকুতি মনকৈ না ছু'য়ে পারে? "আমার 
হাত ধরে তুমি নিয়ে চল সখা’ চলেনি? না 
বোম্বাই কুইন লতা মঞ্গেশকারের কণ্ঠে 
“বিদায় দে মা ঘুরে আস’ চলছে লা?” 
বল্লাম। 

‘এ গান যদি না চলে আমার নাম পাল্টে 
দেবেন' বললেন সন্তোষবাব্‌। দেখা যাক 
আমাদের ভবিষ্যদ্বাণী ফলে কিনা । রেকডর্ণট 
রিলিজ হবে মে মাসে। 

উপরি-পাওনা স্বরূপ -প্রসেনাজংবাক্‌ 
শ্‌নিয়ে দিলেন লং-গ্লেয়িং-এর কয়েকটি 
রেকড* রাঁবশঙ্করের আহির লালিত, রাঁসয়া, 
'বিসামল্লার ও 'বলায়েতের  গূজরীী টোড়ি, 
ভৈরবা-ঠংার, চৈতী-ধুন, অবশেষে 'বস- 
বসন্তের হোলি খেলা । সুরের গমগমে রেশ 
যেন কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশে রেকর্ড 
থামার পরও। 

‘এ রেকডগ্‌লো ওদেশে সাপ্লাই “দয়ে 
দিয়ে পেরে উঠছি না'। প্রসেনবাব্‌ সগর্বে 
জানালেন। নিস 


ভি. 
উত্তর কিকাতার 'উদীচণ' শিজ্পি- 










বাংলাদেশে প্রাচীনকাল থেকে লোক- 
সঙ্গত এবং রাগসঙ্গীত এই দুটি ধারাই 

গালি জনুশীলত হয়ে ম্মায়ছে। 
মধ্যে নানাশ্রেণীর সঙ্গত 
| বায় এবং “বাউলা গান' এই নান্ম গ্লেগীর 



































: জগ্রদায় আছে, রাউল' হলো এররুয়্া একটি 


বিশেষ ধর্ম-সংগ্রদ্ায় এরং তাঁদের রঘ্ঘি 
হলো বাউল-ধর্ম। বাউলেরা সহজিয়া 
ধ্মমিতের পক্ষগাতী। সহজ ভা বলা 


স্বায়, তাঁরা নিজের ভিতর থেকে নিজের 
পনের মানুয়দকে খ'জরার চেস্টা করেছেন । 
ররদন্দরনা্ও বাউলধান্্র প্রভাবিত হয়ে- 
ছিলেন এবং রবান্্রীরশবায্সের ভচ্ছো রাউল 
ধমসিতের রেশ কিছ সাদূগ। রয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের তখন অল্পবয়স অগ্চণ 
বাইশ-তেইশ। তাঁর প্রথম দৃষ্টি পড়ে বাউল 
গালের উপর। তবে এ সময়ে বাউল গানের 
সৃঞ্গাতাংগের দিকে তাঁর তেমন নজর ছিল 
না. বাট গানের সাহিত্যিক: মূলোর 
দিকেই দৃষ্টি সীমারজ্ধ ছিল রেক্সসি। 
জায়দারী পরিচালনার কাজে শিলাইদহ: 
সয়া, পাঁতৃসর ই স্থানে আমার পর 
কাম এখানকার শবাভিন্ন লোকজঙবনের 
জংজপর্শে আছেন এবং- বাংলার পল্পসগসীতির 
জাদুরত বোঁচিয্্যর অন্ধান পান। তবে এ 
সমক্ত পল্লী রা লোক্ষগশতি শ্রেনীর মধ্য 
বাড়িল গানই ররার্াথরে অনয রেশ 
মুগ্ধ কূরে। ররীল্দদাযধর লোকগীত 
প্রভাত সঙ্গাীত:রচমাধারার, দির লক্ষা 
করলে দেখা যায়, এখানে বাউল সখরের 
প্রাধান্য বেশাী। শুধু বাউল-ধমমতে আকৃষ্ট 
নম্ব--এই কোর গানের ক্র, ভার ও 
- মৌল্দমেন্টু: এবং গ্রভবত য় তালি 
এতই মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তাঁর গান 
ৰ বাউল সুরের বাহার যথেষ্ট করেছেনই, 





লালন ফাঁকর। 





যাঁরা পড়েছেন, তাঁরা জানেন, বাউল 
প্দাবলীর প্রাত আমার অনুরাগ আম 
" অনেক লেখায় প্রকাশ করোছি। শিলাইদহ 

যখন ছ্িলাখ, বাউল দলের সঙ্গে আম্মার 
সরাই দেখা সাক্ষাৎ ও আলাপ অলোটনা 
হত। আমার অনেক গানেই আমি বাউলের 
সুর গ্রহণ করেছি। এবং অনেক গানেই 
আদি রাউলের সরে গ্রন্থণ করোদ্ব। এবং 
আনেক গানেই অন্য রাগ-রাশিগীর আজ্ছে 
আম্মার জ্ঞাত রা অজ্ঞাতন্সারে রাউল অরে 
মল ঘটেছে। এর থোকে রাকা মারে, 
বাউলের সুর ও বাগী [কোন এর সময়ে 
জামার মার মরে সহজ হয়ে যিঙ্গে গোদ্ধে।” 
তিমি আরো এক পাপ এগিয়ে রালদ্েন-- 
পরাউুলের গান শিলাইদছে মাটি রাউলের 
মুগ গ্‌ুনেছি ও তাদের গূরাত্তন খ্বান্তা 
দেখেছি। নিঃলংগায় জানি বাউল সংগাঁতে 


একটা আক্কুতিম বিঙ্িলতা আছে য়া 
চিরকালের জাধুনির। ...অম্নার অন্গাক গান 


বালের ছাঁচের কিচ জ্ঞান করতে চষ্টাও 
কারান । দেগুলো স্পছটতর রবীম্দ্র-রাউন্লের 
রন ।" অৃতরাং তাঁর উন্তি 'থকে প্ারণা 


* করতে মোটেই অসুবিধা হরে লা চয় তাম 


বাউল গানে কতটুকু প্রভাবিত হুয্পোছুলেন। 
ররঈন্দ্রনা্প যে জব বাউলদের জঞ্গো মিশেছেন 
তাঁদের ময় একজন জতান্ত প্রান্তিভাগালৰ 
করি ও সাধরু ছিলেন এরং ক্বিনি হরেন 
লালনের আখড়া ছিল্প 
কূণ্ঠিয়ার ঠ কুরবংশীয়দের জমিদারী এলাকার 


মধ্যে! রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর বেশ 
যোগাযোগ ছিল। অধ্যাপক . ঘ্রুহম্মদ 


মমঘুন্উদ্দিন তাঁর হহারাঘ়ণি' গ্রদথর 
ভুমিকায় বলছেন এমিমেষ ছাতোদ্লার 


ঠাকুর মহোদয়ার নিকট শনিয়াছি বে 
তাহ দের শিলাইদহ অরস্ানরালে লালন 
প্রায়ই তাঁহাদের বোটে আসিতেন। লালনের 
সংদপর্ঘ বাবর ছিল বলিয়া তিনি উল্লখ 
কাঁরয়াছেন। [হর প্রায় তাহাদিগকে গান 
শংলাইততিন। বিরকাবি রবীন্দ্রনাথের সহিত 
লালনের জক্ষাৎ ৬ বলে জানা স্বায়।* 





অরনঘহলের জুগ্পারকাকগত 
সী 

এনমারক্ষার  জরেঘারলাব প্রাকরে নি 
গ্িয়ে্রারের ডাকঘর! ও 'ভাষের দেশ'। এ 
তাসের দেশ গতানুগান্িক ত্াজের দখা 
নয় সংগীত ও জংাপকে অরিকূত রেখে 
নৃত্যের আধুনিরধীরুরণের সু্ঠু সমক্রয়ই 
-বরতয্মান কালের, মালা ইজ দান, 
জাতের মধ্যে নতুন পথের নিশি 
সিনা গানা 















দেখিলাম ভারে ইতাদি গপানগুল। ভি 
ভার ও ভাষার গ্ৌররে আভিজাত-অনভিজাত 
সকলের দ্রিত্ত গাঁরতপ্ত রূরে। রুরীন্্রন 
আরো কয়েকজন উচ্চশ্রেণীর বাউলের গান 
সংগ্রহ রুরোছিলেন এরং শেখ মদন ফাঁকির 
তাঁদের অন্যতম৷ লালন ফকিরের শিষাধান্নার 
আরো একজন বাউলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
প্রত্যক্ষ গাঁরচয় ভিল। তাঁর নাম গ্লাগন 
হরক্ধরা। তিনি কুষ্টিয়ার ২০ 
জামদারী এল কার ডাকহরকরা ছিলেন 

শুরুতেই বলেছ বাউল পি 
উৎপত্তির ইতিহাস খুরই জপ্রাচীন। নানা 
গরণীর জ্ঞানদাপ্ত পরিচর্যার ফলে এবং 
ক্রয় জন্যশীলিত হতে হতে এ সঙ্গীত এক 
অননারূপ প্রাপ্ত হয়েছে। আঞ্মলিক প্রভাবে 
এর স.ববোশিষ্টা “দ্ধ, কিন্তু, গাঁদক দিক 
হলেও সম্গগ্রভাবে এই গানের একটা 
বা আলাদা উঙ বা স্টাইল অছে, যাতে 
শুনলেই ধরা যায় এ বাউল গল র' ৰা 
স্‌র। রাউল গানের আর একরুটা বৈশিষ্ট্য 
গীত, বাদ্য ও নূতোর সমন্বয়। য়ে বাউল 
গান করেন, ভি ভাঁনই ডন হাতে একতারা 
বাজান, বাঁহাতে বাঁয়া (তাল-বাদা) বাজান 
এবং পায়ে ঘুঙ্গুর কেধে তালে তালে নৃতা 
করেন। সুতরাং রগ খুর সোজা ‘জানস নয়, 
বরং বেশ জটিল এবং কম্টসাধ্য। এই ব 
গানের স.র-বৈশিষ্ট রবীন্দ্রনাথ তাঁর অনেক 












গানে সুরারোপ করেছেন বঙ্গভঙ্গ, 
আন্দোলনের সময় থেকেই রবীন্দ্রনাথের 


গানে বাউল সুরের গ্রত্ত রাধিকা দম্টিগোচর 
হয়। আমরা তার আগেও তিমি দুএকগালা 
বাউল সুরে গান. রচনা 1. 

দক থেকে হুরহ;, রাউনন গালের ; 
রাচিত্ত এররুয় গানের সংখ্যা ররান্রমঃ 
কল্প [দ্গা যায়। তিমি বাউলের ফর 
করেছেন, কিন্তু তার সঙ্গে "আপন; 
মাধরদ মিশায়ে' এরং কহ; কিছ, কাঁত 
ও দাগের . সুৰক জরিত করে লগে 
গালে অনেকটা নররাগ  রকাায়িত 
করেছেন। আসনে এখানেই হালো রবীন্দ্র 
বাউলের সরদাধক্র কঁতত। 















দবোঁড়াতে ঈবর্ণপদক ঘরে 

[ন এর গর থেকে কিন্তু অন্যান্য 
যো আয্মেরিকার প্রাধান্য, রৃদ্ধি পেলেও 
বিভাগে কোন মা্কন প্রাতিনাধিকে 
করতে দেখা যায়ান। ১৯২৪-এর 
জর সি টি 


| te সম্মান কার, ত 
মায় । মধ্যবতপ্ীকালে বিষব ওলিি- 

রৈেকড রক লক্ষ্য করলে দেখা 

৯২৮ ও ৯৯৩২ এই দুটি 

| হাতড় ছোঁড়ায় ফ্ৰর্গ- 

ছে আয়ালণাগ্ড। ১৯৩৬ 

রশাসিত জামপননর প্রাভিনাধ 

লাজ্পর কড়াক্ষেত হাতুড়ি 

পি তায় ফ্বণণ্পদক পান । 

তায় বিশ্বযুদ্ধের অৱসানে ১৯৪৮ ও 

২ পর পর দুটি ওলিম্পিকে শান্তি 

রগিতার এই বিভাগে স্বর্ণপদক 

করে হাঞ্ছেরী। ৯৯২৪-এর পর থেকে 

ন প্রাধান্য বিলুপ্ত হয়ে মেলবোর্ণ 


পযন্ত এই বিভাগে ইউরোপ, 
প্রতিষ্ঠিত 


করে স্বর্ণপদক জয় করেন। 


হাতুড়ি ছোঁড়ার প্রতিযোগিতায় প্রাধান্য 
স্মাপনে একটা ভ্রিপক্ষীয় প্রতিযোগিতা 
প্রবল হরে ওঠে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর 
থেকেই। লন্ডন ও হেলসিত্কিতে হাজরা 
না বিস্তারে সফল. হলেও মেলরোগে 
পুনরাবিভাব ঘটে এবং তৃতশর 
পাত পেশির অভ্যুদয় হয়। মেলবোর্ণ, 
রোয় ও টোকিও গুলার অনুষ্ঠানে 
রাশিয়ার সম্ভক্নীাত ও সাফল্য বিশেষভাবে 
চোখে গড়লেও, হাঞ্োরখর প্রতিয়োগণীরা 
একেরারে নিশ্চেন্ট. হয়ে পড়েনি। টোক্ষিওতে 
হাঞ্জেরীর প্রতিনিধি এই রভাগে তান 
প্রতিদ্বান্দ্ৰতা গড়ে তোলেন। অমাধারণ 
অনুশখলন ও শারীরিক সাম্মথের জোরেই 
ক্লিন তাঁর : প্রাতদ্বন্দশর কাছ থেকে 
ওন্িম্পিকের শ্রেষ্ঠ সন্মান ছিনিয়ে নিতে 
সম্মর্ঘ হন। 


টাকিও ওলিম্ক্পিকের আ্বজ্গন থেকে 
রৌগাপদরু নিয়ে ফিরে গেলেও হাঞ্ঞেরশীয় 

ড় নিক্ষেপক, জিভট্রঙ্িক ভগ্নোদাম 
হান এবং কি অসাধারণ মনোবল ও 
অবিচল নিষ্ঠা নিয়ে তিনি তার সাফল্যের 
পথ রচনা করেন, তারই কথা ধলাছি। 
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আনা স্থাপিত হয়। 8 


-গলাম্পকে রা 


কারন। 


৯৯৬৪ সালে 


গুলিম্পির রক রন করে। 


হাত্গোরয়ান 
দামত না হয়ে 
থাকেন এরং 
খানেকের ঘধোই তিনি বিদ্ময 
ভরসা করেন। তিনি, এ 


বিবরেক করেন ক্রু ধবধ্ররের 
অধিকারী হয়েও তানি তাঁর বুশ প্রা 
আরে পরাস্ত করতে. অসম হন। 


লোনা এক eb রর 
ক্লানের ক্ষাগ্রাঁন হুন ৯৯৬৮ সালে 


চু তানি কনের কাছে, ৪ 
স্বীকার করেন।, :উনবিং শ ওালাম্পক অনু- 


হি হা স্বরণপদক বিজয়ী হন। 

নের চেয়ে তাঁর হাতুড়ি মানত আট সোণ্ট- 
টার (ও ই বেশে রানার 
ই. তিন, রসুই তারি ক: 













গুলো জিতে আমার মনে কোন 
নিশ্চিন্ডতা জাসোন। বরণ্ট তার বিপরীত 


সু আর এর আগে জিয়লার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা 


“তাঁকে কখনও একটুও খাটো করে 
রি ২. 


খন খাঁচি। জিভটক্কির মনোবল 
হাল ছাড়েননি, বরং নবোদযমে প্রতিপক্ষকে 
পরাস্ত করবার জন্যে তিনি পণ করেছেন। 





শীলনকালে তান : i EOE EY 
মিটার দুরে তাঁর হাতুড়ি ছোঁড়েন এবং এতে 
নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে তাঁর প্রত্যয় জন্মে! 


“তাই মেক্সিকোতে ' ক্রিনের সঙ্গে প্রাত- 


দ্বশ্দিবতায় নবম, সাক্ষাৎকারে পরাজিত 
হলেও তিনি জয়ের আশা ছাড়েননি! 


এই সঙ্করপ, ও প্রত্যয়ের জোরে 
ওলিম্পিকের প্রতিযোগিতায় জভটস্কি 
অভূতপূর্ব ফল দেখান। এর আগের সমস্ত 
প্রতিযোশিতাতে ক্লিন প্রথম থেকে প্রতিটি 
নিক্ষেপে জিভটস্কির চেয়ে দূরে হাতুড়ি 
ছ'ড়ে এগিয়ে থাকতেন এবং শেষপর্যন্ত 
সফল্য অজন করতেন। এবারের ও'লাম্পকে 
আত্মপ্রতায়ের জোরে জিভটস্কি আর ক্লিনকে 
সে-সুবিধা অজন করতে দেনান। এবারের, 
পাল্লায় প্রতিদ্বান্দতা খুব চিত্তাকর্ষক হয়ে 
ওঠে । একবার জিডট্কি এগোয় ত. পরের 
- বারে ক্লিন এগিয়ে যায়। সত্তর মিটার 
দূরত্বের মাথায় অন্যান্য প্রাতিযোগশীরা সরে 
hey এবং তখনই ঠিক হয়ে যায় রন 
মধ্যেই স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক 
উদাজান দে পে 
হয়। তবে প্রাতযোগিতা তাঁর থেকে তঁরতর 
হতে থাকে। তৃতীয় 'নিক্ষেপে জিভটস্কি 
২৩৭ ফুট পৌনে ৯ ইণ্চি নিক্ষেপ করলে 
ক্লিন তাঁর চতুর্থ নিক্ষেপে ২৪০ ফুট ৫ 
ইণ্চি নিক্ষেপ করেন। এতে জিভট[স্কি 
খানিকটা বিহহল হয়ে পড়েন এবং চতুর্থ 
ক্ষেপে তিনি ২৩৮ ফুট মাত্র ছপুড়তে 
পারেন। রুনের তখন ধারণা হয় জয়মালা 
সম্ভবতঃ তাঁরই করায়ন্ত হতে চলেছে। কিন্তু 
অত্যন্ত সঙ্কল্পবদ্ধ হয়ে জিভটাস্ক তাঁর 
পরের ক্ষেপণেই হাতুড়কে ২৪০ ফুট ৮ 
ইাণ্চি দূরত্বে পাঠিয়ে রাশিয়ান প্রাতিযে গর 
সমস্ত আশা চূর্ণ করে দেন। ক্লিন তাঁর 
পরবর্তী“ ক্ষেপণে আর এ দূরত্বে পেশছাতে 
পারেন নি। 
চ্যাম্পিয়ান বলে ঘোষিত হন। এই প্রাতি- 
যোগিতায় হাঙ্গেরী স্বর্ণ ও ব্রোঞ্জ পদক 
লাভ করে। 


২ 


SN 


সপ 


 ক্কীড়ামোদী মান্রেরই কোঁত্‌হল হওয়া, 





মেক্সিকোতে ক্রিন-জিভটস্কি টু 
যোগিতায় অবসান ঘটল কনা জানবার জন্যে 







স্বাভাবক। এ রকম দুই সমান' শান্তি 
পুরুষের মধ্যে প্রীতদ্বন্দিবতা 
মান উন্নয়নে ও উৎকর্ষ বৃদ্ধির সহায়ক। তাই 
এমান এক প্রশ্নের উত্তরে ক্লিন বলে। 
'মেস্ষিকো ওলিম্পিকে বিজয়ী হলে বড় 
রি 




















ভাবছি। কতদূর কি হবে বলতে পারি না। 


{বিশ্বের ক্রীড়াজগতে আজ অধিকাংশ 
বিভাগেই এমনি তাঁৱ প্রাতম্বন্দিতা ' 
চলেছে। স্পেসালাইজেশানের যুগে প্রতিটি 
প্রাতিযোগীকে নিজস্ব বিষয় স্থির করে 
নিয়ে তার চরম উন্নতি গঠনে আত্মনিয়োগ 
করতে হচ্ছে। বিজ্ঞানের বাভিন্ন উপাচার 
তাকে সহায়তা দিচ্ছে । বিশেষজ্ঞও তাকে ট 
নিরভূল প্রশিক্ষণে নিখুত পন্থা 
দেখিয়ে দিচ্ছে। প্রতিযোগসকে অনলস হয়ে: 
নিজেকে তৈবী করে নিতে হবে। এতটুকু 
শৈথিল্য বা অমনোযোগিতা তাকে সাফলোর : 




























একটি প্রতিযোগিতা এক পারবা: সানে: 
উন্নীত হয়েছে। আমাদের দেশের | 
প্রতিযোগিতাগুলি এই মানের কা রঃ 
যেতে পাচ্ছে না। অথচ বিশাল ভারতবর্ষে - 
প্রতিভার ত আর আকাল ঘটেনি, অভাব. 
দেশপ্রীতি, সম্ঠু পরিচালন ব্যবস্থা এবং: 
সম্যক' অনুশীলনের । এখনও কি হার 
সে পথে এগিয়ে চলবো না? টা 









] 


১৯৬৯ সালের ফলকাতার তৃতীয় বিভাগের হাঁক লশগ চ্যাম্পিয়ান টাউন ক্লাব 


সিংহলের জাতীয় এযাথলেটিক্কা 


জাতীয় এাথলোটিক:স 


3 সিংহলের 
প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ ১০টি স্বর্ণ এবং 


৫টি রোপাপদক . জয়ের সুত্রে বিশেষ 
ফ্লোর পাঁরচয় দিয়েছে। ভারতবর্ষ ১৭টি 
বিষয়ে যোগদান করে মাত্র দুটি বিষয়ে কোন 
পদক জয় হয়নি। ভারতবর্ষের যোগখন্দর 
পুটে এবং 
বশশনক্ষেপে সর্বদলীয় রেকড়' 

করে বিশেষ বাত্তগত * সাফল্যের 
দিয়েছেন আলোচ্য প্রতিযোগিতায় 
bits দেশ যোগদান করোছিল-_ 
ভাব্রতরর্, সিংহল, তাইল্যাণ্ড, হংকং এবং 


সিংগাপ্‌ৃর। সুতরাং এই প্রতিযোগিতাটিকে 


নিঃসন্দেহে ক্ষদে এশিয়ান গেমস্‌ বলা 
যায়। তাইল্যাণ্ডের পদক জয় বশ্ষে 


} | উল্লেখযোগ্য ৪ স্বৰ্ণ ৫, রৌপ্য ৩ এবং রোগ্জ 


&। তাইল্যাণ্ড মাত্ৰ ৮ জন প্রতিনিধি নিয়ে 
৯টি. অনুষ্ঠানে যোগদান করেছিল। 
পদক জয়ের সংখ্যা ছিল ৪২1ট-- 

৯, রোগ্য ১৩ এবং ব্রোঞ্জ ২০। হংকং 
তটি পদক-_স্বর্ণ ১, রোপা ১৩ 


ভারতবর্ষের চ্বর্ণপদক জয় 
প্‌র্ষ বিভাগ 
৮০০ মিটার $£ আব্দুল হাসান 
সময় £ ৯ মিঃ ৫৭:৯ সেঃ 
৮,৫০০ মটার £ এডওয়ার্ড 'সকুইরা 
. সময় £ ৩ মিঃ ৫৮.৪ সেঃ 


শ্রীমতী ভি এম মেরশ 


খৈল ধলা 


দর্শক 


&,০০০ মিটার £ এডওয়ার্ড 'সিকুইরা 
সময় £ ১৪ মিনিট 
যোগশন্দর সিং 
দূরত্ব £ ৫২ ফিট ৫ ইপ্চি 
সেবদলীয় রেকড') 
ডিসকাস £ যোগসন্দর "সং 
দূরত্ব £ ১৪৪ ফিট। 
হাইজাম্প £ ভীম সং 
উচ্চতা £ ৬ ফিট ৭ হা 
ট্রিপল জাম্প £ লাব সং 
দূরত্ব £ ৪৮ ফিট ৮ হাঁ 
লং জাম্প £ লাব সিং 
মহিলা বিভাগ 
হাইজাম্প £ লরেটা গোমেজ 
উচ্চতা £ ৫ ফিট ১ হী 
বর্শানক্ষেপ £ ভি এম মেরা 


দূরত্ব £ ৯২৩ ফিট ৭ ইপ্চি 
(সর্বদলশয় রেকর্ড“) 


অ.মোরিকান জাতাঁয় ব্যাডমিন্টন 
প্রাতযোগিতা 


আনোঁরকার : ১৬তম . জাতীয় ব্যাড- 
মিন্টন গ্রতিযোগিতায়' ইন্দোনেশিয়ার রড 
হা্েনো প্রুষদের [সঞ্গলস খেতাব জয় 
করে বিশেষ : কাঁতিত্বের. পারচয় দয়েছেন। 
এখানে উল্লেখ্য, এ-বছরের অল-ইংল্যান্ড 
র্যাডামিণ্টন. প্রতিযোগিতায় পুরুষদের 
{সংগলস. খেতাব জয়লাভের স্‌তে হার্টোনো 
বে-সরকারশভাবে বিশ্ব খেতাব জয় হয়ে- 
এঞ্ছন। আলোচ্য আমোরকার জাতীয় ব্যাড- 


সটপুট £ 


মিণ্টন প্রাতযোগিতার সমক্ত খেতাবই জয়! 
হয়েছেন . বিদেশী খেলোয়াড়রা-ইদ্দো- 
নেশিয়ার খেলোয়াড়রা পেয়েছেন খতনা: 
খেতাব (পৃরধ ও মহিলাদের িসঞগলস এবং 
মাহলাদের ডাবলস),. মালয়োশয়ার খেলো” 
যাড়রা একটি (পুরুষদের ডাবলস) এবং 
ডেনমার্কের  খেলোয়াডরা একটি (মিকসড. 
ডাবলস)। সূতরাং প্রতিযোগিতার পাঁচার্ট, 
খেতাবের মধ্যে চারটি খেতাবই পেয়েছেন, 
এশিয়া মহাদেশের খেলোয়াড়রা। আমে- 
{রকার একমাত্র সান্বনা যে. তারা তাদের 
জাতীয় প্রতিযোগিতার দুটি, অনুষ্ঠানের 
ফাইনালে উঠে রানার্স-আপ হয়েছে 
(মাহলাদের ডাবলস এবং মক 
ডাবলসে)। * 


ফাইনাল ফলাফল . 


পর্ষদের [স্গলস £ রুডি হার্টোনো 
(ইন্দোনোশয়া) ১৫-৯ ও ১৫-১২ 
পয়েন্টে মুূলজাদকে (ইন্দোনেশিয়া) 
“ পরাজিত করেন। এ 
প্রিকসৃভ ডাবলস £ আরল্যাণ্ড কপস এবং 
কুমারী পারনিলা হানসেন (ডেনমাক্‌:) 
১৫--৬ ১৩-১৫ ও ১৫-৭ পয়েন্টে 
ডন পাপ এবং কুমারী এলেন টিবে- 
টসকে (আমোরকা) পরাজিত করেন। 
'গুর়দের ডাবলস £ ন্যাগ বুন বশ এবং 
গুনালন (মালয়েশিয়া) ১৫-৩ ও 
৯৫-৭ পয়েণ্টে কোজমা জাপান) 
এবং রতনসয়াংসুয়াংকে (তাইল্যান্ড) 
“পরাজিত করেন। 
মাহলাদের সিশালস £ - কুমারী মিনানি* 
(ইন্দোনেশিয়া) ১১-১ ও ১১-২ 
, পয়েণ্টে হ্যানসেনকে (ডেন- 
আক পরাজিত করেন। 





০৬0০৪০১০০৩৪ 

































































 ডাবলস £ শ্রীমতী শিনার্ন এবং 


কোয়েস্তিজা (ইন্দোনেশিয়া) ১৫-৬ 
ও ১৫--৬ পয়েন্টে শ্রীমতী টিবেটস 
এবং বারঙ্গাকে (আমেরিকা) পরাজিত 


+বাবিধ প্রসঙ্গ 


ইংরেজ জানত যেসব ব্যাপারে এক সময় 
শবশেষ গর্ববোধ করতো, খেলাধুলা তাদের 
মধো অন্যতম । আন্তজশাতিক রাজনশীতি এবং 
শল্প-বাণিজ্যের আসরে ইংল্যান্ডের আজ 
আত দৈন্য দশা। আর যে-খেলাধূলা য়ে 
তারা দীর্ঘকাল ধরে আন্তজাতিক আসরে 
মাতব্বার করেছে সেখানেও পিছু হটতে 
বাধ্য হয়েছে। স্পোটণসম্যানশিপ “নিয়ে কড়াই 
করার মত বড় মুখ তাদের আজ নেই। “দস 
ইজ নট ক্রিকেট'--এই প্রবাদ বাক্যাটর মধ্যে 
ইংরেজ জাতীয় চরিত্রের যে বালণ্ঠতা একাঁদন 
প্রকাশ পেত তা আজ কোথায়? ইংল্যান্ডের 
খেলার মাঠে দর্শক এবং খেলোয়াড়দের 
উচ্ছ্ঙ্খলতা চরমে উঠেছে। ফুটবল খেলা 
দিয়েই বেশি গোলমাল। ভাবষাতের কথা 
ভেবে ইংল্যান্ডের শান্তিপ্রিয় এবং দাঁয়ত্ব- 
- শাল ব্যক্তি মাত্রেই খুব উ.দ্বগ্ন। ইংল্যান্ডের 
“ফুটবল নিয়ন্ত্রণ সংস্থার কর্মকর্তারা এ 
কাপারে হাত গুটিয়ে বস নেই। তাঁরা 
' খুবই কড়া হয়েছেন। ওদিকে খেলার মাঠে 
: পুলিশও শান্তি রক্ষায় বদ্ধপাঁরকর। খেলাব 
আইন অমান্য করলে শাস্তি পেতে হবে 
একথা লোকের কাছে পুরনো হয়ে গেছে। 
সম্প্রতি ইংল্যান্ডের ফুটবল নিয়ন্তুণ সংস্থার 
কর্মকির্তিরা নতুন কথা ঘেষণা করেছেন । 
তাঁরা বলেছেন, খেলার মাঠে খেলায়াড়সলভ 
আচরণের জন্যে আগামী বছর থেকে প্রাত 
মাসে ইংল্যান্ডের ফুটবল খেলোয়াড়দের 
পুরস্কৃত করা হবে। খেলে য়াড়দের এই 
পুরস্কার পওয়ার যেগ্যতা দর্শকদের 
ভোটেই স্থির হবে।. এই নির্বাচন পর্বে 
দশকিদেরও পুরস্কৃত করার ব্যবস্থা হয়েছে। 
প্রতিটি ডিভিসনের প্রথম চারজন খেলো- 
যাড়কে যান বাছাই করতে পারবেন তানই 
এই পুরস্কার প.বেন। 


* 

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্দ্রা শ্রীভি কে আর ভি 
রাও নিখিল ভারত ক্রীড়া পাঁরষদের সভায় 
তাঁর ভাষণে বলেছেন, খেলাধ্‌ূলাকে শহরে 
সীমাবদ্ধ না রেখে গ্রাম্জলে ছড়িয়ে দিতে 
হবে। তিন বলেন, খেলাধ্লার মাধ্যমে 
দেশের জাতীয় সংহতি যাতে গড়ে উঠে, 
সেই দিকে লক্ষ্য রেখেই পরিকল্পনা তৈরী 
করতে হবে। 


জানা গেছে, কাড়া পরিষদ তাদের 
আগামী চতুর্থ পারিক্পনা অনুসারে 
গ্রামাপ্চলে দশ হজার ব্লীড়াকেন্দ্র স্থাপন 
বরবে। 


প্রথম বিভাগের হাক লীগ খেলার =. 
তালিকায় পয়েন্টের ভিত্তিতে প্রথম স্থান 
অধিকার করে আছে দুটি দল-গত বছরের 


লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল এবং রানার্স” 
আপ মোহনবাগান ৷ উভয় দলই তাদের ১৪টা 
খেলায় ২৮ পয়েন্ট করে সংগ্রহ করেছে? 
গোল গুভারেজের দিক: থেকে মোহনবাগানের 
স্থান তালিকায় প্রথম-তারা কোন গোল 
না থেয়ে ৩৯টা গোল 1দয়েছে। ইস্টবে্গাল 
দলও কোন গোল: খায়নি, অপরাদিকে গোল 


{দিয়েছে ৩০টা। লীগের খেলায় বর্তমানে 


অপরাঁজত আছে মাত দুটি দল-ইস্ট- 
বেঙ্গল এবং মোহনবাগান । ল'গ তালিকার 
(১৯ খেলায় ৪ পয়েন্টে)। 


পক-প্রণালশ সাঁতার প্রসংগ 


'অমৃত' সাপ্তাহক পীান্নুকার গত ৪৭ 
সংখ্যায় (এপ্রল ৪) পক-প্রণালী সম্তরণ 
প্রতিযোগিতার পর্যালোচনা প্রসঙ্গে বলা 
ফলাফল এইভাবে ঘোষণা করা হয়েছে £ ১ম 
বৈদানাথ নাথ  ভোরতাঁয় রেলওয়ে), ২য় 
রাতরঞ্জন ধর (ত্রিপুরা) এবং ৩য় মানায়া- 
কারা (সংহল)। এখানে উল্লেখ্য, লক্ষ্যপ্থলে 
পষায়ক্রমে পেশছান নৈদ্যনাথ নাথ, লক্ষত্রী- 
নারায়ণ ভৌমিক রেলওয়ে) এবং আর পি 
মার্চেন্ট (বোম্বাই)। কিন্তু প্রাতযোগতার 
নিয়ন লঙ্ঘনের কারণে লক্ষত্রীনারায়ণ 
ভোৌমক এবং আর 'প মার্চেন্টের যোগ্যতা 
বাতিল করা হয়েছে ।” 


উপরের শেষ দিকের অংশটি (এখানে 
উল্লেখ্য, লক্ষাস্থলে...বাঁতিল করা হয়েছে) 
উদ্ধত করে ত্রিপুরার শ্্রীম্ণাল চক্রবর্তী 
[চিঠি দিয়ে প্রশ্ন করেছেন 'উল্লিখিত তথা 
কোথা হতে পেলেন।' 


জানাচ্ছি এই তথ্যগ্াল পাওয়ার 
সত পি টি আই এবং ইউ এন আই। 
এই ই (ডি খ্যাতিমান সংবাদ 
সরবরাহ প্রাতষ্ঠন পক-প্রণাল। সাঁতারের 
ফলাফল এইভ'বে দিয়োছলেন--১ম বৈদ্যনাথ 
নাথ, ২য় লক্ষবীনার/য়ণ ভৌমিক এবং ৩য় 
আর পি মাচে্টি। ২১শে মার্চ 
কলকাতার সংবাদপন্রগুলিতে ফলাও করে 
এই খবর ছাপা হয়েছিল। এর পর ৩০শে 
মার্চ তারখে ইউ এন আই পাঁরবোশত 
সংবাদে জানা যায়, সরক'রীভাবে ভ্রিপুরার 
রাঁতিরঞ্জন ধরকে দ্বিতীয় এবং সংহলের 
মানায়াকারাকে তৃতীয় স্থান দেওয়া হয়েছে। 
আনন্দবাজার পান্রকায় €৩০শে মার্চ, পৃঙ্ঠা 
সাত) এই খবরটি এইভাবে ছাপা 
হয়োছল “পক-প্রণালশ সাঁতারে দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় স্থান বদল-রামেশ্বরম, ২৯ মারচ-_ 





গপি টি আই এবং সাইটে ওই 
1৮৯ ৯১০০ 
সাঁতারের ফলাফল যদি 'নভরযোগ্য মহল 
থেকে সরকারীভাবে পেয়ে প্রকাশ করে 
থাকেন, তাহলে দৃূরকমের ফলাফল প্রকাশের 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব পক-প্রণালন সন্তরণ প্রাতি- 
যোগিতার কর্মকর্তাদের, অপর কারও নয়।' 


শ্রীচকব্তণী চিঠিতে লিখেছেন, “বিভিন 


প্র-পন্িকয় যে-সংবাদ * প্রকাশিত 
মার্চেণ্ট শেষ সামানায় পেণঁছতে 


তাঁর দি আদ হেই, বালির 
(তাঁরখসহ) জানালে 
হব। তাছাড়া এসম্পর্কে শ্রীচরুবর্তপীর 
কাছে আমর কিছু জিজ্ঞাসা আছে--২৯শে 
মার্চ তারিখে সারা ভারতবর্ষের দৈনিক 
পঠিকাগুলতে ফলাও করে যে পক-প্রণালশ 
সাঁতারের ফলাফল ছাপা হয়েছিল. 

মধ্যে তিনি কি দেখেননি-১৯ম বৈদানদে 
নাথ, ২য় লক্ষ্ীনারায়ণ ভৌমিক এবং ৩য়. 
আর ছি মার্চেন্ট? এই তারিখের । 


ভৌমিক এবং আর পি মার্চেন্ট | 


তা নফনাসং প়েন্টে' পেপছান ষ্টেট 
ম্যান, মার্চ ২৯. পঙ্ঠা ১৪)। কো 


ছাপা হয়েছে এবং এ-ব্যা' 
পাঁতত্বই করা হয়ান। এ 
রগ: 
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শ্রুবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭৬ ] অমৃত 





৭ 
t 


॥ হিমালয়ের কয়েকটি বিখ্যাত ভ্রমণ কাঁহনী ॥ 
প্রবোধকুমার সান্যালের 


উত্তর রায় চারত ১১, মহাপ্রস্থানের পথে ৬. 

| উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
নাঁলকণ্ঠ হমালয় vi মের পথে পথে ৭. 
সুধাময় বন্দোপাধ্যায়ের কুয়ারী গাঁরপথে ৫॥ 





হিমালয়ের তনতাঁর্থ ৩॥ গঙ্গাবতরণ ৫২. 


শঙকুমহারাজের 
উত্তরস্যাং দিশ ১০. নখলদ্যগম ৬) 
গহন গার কন্দরে ৬. পণপ্রয়াগ &. 


1বগাঁলত-কর5ণা জাহবশী-যমনা ৭. 


1গাঁরকান্তার ১. 
জ্যোতিকুমার চৌধুরীর ৃ 
ধ্যানগদ্ভশর EE যে ভূধর ৪॥ 


__ প্ৰণ্যতাৰ্থ ভারত ১০২ উট 


সৈয়দ মনজতবা আলাঁর অচিন্ত্যকুমার সেনগ্‌প্তের 
নূতন জীবনকথা 


রাজাউজীর ৮ গোরাঙ্গ উন ১০, 


রিটা 3. 
কালজয়ী উপন্যাস 


আম কান পেতে রই ১৪. 
শচীন্দুলাল রায় অনুদিত নকুল চট্টোপাধ্যায়ের আশাপূর্ণা দেবীর ' 
জাহাজনঈর নামা ৮. fচিরক; মারা সভা ৪. স্বর্ণ লতা ১৩, 
নলনীকান্ত সরকারের | তারাশংকরের ' গজেন্দ্রকুমার মনের 


হাঁসর অন্তরালে ৬. যোগন্রষ্ট ৭. রাত্রর তপস্যা ৮. 


ূ তর ও ঘোষ ০8 ১০ শ্যামাচরণ দে. স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ ফোন £ ৩৪-৩৪৯২ 
৩৪-৮৭৯৪ 








3 ৮৪২ এ a রা অমৃত দে দর, ৫০৭ লব 

ট ডু J 

| ইউ. এইউ। ৮2 মা ই \ 
ূ বাঁজের এজেণ্ট আবশ যক 
J ১। সোল এজেণ্ট IE ২। ডিস্ট্রবিউটস 

E ৩.। ভালার্স ৫ 8 ৃ ৪1 সাব-ডীলার্স 

ধা সর্বাধূনিক উচ্চফলনক্ষম শ্রেণীসমূহ এবং হাইব্রিডস যথা গম, ধান, ভুট্টা, জওয়ার, বাজরা, পশু- 


খাদ্য, সয়াবান, সারষা, ডাল, আল, চক আখ ইত্যাদির দত বরয়যোগ্য উত্তমমানের 
বীজের জন্য। ' Se 
‘ যথার্থ আয়ের অঙ্ক রি : 
.১৯৬৫-৬৬ ; টাঃ-১০ 'লক্ষ এ রত 
১৯৬৬-৬৭ . টাও. ৮০ লক্ষ: 
১৯৬৭-৬৮.  টাঃ ২৩০ লক্ষ 
১৯৬৮-৬৯ টাই ৪ ৪০০ লক্ষ (প্রত্যাশিত) 
১। তরাই অঞ্চলে প পন্থনগরের' চতুুপা্্বে এহ সুবিখাত টনি চাষ হয়-ইহা ভারতের সর্ব- 
বৃহৎ ও সবাশ্রেষ্ঠ বীজ অণ্ল। ও | 
২! ভারতে এইগডলিই একমাত্র বাজ যেগযীল ‘অর্থ ।পূনঃপ্রাপ্তির' REE 
৩। ডশলারগণকে বাঁভন্নপ্রকার. সার, পতঙ্গাঁবনাশক, আগাছ্াবনাশক ইত্যাদির এজেন্সী. সংগ্রহ করিতে i 
সহায়তা করা হইবে। 
,8। দুষ্প্রাপ্য বীজসমূহ যথা নূতন শ্রেণীর সয়াবীন, গঙ্গা-৪ এবং গঙ্গা-৭' ভুট্টা, উ্প্রোটিনাবশিক্ট 
খবায়তন ভুট্টা এবং প্রকৃত অর্থেই উচ্চফলনক্ষম তেফসলপ খর্বায়তন গম ইত্যাদি ছাড়া হইলে 
' পূৰ্বতন বিক্য়ের ভিত্তিতে "বিক্রয় প্রাতানীধগণকে বন্টন করা হইবে। | 
&। ব্ত“মানে নিয়োজিত বিরুয় প্রাতনিধিব্ন্দ তরাই ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশনের অধীনে কাজ কারতে ঢু 
থাঁকবেন-উহা ইউ, পি, এ, ইউ, ন্যাশনাল সস কর্পোরেশন এবং TE বৃ রা 
. প্রদত্ত তরাইয়ের বাঁজ উৎপাদকগণ ইত্যাদির একটি মিলিত উদ্যোগ । নর 
৬। বিক্রয়কেন্দ্রসমূহের মোট সংখ্যা প্রায় ১০,০০০ হইবে। : রি , 
৭। ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ, সমস্তধরনের ব্যবসায়ী গণের প্রয়োজনান্গ, ইল্সেণ্টিভ ' কাঁদশনসহ লোলা 
সতণাদ। 4. 
“দির জন্য আবেদন কর;ন £ 


. ডিরেক্টর শীড প্রোভাকগন 


ইউ, পি, ত্রচান্সিকালচারাল ইউনিভাৱসিটি 
পল্থনগর, জিলা নোনতাল ইউ. পি) ৃ 








1 আফিস £ 


অনন্ত ১ বে 


মধ্যমিতা ৬.০০ 
জ'বনে প্রথম প্রেম 8-৫0 
ময়্‌রাক্ষী 8.90 
গৃহকপোতশ ৩:০০ 
সোমলতা . 8-00 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের গোয়েন্দা উপন্যাস 


গোয়েন্দ হলেন 
গরাশর বসা ৪০ 


পাঁবন্ন গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে 
মীর আম্মানের | 


চাহার দরবেশ ৩:৫০ 
সুধীর করণের অসাধারণ গ্রল্থ 
অরণ্যপরষ 8:00 

| বেদুইনের উপন্যাস 


বেগম নাজমা ফ্রাংকাইন ৩5৫০ 
ঘশাইতলার ঘাট. ৩:০০ 


গথে প্রান্তরে 


প্রথম পর্ব ৩:৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪:৫০ 


কিশোর ও তরুণ জগতের সাঁচন্ 
আঁভনৰ মাসিক মুখপত্ৰ 


কিশোর ভারতী 


(১) ১ম বর্ষ ৭ম সংখ্যা চৈত্র) 
প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি সাধারণ সংখ্যার 
দাম ৭৫ পয়সা । 


(২) ১ম বর্ষ ৮ম সংখ্যা নেববৰ্ষ) 


"| এপ্রিলের শেষাশেষি অপৰ সব লেখায় 


ও ছবিতে এবং" চিন্ত সব বিভাগে 
ভরপুর হয়ে বিরাট কলেবরে প্রকাশিত 
হচ্ছে। দাম আনুমানিক ২-৫০। ‘ 
(৩) শারদীয়া (৫-০০) ও ননবর্ষ 
-অন্যন এই বিশেষ দুটি সংখ্যাসহ 
এক বছরে ১২টি সংখ্যার জন্য সাধারণ 
ক্লেতার লাগছে ''মেখানে ' ১৫-০০, 
বাংসারক গ্রাহক--গ্রাহিকার লাগছে সেখানে 
মান ৯-৫০ ৷ 
৮/৩ চিন্তামণি দাস লেন, 
কাঁলকাতা ৯ ॥ ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরখ প্রাঃ লিঃ 
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড % কাঁলকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 


* ৯৩৬ বেনো জলে ভাসার পরেও . 


৪্চ খণ্ড 


৫০ সংখ্যা 





Friday, 25th April, 1969. 


। 
ভ্ত 
খা» ৪০ পয়সা ) 
শুক্রবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭৬ . 40 Paise 





ঘরে ফিরব ‘ 


সর্বসাধারণের, আদর্শ টনিক।' অঞজীর্ণ 


' ও ‘অম্বলে -উপকারী। ওজন বাড়ায়। 


একজামণ্ট 


যাবতীয়: চর্মরোগের অবার্থ মহৌষধ 
ইহা চাপা দিয়া রাখে না, নির্মূল করে। 


ভাইটালন ৷ 
উদামহঈন্তা দূর করে, পৌরুষ উদ্দীপ্ত 
করে। . 


আধুনিক চিকিৎসা 
পারিবারিক কিলার সর্বশ্রেষ্ঠ ও 
সবচেয়ে সহজ বই। 








(গল্প) 
উপন্যাস) 
_ ্রীসমদশ 
(উপন্যাস) -শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
_প্রীবৃদ্ধাদেব ভট্টাচার্য 
-শ্রীপ্রমীলা 


ডে ন্যাস) _শ্রীপ্রফলল রায় 


_জ্রীরবীন বন্দ্যেপাধ্যায় 
_শ্রীসান্ধিৎসু 


. কোঁবতা) -শ্রীমূগাঙ্ক রায় 
(কাঁবতা) -শ্রীরমলা 


বড়াল ' 





৯৩৭ ঘরে. ফেরার দিন. . . -. (বড় গম্প) - শ্রীমহির আচার্য 
৯৪৩. হাসির মজলিস | i k 
৯৪৪ কুইজ. ৃ ‘ ১ 
৯৪৫ রাজগপ্‌ত জীবস-সন্ধ্যা ' চন্ুকপনা _শ্রীপ্রেমেন্দ সন 

. LAD TS রূপায়ণে --শ্রী।চত্র 
৯৪৬ ন্যাকামো -ঠ্ীীদুলভ চক্রবর্তী 
৯৪৭ আলোর বত্তে -শ্রীদলাীপ মৌলিক ' 
৯৪৯ বাংলা নাটমণ্ডের সপক্ষে _বিশেষ প্রাতিনাধ 
৯৫০. প্রেক্ষাগৃহ : _শ্রীনান্দীকর 

- ৯৫৪ বেতারশ্রর্ত _শ্রীশ্রবণ্ 

৯৫৬. জলঙ্গা i -শ্রীচন্ৰাঙ্গদা 
৯৫৭ স্টেট ক্রিকেট সেণ্চ:রশ -শ্রীক্ষেতনাথ রায় ' 
৯৬০. খেলাধ,লা শ্রীদর্শক 

| প্রচ্ছদ £ ীসুরত নিপাত 

এলিকসার আমার পরম শ্রন্ধেয় পিতা 'িহিজামের 


ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ওঁষধ এবং সেই আদর্শে 'লাঁথত 


.* 'ন্জদ্ব ডাক্তারখানাদ্বর এবং আঁফস-- 


পি. ব্যানার্জি 
৫৩, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা--৬ 
৯২১৪, আশ্যতোষ মুখাজি রোড 
৩ঙাঁব, শ্ামাগ্রসাদ মখার্জ রোড 
কাঁলকাতা--২৫ 


ফোন ৪ ৪৭৫০৮১ এবং ৪৭২৩১৮ 





ওঁষধাবলশীর বিবরণী পুস্তিকা মাইক্লো- 
থেরাপি" বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়। 


চিঠি 


¥ 





“হ'রামনের হাহাক:র’’ প্রসঙ্গে 
লেখকের মন্তব্য 


গল্পের কাঁষ্টপাথর পাঠকের মন। 
তাই নীলারঞ্জনবাবুর আভমত আমার কাছে 
গুরত্বপূর্ণ। তাঁর মনখোলা মতামত পড়ে 
আম উপকৃত। 


তবুও একটা ক্ষোভ থেকে যায়। 
চেস্টারটন প্রমুখ সাহীত্যকদের গোয়েন্দা- 
কাহনীও মন্থরগাঁত, কেননা তা সাহত্য- 
রসাশ্রত। লেখকের দ্রুতগাতি গোয়েন্দা- 
কাহিনীও আছে। কিন্তু 'অমৃত'র বিশেষ 
পাঠকগোষ্ঠীর কথা স্মরণ করে ইচ্ছা করেই 
‘হ'রামনের হাহাকার’ বিশেষ ধারায় লেখার 
চেষ্টা করা হয়েছে। তাছাড়া, গোয়েন্দা- 
কাহিনীর মধ্যেও জাঁতভেদ আছে তো। 
পক্ষান্তরে, গোয়েন্দা উপন্যাস একানিঃ*বাসে 
পড়ার জিনিয়। দীর্ঘ কয়েক মাসব্যাপী 
উৎকণ্ঠা স্বভাবতই অসহ্য ও মল্থরগাতি মনে 


হয়। এটা অবশ্য ব্যান্তগত ধারণা । পাঠকদের 


সংহত সাধে কয় হব। 


অদ্রীশ বর্ধন 
কলকাতা-১৪। 


বঙ্গ সাহত্য সং 
বিচিত্রা ব.সর 


গত ৪ঠা এঁপ্রলের অমতে কুসুম- 
বিহারী চৌধুরী লিখিত জব্বলপুরের 
সাহত্যচর্চার ইতিবৃত্তে তথ্যগত কহ 
অসম্পূর্ণতআ চোখে পড়ল। বাঁচত্রা 
সাহিত্যবাসপর ১৯৪৯ সালের জানুয়ারন 
সর্বপ্রথম প্রাতিষ্তঠত হয়। তার আগে বা 
পরে জব্বলপুরে বাংলা সাঁহতাচচার 
কোনও সংস্থা ছিল না। কুঁড়ি বছর আগে 
শ্রীমতী হালদার তাঁর গৃহে শীবচিন্রা নাম 


দিয়ে একটি ঘরোয়া সাহত্যবাসরের পত্তন 


রেন। প্রাত সপ্তাহে বুধ এবং রাববারে 

এই বৈঠকটি আমাদের কাছে পরম 
আকর্ষণীয় ছিল! 
সকলের জন্যে এমনি একটি আসরের 
পাঁরকম্পনা তৎকালীন বাঙালি সমাজের 
পক্ষে খুব সহজ ছিল না। শ্রীমতী হেনা 
হালদারকে এর জন্যে বহন প্রতিকূলতা এবং 


ধিন্ত সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে। 


এবং তাঁর অক্লান্ত পাঁরশ্রম এবং অধ্যবসায়ের 
জন্যেই বিচিত্রা তার বর্তমান সার্থক 
পাঁরণাঁত পেতে পেরেছে। প্রায় দশ বছর 
, তাঁর সুদক্ষ পরিচালনায় চলার পর তাঁর 
ফঠিন পড়ার জন্যে বিচিত্রা বন্ধ হয়ে যায়। 
আবার দশ বছর পর ১৯৬৮-র এাপ্রল 
থেকে তাঁরই তত্বাবধানে বিচিত্রা পব- 
পর্যায়ের পথচলা সুরু ॥ 


স্তী-পুরুষ নিবিশেষে : 


জব্বলপরের বাঙালিদের .সঙ্গে বাংলার 
সাহিত্য সংস্কৃতি ও লোকাঁশজ্পের পারচয় 
এবং ঘানষ্ঠতা . সংরক্ষণের এই মূল্যবান 
প্রয়াসের পাঁথকৃতের জ্বীকৃতি এবং সম্মান 
নিঃসন্দেহে তাঁর প্রাপ্য! 


১৯২৫ সালে শ্রীমতী হালদারের 
পরলোকগত পিতা শ্রদ্ধেয় রায়বাহাদুর 
প্রভাতচন্দ্র বস সি আই ই মহাশয় সর্বপ্রথম 
প্রবাসী বাঙালীদের জন্যে বাংলাভাষার 
পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করে স্থানীয় বাঙালীদের 
অকুন্ঠ শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাভাজন হয়োছলেন। 


শ্রীমতী হালদার আজীবন বাংলা- 
সাহিত্য সংগীত ও সংস্কীতর প্রসার ও 


প্রচারে ব্রতী থেকে তাঁর *পতার সুযোগ্য . 


প্রাতিনীধত্ব করে আসছেন। 


তা বহ পাঠকের মতে আমারও ভাল 
লাগে! সাঁন্ধংস্‌ মহাশয় যে ঘটনাগুলি 
গল্পের মাধ্যমে প্রকাশ করে চলেছেন, তাতে 
তান সমাজের যথেষ্ট উপকার করছেন। 
কিন্তু ৪৮ সংখ্যায় অমৃতে প্রকাশিত তাঁর 
লেখাটি পড়ে আমি চমকিত হলাম। অন্যান্য 
লেখাগযীলতে তান স্থান-কাল-পান্রার 
নাম সংগত কারণেই পরিবর্তন করেন, কিল্তু 
এই লেখাতে তানি 'বুলওয়াকার 
লিখেছেন, যার বিজ্ঞাপন কয়েক মাস যাবং 
সংবাদপত্রের মারফত অনেকেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ: করেছে। বুলওয়ার্কার যন্মাট আম 
কিনোছ ও এই দু'মাসে অনেক উপকারও 
পেয়োছ। 8 মহাশয় যন্দ্রটর যে 


'যথেষ্ট চওড়া হয়ে, যেতে পারে না? 
ব্যায়ামের পদ্ধাত সম্পর্কেও 


লিখেছেন, তা ভুল। ১৫1১৬ রকমের 


. ব্যায়াম বুলওয়ার্কার দিয়ে করা যায়, কিন্তু 


দুহাত 'দয়ে হ্যান্ডেল ধরে টানার কোন 
ব্যায়াম নেই, যা লেখক লখেছেন। 
আঁধকাংশ ধ্যায়ামই যন্মটার দুদকে দু-হাত 
দিয়ে কমপ্রেস' করার, টানার নয়। তাছাড়া 
যন্তটা কেনার আগে ক্রেতা তাঁর দেহের 
মাপ, ওজন, উচ্চতা ইত্যাঁদ সহ একটি 
‘এ্যাসেসমেন্ট কাড”গ পূর্ণ করে পাঠান ও 
যন্ত্রটি যখন পোস্ট-আফিস মারফত ক্লেতার 
কাছে আসে, সেই সঙ্গেই তান বুল- 
য়ার্কার কোম্পানীর ব্যায়াম উপদেশকের 
কাছ থেকে জানতে পারেন কোন কোন 
ধ্যায়ামগঁল তাঁর করা দরকার ও আনু- 
সাঁঞ্ক' কি কি বাধ পালন করা দরকার। 


সম্বন্ধে, 


তান যা .. 


সন্ধিৎস; মহাশয়ের লেখায় - এসবের 'উল্লেখ 
নৈই। বুলওয়াক্ণরের দামও লেখক ঠিক 
লেখেন ৷ দাম ১৯৫ টাকা আর "কিস্তিতে 
লাগে ২৪০ টাকা বা ২৩০ 'টাকা! 
চল্ডীচরণ সিংহ 
হাওড়া-৩ 


লেখকের উত্তর 


অমতে ‘নতুন ঠগা’ পর্যায়ে যতগ্যঁল 
জানস ও প্রাতষ্ঠানের বিষয়ে আলোচনা 
করা হয়েছে, তার প্রত্যেকটিরই প্রকৃত নাম 
গোপন করে কাল্পনিক নাম ব্যবহার করা 
হয়েছে। 'বৃলওয়াক্বার নামে যে যন্ত্রাটর 
উল্লেখ করা হয়েছে, সেঁটিরও প্রকৃত নাম 
'ুলওয়ার্কার” নয়! দুর্ভাগ্যবশত “বুল- 
ওয়ার্কার’ নামে অন্য একাঁট যন্দের সঙ্গে 
আমার বার্ণত যন্ব্াটর কাল্পানক নামে মিল 
ঘটে গেছে। সেইজন্যই পত্র-লেখক তাঁর 
উল্লাখত বূলওয়ার্কারের সঙ্গে আমার 
যন্ত্র কোনো মিল দেখতে পানান। যাই- 
হোক, আমার নামটি একেবারেই কাল্পনিক, 
তার সঙ্গে বুলওয়ার্কার নামে অন্য ধন্মটির 
কোনো সম্পর্ক নেই। এই আকাস্মিক মিলের 

জন্যে আমি দৃীখত। 
সন্ধিৎ্সু 


‘রোজ মেরিজ বেৰি’ ছাঁৰ 


৪ঠা এপ্রিলের ‘অমতে’ ‘রোজ 'মেরীজ' 


বোঁব’ ছাঁব সম্পর্কে নান্দাকারের 
প্রসঙ্গে ৪ নাইফ ইন (দদ) ওয়াটার 
পোলিশ ছবি, সুইডিশ নয়। 'রোজ 
মেরীজ বোব, নিয়ে নান্দশকারের উচ্ছ্বাস 
আরো বোশ হলেও অন্যায় হত না। িষয়- 
বস্তুর নতুনত্ব আর প্রয়োগনৈপুণ্যের এমন 
< দেখা যায়) 


ফ্লাৎক সিনার্লার এককালীন বাঁব। 


পরিভপের বিষয়, ছবিটা ?তনাঁদন চলল 
কলকাতায়, যে শহরে ‘আসি ভাল ছবি, 


মন্তব্য 


দেখি এমন অহংকারী লোকের সংখ্যা প্রায় 
ফুটবলপ্রোমকদের সমান। HUE ক্লাবের 


অগাঁণত সদস্যদের যাঁরা ছাঁবটা দেখেননি 
বা দেখতে -পারেনীন, তাঁদের লোকশান 
অনেক হল, একথা সন্দেহাতীত। 


মন্দিরা দাশগুপ্ত 
যোধপ্রে পার্ক 
কলকাতা £ ৩ 


নাল্দীকারের বস্তৰ্য £ লোৌখকাকে ধন্য- 


বাদ। পোঁলশ িরেকটরের ছবিকে 
সুইডিশ বলা নিতান্ত অপরাধ । আ্রান্তিবশে 
li অপরাধী হয়োছ বলে সাত্যই 
দুঃখিত। 





পার্বত্য জাতিগোষ্ঠীর অধিকার 


গত সপ্তাহে লোকসভায় দ্বাবংশাততম সংবিধান সংশোধন প্রস্তাব পাশ হয়েছে। ঘটনাটির তাৎপর্য এই যে, এর 
দ্বারা ভারতের স'মান্ত রাজ্য আসামের পুনগঠিনের পথ পরিষ্কার করা হল। আসাম রাজ্যের মধ্যেই স্বতন্ব পার্বত্য রাজ্য 
সৃষ্ট করে গোটা আসামকে একাঁট ফেডারেল রাজ্যের চেহারা দেওয়া হবে। খাঁস ও জয়ন্তিয়া পার্বত্য জেলা এবং গারো পাহাড় 
জেলা নিয়ে আপাতত গাঁঠত হবে এই স্বয়ংশাসিত রাজ্য যার জন্য আসামের পার্বত্য জাতসমূহ দশর্ঘীদন ধরে শান্তিপূর্ণ 
আন্দোলন করেছেন। 

কোনো কোনো সমালোচক সরকারের এই প্রস্তাবে ভারতকে খণ্ড-বচ্ছিন্ন করার ব্যবস্থা দেখে জাতীয় সংহাতি বিষয়ে 
আশঙকা প্রকাশ করেছেন। কোনো' একাঁটি জাঁতি-গোষ্ঠীর ন্যায্য আশা-আকাত্ষ্ষা দমন করে বৃহত্তর জাতীয় এক্য বা সংহতি 
গড়ে তোলা যায় না। একটি বৃহৎ দেশে বহু ভাষা, বহু ধর্ম ও বহু জাতিগোষ্ঠীর এঁক্য তথান সম্ভব হয়' যখন এই . 
বৈচিতাকে মেনে নিযে সন্ধান করা হয় একোর। এটা ভারতাঁয় সংস্কৃতির মূল কথা। অথচ যখনি এই বৈচিত্যাকে স্বাঁকত দেবার . 
প্রশ্ন ওঠে তখনি এক্যের ভাবাল তার বন্যা প্রবাহিত হয়। 


আসামের পার্বত্য জাতির সমস্যা আজ নতুন নয়। নাগাল্যান্ড প্রাত্ঠার আগে মনে হয়েছিল যে আসাম 'থেকে নাগারা 
আলাদা হয়ে গেলে বুঝি দেশ রসাতলে যাবে। দেখা গেল যে, বহু বিলম্বে নাগাদের. দাঁব মেনে নেবার ফলে তাদের মধ্যে 
এক শ্রেণীর উগ্রপন্থী আরও এক ধাপ এগিয়ে যেতে চাইছে। অর্থাৎ তারা স্বাধশন নাগাল্যান্ড চাইছে। সেই সমস্যা এখনো 
মেটোন, এখনো উগ্ৰপন্থী আত্মগোপনকারণ নাগাদের সঙ্গে চলছে ভারত সরকারের আলোচনা । নাগা সমস্যা নিয়ে যখন 
ভারত সরকার বিব্রত, তখনি আবার মিজো পার্বত্য এলাকায় দেখা দিয়েছিল বিক্ষোভ! সামারক বাহনী পাঠিয়ে সেই বিক্ষোভ 
দমন করা হয়েছে বটে, কিন্তু মজো পাহাড়ে বিলকুল সব ঠিক একথা বলা যায় না। 


এই পারিপ্রোক্ষতেই আমরা স্বয়ংশাঁসত পার্বত্য রাজ্য গঠনের প্রস্তাবকে বিবেচনা করাঁছ। খাস, জয়ন্তিয়া ও গারো 
পাহাড়ের আঁধবাসীরা শান্তিপূর্ণভাবে আন্দোলন করেছেন গ্বায়ত্তশাসনের জন্য। তাঁরা এমন কোনো দাবি করেনাঁন যা ভারতের 
এঁকা-বিরোধী। যখন নাগাল্যান্ডে ও মিজো পাহাড়ে এক শ্রেণীর লোক বিদেশীদের উস্কাঁনতে ভারতের বিরুদ্ধে সশস্ত্র 
আন্দোলন চালাবার সঙ্কল্প. ঘোষণা করেছে, তখন সর্বদলীয় পার্বত্য নেতৃ-সম্মেলন তাঁদের অনুগামীদের দূরে সরিয়ে রেখেছেন 
সেই সর্বনাশা আন্দোলনের ছোয়াচ থেকে। ভাই আজ তাঁদের বহুদিনের আকাংক্ষা পূরণের সম্ভাবনায় তাঁদের সঙ্গে 
আমরাও শ্দত। 

ভারতবর্ষে পার্বত্য জাতিসমূহের সমস্যাকে গভীরভাবে বিচার না করার ফলেই যত ভুল বোঝাবুঁঝ! গ্রেট বৃটেনের 
সঙ্গে থেকেও স্কটল্যাপ্ড কিংবা ওয়েলসে কি স্বাজাত্যবোধ ও স্বাতন্দ্যের দাঁব মুছে ফেলেছে? স্কটল্যাণ্ডে তো এক বিশেষ . 
ধরনের স্বায়ত্তশাসন বহ্ীদন থেকেই স্বীকৃত। সুতরাং উন্নততর দেশেও লক্ষ্য করা গেছে যে, জাতিগোষ্ঠীর স্বায়ত্তশাসনের 
দাব মেনে নিয়ে দেশের সামগ্রিক এক্য সুদ্‌ঢ় করা হয়েছে। মার্কিন যু্তরাষ্ট্রে পণ্টাশাট রাজ্য। সোভিয়েট ইউনিয়নের 
অন্তু’ বাইলো-রাশয়া ও ইউক্লাইনকে রাষ্ট্রসঘের পথেক সদস্য-পদ পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে। অথচ এতে রাশিয়ার এক্য বিনষ্ট : 
হয়ান। | 

অবশ্য এইসব দৃষ্টান্ত আছে বলেই ভারতের রাজাগ:লোকে খেয়ালখশ' মতো টুকরো টুকরো করতে হবে এমন 


কথার কোনো যুক্তি নেই। তেলেঙ্গানাকে স্বতন্ত্র রাজ্য করার জন্য যে-আন্দোলন চলছে তা সমর্থনযোগ্য। একই ভাষা ও একই 


সংস্কাতগোষ্ঠার জাতিকে খণ্ডাবচুছুন্ন করার পিছনে কোনো হ্যাভ নেই। ব্যকতি্বার্থ ও আঞ্চালকতাবাদী মষ্টমেয় লোকের রর 
ক্ষমতালাভের আশঙ্কা এর দ্বারা চরিতার্থ হতে পারে মান্র। অথচ এটা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, তেলেঞ্গানার মানুষের 
অর্থনৈতিক দাবি সংগত ও ন্যাষ্য। বিশাল অন্ধপ্রদেশ গঠন করার সময় তেলেঙ্গানা অণ্ুলের প্রাত যে-প্রতিশ্রুতি দেওয়া 


! হয়েছিল তা পালন করা হয়ান। পাঞ্জাব ভেঙে দ.টকরো হবার মূলেও ছিল ভাষা-বিরোধ ও অর্থনৈতিক শোষণ। এই সমস্ত 


অভিজ্ঞতা থেকেই শিক্ষা নিতে হবে রাজনৌতিক নেতা ও প্রশাসকদের । 


আসামের পার্বত্য নেতারা স্বাগত জানিয়েছেন লোকসভার এই সিদ্ধান্তকে স্বতন্দন পার্বত্য রাজ্যের দাবিতে যাঁরা - 
অনশন করছিলেন তাঁরা প্রত্যাহার করে নিয়েছেন তাঁদের TT! | 
সমতল ও পাহাড়ের আঁধবাসীদের একান্তিক সহযোগিতায় পুনর্গঠিত আসামের ভাবষ্যৎ সমদ্ধ হয়ে উঠক । | 














(২) 


আসেন ময়মনসিং সফরে। ডিনারে ডাকেন। 
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সত্য সাত চলে যাচ্ছে। 


॥ 


ধরতে?” মানে সা্কাসেররং। .. ... 


আরো বললেন, “আমরা ভেবে, 'দেখোছ' 
যে বাঁণিজ্যেই, লাভ! "আয়ারল্যান্ড “স্বাধীন”: | 
: হবার পর থেকে সেদেশে আমাদের বাণিজ্য, 


' বেড়ে গেছে। ভারতববোও, অই হনে 


2 একদিন কেও বাণিবের মানদণ্ড < 
গোহালে রাজদণ্ড ছেড়ে মানদণ্ড ধরবে... দর 


এখন শর্বরী পোহালে হয়। 


মহাত্মা তখন নোয়াখালশতে-শর্বরীর 
অন্ধকারে পথ: হাতড়ে .চলেছিলেন। কোনো-- 
আলোর ছটা দেখতে . 


দিকে এতটুকুও 
পাচ্ছিলেন না। 


আমার অন্তরেও তখন একটা -মন্থন 
চলাঁছল। ইংরেজ তো আপনা হতে যাচ্ছেই, . 
তাকে গলাধাক্কা দিতে হবে . না। বিদ্রোহ. 


ধবস্লব গণসত্যাগ্রহ সবই এখন নিষ্প্রয়োজন। 
যেটা সাত্যিকার প্রয়োজন সেটা হচ্ছে 
দন্ত নের হাত থেকে জনকে বুক্ষা করা।, 

গান্ধীজ আমার তরুণ মনে যে কট 
রত্নের বাঁজ .বূনোছলেন তার একটি ছিল 
নৈরাজ্য, আর একটি সত্যাগ্রহ। একটি ছিল 
এণ্ড আর একটি মীনস। 
কেউ আমার মনে তেমন কোনো স্বপ্নের 
২আবাদ করেনানি। | 


আপাতত. তাঁর ৬ তান 


নিয়োগ করোঁছলেন মণনসের .উপরে, .সত্যা- 
গ্রহের উপরে। তাঁর কথা. হলো মীনস যাঁদ 
ঠিকমতো অনুসরণ করা হয়' তবে এন্ড 
তারই ভিতর থেকে ' আসবে! এণ্ড নিয়ে 
, আমরা যেন অকারণে মাথা না ঘামাই। 


বকন্তু এই অরাজকতাই কি 


সাতচল্লিশ সালের গোড়ার দিকে গভর্ণর 


শহন্দু মুসলমান _.. ব্ৰিটিশ - সাম্রাজ্যের" 'রাত- বারোটা 
পরস্পরের ' সঙ্গে 
ড়তে চায় লড়ুক। আমরা কেন. থাকব: রিং 


. নৈরাজ্য, 


কাজের: .কথা,নয়।, 
'সংপ্রতিষ্ঠিত::' বাজশক্তির.।:তার ' অস্হনীয় ' 
. অন্যায়ের ।-তার' অন্তহীন অধানতার।। তর 
, ভিত্তিমূলে অবাঁস্থত,”.- হিংসার। “তার 
“অপ্রতিদ্ৰন্দৰ বাহুবলের। Ne 


‘সুপ্ৰতিষ্ঠিত 


অন্যান্য নেতারা" 


নৈ সেই 
Schl Le Ll Ss 


শুনতে কতকটা একই রকম, আসলে অন্য 


'জনিস। ূ 

দশো বছরের . সাম্রাজ্য যখন। ভেঙ্গো 
দেয়। মুঘল সাম্রাজ্যের শেষেও দেখা গেছে। 
'বাজার 
আগেও দেখা যাচ্ছে।,নানা যুগে নানা দেশে 
এর নজীর .মেলে।:এর নাম সত্যাগ্রহসাপেক্ষ 


আটাশ: বছর কাল:সাধনা.করোনি। - 


LL 


"এটা অন্য জিনিস। ‘বেশ, তা না হয় 


“হলো। কিন্তু এখন “এর সম্মুখীন হই কী 
করেঃ অরাজকতার. সঙ্গেমোকাবিলা' করতে - 
হলে আমার. হাতে কী 'থারুবে!;রাজদগ্ড না- 
'ত্যাগ্রহ নামে নতুন": “এক অস্ত্র -আমাকে 
দুঃখের স্ঞ্চেস্কীকার “করতে হলো-বে: 
.. সত্যাগ্ুহ দিয়ে. অরাজকতার :: প্রতিরোধ, করা, 


.প্রোতরোধ-করা .:চলে 


তত্র “দিক থেকে এটা হয়তো ঠিক যে 
“চেয়ে. অরাজকতা 
এমন কী ভরগ্কর যে সত্যাগ্রহের দ্বারা তার 


ae 55 রা তা নিয়ে ' 


তকেরি 


{ছল না। গভর্ণর ময়মনসিং ছাড়ার কিছুদিন 


“বাদে ব্রিটেশ প্রধানমন্দ্রী, ঘোষণা করেন যে 
৯৯৪৮ সালের, জুন মাসের মধ্যেই ইংরেজ 


রাজত্বের অবসান 'হবে। ক্ষমতা কার হাতে 


- করা হবে সেটা, 'শনভর করবে, 


রি দের একমত হওয়া না হওয়ার 
উপরে। একমত না হলে একাধিক হাতে। 


একমত হওয়া যে " একান্ত-জর্র এ. 
বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। :সমর ‘বয়ে ' 
, গেলে আদর্শ .সমাধানও :অবদ্তব-হয়ে যায় ' 
সূতিরাং সময় থাকতে: এমন..কোনো: সিদ্ধান্ত ' 
নিতে হবে যা হয়তো আদর্শের দিক থেকে: 
খাটো, কিন্তু বাস্তবের দিক: থেকে অপেক্ষা- 


ইত কারক নে মহান জার নাই হোক 


অরাজকতা নয় 


নয়।.এর -.জন্যে এদেশের: লোক - 
.গভর্ণমেন্ট অরাজকতা -রোধ : 


‘১ 


i পিকে যা 


যে. নতুন রাজশীল্ত তার অধীনেও ' সৈন্য 


পলিশ আদালত ও জেল, থাকবে রাণ্ট্রিক 
 হচ্তান্তর কার কোন 
কাজে লাগবে? সে যেন গাছে উঠিয়ে দিয়ে " 


মই .কেড়ে.. নেওয়া। অমন একটা অসহায় 


হবে। 
নি প্রত্যেকের রিল, সে 


i অগ্নিপরাক্ষা। ও'রা, চেয়েছিলেন সাত 


লক্ষ গ্রামে সাত লক্ষ .রেপাবালক গাঁয়ে 


উঠবে। তারা তাদের ক্ষমতার কিয়দংশ অর্পণ 


কররে তাদের উপ্পারতন, আঞ্চলিক রেপাব- 
লিককে।. 


তারাও তেমাঁন 


অনদাশক্কর রায় ৭: 


‘কয়দংশ অর্পণ করবে তাদের -. 1 উ পারতন ৰে 
j প্রাদোশক রেপাবাঁলককে 1 ৰ 
তাদের 'ক্ষমতার:: কিয়দংশ অর্পণ করবে . 
কেন্দ্রীয় রেপাবাঁলককে! ইংরেজ ধাঁদ রাম্ট্রক 


ক্ষমতা অপর এক রাজশীন্তকে হস্তান্তর 'না ' 


করে. ' চলে যায় 

রেগাবালিক গজিয়ে 
ক্ষমতার মাঁলক। সে হয়তো কেন্দ্রীয় ক্ষমতার 
কিয়দংশ প্রদেশকে দেবে, তারপর প্রদেশ 
হয়তো প্রাদেশিক ক্ষমতার কিয়দংশ অঞ্চলক 


' দেবে, তারপর অণ্টল, হয়তো আণঞ্টালক' 


ক্ষমতার 'কিয়দংশ গ্রামকে দেবে। 'একেবারে 
বিপরাঁত প্রোসেস। | 

J টু 
একটা শুন্যতা না হলে সাত : লক্ষ 


_রেপাবাঁলক গাঁজয়ে উঠতে পারে না। অপর- 
' - পক্ষে শূন্যতা হয়োছিল বলেই ; অন্টাদশ 
শতাব্দীতে শত শত- দেশীয় রাজ্য গাঁজয়ে ' 
উঠোছল! ইংরেজরা .তাদের- সংখ্যা কমাতে ' 
৬৬7 
আবার এক শুন্যতা সমষ্ট হলে কে জানে 
কহাজার্‌ বলকান রাজ্য মাটি ফ:'ড়ে ওঠে! . 


সেইজন্য" শূন্যতার, উপরে * ভারতণয় 
জাতায়তাবাদাঁদের বিশ্বাস ছল না৷ সে 
05 তাঁরা নিতেন-না। - এ 


তা হলেই সাত লক্ষ হী 
ওঠার সুযোগ ' পায়... 


জা জল 


ছা 
সো ত 


- সপ 


'চলছিল। 


শুক্রবার, ১২ই বৈশাধ ১৩৭৬] 


লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেলে যেমন পাঁরণয় 
হয় না তেমনি হীতহাসও হয় না। আমরা 
বেশ বুঝতে পারছিলুম যে ইংরেজ চলে 
যাচ্ছে। নেতারা একমত হতে না পারলে 
ক্ষমতার হস্তান্তর একাধক হাতেই হকে। 
একাধক মানে দুই হাতও হতে পারে, দশ 
হাতও হতে পারে! একমত না হলে যা হবে 
তা শূন্যতাও হতে পারে। কুইট ইন্ডিয়া টু 
গড অর আ্যানার্ক। 


সিপাহী শবদ্রোহের সময় থেকেই 
ইংরেজদের একাঁট স্কীম ছিল, তাকে বলত 
র্যালয়ং পয়েন্ট স্কীম। কোথাও বিদ্রোহ 
বাধার লক্ষণ দেখলে জেলার সব জায়গার 


ইংরেজরা এক জায়গায় জুটত। তাদের 
সেখানে নিরাপত্তার ব্যবস্থা হতো! সাত- 


চাল্পশ সালে সেই জাতীয় একটা স্কীম 
প্রদ্ভূত করেন বড়লাট ওয়েভেল।! সারা 
ভারতের সব প্রদেশের ইংরেজ এক প্রদেশে 
জমায়েং হবে ও শমালটার প্রোটেকশন 
পাবে। অন্যান্য প্রদেশ থেকে ব্রিটিশ শাসন 
গুটিয়ে আনা হবে। এ পরিকল্পনা যখন 
'ব্রাটশ প্রধানমন্ত্রী আ্যাটলীর কাছে পেশ 
করা হয় তখন তান ভীষণ রাগ করে 
ওয়েভেলকেই সাঁরয়ে দেন। 


এরপর মাউন্টব্যাটেন আসেন বড়লাট 
হয়ে। তান দেখেন ক্যাবনেট মিশন 
স্কীমের ভাত্ততে নেতারা একমত হবেন 
না! বৃথা চেস্টা। কল্তু ওয়েভেলের মতো 
হাল ছেড়ে না 'দয়ে তান নতুন করে কথা- 
বার্তা শুরু করেন। ইতিমধ্যে পাঞ্জাবের 
কোয়ালশন ভেঙে যাওয়ায় ও ‘বিকল্প 
সরকারের আশা না থাকায় গবর্নরের শাসন 
হঠাৎ হিন্দ ও [শখদের তরফ 
থেকে দাবী ওঠে, পাঞ্জার পার্টিশন করা 
হোক। এ দাবা পাঞ্জাব থেকে বাংলায় 
ছড়ায়। এ দাবী ওঠার আগে পাঞ্জাবে এক- 
দফা দাঙ্গা হয়ে গেছে। তেমান বাংলায়। 
একাঁদকে মুসলিম লীগ দাবী করছে ভারত- 
বর্ষের পার্টিশন, আরেক দিকে পাঞ্জাব 
বাংলার হিন্দু শিখ দাবী করছে স্র স্ব 
প্রদেশের পার্টিশন। নেতাদের সঙ্গে কথা 
কয়ে মাউন্টব্যাটেন বুঝতে পারেন যে, 


আছেন, বল্লভভাই ও জওহরলাল । সেই মর্মে 


মাউন্টব্যাটেন স্ল্যান তোর হয়। ঝাঁণাকে 
রাজী করানোর ভার নেন মাউন্টব্যাটেন। 
সিলেট ও. উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে রেফা- 
রেল্ডাম হবে আশ্বাস পেয়ে ঝীঁণাও 
অবশেষে সায় দেন। কিন্তু গান্ধী সায় দেন 
না কিছুতেই। 


এমন সময় এক সংশয় দেখা দেয়। 


প্রস্তাবিত পাকিস্তান তো স্বেচ্ছায় ডোম- 


নিয়ন হয়ে কমনওয়েলথভুন্ত হবে, প্রস্তাবত 
হন্দস্থান যাঁদ তা না হয়? তা হলে 
বলের ইচ্ছা 


এধটেছিলেন। সেটা কাউকে দেখতে দেন 


না ওয়েভেলের স্লানের মতো সেটাও . 


তাঁরা একটা বিকল্প প্ল্যান . 


অমত 


একটা গোপনীয় দালল। কংগ্রেস ও লাগ 
যাঁদ কিছুতেই একমত না হয় ভবে 
ইংরেজরা আর অপেক্ষা করবে না। যাবার 
দিন প্রদেশওয়ারী ক্ষমতা বন্টন করে দিয়ে 


যাবে। কেন্দ্রে যাঁদ একটা গবর্নমেন্ট থাকে, 


তবে তার হাতেও কছু ক্ষমতা রেখে 
যাওয়া হবে। প্রদেশগুলো ইচ্ছা করলে 
স্বাধীনতা ঘোষণা করতে পারে, এক বা 
একাধিক ফেডারেশন গঠন করতে পারে৷ 
যেটাই করুক না কেন ইংরেজ স্বাকীতি 
দেবে! 

ওই গোপনীয় দাললে বাংলা বা 
পাঞ্জাব ভাগ করার নামগগ্ধ ছিল না! ভাগ 


৮৮৭ 


করার দাঁয়ত ইংরেজরা নিত না। সে দায়িত্ব 
বাঙালীদের বা পাঞজাবীদের। সুতরাং সেই 
সূত্রে পরে গৃহযুদ্ধ বাধতে পারত! 


গোপনে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তাঁরাও সোট 
কিছ অদল-বদল করে মঞ্জুর করেন। এর 
পর সেটিকে একটি 'নাঁদর্ট দিনে নেতাদের 
ডেকে তাঁদের সম্‌ক্ষে প্রকাশ করার কথা! 
ইতিমধ্যে মাউন্টব্যাটেন ?সমলায় বিশ্রাম 
করতে যান ও নেহরূকে আঁতাঁথ হতে 
আমন্ণ করেন! একাঁদন খানার পরে নার 
সময় কী মনে করে দাঁললাঁট নেহরূকে 








-- সগোঁরবে নবম বংসরে পদার্পণ করল = | 


১৩৭৬ সন্দেশ ১৩৭৬ 


উপেন্দ্রাকশোর রায় প্রাতা্ঠত ॥ 


ল'লা মজ;মদার-সত্যজিৎ রায় সম্পাদত 


নতুন বৎসরের বিশেষ আকর্ষণ 


স্বয়ং সভাজিং রায় সিনেমা তৌরির “চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ, প্রোফেসার শশ্কুর . 
অভিজ্ঞতার বাঁচত্র' কাহনী ও অন্যান্য গল্প নিয়ামতভাবে লিখবেন . 
লীলা" মজুমদার ও অন্যান্য প্রখ্যাত {শশুসাঁহ'ত্যিকদের লেখায় প্রাতাট সংখ্যা, 


' সমৃদ্ধ হবে। 


আভনব পঢরস্কার প্রতিযোগিতা! 
আজই আপনার ছেলেমেয়েদের জন্//গ্রন্থাগারের জন্য চাঁদা পাঠান 


মূল্য £ বার্ধক সেডাক) ৯-৫০ 
নিউ ক্কিপ্ট, ১৭২/৩ রাসাঁধহারী এঁভানিউ, কলকাতা-২৯ 


পরিবেশক £ 


ষাণ্মাঁসক (সডাক) ৪:৭৫ 


৬ নিউ 'স্কপ্টের কিশোর ও শিশনসাহিত্য * 
-- প্রকাশিত হয়েছে-সেই বহপ্রতাীঁক্ষিত ৰই — 


ক্ষুলদারগরন রায়. অন্‌দত--জলে ভার্ণ প্রণীত ৰ 
র্‌ আশ্চর্য দ্বীপ ৫:৫০. 
৫ অন্যান্য বই ঃ 
উপেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরী পৌরাণিক কাহিনী ৩:০০ 
(লীলা মজ+মদার মাকু ৩.৫০ 
উপেন্দ্রকিশোর ৩.৫০ 
EE: | .প্রোফেসার শঙ্কু .&*&০.. 
 প্রণ্যলতা টড ছেলেবেলার দদিনগ্যাল ৩:০০ 
নালনী দাশ - রা-কা-যে-টে-না-পা ১:৭৫ 
| ২৯. ই - (রামকানাই যেন টের না পায়) 
শিবনাথ শাস্মী : র গল্প ১:৬০ 
. স্বনামা পর ৯৯৬০ 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় পিরামিডের মাথার শান;ষ ২" ৫০ 
শিবরাম চক্তবতাঁ কেরামতের কেরামতি ২০০. 
সাঁবতা ঘোষ 'বিলাতের চিঠি. ২:০০ 


নিউ প্রিপ্ট এ. 


এ ১৪ কলেজ স্ট্রীট মাকে 








৮৮৮ 
দেখতে দেন! বড়লাটের ধারণা ছিল ঝাঁণা 
অ:পত্তি করতে পারেন, নেহরু করবেন না। 


কিন্তু জওহরলাল তা পড়ে প্রথমে 
লাল, তারপরে সবুজ! দাললটা ফেরৎ য়ে 


বলেন, ‘এ জিনিস চলবে না! আমি তো 
নয়ই, কংগ্রেসও না, ভারতও এটা গ্রহণ 


করবে না॥ এর পরে তান বড়লাটকে এক 
কড়া চিঠি লিখে জানিয়ে দেন যে, ওর ফল 
হবে ভারতবর্ষের বলকানীকরণ' ও গৃহ- 
যাদ্ধ। ব্রিটেনের সঙ্গেও সম্পর্কের অবনাত 
হবে। 


এতদিন মাউন্টব্যাটেন তাঁর ইংরেজ 
পাঁরষদদের দ্বারা চালিত হচ্ছিলেন। এবার 
তাঁর সহায় হন তাঁর ভারতীয় পাঁরষদ ভি 
পি মেনন। এই ভদ্রলোক অনেকদিন আগেই 
সর্দার বল্লভভাইকে বাজিয়ে দেখোছিলেন যে, 
হলে সে পার্টশনে তান রাজন, যাঁদ বাংলা 
ও পাঞ্জাব সেই সঙ্গে ভাগ হয় ও মাঁদ 
স্বাধীনতা তার ফলে ত্বরান্বিত হয়। মেনন 
তাঁর সঙ্গে কথাবার্তার উপর "ভাত্ত করে 
সেই মর্মে একটা পাঁরকজ্পনার খসড়া তোর 
করে রেখোছিলেন। মাউন্টব্যাটেনের নদেশে 
সেটা ভালো করে মুসাবদা করে সমলায় 
পেশ করেন। নেহরুকে সেটা দেখানো হয়। 
এবার জওহরলাল সম্মাত দেন! 


তখন তারই নাম হয় মাউন্টব্যাটেন 
প্ল্যান বা ডোমিনয়ন স্টেটাস প্ল্যান। 
সঙ্গে সঙ্গে বড়লাট লন্ডনে উড়ে যান। 
সঙ্গে সঙ্গে 'ব্রাটশ সরকার পূর্বের পাঁর- 
কল্পনা বাঁতল করে উপস্থিত পাঁরকল্পনা 
মঞ্জুর করেন। এর পরে নেতাদের একত্র 
করে তাঁদের সবাইকে "দয়ে গ্রহণ কাঁরয়ে 
নেবার দায় মাউন্টব্যাটেনের। বিশেষ করে 
ঝীণাকে 'দিয়ে। 











১ ® ১০৮টি দেশে ডাক্তাররা 
প্রেস্ক্রিপশন করেছেন। 


তন 


ৰ 
1 প যে কোন নামকরা ওষুধের 


দোকানেই পাওয়া যায়। 


10291875 R-BEN, 


- তাঁদের আপাত্ত দূর হলো। 
.মুসালম লীগের বাধা । সে বাধা মাউল্ট- 


করে অনশনও করতে হত না। 


অমত 


বেশ বোঝা যায় যে 'ব্রাটশ পক্ষের 
স্বার্থ ছিল কংগ্রেসকে খোঁলয়ে খোঁলয়ে 
ভোমিনিয়ন স্টেটাসে সম্মত করানো। যেই 


সেটি হাসিল হলো অমনি বাংলা, পাঞ্জাব 


পার্টিশনে ইংরেজদের যে আপত্তি ছিল 
বাকী রইল 


ব্যাটেনই . খণ্ডন করলেন। তখন ভারতবর্ষ 


‘সেই পিঠে ভাগের মতো 'দ:’ ভাগ হলো। 
'ব্যালান্দ অফ পাওয়ার ঠিক আছে দেখে 
শন্রাটশ. পার্লামেন্ট রাত্যরাত 


স্বাধীনতা 
{বল পাশ করে 'দিলেন। 


পরাধীন দেশে, যার নাম [ডভাইড 


আযান্ড রুল স্বাধীন দেশদ্বয়ে তারই নাম 


ব্যালল্স অফ পাওয়ার । দুই দেশ ডোমিনিয়ন 
না হয়ে এক দেশ ডোমিনিয়ন হলে এ 
নীতি বজায় রাখা কঠিন হতো! জওহরলাল 
দীর্ঘকাল চেম্টা করেছিলেন ডোমিনিয়ন 
স্টেটাস ঠেকাতে। দড় থাকলেন না এই 
জন্যে যে সেই গোপনীয় পরিকল্পনা 
অনুসারে আঁবভন্ত বাংলা ও আবিভন্ত পাঞ্জাব 
শবাচ্ছন্ন হয়ে যাবার আশঙ্কা 'ছিল। 

' বাংলা যাতে অবিভন্ত থাকে অর জন্যে 
মহাত্বার বিশেষ মাথাব্যথা ছিল। কিন্তু 
উল্টো বুঝাল রাম্‌! আমাদের এক সাবজজ 
আমাকে সুধান, "আচ্ছা, বাংলার সেই সব 
বিপ্লকী ছেলেরা গেল কোথায়? গান্ধীকে 
কেন কেউ গুলী করে না? আম তো 


হতবাক ৷ আঁতি-শান্তশিষ্ট নিরীহ মান:ষাঁটর 
হঠাৎ এমন মাতভ্রম প্রত্যাশা করি নি। তান 


উদ্বেগের স্বরে বলেন, ‘বাংলা ভাগ 
না হলে বাঙাল বাঁচবে কী করে? অর্থাৎ 
মুসলিম লীগ তো অবাধে সাবাড় করবে! 


আআফশন শুরু করে মুসালম 
লীগ যে হিংসা প্রীতাহংসার পরম্পরা পয়দা 
করেছিল তার থেকে পরিত্রাণের উপায় হতে 
পারত মহাত্বার অহিংসা ৷ 'ল্তু সেই সঙ্কট- 
কালে তেমন কোনো নিভরিযোগ্য . উপায় 
হাতের কাছে ছিল না বলে বাঙালী হিন্দ; 
বাংলা ভাগকেই ঠাওরায় নিরুপায়ের উপায়। 
সে মুহূর্তে িংসাবাদীরা এগিয়ে এসে 
অভয় দিতে পারতেন। কিন্তু সোঁদন তাঁদের 
হিংসাও ছিল 'নাক্ষর়। আমাদের পরম 
সৌভাগ্য যে, তাঁরা ভ্রাতুরন্ত পাত করেন নি? 


দোসরা জুন রাত বারোটার একটু 


- আগে দিল্লীর রড়লাটভবনে ডেনমাকের 


ফুবরাজকে বাদ দিয়ে হ্যামলেট নাটকের 


. অভিনয় সারা হয়। ষবানকাপতনের পরে 


মধ্য রাত্রে । সে এক 
হৃদয়াবদারক দশ্য। ভারতভাগ্যাবধাতার 
এমনি নিষ্ঠুর পারহাস যে, সংগ্রামের আটাশ 
বছর যান সকলের পুরোভাগে সন্ধির দন 
তানই সবার পিছে । মাউন্টব্যাটেনের শঙ্কা 
ছিল যে, গান্ধী সোদন ইচ্ছা করলে পাকা 
ঘটি কচিয়ে, দিতে পারতেন. তান তো 
পাঁটশনে সায় দেন নি। 


পাকা ঘনুটি কাটিয়ে দেওয়া শত্ত ছিল ' 


না। ছোট্ট একটি ‘না’ ৮১ 





[৮ম বর্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


কষতে হত! ইংরেজশূন্যতার সত্যে। 
একটা সংপ্রাতাচ্ঠিত 


তার সঙ্গে ম্যাচ করবার জন্যে তান সৃষ্ট 
করেছিলেন মাস সিভিল ডিসওাঁবাডয়েন্স 
নামক নিরস্ঘ ফোর্স। যাকে তানি বলতেন 
ম্যাচিং ফোর্স। কিল্ত ইংরেজ বাঁদ 
উত্তরাধকারী স্থির করে দিয়ে না ধায় তা 
হলে ষে.উত্তরাধকারের যুদ্ধ বেধে উঠবে। 
তার সঙ্গে ম্যাচ করবার মতো নিরস্থ 
ফোর্স কই তাঁর ত:' 


উত্তরাধকারের যুদ্ধের উত্তর গণ- 
সত্যাগ্রহ নয়। তান বোধহয় কল্পনা করে- 
ছিলেন যে, মুসালম লীগকে মসনদে বসিয়ে 
দিলে সে কংগ্রেসের সঙ্গে সন্ধি করবে। 
নয়তো লীগ সরকারের অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
একাদিন গণসত্যাগ্রহ করা যাবে। কিল্তু তাঁর 
সাত্গোপাঙ্গরা কেউ শ্বাস করতেন না ষে, 
মসনদে বসলে লীগের স্বভাব শোধরাবো। 


‘বাংলার মসনদে বসে লীগ শীক' গুন্ডা. 


'লেলিয়ে দেয় নি? গুণ্ডারাজের বিরুদ্ধ 
সত্যাগ্রহ করে কি সাঁত্য কোন ফল হতো? 
হলে সে ফল নোয়াখালতেই প্রত্যক্ষ করা 
"যেত! | 


যে আহংসার সঙ্গে দেশের লোক এত- 
দিন পাঁরচিত ছিল সে ছিল কারাবরণের 


' শোঁ্ষ ও সংসাহস। কিন্তু গৃহযুদ্ধের দিন . 


লক্ষ লক্ষ নির 
জন্যে যে অহিংসার প্রয়োজন হতো সে 
অহিংসা হাজার হাজার সত্যাগ্রহীর মরণ 


. বরণ। অথচ মরণব্রত “ সত্যাগ্রহীর সংখ্যা 
সৌদন হাজার হাজার তো নয়ই, শত শতও . 


নয়। এমন কি দশ-ীবশাটও নয়। যে দু- 
চারজনেক পাওয়া গেল তাঁরা ধারত্রীর লবণ। 
কিন্তু সেই ক'জনকে 'নয়ে গৃহযুদ্ধের 
সম্মুখীন হওয়া যায় না। 


মহাত্মা তাই বড়লাট ভবনে গিয়ে একটি 
কথাও বললেন না। ততক্ষণে তাঁর মৌন 
দিবস শুরু হয়ে গেছে। লিখে জানালেন 
বে, আপনাকে তিনি শুনো পারণত করে- 
ছেন"! 

মাউন্টব্যাটেন তাঁর আত্মসংবরণ দেখে 
বম্ময়াঁবষ্ট হন। 


তাছাড়া গাল্ধাঁজা ছিলেন মুক্তার 
জহুরী। স্বাধীনতার মুক্ধাট সাচ্চা না হয়ে 
ঝুটা হলে নিশ্চয়ই তিনি বাধা দিতেন। 
মুন্তাট যে ঝুটা নয় সাচ্চা এ বিষয়ে তান 
আশ্বস্ত হয়েছিলেন। ভারতবর্ষ এক না হয়ে 
দুই হলো বলে তান সাচ্চা স্বাধীনতাকে 
বুটা বলে প্রত্যাখ্যান করতেন না। . তবে, 
অন্তর থেকে মেনে নেওয়া তাঁর পক্ষে 
অসম্ভব! ভালোবাসার 'জানসকে ভেঙে 


দুখানা করা কি সহ্য হয়! 'বশেষ করে 
বাংলাকে !' 

আসলে স্বাধীনতা ও পার্টিশন ছিল 
একই: মুদ্রার এাঁপঠ-ওপিঠ। একপিঠকে 


খারিজ করলে অন্যাঁপঠকেও খারিজ করা 
হয! 
তাঁর প্লক্ষে অমদ্ভন। _........ . কেসগঃ) 


কংগ্রেসের ইচ্ছার বিরদ্ধে সেটাও 


পাটি 


বি 


= সি 


, পোলা 





সকালে কথাটা প্রথমে রাবণদার চায়ের 


‘দোকানে পরে আবার সন্ধ্যার অনেক পরে 


সঞ্ঘবদ্ধ ক্লাবের রিহার্সাল রুমে সকলের 
মদখে-মদখে ' অনেকক্ষণ ধরে লোফালুফি 
চলল। পড়ে রইল চা-খাওয়া এবং রইল পড়ে 
আগামী নাটকের মুখস্ত-করা পার্টের 
পুনরদান্ত। 


ভোরের আলো রোদের অনেক ঘনিষ্ঠ 
হতে থাকে, নববধূকে কাছে পাবার লোভে 
যেমন হাত বাড়ায় কোন পুরুষের “পৌরুষ 
উত্তপ্ত হয়ে তেমন একটা উত্তাপ যখন 
দিনের আলোতে তখনই রাবণদার চায়ের 


দোকানে পাড়ার ছেলে-ছোকরারা এসে ভিড় : 
জমায়। মৌচাকের আশে-পাশে গঃগ্রনরত| 


মৌমাছির মত হয়ত অনেকটা । উত্তাপ নিয়ে: 
ঘন্টা। কেউ যেন ছোট নয় সেখানে । রাজা-' 


উজির সবাই. এক-একটা ৷ 
এ প্রথমে আসে বুকন। 


এসেই হাঁক 


ছাড়ে, 'রাবণদা এক কাপ তাড়াতাড়ি 
বাড়ীতে ক যে চা খেলাম মাইরী মেজাজটা 
[খ'চড়ে “গেল একেবারে, ৃ 


, একথা শোনার পর রাবণদা যেমন-তেমন 
করে এক কাপ চা আর করে দিতে পারে 
না। তাই তাড়াতাঁড় করে পাখা নিয়ে 
উনুনে হাওয়া ‘দিতে বসল ৷ জলটা ঠিকমত 
গরম হওয়া,চাই। তা না হলে লিকার ভাল 
হবে না! এবং চা-টা শেষ পর্যন্ত কেমন 
পানসে মতন লাগবে । রাবণদা সব সময় যে 
এত তাঁরবৎ করে সবাইকে চা দেয় তা 
নয়,.কারণ সময় বুঝে রাবণদা চলতে 
জানে! যখন এমাঁনতেই চায়ের দোকানে 
লোকের মাথা এবং তাদের হুকুম গিসাঁগস 
করে তখন এলোপাথাড় চা পরাবশেন করে 
চলে রাবণদা। এই চা-ঘরে রাজনীতি থেকে 
শুরু হওয়া আলোচনা তখন পাড়ার কোন 
মৈয়েকে নিয়ে হয়ত সাীমাবদ্ধ। সব আলো- 
চনাতেই সমান উত্তেজনা । তখন যেমন-তেমন 
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চা নিয়ে কেউই আর মাথা ঘামায় 'না। এক 
কাপ শেষ হওয়ার পর আবার চায়ের হুকুম। 
নতুন আর এক কাপ চা। 'মটামটি তখন 
হাসে রাবণদা। আবার চা তৈরীতে মন দেয়। 


অনেকক্ষণ ধরে একইভাবে উনুনে 
হাওয়া করতে দেখে বুকন বলে, ণকগো 
রাবণদা চা ক আজ হবে না? তোমার যে 
মৃতিগাঁত দেখছি--আর কতক্ষণ বসব বলতে 
পার?’ ড় 

পাখা করা ঠিক রেখে মুখ 


ফাঁরয়েছে রাবণদা। 
চোখ রেখে একটা কৈফিরং দিতে 


চেয়েছে, 'ছোকরাটা আসে ন তাই এই হাল 
হয়েছে উনুনে, একটু বোস না বাবা-- 
বলোছি কি চা আম দেব না?’ 

একটু একটু করে মনটা কেমন গড়ে 
যাচ্ছল বুকনের। মেজাজটায় চিড় ধরাঁছল। 
রাবণদাকে হঠাৎ এইভাবে তার দিকে 
তকয়ে থাকতে দেখে রামায়ণে বাণত 
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৮৯০ 


রাবণের অনেক মুখের একটা শয়তান 
মুখকে খুজে পেল যেন। কোঁফয়ৎটা, আর 


কিছুই নয়, শয়তানের ধাস্পাবাঁজ। এরকম . 


মাঝে মাঝে হয়। ছেলেগদলোকে কোথা 


“থেকে খুজে পেতে আনে, পয়সা না 'দয়ে 


খাটায় আর কিছুদিন পরে সে যখন 
খাটুনীর দাগ চায়, তখন দূর করে দেয় 
তাকে। 'খিশ্চড়ে যাওয়া মনটা আস্তে আস্তে 
কেমন রাগ রাগন হয়ে ওঠে শেষ পর্যন্ত। 
কোন কথা আরু বলতে পারে না তখন 
বুকন। রাগ উঠলে এমনিতেই কথা বন্ধ 
হয়ে যায় বৃকনের। রাগের দানবটা তখন 


ভর করে যা ইচ্ছে কাঁরয়ে নিতে পারে, 
১. করিয়েও নের। 


রাবণদা সবাইকে চেনে, সবাইকে 


বোঝে। বলে. এক সময়, খুব রাগ, 
করোছস আমার ওপর, জল গরম হয়ে 
গেছে_এই চা 'দাচ্ছিরে এ 


সাঁত্য তখন গেলাস চান. চামচে এক- 
সঙ্গে কথা বলে উঠল, চা তৈরী হাই- 


. বোণ্িতে বুকনের লুটিয়ে থাকা ছায়ার 
৮ ওপরে' ঠক করে চায়ের গেলাস নামিয়ে ' 
. রাখল রাবণদা। 


চায়ে চুমুক দিয়েছে বুকন। আঃ... 
৬৮ Bn 


পাল পড়েছে যেন মেজাজের -জমিতে। 
ইচ্ছে করলে ভাল চা বানাতে পারে 
রাবণদা। রাবণদার একটু আগের রূপটাকে 
ততক্ষণে ভুলে যাচ্ছে বুকন। - 

একে একে বাঁকা, ছটুু, টিজ্গে, গোৰিলা 

জর। 

গোঁবন্দ বলে, গুরু, আজ যে: এত 
_ ভাড়াতাঁড়ি? রাবণদা চা! 

বাঁকা শুধু মুখ. ঝোৌকয়ে' দেখছে 


 ছট্রু জিগ্যেস' করে, ‘তোমার, ছোঁকরাটা 
তাম ' “নিজেই হাওয়া : 


‘আর বলিস নে, ভিজা 


ফাঁর আর শেষকালে কাজ- [শিখে আমাকে, 
বিপদে ফেলে পালায়! 


হঠাৎ হেসে উঠল ' বংকন। রাবণদার . 
অসহায় এই কর্থাগুলোর পেছনে যে আসল" 
বন্তব্য লুকিয়ে 'রইল,. তার জন্যই হাসতে ' 
এতই তীক্ষ]: 


পেরেছিল বুকন। "'হাঁসটা 
তাই হয়ত এই মুহূর্তে রাবণদাকে ঠিকমত 
বদ্ধ করতে পেরোছিল। আর 'ঠিক তখন 
মেজজাটাকেও ফিরে পেয়ে চায়ের গেলাসে 


বৈশাখে অধমিযল্যে 
জগদীশবাবুৱ 
গীতা 


€ছোট সং) ও অন্যান্য বই 
উচ্চ কাঁমশনে। 


প্রেসিডেল্প লাইব্রেরণ 


১৫ কলেজ স্কয়ার, কাঁলকাতা-১২ 







অমৃত 


শেষ চুমুক দিয়ে বুকন গেলাসটাকে আবার 
বেণ্টির ওপর যে কায়দায় রাবণদা ধাতব 
একটা শব্দ করে চায়ের গেলাসটাকে রেখে- 
ছিল সেই শব্দকে যেন আবার বাজাতে 
পেরোছিল। 


অসহায় ভাবে, তখন রাবণদা আহতের 


মত বলল, 'তুই হঠাৎ হাসলি.যে বুকন 2 
‘না, এমান।” সিগারেট ধরাল বুকন। 


কুকনের মুখভাঁঙ্গর মনদ্রুগুলো 
সহজেই রাবণদার চোখে এসে শরাঘাত 
করল । 


টিঙে তখন থেকে এসে চুপচাপ একটা 
দর্শকের ভূমিকা নিয়ে বসেছিল!' কি হল 
এখানে? কি হয়েছেঃ একবার রাবণদা 
আর একবার বুকনের দিকে তাকিয়ে সরেজ- 
মিনে তদন্ত করতে বসল।. অথচ. এমন 
একটা খবর তার পেটের .মধ্যে রয়েছে. যার 
জন্য নিজেকে 'পেট.ফুলে ফেপে ওঠা 


কোন বদহজমের রুগীর: মত মনে হচ্ছে। 


অসহ্য অসহায় “ একটা অবস্থা। খবরটাকে 
না '.বলা পর্যন্ত জ্বাস্ত' পাচ্ছে না 
িঙে।.. ধৃত্তোর 'চা-ঘরে.কি .হল না হল 
তা; নিয়ে আমার সমাথা:ব্যথা ক? পেট 
ফুলছে, না বলতে 'পারা কথাগুলো নিয়ে 


টিঙে আবার তাকাল বুকনের 
দিকে। সারা. চা-ঘূরে কেমন একটা িতানো 
অবস্থা'' একসঙ্গে হয়ত চারজনের চা 


., বানাচ্ছে রাবণদা। বড় মগে চামচে নাড়ার 
"একটানা, শব্দটা কেমন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে বেজে 


চলেছে। অনেকটা ' গোঙানীর মত। 


শুধ: চা" নয়, বিস্কুটও দেবে রাবণদা, 
ঘুম থেকে: উঠে সধে তোমার দোকানে 
চলে এয়োছি।, গোঁবন্দ তখনও চামচের 
শব্দটার পাশে. পাশে নিজের কথাকে 
হাঁটিরে নিয়ে: বৈড়াচ্ছে। . 
7 হ্যা সবই দেব আগে. 
‘ঢালতে দে 


গেলাসে চা 


“এতক্ষণে, সবাইকে: চমকে, “দিয়ে ‘ত. 
"মুখ" খুলতে চেয়েছে জান "মাইর এগ রঃ, * 





নতুন পাখা” এসেছে পাড়ায়" 


কথাটা বকনকে উদ্দেশ্য করে বলা 
হয়েছে, এটা সবাই জানে। তাই সবাই 
মূখ চাওয়া চাওায় করেছে তখন। বাঁকা, 
ছট্রু, গোঁবন্দ এবং বৃকন সবাই ৷ রাবণদার 
কানেও গেছে কথাটা। বিস্কুটের বোয়াম 
খুলতে খুলতে হাত বন্ধ রেখেছে। সব 
সময় সব কথায় অত কান দেয় না রাবণদা, 
দকন্তু টিঙের এখনকার কথাটা কেমন কানে 
পড়ে জমে রইল সেখানে । রাবণদাও তাই 
এই বয়সে এসে ওদের মতই ফোকলা দাঁত 
হেসে তাঁকয়ে. রইল টিঙের 'দিকে। 


টঙে তখনও সেই একটা কথা নিয়ে 


গড্রবালং করছে সসানে। বাঁকা. ছট্ট গোবন্দ , 


সবাইকে কাটিয়ে নেট করতে চেয়োছল 


+ 


[৮ম বর্ষ, 6০শ সংখ্যা 


bl) 


কিন্তু গোলে দাঁড়িয়ে বুকন যেন লুফে ' 


নিল শেষ পযল্তি। 


‘পাখী? কই আমি ত কিছু জান না৷ 


হাসছে টিঙে। ‘আমি জানি। আম 
দেখেছি যে গুরু 
শক দেখেছিস বল না! টু, গোবিন্দ 


বাঁকা এগিয়ে এসে ঘিরে ধরল িঙেকে। 


কেমন একটা উত্তেজনায় অদ্থের ওরা 
{তনজনে ৷ 


‘চা দাও রাবণদা। টিতে EE 
য়াসলি এই প্রথম চা চাইল রাবণদার কাছে। 

রাবণদার থেমে থাকা হৃত আবার নড়ে 
চড়ে বোঁরয়েছে। বোয়ামের ঢাকনা খুলে 
বিচ্কুট বের করেছে, চা দিয়েছে সবাইকে। 
কিন্তু এখন: আর চা নয়, িঙের দেখা 
নতুন পাখী কে, কোথায় থাকে, তারই 
পরিচয় জানতে সবাই উন্মুখ। 

বাইরের রৌদটা হামাগুঁড় দিয়ে 'দয়ে 
অনেক-দুর এগিয়েছে। ইলেকট্রিক তারে 
বসে থাকা “দুটো ' কাকের অযথা চখৎকানু। 


বেণী দুলিয়ে ,কোন মেয়ের এদিক থেকে 
ওঁদকে চলে যাওয়া সবই কেমন অসহ্য - 


{নিরর্থক এখন, হএখানে। ..এই চান্ঘরের 
কয়েক জোড়া চোখের কাছে যারা এখনও 
{টিঙেকে ঘরে রয়েছে, ঘিরেও থাকবে। 

বৃকনের অসহ্য লাগছে তখন । শক 
হল, হঠাৎ থেমে গেলি যে টিতে 2 


এছাড়া বাঁকা, গোঁবন্দ, ছটুুুর অধৈর্ধও 
কম নয় বূকনের চেয়ে। তারাও তিনাঁটতে 
সতর্ক প্রহীরর মত টিঙেকে ঘরে রয়েছে। 
চা খাওয়া ভুলে, গিয়ে 'আরও অপেক্ষা . 
করছে, অপেক্ষা করে রয়েছে, কখন আবার 
শুরু করবে টিঙে সকালের দেখা. নতুন সেই 
মেয়ের কথা, যার জন্য কতগুলো যুবক 
এক জায়গায় জড়াজাড়.করে রয়েছে। হয়ত 
ওই মেয়েটাই একটা বলের মত সকলের 
মাঝখানে এখান এসে , পড়বে. গড়াবে, 
ছুটবে যাকে একটু আগেই প্রো? করেছে 


.টিডে। . b 


নতুন এসেছে।! . 

“কেরে? 

“কোথায় 2, 

“কেমন দেখতে?’ 

ছোট ছোট কয়েকটা প্রথন। ছোটাছ্যাট 
করল রাবণদার চায়ের 'দোকানে। 

শক স্মার্ট মেয়েটা ৷? 

সকলের মাঝে তখন অনেক উত্তেজনা । 
আর কয়েক জোড়া চোখ তখনও টিগেকে 
‘ঘরে রয়েছে। ছুয়ে থেকেছে! কেমন 
দেখতে সেই মেয়ে? সকলেই আপন আপন 
চিন্তার গভীরতার রঙ 'দয়ে একাঁট মেয়ের 
ছবিই আঁকছে। যখন ভাল হচ্ছে না, মুছে 
ফেলছে। তারপর আবার আঁকছে। স্মার্ট 
একটা মেয়ের ছাব। এই আঁকা ছবিগুলোর 
সব্গে টিঙের দেখা সেই মেয়ের ক কোন 
মল আছে? আরও ঘন হয়ে বসেছে ওরা। 
আর কেমন উত্তাপ অনুভব করছে। কেমন 
একটা অব্যক্ত জালা থেকেছে 
যৌবনের রক্ত-মাংসে। এর মাঝে কত লোক 
এসেছে রাবণদার চায়ের দোকানে! বাসাছে, 
চা খেয়েছে এবং তাবা চাল গেছে। কিন্ত 
কারা এল, কখন গেল, কেউ তার খোঁজ 


EEE 


টি 


শকবৰার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭৬ ] 


রাখল না৷ শুধু সেই না দেখা মেয়েটার তিনজনেই চমকে উঠ্বোছল তখন। 


জন্যই এখন যত ভাবনা আর এই ভাবনার 
একমাত্র উৎস 1টিঙেকে হঠাৎ এই নাটকের 
একমাত্র নায়ক, ভাবতে পারার। 


বুকন এতক্ষণ বাদে মুখ খুলল, 
‘দেখাতে পাঁরস মেয়েটাকে? কেমন একটা 
প্রার্থনা, টিঙের কাছে যেন কৃপাপ্রার্থী 
হয়েছে এখন বুকন। 

এ যেন একটা অভাবনীর কান্ড! কেউ 
আশা করোনি এতটা । বাঁকা, গোবিন্দ, ছষ্টু 


অমত 


একি 
কথা বলছে বুকন? কেন , কৃপা প্রার্থনা 

টিঙের কাছে? কেন? সোজাসংজ 
কেন বলতে পারছে না কে সে মেয়ে, তাকে 
আমি দেখতে চাই। 'কল্তু না--বৃকন তখন 
টিঙের কাছে যেন হাতজোড় করে আছে 
একটা অসহায়ের মত। এই অস্বাস্তকর 
পাঁরবেশে এসে. সময়টা যেন থেমে গেছে। 
চলছে না, নড়ছে না। আরু টিঙে যার শরীরে 
এক ছটাক জোর আছে বলে কেউ স্বীকার 


০৮৯১ 


করে না, বুকনের সাহসই যার সাহস, রাত- 
দিন বুকনের শান্তর আড়ালে থেকে 

সণ্যয় করে. দরকার হলে কাজে লাগাতেও 
কসর করে না-সেই টিঙে এই মুহূর্তে, 
এই বোবা বোবা মুহূর্তে সম্রাটের মতই 
বসে আছে, বসে থেকেছে । আর সবাই পাঁর- 
ষদের মত হুকুমনামার অপেক্ষা করছে। 


রাত্তিরে ভাল ঘুম হয়ান, শরণরটা 


এমনিতেই খারাপ ছিল। তাই খুব ভোরেই 
বোৌরয়ে পড়োছলুম। হেটে হেটে 





গয়া-সুৱাসিত ট্যাল্কম্‌ 


স্বগনচারধিনীর জান) 
গয়া-র নতুন লাভ আযাফেয়ার ।  . রর 
মর উচাটন করা এর দিগ্ধিজয়ী সুরভি স্বপনচারিনীর, 
ট্যাজুকম্‌ । আয়ে স্বপনচারিনী- আপনার | 
গয়া-র রূপের ডালিতে পাবেন আরও তিনটি-_-বিচিত্র 
«এ... ব্র্যাক রোজ” টাটকা ফুলেল গার্ডেনিয়া আর 


মলমোহিনী পাস্পোর্ট । সারাটা] দিন আপনাকে 
এরা স্নিগ্ধ তাজা রাখবে । 


৮] 


প্যারিস লওন নিউ ইয়র্ক 
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আযাটলান্টিস ঈস্ট) লিঃ ' 
(ইংলগ্ডে সমিতিবদ্ধ) 


০০০ BEN 


৮৯২ 


বাজারটা ছাঁড়য়ে পার্কের কাছে এসোছ, 
ভেবোছলাম পার্কে খানিকক্ষণ বসব। যাঁদ 
সারারাতের ঝড়টা কাটিয়ে তুলতে পার 
থেমেছে এবং সবার মুখের ওপর নিজের 
দুম্টি দিয়ে আলপনা আঁকতে চেয়েছে 
টঙে। 

“তারপর? 

এতক্ষণের থেমে থাকা বোবা বোবা 
শুরু করোছল, এগিয়ে চলাছল সামনের 
দিকে। কিন্তু কেন তা আবার হঠাৎ থেমে 
গেল? আর তখন সকলের দ্াম্ট একান্ত 
হয়ে এফোঁড় ওফোঁড় করতে চাইল 
টিঙেকে। তাই সকলে বলতে চেয়োছিল, 
তারপর?’ 

‘একটা সগাটে খাওয়াতে পাঁরস 
তোরা কেউ?! 

'সবাই যে যার পকেটে হাত ঢোকালেও 
ব্‌কন সর্বপ্রথম বলতে পেরোছল, 
এই নে? 

ধোঁয়া ছাড়ল টঙে। হঠাং থেমে যাওয়া 
মূহর্তটাকে আরও কিছুক্ষণ নিজের ইচ্ছে- 
মত থামিয়ে রাখল। আবার . ধোঁয়া ছাড়ল। 
ধোঁয়ার কয়েকটা িংছন্ড়ুল মুখের ওপরে । 
মাথার ওপরে। তারপর সেই ধোঁয়ার 
{রংগুলো শূন্যে ঘুরতে ঘুরতে একসময়ে 

য় যেতে লাগল। 'মালয়ে গেল! 

তখন, আর কারোর বাঁঝ কিছুই 
করার নেই। বোবা বোবা মহূততগুলো 
রাবণদার চা-ঘরে আবার মূৰ্তমান 
শয়তানের মত জাঁকিয়ে বসতে চাইছে। 
রাবণদারও হাত বন্ধ, নতুন কোন খদ্দের 
নেই যাকে নিয়ে রাবণদাও ব্যস্ত থাকতে 
পারে। চা-ঘরের অনেক রকমের শব্দের 
মিছিল সাজিয়ে এই মৃতপ্রায় মৃহূর্ত- 
গুলোকে ভেঙে-চুরে তছনছ করতে পারে। 
না, কেউ" পারে না এখন। বুকন, 
গোবিন্দ, ছু, বাঁকা কেউ না।' কেউ পারে 
না। রাবণদাও পারছে না। টিঙে? হ্যাঁ, 
টঙ্গে পারবে। এখুনি ইচ্ছে করলে এক- 
খানা শব্দের ঝংকারে ভাঁসয়ে নিয়ে যেতে 
পারবে এই মৃতপ্রায় মৃহূর্তগুলোকে। 
মানুষ ডুবে গেলেও জলের ওপরে তার 
নিশ্বাস প্রশ্বাসের বূড়বুড়ি ভেসে ভেসে 
বৈড়ায় যাঁদ এমন কেউ থাকে এই মুহূর্তে 
এই ডুবন্ত মানুষকে উদ্ধার করতে পারে 
তেমনি এই বোবা বোবা মহতে'র গভীরে 
তলিয়ে গেলেও বুকন বাঁচার জন্য হয়ত 
বলতে পেরেছিল আবার, “তারপর?” এই 
কথাটাকেই ভাসিয়ে রেখোঁছল টিঙের জন্য। 


এই কথাকে ধরেই টিঙে যাঁদ আবার তার. 


শব্দের কথামালা শুরু করতে পারে। 








অন্ত 


‘তারপর টিঙে অসম সাহসীর মত 
বুকনের ছসুড়ে দেওয়া কথাটাকে ধরতে 
পেরেছে, তাই বলতে চেয়েছে, ‘তারপর 

'হ্যা, তারপর?’ কোরাস কন্ঠে সকলে 
একসঙ্গে বলে উহল। 

‘তারপর দেখলাম মেয়েটাকে, . সাইক্রিং 


করছে 

‘সাইারং করাছিল মেয়েটা 2, 

হ্যাঁ, আমাকেও চক্কর দিল কয়েকবার । 
তারপরেই নজরে পড়ল মেয়েটাকে! 
ভাল করে দেখতে চাইলাম। ভাল করে 
দেখলাম। চিনতে পারলাম না! কে মেয়েটা? 
কোন বাড়ীতে থাকে? অথচ পাড়ার সব 
মেয়েকেই ত চিান-তা হলে? ভাবতে 
লাগলাম। পাঁরাচত মানুষগুলো একে একে 
হাজির হতে লাগল এক একটা নাম নিয়ে। 
কল্তু তাদের কারোর সত্গেই এর কোন 
মিল নেই। তাছাড়া যদ্দুর জান তারা ত 
কৈউ-সাইকেল চালাতে জানে না! তবে নতুন 
কোন মেয়েঃ কারো বাড়ীতে বুঝি এসে 
কোন বাড়ীতে? এইসব যখন 
আবার নতুন করে ভাবছি তখনই ঘটে গেল 
পা জা থামল 
আবার টিঙে। 

শক হল ব্যাপারটা? থামল কেন?’ 


বুকনের মনটা যে এতক্ষণে ঘটনাস্থলে 
পেশছতে চেয়েছিল িঙের কথা বলার 


গাঁতর সঙ্গে সঙ্গে কিম্বা তার চেয়েও 


আরও জোরে। 

সবাই অধৈর্য তখন। দৌড় প্রাত- 
যোঁগতায় সবাই লক্ষ্য্রষ্ট। 

‘মেয়েটার পরিচয় জানবার আগেই যে 
এতবড় একটা বপদ লুকিয়ে ছল তা 
জানতেই পারনি ৷! 

" শবপদ 

মেয়েটার কি কিছ: হল 2, 

না দেখা মেয়েটার জন্য সকলে একসঙ্গে 
দুঃখ প্রকাশ করল। বিপদের ভাবনায় সবাই 
ভেঙে পড়ল যেন। 

না, আমিই শেষপর্যন্ত বাঁচিয়ে দিলাম ৷ 
টিঙে বুক ({চাঁতয়ে ওর সম্বন্ধে সকলের 
ধারণাটাকে এখনকার মত ভাঙতে চাইল। 

তুই বাঁচিয়ে দাল। ক রকম করে? 
অবিশ্বাস্য হলেও টঙের টিঙাঁটঙে শররটার 
দিকে হিংসার চোখ 'নয়ে -সকলেই তাকাতে 
লাগল। 

হ্যাঁ, আম বাঁচালাম।, বেশ জোরের 
সঙ্গে কথা বলছে টিঙে। ‘ও তখন আমার 
অনেক কাছেই রয়েছে ঠিক সেই সময় একটা 
লাঁর হঠাৎ কোথেকে এসে পড়েছে, গেল গেল 
চারদিকে চীৎকার, ঠিক তখন এক ঝটকায় 
সাইকেল শুদ্ধ মেয়েটাকে সারিয়ে দিয়োছি।” 

তুই মেয়েটাকে ছ'য়েছিলি? কি করল 
মেয়েটা তারপর 2 বিপদের ভয়ে বিবণ হয়ে 
'ঝাঁকয়ে উঠল। ' 

বলল, অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে । 
আপাঁন এ সময়ে না থাকলে বক যে হত 
ভাবতে গেলে শিউরে উঠছি? কাঁপছিল 
মেয়েট । হাঁপর টানার মত বুকের ওঠানামা 
চলছিল সস”ন ৷ হাঁপতে হাঁপাতে বলল 
আবার, দেখুন দেখ্ন গায়ের লোম কেমন 


[৮ম বর্ষ ৫০শ্‌ সংখ্যা 


খাড়া হয়ে রয়েছে! হাতটা আমার ' চোখের 
সামনে মেলে ধরল। আর আম ওর মাথমের 
মত নরম গায়ে হাত বুলিয়ে বলোছলাম, 
{বিপদ ত কেটে গেছে এখন তবে আর অত 
নার্ভাস হচ্ছেন কেন? তারপর মেয়েটা 
প্যাডেলে পা দিয়ে জোরে চাপ দিতে "দিতে 
বলেছিল, যাবেন একাদন আমাদের বাড়ী ৷ 


‘কোথায় থাকে রে মেয়েটা? যেতে ' যে 


বলল, 


হ্যাঁ বলে গেল বাঁরশাল কলোনী মঞ্জ্‌- 
গোপাল বোসের বাড়ী 

'মঞ্জগোপাল বোসের বাড়ীঁ-কে রে 
মাইরা মেয়েটা? এতক্ষণ ঘন হয়ে থাকা 
সকলে আবার 1ছটিয়ে ছড়িয়ে গেল। 

বৃকন বলল, 'রাবণদা আমাদের চা। 
দামটা না হয় আমিই দিয়ে দেব? 

সকালে রাবণদার চায়ের দোকানের মত 
সম্ধ্যাতেও সঙ্ঘবদ্ধ ক্লাবে সেই একই কথা, 
কে মেয়েটা? বুকন, বাঁকা, গোবিন্দ, ছট্র্‌ 
ছাড়া আরও যারা উপস্থিত তারা সকলে 
মিলে একটি কথাকে নিয়েই মেতেছে । .টিঙে 
কোথায়? এখনও এল না কেন? িঙেই যেন 
আজকের আসরের মধ্যমাণ। অন্য ব্যাপারে 
যেমন তেমন কিন্তু অভিনয়ের . ব্যাপারে 
টিঙের সবসময় বড় পার্ট । কারণ আভিনয়টা 
ভালই রপ্ত হয়েছে। আজকেই ফুল রিহার্সাল 
হবার কথা-াঁদন ত আর বেশী দেরী নেই, 
অবাক চোখে সবাই িঙের প্রতীক্ষায় সময়ের 
মালা জপতে লাগল। 

টিডে এসেছিল ঠিকই কিন্তু কোথায় 
রিহার্সাল? না দেখা মেয়েটাকে নিয়ে সবাই 
যখন এতই উত্তোজত তখন. টিঙে বলছিল, 
‘আজকে কি তবে তোদের 'রিহার্সাল বন্ধ।ঃ 

না, না রিহার্সাল বন্ধ হবে কেন, 
চলক’ পাঁরচালক নিতাইদা বজ্বকঠিন 
স্বরে ঘোষণা করল। 

কোন ঘটনার মধ্য দিয়ে যার সঙ্গে 
পাঁরচয় হয়, তার কথাই বেশী করে মনে 
পড়ে। তাই হয়েছে টিঙের। কিছুতেই যেন 
ভুলতে পারছে না মেয়েটাকে । এত কাছে 
থেকে, এত ছএয়েছেনে কোন মেয়েকে 
দেখোন আজ গযন্তি। তাই এই মেয়েটাকে 
আবার কাছে পেতে মন চায়। 

বটতলায় দেখা হয়ে 
সঙ্গে। বরিশাল কলোনীর মঞ্জ;গোপাল 
বোসের ছোট ছেলে এই সুবীর । জিগ্যেস 
করল টিঙে, ‘এই জবার তোদের বাড়ীতে 


আবার বলল সুবীর, 'বুঝেছি তুমি 
ঝিল্পিদির কথা বলছ--ও ত আমাদের মাস- 


তুতো. বোন 'দাল্পতে থাকে। কেন বল ত 
টিঙেদা?” বীরের প্রশ্ন দূম্টিটা সার্চ- 
লাইটের মত! কি যেন খুজে বেড়ায়। 

বহার ্জিনি রর অনিতা 
বোন! 

হ্যাঁ, কেন বল ত?’ যেখানে শেষ 
করেছিল, সেখান থেকে আবার শুরু করল 
সুবীর। 

না এমনি কথায় কথায় ওরা রাবণ- 
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দার চায়ের দোকানে এসে পড়েছে। 

চা খাব সৃবীরঃ রাবণদা দু কাপ 
ভাল করে চা দাও দোঁখ? 

‘আচ্ছা ‘ক ব্যাপার বল ত_ঝালাঁদ 
বলছিল তোদের বটতলার চায়ের দোকানে 
রোগামতন ছেলেটা কে রে? গায়ে রঙচঙে 
জামা, শরীরে মাংসের বদলে হাড় যার 
বেশধ বলে মনে'হয়। ছেলেটা খুব সাহসী 
তাই নারে? I 
_ টিঙে শুনছিল সুবীরের কথা। আর 
এটা যে ওকে নিয়েই সেটা বুঝতে কোন 
কষ্ট হচ্ছিল না তখন! ‘তুই ক বলাল ? 
বলতে না চাইলেও অনেক কথা বলা হয়। 
তেমান ইচ্ছার বিরুদ্ধে হলেও মুখ ফসকে 
বলে ফেলোছিল্‌ টিঙে। সুবীর ক জবাব 
দেবে এখন, সেটা ভাবতে ভাবতেই টিঙে 
বলোছিল, নে চা খা সুবীর ।, 

শক হয়েছে বলতে পার, ঝালাদ 
হঠাৎ তোমার কথা জানতে চাইল কেন? 
মুখোম্টীথ বসে সুবীর চা খেতে খেতে 
আবার বলতে চেয়েছিল। 

‘তোর 'বাল্লাদ কেন জিগ্যেস করল তা 
আম ক করে বলব বল?’ 

‘না না কিছু একটা ব্যাপার 'নশ্চয় 
হয়েছে এর মধ্যে? টিঙে এঁড়য়ে গেলেও 
সুবীর আঁবশ্বাসের জোঁকটাকে টিঙের 
শরীরে তখনও বাঁসয়ে রেখেছে। 

“কি হবে আবার-কিছুই হয়নি৷ 
শরংকালের মেঘের মতই 'নাঁলপ্ত টিঙে। 

হ্যাঁ হয়েছে । কেমন রুক্ষ রুক্ষ 
লাগাছল সুবীরকে। আরও হয়ত কিছু 
বলত সুবীর, বলতে হয়ত 
চায়ের দোকানে হঠাৎ কিছ: খদ্দের ঢুকে 
পড়ায় উঠে চলে গেল সুবীর । 

সুবীর চলে গেলেও 'ঁঝাল্প গেল না। 
টিঙের মনটাকে শুধু ক্ষত-বিক্ষত করতে 
লাগল। 

“ক মশাই গেলেন না যে বড় আমাদের 
বাড়ী? এত করে বলে গেলাম সেদিন! 

" অজনপুরের মাঠে কি একটা খেলা 
থাকায় টিডে এসোৌঁছিল সেখানে । হঠাৎ 
ঝিল্লির মুখোমদীখ হওয়ায় আনন্দ যে না 
হয়োছল তা নয়, তবে তার চেয়ে বেশ 
অস্বাস্ত অনুভব করাছল। সাহসের জন্য 
বুকনের প্রয়োজন বেশণ করে মনে পড়োছল 
তখন। কিন্তু কোথায় পাবে বুকনকে এখন? 
কোথায় ঘাপটি মেরে আছে কে জানে। 


ছিনিয়ে নিয়েছিল ঠিকই কিন্তু সে-উন্তাপ 
এখনও কি মজুত রাখতে পেরেছে? 

‘এখানে দাঁড়িয়ে ক করছেন? চলুন 
বোঁড়য়ে আস খানিকটা ॥ ঝালিও কোন 
নাটকের মুখস্ত করা পার্ট বলছে কোন 
প্রম্পটারের সাহায্য না নিয়েই! 

{ক করবে টিঙে এখন? এতসব চেনা- 
অচেনা লোকের সামনে দিয়ে কি করে 
সালোয়ার কামিজ পরা একটা মেয়ের সংগ 
নেবে? যাঁদও তখন সেই কোন এক 
মুহূর্তের পড়ে পাওয়া উত্তাপকে আবার 
অনুভব করতে পারছিল অনিচ্ছাও মাঝে 


ঝিল্লির দিকে এই এতক্ষণ পরে। 


অমত 


মাঝে ইচ্ছা পাখী হতে চায়। 
বলোছল, চলন কোথায় যাবেন?" 

হ্যাঁ, কোথায় যাই বলুন ত?’ 

‘তা আমি ক করে বলব-বলবেন ত 
আপনি! বঝিল্লির দিকে না তাঁকয়ে 'টিঙে 
অর্জনপুরের মাঠের সোজাস্মজি যে আকাশ 
তার দিকেই বেশী করে তাকাচ্ছিল। 

‘সাত্য ত কোথায় এখন যাই- চলতে 
চলতেই ঝিল্ল কথাগুলো বলছিল। 

পায়ে পায়ে অজুনপুরের খেলার মাঠ, 
খামার সবই পোরয়ে এসেছে ওরা! তারপর 
খালের পার ধরে এগিয়ে চলেছে । খাল 
পারাপারের কালভার্টাও পোরিয়ে এসেছে! 
কোথায় যাচ্ছে কেউ ওরা জানে না। 
লোকালয় ক্রমেই ফুঁরয়ে আসছে । লোকা- 
লয়ের সীমানার বাইরে শূন্য ক্ষেত এবং 
পায়ে চলার সরু সরু পথ চোখে পড়ছে 
শুধু! ইচ্ছা আনচ্ছার সাঁকো পোঁরয়ে সেই 
সরু পথেই পা রেখেছে ওরা দুটিতে ৷ রোদ 
সরে গেছে। আলোও নভে )আসছে। আর 
এলোপাথার ঠাণ্ডা বাতাস ওদের দুজনকে 
নিয়েই মেতেছে তখন। 

আবার ধবাল্লি বলেছে, 'আজ এই পর্যন্ত 
থাক!” 
শবষাদ 
মাখানো আকাশের আলো 'বঝিল্লির সারা 
মুখে মাখামাঁখ। 

‘এখানে একট: বসলে কেমন হেয়?’ 


'ঝাল্পর মনের ইচ্ছা টঙেকে ১০ 


নিচ্ছে যেন। কিন্তু না, 'ঝাল্লই প্রথমে বসে 
পড়েছে সেখানে । সেই হা-হা করা ক্ষেতের 
মাঝখানে । তারপর বসতে বলেছে টিঙেকে। 
‘আরে দূর মশাই অত দূরে দূরে কেন? 

দূরে বসতে গিয়েও টিঙে কেমন 


তাই [টিতে 
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হোঁচট খেয়ে এাগয়ে এসেছে সামনে। 
মুখোমুখি বসতে গিয়েও বসেছে পাশা- 
পাশি। যাতে করে ইচ্ছে করলে ওই অন্ধকার 
হয়ে আসা আকাশের ধুকে নিজের মুখকেও 
ইচ্ছেমত লুকিয়ে রাখতে পারে যখন তখন। 

টুকটাক অনেক কথা বলেছে 'ঝাল্প। 
যার কোন মানে আছে কিম্বা নেই। আর 
অপ্রস্তুত টিঙে হ' হাঁ দিয়ে ঠেকিয়ে গেছে 
শুধু! যা কোনাঁদন কম্পনা করতে পারেনি, 
রন্তমাংসের সোমত্ত একা একটা মেয়েকে 
এইভাবে পাশে নিয়ে বসতে পারবে, ইচ্ছে 
করলে যাকে ছোঁয়া যাবে, শরীরের ঘ্রাণ 
নেওয়া যাবে, দরকার হলে চটকে মটকে 
একসা করলেও করতে পারবে কিন্তু না-- 
তবু তেমন কোন ইচ্ছাকে কিছুতেই মনে 
করতে পারছে না। 

‘আচ্ছা তখন থেকে আপনি আপাঁন 
বলছেন কেন আমাকে? আমি ক আপনার 
থেকে বয়েসে বড়?’ ঝাল্প তখন থেকে একা 
একাই অনেক বেশী কথা বলে চলেছে। 

“না 

‘তবে?’ 

“সাবালকা এবং বিশেষত রাজধানী 
দিল্লর বাসিন্দা কোন মেয়েকে কি তুমি 
বলা যায়? 

‘এই ত বেশ বাল ফুটেছে দেখাছ। 
আচ্ছা হয়েছে, টেনে তুলুন ত দোঁখ আগে। 
সারা পায়ে ঝিঝ* ধরেছে । হাত দুটো 
তুলে উধর্মুখো হয়ে রইল 'ঝাল্প। 

আবার পুরনো সাহস খুজে পেল' 
টিঙে। হাত ধরে ঝিল্লকে টেনে তুলল 
ঠিকই। কিন্তু 'ঝাল্লর ভার ঠিকমত রাখতে 
না পারায় িঙের শরীরের ওপর এসে 
পড়ল! এদিকে রাতের অন্ধকার: তখন তাদের 
দুজনকে ঘরে ধরল । 
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চলতে চলতে ?িঙে এক সময় বলোছিল, 
“আগামী রবিবার আমাদের িয়েটার, এসো, 
না দেখতে-কার্ড পাঠিয়ে দেব।' 


'আপাঁন আবার +থয়েটার করেন নাক 
-আসব? 
উহু আর আপাঁন নয় এখন থেকে 


সংবীরের সঙ্গে থিয়েটারে এসেছিল 
'ঝিল্প। তবে নাটক দেখতে নয় টিঙের 
আঁভনয় দেখতে । কেমন আঁভনয় করে এটাই 
দেখতে এসে মুগ্ধ হয়োছল 'ঝল্ি। সারা 
নাটক: জুড়ে টিঙের আধিপত্য সব সময়ের 
জন্য। অভিনয়ের শেষে সুবীরকে বলেছিল 


[ঝলি, “একবার ডেকে আনতে পারিস 
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অমত 

প্যাণ্ডেল থেকে একপাশে সরে দাঁড়য়োছল 
কাল্ল। . 

‘এই চিঙেদা বিল্লাদ ডাকছে তোমাকে, 
শগাগর এসো! .. 

রঙকরা মুখ নিয়েই গ্রীনরূম থেকে 
ছুটে এসেছিল টিঙে! 'ঝাল্পর মুখোমুখি 
হয়ে জিগ্যেস করেছিল, ‘কেমন দেখলে?’ 


ণক? নাটক না তোমাকে?’ 


“দুটোই ], ূ 

‘নাটক আমি দেখিনি, সারাক্ষণ দেখেছি 
তোমাকে ৷’ 1 
" “কেমন লাগল?’ িটি মাটি হাসছে 


টিঙে। 
কাল বলব। সুবীর আমার জন্য অপেক্ষা 


টনৰ পৰ 
নন্দ 





[ ৮ম হর্ষ) 6০শ সংখ্যা 


করছে। সৈদিনের মত সেই জায়গায় অপেক্ষা 
করবে, আমি আসব! ঠিক আসব কিন্তু 

আচ্ছা! 

চাল! দৃষ্টতে সুর বাঁজয়ে 'বাল্ল 
এগিয়ে গেল। সুবীরকে আবার বলল, 
‘চল!’ } 

এরই অপেক্ষা করছিল। তখন এগিয়ে 


এল একে একে বাঁকা, গোবিন্দ, ছত্রুয। ঘরে 
ধরল টিঙেকে। 

শক বন্মল রে, বেশ দেখতে মাইরা ৷ 
বাঁকা. এমনিতেই ঠোঁট কাটা । মুখের লাগাম 
বেশ আলগা । 'তোর পার্টের প্রশংসা করল 
নিশ্য় 2. মুখ টিপে হেসে, চোখ মট্‌কে 
অদ্ভূত একটা ভঙ্গি করল। 
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শজবার, ১২ই বৈশাখ, রা 


এবার হেসে উঠল সবাই একসঙ্গে । '! 


এক বলল, বল না মাইরা?’ 

‘আমরা একটু শান না হয়। 

বাঁকা, গোবিন্দ, ছটুর এত সব কথায় 
যাঁদও রাগ হল টিঙের--টিঙেও ত তেমান, 
বলল, “আজ নয়রে অন্যাদন বলব, সব 
বলব। কেমন--+ তারপর সকলের মাঝখানে 
একটা রহস্যের হাঁস ঝ্ীলয়ে রেখে ছুটে 
চলে গেল টিঙে লম্বা লম্বা পা ফেলে। 


সেই ফাঁকা ক্ষেত, মাঁধ্যখানে ?সথর 
মত লম্বা সরু পায়ে চলা পথ! আকাশ 
নেমে এসেছে এই ক্ষেতেরই শেষ প্রান্তে 
শেষ রোদের ঝালর মাথায় ঝযালয়ে দুটো 


একটা গাছ বাতাসের দোলায় দুলছে । আর : 
' খুশীতে ভরপুর টিঙে সেই কখন থেকে 


ঝালপর জন্য অপেক্ষা করছে। ঝাল 
আসবে, ঝাল আসবে, গানের যেন 
একটা কাঁল কতরকমের সুর করে 
তাই গান. হয়ে উঠছে। বসে বসে 
পা নাচাচ্ছে টিঙে। সিগারেটের ধোঁয়ায় মেঘ 
বানাচ্ছে।.আর ইচ্ছে হচ্ছে ওই মেঘের মত 
কিল্লির হাত ধরে কোথাও ভেসে চলে 
যাবে! কোথায়? তা জানে না টিঙে। 

শক কতক্ষণ?’ 

মুখ ফিরিয়েছে টিঙে। হাসতে চেয়েছে। 

হেসেছে ঝালও। ‘অনেকক্ষণ বসে 
আছ?’ 

রাবার 
‘না এই ত এলাম !' 

যাক বেশীক্ষণ তবে অপেক্ষা করতে 
হয়ান তোমায় 

না। বোস! 

হ্যাঁ, ঝিল্লি এতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকলেও 
কঝ্‌প করে বসে পড়ল এবার। পাশাপাশি 
বসতে গিয়েও মুখোমুখি বসল । যাতে 
করে যখন তখন ইচ্ছেমত 'টিঙেকে দেখতে 
গারে। 

'সোদন কেমন দেখলে আজকেই বলার 
কথা ছল 'কিন্তু। 

“সে জন্যই ত এসোছি।, 

‘আর কিছু নয়? কেমন করে হাসল 
যেন টিঙে। 


গল বম্বে পাঁলয়ে যাই? ফিসঁফাঁসয়ে . 


বলল 'ঁঝাল্ল। শনর্জন প্রান্তরে বসে কথা 
বললেও 'নিভ'য় হতে পারছে না যেন 'ঝাল্ল। 
তাই এত সতকতি। তাই এই 'ফাসাফাসরে 
কথা বলা। 

‘বম্বে? কেন?’ ' হঠাৎ বম্বে যাওয়ার 
কথা উঠল কেন কিছুতেই বুঝতে পারছে 


"না টিঙে। 


অপূর্ব তুম আঁভনয় করতে পার-বম্বৈ - 


গেলে অনেক পয়সা রোজগার করতে 
পারবে” 
তা ক করে হয়? 


'আগে মত ঠিক! কর তারপর যা করতে 
হয় আম করবা, 

তুমি করবে? সাত্যি বলছ?’ কখন যেন 
ঝিল্লির একটা হাত টেনে নিয়েছে টিঙে। 
ভেতরে ভেতরে তখন অনেক উত্তেজনা 


িঙেকে। 


অনুভব করছে। রোমাণ্ট লাগছে একদিন. 


এই হাত নিজে থেকে তুলে [দিয়েছিল 'ঝাল্ল 
সোঁদন এই হাতে ছিল ভয়ের বাকরুদ্ধ 
উৎকণ্ঠা আর আজ এই হাত নিজে থেকে 


তুলে নিয়েছে টিঙে, তাতে দেখছে কেমন 


ধনালস্ততা। . 

যদ বাল হ্যাঁ 

অনেক কাছেই বসেছে ঁঝাল্ল। হাতের 
মধ্যে হাত থাকলেও 'ঝল্লির শরীরের একটা 
গন্ধ পাচ্ছে টিঙে। মেয়েদের শরীরে যে এত 
গন্ধ আছে গকছক্ষণ আগে পর্যন্ত টিঙে 
বুঝি জানত না? এক সমর বলতে চাইল 
তাই, “আম রাজ? 

বেশ? পরশযাদন আমি. চলে যাচ্ছি, 
তাহলে চল আমার সঙ্গে? 


‘তাই যাবা” ঝিল্লর হাত ছেড়ে দিয়েছে 
[টিঙে। ‘কিন্তু বাড়ী কি রাজি হবে?’ আবার 
বলেছে িঙে। আর একটা সাহসকে খশুজতে 
চেয়েছে এরার। 


॥ গ্রাজ করাও তোমার বাড়ীকে। 
সেখানে- একবার' আভিনয় . করতে. পারলে 
কত টাকা ।, 


হ্যা, হ্যাঁ আমি যাব? সেই সাহসকে 
যেন খুজে দিয়েছে: ঝাল্প। শরীরে 'শরীর, 
লাগিয়ে তখনও বসে আছে বিল্লি। 'বাল্লর 
শরীরের গন্ধ, ঝিল্লির' নরম শরীরের উত্তাপ 
সব মালয়ে কেমন” উত্তোজত ' করছে 
এদিক ওদিক দু’ একজন চলে 
যাচ্ছে, তাকিয়ে দেখছে ওদের. দুজনকৈ। 


কিন্তু ওরা দেখতে দেখতে চলে গেলেও ' 


তাদের ভক্ষেপ করছে না টঙে। 


‘তা হলে ওই কথা রইল, হাওড়া 
স্দবার্বান স্টেশনে এনকোরাঁর কাউণ্টারের 
কাছে আম অপেক্ষা করব তোমার জন্য?” 

“নশ্চর।৷। উত্তেজনায় িঙে 'ঝাল্লর 
শরীরে একটা মৃদু চাপ দিল! 


কথামত 'ঝাল্ল ঠিকই অপেক্ষা করছিল 
হাওড়া স্টেশনে। 

“ঁটাকট কাটা ০8 

না? 

‘তাহলে "আমি .. দুটো: টিকিট কেটে 
আন” এয়ার ব্যাগ. থেকে রিছু. টাকা বার 
করে টঙে 'বলল, ' “ব্যাগটা 'রাখ এর মধ্যে 
অনেক '(রুছু .আছে, মার্‌_সব: গয়ন্য- নিয়ে 
পালিয়ে এসোছি-বন্বেতে কতাদন্‌ "থাকতে 
হবে, সঙ্গে সঙ্গে ত আর. চান্স" ছি না. 
কি বল?’ 


'্লাসীরটা আমিও হাতিয়োছি। হাসঙ্গ 


'বাল্প। হাত বাঁড়য়ে ব্যাগটা নিল। বলল, 


‘আম অপেক্ষদ করাছ এখানে, কেমন?’ 


মাথা নেড়ে এগিয়ে গেল টিঙে। মিশে 


গেল যাত্রী-ন্ত্রোতে। / 

কছাক্ষণ একা দাঁড়িয়ে থাকল ঝিল 
সেই একই জায়গায়। হাতে রয়েছে টঙের 
দেওয়া এয়ার ব্যাগ আর তার ভেতরে 
টিঙের মায়ের যত গয়না! কি করবে এখন 


শঝাল্লি, অপেক্ষা করবে টিঙের জন্য? এই যে 
এত লোক এই জন-সমুদ্র থেকে 'ছটকে ' 


+ ছিটকে আপন আপন গন্তব্যে চলে যাচ্ছে-- 
তাদের মত ওরা দুটিতে চুপ চুপি কোন 
একটা ট্রেনে চেপে বসতে পারে না? না না 
এ কেমন করে সম্ভব? 'টঙে নেই এখন, 
টিঙের সামনে যা ভাবতে পারোন, এখন 
একা তাই ভাবতে পেরেছে! ভেবে দেখেছে 
ঝাল, টিঙের সঙ্গে মশতে পারে কিন্তু 
[কিছুতেই মিলতে পারে না। 


ঘড়ির কাঁটা ঘরেই চলেছে । কোলাহল, 
চীৎকার, কোন্‌ ট্রেন এল কোন ট্রেন ছাড়বে 
মেয়েলি কণ্ঠে তার এনাউন্সমেশ্ট, যাত্রীদের 
অবথা ব্যস্ততা, কুলিদের তাড়াতাঁড় পা 
চাঁলয়ে আসার জন্য তাগাদা, সবই এখানে 


" দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে বিল্লি। আচ্ছা 


এখন কি করছে টিঙে? এটাও ভেবেছে এই 
ফাঁকে। হয়ত কাউণ্টারে হাত ঢ্রাকয়েছে 
কিম্বা ঢুকায়ান এখনও । ঢকাবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। আর একজন কি 
দুজনের পরই হাত ঢুকাবার সুযোগ 
পাবে। তারপর টিকিট দুটো নিয়ে ছুটতে 
ছুটতে 'আসবে। বলবে হয়ত, তাড়াতাঁড় পা 
চালিয়ে এসো, সময় একদম নেই িন্তু। 


সঁত্য আর সময় নেই, এর ভেতরেই যা 
করার করতে হবে। এটাই ভাবতে চেষ্টা 
করেছিল বিল্লি। আচ্ছা এমনও ত হতে 
পারে, এখানে এসে 'বিল্লিকে খুজে পেল 
না আর টিঙে। তখন--তারপর কি ভাবতে 
পারে টিঙে? তার সর্বস্ব এবং শ্বাস 
তাও চর করে নিল? তা হলে এই কাঁদন 
এভাবে অভিনয় করার 'ক প্রয়োজন ছিল? 
ঝাল্প তার জীবনদাতাকে ত অস্বীকার 
করতে পারেনি, তাই তার সঙ্গে মিশেছে 


ঠিকই, তাকে সুযোগও দিয়েছে। কিন্তু 


রি ৮: পরে আর এক পাও এগুতে পারবে না? 


' ঠিক তাই। 
এখানে এই প্লাটফর্মে“ . 


এতগুলো সময় যেন 
দাঁড়িয়ে দাড়য়ে 
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তো 


৮৯৬ 


অপচয় করে ফেলেছে। আর নয়_টিঙে 
আসবে হয়ত এখান! এদিক গাঁদক সব 
দিকে তাঁকয়েছে। কোনদিকে যাবে এখন 
দিলি, বিনাটিকিটে কপাল ঠুকে কোন্‌ 
ট্রেনে চেপে বসবে? তারপর-কিন্তু তা 
কেমন করে সম্ভব? টিঙে যাঁদ সাঁত্য খুজে 
বের করতে পারে বিল্লিকে তাহলে ক এই 
' কাজ করার জন্য সহজে ছেড়ে দেবে? প্রথম 
দিন যে টিঙেকে দেখোঁছল সেখানে আজকে 


অমত 


এখনও দেখোন কিন্তু কল্পনা করতে 
পারছে সহজেই ৷ 'বাল্ল 'পাঁছয়ে যাচ্ছে যেন, 
এক পা এক পা করে, আর সবাই কেমন 
তাকে চলে যাবার জন্য কি সুন্দর পরিষ্কার 
ভাবে পথ করে িচ্ছে। কারো শরীরে ছোঁয়া 
পর্যন্ত লাগছে না। আচ্ছা, এই পথ দিয়ে 
চলে গেলে আর কোনাঁদনও ?টিঙে তাকে 
খদুজে পাবে? j 
কতক্ষণ আর হবে? আধঘনণ্টা-আধ-' 


[৮ম বর্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


এসেছে 'টঙে, সেই জায়গায়! কিন্তু কোথায় 
ঝাল 2" বিল্লি নেই। -প্লাটফর্মের সব 
জায়গায় খুুজেও পাওয়া গেল না 'ঝাল্পকে। 
াল্লর শরীরের গন্ধ, নরম দেহের উত্তাপ 
সবই নিমেষে কর্প্‌রের মত উবে গেল। 
আর ঠিক তখনই কেমন নিজেকে অবশ 
অবশ লাগল টিঙের। 


কাল্পি পাখী বলে পালাতে চেয়োছল, 


দেখা দেবে আর এক টিঙে, যার রূপ পাখী বলে উড়তে পেরোছিল। 


ঘণ্টার মধ্যে দুটো টিকেট কেটে ফিরে 





বহুদিন থেকে রজনীর একট! জিনিষের সখ ছিল। তা হাল 
একটি আধুনিক সেলাইএর কল। কিন্তু টাকাটা আসবে কোথা 
থেকে? 


এক বন্ধুর পরামর্শে রজনী পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যান্কে একঠি 
টিটি { রেকারিং ডিপোজিট এযাকাউণ্ট খুলে ফেল্র আর মাসে মাসে 
তাতে ১* টাক! করে জম। দিতে লাগল । ৩৬ মাল পরে সব 
মিলিয়ে তার জমালে! টাকার. পরিমাণ হ’ল ৩৯৫৬ টাকাণ* 
একটা সেলাইএবু কল কেনার পক্ষে বথেষ্ট। ॥ 


চা 
.. আজ সে কলটি,নিয়ে বসে বসে সেলাই করে আর গুন গুন 
am করে গান করে? 


এইরকমভাবে সঞ্চয় করা যেমন সহস্র তেমনি যখেই 
জাভজলক । । 


এই পরিকল্পনা অনুযায়ী নিদিষ্ট সময় বা ৩৬, ৪৮ বা ৬৯ 
মাসের আছ প্রতি মাসে ৫ টাকা বা! ৫ টাকার গুণিতকে 
জমা নেওয়া হয়। নিদিষ্ট সময়ের পর আপনি বে শুধু আপনার 
সঞ্চিত টাক! ফেরৎ পাবেন তাই নয়ঃসঙ্গে চক্রবৃদ্ধি হারে সুদও 
পাবেন**'ভবিহ্যতের সংস্থানের জন্ত এটি একটি শ্রেষ্ঠ উপায়! 


এবারে আপনার আকাঙ্খা অনুযায়ী স্বপ্ন দেখতে পারেন আর 
সেই স্বপ্ন যে বাস্তবে কূপায়িত হয়ে উঠবে তাতে সন্দেহ 
নেই। | 

বিস্তারিত বিবরণের জন্ত' পিএন বি-র নিকটতম শাখার সঙ্গে 
যোগাযোগ করুন। সার! ভারতে আমাদের ৫** টি?ও অধিক 
শাখা আছে। 


ANN ial 
ব্যাং 


১৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবায় নিয়োক্জিত 
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_ প্রাত্বাদ। : 





ETN লৈ এক 


সংকটের মুখোমুখি হয়েছেন হয়ত 'িন-.- 


কনের কাল থেকে সেই সংকটে আর কেউ 
পড়েনীন। ভিয়েতনামের যুদ্ধ প্রায় ‘ন যযৌ 


ন তঙ্থোঁ’ অবস্থায়। মাক্কন রাজেটের বেশ . 


কয়েক 'িলিয়ান. ডলার জলে ভেসে গেছে। 
ভিয়েতনামের সমস্যা সমাধান হয়নি, আর 


. স্বদেশে শাদা-কালোর সংঘর্ষ লেগেই আছে। 
[বিজয়ের আশা সুদূর পরাহত। এই পারি-" 


দস্থাতিতে আমেরিকায় ভিয়েতনাম যুদ্ধ- 
{বিরোধী একটা মনোভাব ক্রমশই, বেশ প্রবল 
হয়ে উঠছে।, 


বারো রছরের মেয়ে বারবারা বাঁডলের -. 
পান্ররার - 


খিন্কার-ধবান ' যখন : 'ভেনচার, 
প্রকাশিত হল তখন'""আমোঁরকায় সাড়া" পড়ে 
গিয়েছিল। '' ভয়েতনামে : হাই ফঙ 
নামক গ্রামের কাছে "যে নাপাম বোমা ফেলা 
হয়েছিল, সেই আগুনে-বোমার' আগুনে 
জুলে পুড়ে মরেছে অনেক অসহায় শিশুর 
দল। বারবারার কাঁবতায় ছিল এই বর্বরতার 


গৃভয়েংনামের উপমন্ত্রা ও: .কাবি হয়. কান। 


। কান িখোছলেন- তোমার . বয়স. 'মাত্র ". 
বারো, কিন্তু প্রাতাট .বোমাব্ষণে ক্ষুব্ধ . .বই "হিসাবে 
মানুষের বিবেকের বাণণীকে তম রুপায়িত, 


করেছ। এই কবত্বাটির বঙ্গানুবাদ একটি 


বাংলা: লিটল গানে সম্পতি, প্রকাশত' 
'হয়েছে। +, - 

কল্তু শুধু বোরবারা লয়: আমোঁরকার - 
আরেকজন :' প্রখ্যাত উপন্যাসকার নরমান ' 
. মেইলর প্রতিবাদ জানিয়েছেন এই নিষ্ঠুর- 
- তার। .ফকনার, ' হোমংওয়ে, : 


প্রভাতি মত্যুতে মান সাহিত্য আঘাত 
পেয়েছে প্রচন্ড। 
লেখকরাও : অশেষ - শান্তমন্তার পরিচয় 


১ কম, কিন্তু সেইগ্বালর- 


বারবারাকে সাবাস, জানালেন 


কিন্তু নতুন যুগের 








পন 


'প্রেছে। হয়ত . হোয়ে ফকনার, 
স্টেইনবেক প্রভৃতির সমতুল হতে কিপিং - 
সময় লাগবে, তথাপি তাঁদের ডি এবং 
প্রভাব কম নয়। 

হেমিংওয়ে উপন্যাস. তর সংখ্যায় 
স্াহাত্িক মূল্য 


অসীম. তিনি যে সাংবাদিকতার . কাজ 


করেছেন, এবং নি, রচিত সংবাদ. 
সাহত্য . স্মরণীয় অবদান।' বর্তমান কালে, 
- সংবাদ এবং সাহিত্যের মধ্যে যে মেঘাবরণ 


‘ছল 'তা একালের-- সাংবাদিকরা 'দ:-হাত 
দিয়ে, ঠেলে. ফেলে :দিয়েছেন। 


নি 


উল্লেখ করা যায়।  যু্তরা্ট্রে এবং 'ব্রটেনে- 
. তাঁর জনাপ্রয়তা অসীম ।. 
ও' সংকট নিয়ে তান. অনেক উল্লেখনীয় 


মন্তব্য করেছেন। ১৯৬৭-তে যে 'ভয়েংনান 
বিরোধী আন্দোলন 'হয়েছিল. তার এবং 
'রপাবালক্যান ও ডেমোক্র্যাটক প্রোস- 


.ডোঁন্সয়াল.'কনভেনশনগ্যীলর যে পোর্ট 


মেইলর রচনা করে তা শরপো্জ, হিসাবে 
অতুলনীয় বলে. প্রশংসিত হয়েছে . এবং 
পারে প্রকাশিত" হলে বছরের সেরা 
_স্বীকাতি পেয়েছে।. মেইলর 
কঠিন প্ঢুরুষ, তান “জের :সম্গে স্বদেশের 


.'সঙ্গে-এবং সারা বিশ্বের সঙ্গে মুখোমৃথি 


(হয়ে একটা হিসেব নিকেশ করতে চান। 


এ: ' পনকেড, আণ্ড দি ডেড, নামক তাঁর ! 
বিখ্যাত. উপন্যাসটি . কেয়েক বছর আগে-'. 'সর্বন্ 
‘অমৃত’ . পত্রিকায় সংক্ষেপিত' অনুবাদ-. 


প্রসিদ্ধ করে ' তোলে, "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ' 
এমন নগ্ন, ও বাঁভতস :চিত্র' আর বোধকাঁর 


‘নেই ‘অল কোয়ায়েট' গ্রন্থের খ্যাত: ই 


উপন্যাসাঁট-” ম্লান: - করে দিয়েছে. 


একালের সমৃস্যা .' 








টে শ্রম” উপন্যাসটি সমালো- 
. চকদের কাছে তেমন সমাদর পায়ান। এ- ' 
ছাড়া তান লর্ড বাঁভারবকের কন্যাকে 
- ছুরি মেরে হত্যা করার চেষ্টা করেন, (এই 


নিন্দার ঝড় 
সংবাদপত্ৰ ব্যান্তগত ব্যাপারেও অনুদার 
মন্তব্য করতে বিরত 'থাকে না। 


জন এফ কেনোঁড প্রেগসডেণ্ট ীনর্বাচিত. 


হওয়ার পর মেইলরের পক্ষে আবার জন- 
সমাজে- এসে. দাঁড়ানো, সম্ভব হয়। মার্কন 


. আরেকাঁট উল্লেখযোগ্য বই। 


আধুনিক ছি ও. মনোভংগণর 


প্রসঙ্গে মেইলরের এই গ্রন্থের বন্তব্য আঁত 
[| 


মেইলর জাতে ইহ্ঁদ। অবহোলত, 


শোষিত ও". বঞ্চিত জনগণের প্রাত তাঁর 
"অসাম মমতা । ভণ্ডামিহীীন এই, 
' জন্য মেইলর আজ সর্বত্র সম্মাঁনত। একজন 


এই ভঙ্গর 


সমালোচক লখেছেন- 


“Mailer is only in his forties and 
if his genius matures, he may be 
the author. for .whom English- 
‘speaking world has been waiting 
{or three decades”, 
এই লেখকের যে গ্রন্থটি বর্তমানে 

আলোচিত হচ্ছে তার নাম “দি 
আমেজ অব ' দি নাইট”। “নেকেড আণ্ড 
দি ডেড” খিন গলখোঁছিলেন এ গ্রল্থ তাঁর 
' উপযন্ত হয়েছে! 'মেইলরের' 'রিপোর্টিং-এর 
'ভঙ্গীঁট একান্ত ''ব্যান্তগত, যে-ঘটনার 
ববরণ তান 'লখছেন তার মধ্যে তান 


একাত্ম হয়ে -যান। নিরপেক্ষ নৈবন্তকৃ 


২৫৬ ০৪০৬ 





৮৯৮ 


ভঙ্গনটুকু থাকে না,ফলে সাধারণত সংবাদ- 
পত্রে যে লবণহীন সংবাদ ..রিপোর্টাররা 


পারবেশন করে থাকেন মেইলের রচনা তা. 


থেকে স্বতল্ত। 


মিঃ মেইলর ভিয়েনাম যুদ্ধ-বিরোধী।।. 


৯৯৬৭-তে যে 'নাগারক-সেনাদল, *পেল্টা- 


ছিলেন তার: অন্যতম অংশভাগী। মেইলর . 


যুদ্ধ দেখেছেন, যুদ্ধের ভয়ংকরত্ব তিন 
প্রতাক্ষ করেছেন তাই তিনি যুদ্ধকে ঘৃণা, 
করেন। যত রকমের যুদ্ধ . আছে তা'যে 


আতিশয় বীভৎস এবং বিশেষ. করে "ভয়ে 


নামের যুদ্ধ তাঁর কাছে- আত-কতসিত' মূনে 
হয়েছে। “আর্মজ অব নাইটে'র সূচনা 
টাইম’ পত্রিকার একটি রিপোর্ট “ উদ্ধৃত, 


করে। ওয়াশিংটনের ঘটনার সেই বিবরণট-ক 


এখন "টাইম" পত্রিকাটি. রেখে 
আসল ঘটনা যে কি ' ঘোল তাই” দেখা 
যাক রর 

এই বলে নর্মান ইবির যে. বিবরণ 
পেশ করেছেন সাংবাদিকতার ইাঁতহাসে তা 
শুধ অভূতপূর্ব নয়.. অতুলনীয়। ওয়াশিং 
টনের এক. পাটির যে বর্ণনা আছে 'তা 


াবাঙালশ ভারতীয় এবং , বিদেশীদের , 


মধ্যে বাংলা ভাধা প্রচারের ক্ষেত্রে. 'বংগভাধা 
. প্রসার সাঁমাতর অবদান সর্বাঁধক উল্লেখ- 
যোগ্য শ্রদ্ধেয় জ্যোতিষচল্দ্র ঘোষ মহাশয়ের 
প্রায় একক নেতৃত্বে এই সংস্থাটি স্দীর্ঘাদন 


ধরে বাংলা ভাষার সেবা করে 'আসছেন। 


বাংলাদেশ এর জন্য তাঁকে অবশ্যই সম্মান 
জানাতে প্রস্তুত। গত শনিবার ১৩ এপ্রিল, 
তাঁর নেতৃত্বাধীন সংস্থা বঙ্জাভাষা . প্রসার 


সাঁমীতর ৩৩তম সমাবর্তন অনুষ্ঠান 
অনষ্ঠত হয়ে গেল। এই অনঃজ্ঠানে 


সভাপাতত্ব ' করেন জাতীয় অধ্যাপক 
'বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন বসু ! তান তাঁর ভাষণে 


বাংলা ভাষার দরদীদের মধ্যযবগ্গঁর় মনোভাব ' 


ত্যাগ করতে আবেদন জানান। তানি বলেন-- 
“বতরমান যুগের মনোভাব. ও চারদিকে যে 
জাগরণ হচ্ছে বাংলার সমস্ত মানুষের মধ্যে 
তাকে প্রসারিত করে দিতে হবে। এর 
একমাত্র পথ হচ্ছে বিজ্ঞান শিক্ষার প্রসার 15 
এই প্রসণ্গে তান আরও বলেন--ভাষাকে 


“দিয়ে? 


অন্য ভাষার প্রতি বেশ টান। : 
ভাবেন, বাংলা বললে ‘হয়ত লোকে নিম্ন- : 
. শ্রেণীর মনে করবে? রবীন্ট্রভারতণ . বিশ্ব- 


অমৃত 
কৌতুকপ্রদ- এখানে সবাই সবায়ের প্রীত 


লক্ষ্য রেখেছে, কেউ একা নয়। ভিয়েতনাম ' 
, ষুদ্ধে অংশ গ্রহণের প্রশ্ন আজ: বিবেকবান 


মাঁরুনীদের দংশন করছে নিরন্তর, আজ 
তাই যে-যার 'বিবেকের কাছে প্রশ্ন তুলেছে! 
[সাঁভল রাইটসের মতো গুরুত্বপূর্ণ 

কল্তু ভিয়েনামের ' জিজ্ঞাসা 


দে লেখক মেইলপ্প. এই দোটানায় পড়ে. 
'এক নিদারুণ ক্লেশ ভোগ “করছেন।' 


মেইলর প্রন করছেন: 


‘Hf what ‘the United States is 
" doing in Vieinam is Tight, what is 7 


* ‘theré.Teft~to be. ‘called ‘Wrong ad 


“ বুদ্ধ বিরোধী অভিযানে .. অংশ গ্রহণ - 
.করে ' মেইলরের ' মনে, পড়েছে যুদ্ধের 
. মাধুরীর কথা, মনে. পড়েছে হোমিংওয়েকে ৷ | 


অভিযাত্ৰী দুল অগ্রসর ' হয়ে চলেছে | 
ৃ্‌ [লিনরুন মেমোরয়াল থেকে আহবান: আসছে ' 
--এসো, এইখানে, জমায়েত, হও); I Sn 


এসেছে. অনেকে, {হাপির. দল, আলা- 
0৬ পারচ্ছন্ন পোষাক পাঁরাহৃত 


ন্দ। শিশু .সন্তনসহ' 


মাহলাবৃন্দ। ভীষণ ভাঁড়। অনেক. বন্ধুতা 
হল, এমন কোনো ' রুথা, অবশা উচ্চারত 
হল না যা আগে বলা ' হয়নি। মেইলর 
মাটং-এর সমগ্র. খুটিনাটি বর্ণনা করেছেন। 





ভাঁড়ারে কেবল চাবি, দিয়ে রাখলে চলবে না।' 


তাঞ্চে এমন বলিষ্ঠ রগ দিতে হবে, যাতে 
সব কাজ চালানো যায়!’ তান দুঃখ করে 
বলেন__“বঙালীদের * নিজপ্ব ভাষার চৈয়ে 
অনেকেই 


বিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমলা চৌধ্দরীও 
অনুরূপ -মঞ্ভব্য প্রকাশ করেন। কলকাতায় 
নেপালের কনসাল- জেনারেল মেঃ জেঃ পি, 
এস, থাপা তাঁর ভাষণে ভারত ও নেপালের 
ঘনিষ্ঠ সম্পকে কথা উল্লেখ করেন। 
সমিতির সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র . ঘোষ 
সকলকে ধন্যবাদ জানান।-এ বছর ১৯৮ জন 
আদ্য, ৪৫ জন মধ্য, ১১ জন অন্ত্য ও 
একজন. উপাধি পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। 
কয়েকজন. বিদেশখও এবার বিশেষ পদক 
লাভ করেছেন.। , 


5 রাজধানণ দিল্লীর বাভন হিন্দ পত্র-- . 
পত্রিকায় - গত: সপ্তাহে প্রখ্যাত মালয়ালম । 


প্রশ্ন 


একাট লাইনে 'লিখত হয়। 


- ভাষায় একালাীপ. এবং . 


জ্ঞ'নপণঁঠ পুরস্কার বিজয়ধী। 


[৮ম বৰ্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


তাঁর মন্তব্য, সামাগ্রক বর্ণনা এবং সংবাদ 


পরিবেশনের ভিতর অন্জশল উদ্ধিও মাঝে 
মাঝে ছড়ানো আছে। 


চমতকার, এই বর্ণনা, : এক ধ্ীতহাসিক 


বৈশন মনে হয় শুধ, মেইলরের দ্বারাই 
সম্ভব। জনতার ভীড় বেড়ে ওঠে, লক্ষ লক্ষ 
নর-নারী উত্তেজিত, যারা শান্তির রক্ষক, 


তারাও নিছক 'বর্বর নয়। মেইলর এমন 


একটি ঘটনার এক জলন্ত বিবরণ িখে- 


“ছেন/যা 'চরস্মরণীয় 'হয়ে থাকবে। ভয়ে - 
নাম একটি সামায়ক প্রসঙ্জা.অনেক সামায়ক 


ঘটনার চূড়ান্ত পাঁরণাঁত ইতিহাসের পৃজ্ঠার 
কিন্তু 


ভিয়েতনামকে উপলক্ষ্য করে যে আঁভযান 


".১৯৬৭-ক্ল অকটোবরে “সিটজেন্স আমর্জ’ 


করেছিল তার. .এই ধারা-বিবরণী বস্ম্তে 


হতে : অনেক সময় লাগবে। সংবাদ শু. 


- সাহিত্যে নরমান মেইলর সেই সঙ্গে এক 


অসামান্য মর্যাদার আসনে ' প্রীতীষ্ঠিত 


হলেন। Ee 


| --অভয়ঙকর 
THE ARMIES OF THE NIGHT: 
By NORMAN MAILER. Pub- 
lished by Widenfeld & Nicol- 
‘Son: 
only. 


Price Fortyfive Shillings 


কাব গোধিন্দশংকর কুরপের ছবিসহ মন্তব্য 
ফলাও করে প্রক্যাশত হয়েছে। কারণ অবশ্য 
গকছুট্টা ঁহান্দির সমর্থন .এবং ভারতীয় 
তান সমর্থন জানিয়েছেন। শ্রীকুরুপ 
প্তমানে . সংসদের সদস্য। তিনিই প্রথম 
ভারতীয় 
সাহিত্য পরিষদের [তান স্ভীপাঁতি। গত 
সপ্তাহে ভারতীয় নধধ্ধ* উৎসব উপলক্ষে 


আয়োজত এক: সভায় তার ধলেন--. 


ববেকপূর্ণ আদানগ্রধানে ব্যর্থ হয়েছেন। 
প্রত্যেক ভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সংকলনেও 
প্রচন্ড ব্যর্থতা দেখিয়েছে” ইংরেজিকে 
ভারতাঁয় ভাষা হস্বে স্বীকার করবার 
জন্যই 'এ হাল, 
করেন। এর পর অবশ্য তান আর-?কছ,্‌ 
বলেলান। ইংগিতাটি খুবই স্পন্ট। প্রসঙ্গত 
তলি ভারতীয় ভাষাগালর {বিকাশের 
কথাও বলেন ।. ভারতীয় ভাষায় এক লাগি 


হয়েছে বলে তিনি মন্তব্য . 


A 


' অভিযানের এমন সাহিত্যিক, ত্যক. সংবাদ পারি- 


| 


a 


সস 


টিন, 
ez bs টা 


ছা 
মল 


শ্যঙ্কধার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭৬ ] 


প্রবর্তন করলে সমন্বয়ের এবং সংহতির পথ 
প্রশস্ত হবে বলে তাঁর ধারণা তবে 


- সেক্ষেপ্েও দৈবনাগীর্ই শ্রেষ্ঠ বলে তানি 


মন্তব্য ধরেন। কিন্তু এর কোন যান্ত তিনি 
দেখানান। সমস্ত ব্যাপারটাই কমন’ বে 
সাজানো গোছানো মনে হয়। 


মীর্জা 


বর্তমান বছরে ভ এবং ভারতের বাইরে 


বিভিন্ন স্থানে অনুষ্ঠিত -হচ্ছে। গালিবের ' 
সাহিত্য সম্বন্ধে “বদেশীদেরও যে যথেজ্ট. 
আগ্রহ আছে এই আনষ্ঠান উপলক্ষ্যে তারও ' 


প্রমাণ ' পাওয়া গৈল৷" কর়্েকাদন আগে 
লণ্ডনের স্কুল অব গীরয়েন্টাল আ্যাণ্ড 
আফ্রিকান স্টাডিজের প্রধান শ্রীর্যালফ 
রাসেল দিল্লীতে কেন্দ্রীয় অনুষ্ঠানে যোগ 
দিয়ে. গাঁলব ও ১৮৫৭ এর বিদ্রোহ বিষয়ে 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। আমেরিকা থেকে 
তাঁর অনুদিত গাঁলিব রচনাবলশর একটি 


সংকলনও সম্প্রীতি প্রকাশিত হয়েছে । ' এ ' 


ব্যাপারে ডঃ খুরশীদ উল ইসলাম তাঁকে 
বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন। নিউইয়র্ক 
শহরের এশিয়া সোসাইটির পক্ষ থেকেও 


গালিবের কাঁবতার একাটি' অনুর্বাদ সংকলন' 


প্রকাশেরও' 'তোড়জৌড় চলছে । সাতজন 
প্রখ্যাত আমোরকান কবি এ ব্যাপারে এগিয়ে 
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ডেভিড রে, উইনলিয়ম হান্ট, ডাঁরউ, এস, 
বারউইন, উইলিয়ম স্ট্রযাফোর্ড, থমাস 'ফিজ্‌ 
ইথমন্‌স এবং . মার্ক স্ট্যান্ড । এদেরকে 
সাহায্য করছেন প্রখ্যাত উর্দু কাব আইজান 
আহমেদ! আমোরকা থেকে গ্বাঁলবের 
পন্রাবলশর দু'টি অনুবাদ সংকলন প্রকাশেরও 
আয়োজন চলছে। 


হয়েছেন! 
এই " প্রসঙ্গে িউ্ইয়কেে ভারত ও 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সাহিত্যের প্রত যে. 


একটা আগ্রহের স্যাম্ট হয়েছে - তা উল্লেখ 
করা যায়৷ নিউইয়র্কের এশিয়া, সোসাইটি 


\ 
1 
[| 


বাবার হি | 


দিক সমোন -দ্য বোভায়ার রঠনাধলীর 
একটি সঙ্কলন সম্প্রাত পদ ওমেন দ্য 
ডেস্ট্রয়েড' নামে ইংরেজীতে অনাদত হায়ে 
প্রকাশিত হয়েছে। অনযবাদ করেছেন প্যাটির 
ও'ব্রয়ান। এই সঙ্কলনে' আছে সমোনের 
দুটি বড গল্প ও একাঁট ছোট উপন্যাস: 
মধ্যবয়সী মাঁহলাদের সমস্যা-সৎকট ও 


£ 


মৃত্যুবার্ধকী রর | 


'বেস্টন বিশ্বাবিদ্যালয়ের : 
ডঃ দাউদ রাহৃভার এ ব্যাপারে অগ্রণী 





মাত্র নয় বছর হোল স্থাপিত হয়েছে। িন্তু 
এরই মধ্যে তাঁরা ৪৭টি গ্রন্থের অনুবাদ 
প্রকাশ করেছেন। -এরং ২৬৭ জন এশিয়ার 
লেখকের বিভিন্ন অনুবাদ. আমোরকার 
বাভর পর্-পাঁত্রকায় ' প্রকাশের ব্যবস্থা , 
করেছেন। ৭০ গ্রন্থ এখনও প্রকাশের 


অপেক্ষায় আছে। এশিয়ার যে ১৮টি ভাষার - 


সমাগ্তি অনুষ্ঠান . শ্ব, ৯২, এপ্রিল 
গেল। এই আন্ুষ্ঠানের - 'উদ্যোজ ছিলেন 


সাহিতাসভার প্রান্তন 
সভাপতি ও প্রখ্যাত স্যাহাতাক শ্রীপর্মধর 
চাঁলুহাকে সম্বর্ধনা জানানো হয়। আসাম 
সাহিতাসভার সাধারণ সম্পাদক শ্রীযতীন্দ্র- 


. নাথ গোস্বামী এই সভায় সভাপতিত্ব 


করেন। সম্বর্ধনার উত্তরে শ্রীচালিহা 
অসমীয়া 'ভাষা এবং সাহিতোর সমস্যা 
সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তিনি বলেন 


“বেজবড়বয়া অসমীয়া ভাষা এবং সাহত্যের ' 


সবচেয়ে কঠিনতম মুহটর্তে নেতৃত্ব 
দিয়েছেন ৮ শ্রীবনন্দচন্্র বড়ুয়া, শ্রীধীরেশ্বর - 


ভট্টাচার্য প্রমুখণ্ড বেজবড়ুয়ার সাহিত্য- . 


প্রাতভা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। 


. ' গত ১৬ মার্চ সাতাঁদনব্যাপণ ন্যাশনাল 


একাঁট প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয় বোম্বাই 
শহরে. উদ্বোধন করেন মহারাষ্ট্র বিধান 
পাঁরধদের অধ্যক্ষ শ্রী ডি, এস, পানে। তান 
তাঁর ভাষণে ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের এই 
উদ্যোগের ভূয়সী প্রশংসা করেন। প্রায় 
তন হাজার পাঁচশত রিট গ্রন্থ এতে 
প্রদর্শিত হয়। 


আহিভা 


অচ্তদ্বন্দবকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে 


এদের কাহনী। সবচাইতে জঅনদ্বাস্তকর / 


হলো এই সব রচনাতে উপযুক্ত ঘটনা- 


. সকলকেই বিস্মিত করো, তাঁর "লেখায় 


পাওয়া যায় ধুপরদশ চিন্তনের আভাস।' 
ঘাঁহলাদের মনস্তত্ব ফুটিয়ে তে. তাঁর 





৮৯৯ 


ভাষার Tea ইতি প্রকাশ রে 
সাহতীরীসকদের ধন্যযাদ অজন করছেন! 
প্রথমে সেই সেই ভাষায় গ্রল্থাট রাঁচিত হয় 
ও পরে বাভল্ন ভারতীয় ভাষায় হয় ষ্টার 


অনুবাদ! বাংলা, মারাঠি ও অসমীয়া 
সাহিত্যের ইতিহাস এর মধ্যেই বিভিন্ন 
ভাষায় অনুদিত হয়েছে। 


২৮৯ 


ও তার অনুবাদ করেছেন রামা 
গ্লোপীনাথন। অনুবাদাট খুবই সুখপাঠ্য 
হয়েছে বলে সুধীজন মন্তব্য প্রকাশ 
করেছেন। তাল ও মীলয়ালম ভাঁধার 
সংপর্ক খুবই খাঁণজ্ঠ। মালয়ালম ভাষায় 
সংস্কতের প্রভাবও কম নয়। বহ: ‘পদ্য কাব্য 
সংস্কৃত-মালয়া'ল্ম মিশ্র ভাষায় রটিত। 
তামিল ভাষাতেও সংস্কৃতের অনুরূপ প্রভাব 


লক্ষ্য করা যায়! ষোড়শ শতীষ্দীতেই 
মালয়ালম ভাষার ভিত্তি স্থাঁপত হয়েছে 
বলা যেতে পারে। এই ভাষায় পর্তুণগস 


প্রভাব লক্ষ্যণীয়। উানশ শতকে মালয়ালম 
ভাষায় যে নতুন জৌয়ার আসে, তার সঙ্গে 
বাংলার তুলনা করা যায়। এই গ্রন্থটির 
তামলে অনুবাদ দুই ভাষাকে আরো 
[নকউতর করবে বলে মনে হয়। 
'রাজতর়াঙ্গনীর গহুপ' নামে শ্রীনগর , 
থেকে একাট গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। মূল 
গ্রন্থাট কাশ্মীর ভাষায় কোন প্রাচীনকালে 
রচিত - হয়োঞ্ছল। 'কথাসরিংসাগর' বা 
'পণ্তন্দের' সমসামীয়ককালে গ্রম্থাট রাঁচত 
গ্রন্থটি এই প্রাচীন গ্রন্থটির ইংরেজি 
অনবাদ। অনুবাদ করেছেন শ্রী এস, এল, 
সাধ: ভুঁমকা লিখেছেন মখামন্দী শ্রী জি, 
এম, Pt কাশ্মীর সাহত্য সম্বন্ধে 


: এই গ্রন্থটি নতুন আকর্ষণ সৃষ্টি করবে 


বলে আশা করা খায়। ' 


মতো এমন দক্ষ মীহলা উপন্যাসিকও আর 
বউ .আছেন কিনা সন্দেহ। যাঁরা মাহলাদের 
সম্পর্কে কিছু জানতে চান, তাঁরা তাঁর 


লেখা পড়ে মূল্যবান নির্দেশে পাবেন 
নিঃসন্দেহে। কিন্তু তাঁর, নায়িকারা ব্যান্তি- 


. হব্দয়ের জবালা-ষন্ত্রণাকে তেমনভাবে প্রকাশ 
‘করতে - পারেন' না | . সকলেই যেন 


. আধানিক সময়সঙকটের মধ্যে লালিভ- 
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৯০০. 


পালত হয়ে সমান্টগত উত্তাপউত্তেজনাকেই 
প্রকাশ করেন বেশী করে। এই গ্রন্থের 
তিনটি গল্প উপন্যাসের মধ্যে সবচাইতে 
: উল্লেখযোগ্য রচনা হলো পদ মনোলোগ'। 
৮ নববর্ষের কোনো এক' সন্ধ্যাবেলা তেতাল্লিশ 
বছর বয়স্কা এক মাহলা একা-একা তার 





ঘরে বসে শুনতে পায় পাতে যোগদান- 
কারী নর-নারীর হৈ-হুল্লোড,  কথাবাতণ, 
গুঞ্জন ও অস্পষ্ট সংলাপ। স্মতিচারণা ও 
:: স্বগত সংলাপের মধ্য , দিয়ে সমোন তার 
এ মুখর অতীত ও নিঃসঙ্গ বর্তমানের একটি 
: আঁত করুণ বেদনাদায়ক চিত্র ফাাটয়ে 
তুলেছেন! 


“অজান 'ব্রজের লেখা রি আযঞ্ড. 
নামে একটি ' মূল্যবান বই. 


ফিকসানস: 
প্রকাশিত হয়েছে আঁত সম্প্রীত। 'এ. বইতে 
লেখিকার সাহ্ত্য সম্পর্কে স্মাতিচারণা- 

মূলক কয়েকটি রচনা স্থান পেয়েছে। আনি 
) '্রজের বর্তমান বয়স উনআাঁশ বছর (কোরো 
কারো মতে সাতাত্তর)। “তান এই গ্রন্দের 
একটি নিবন্ধে লিখেছেন 'অ।মার সারাজীবন 
বিস্ময়কর ঘটনায় পৃণ”। তাঁর প্রথম 

এ উপন্যাস পপাকিং ধিকনিক, প্রকাশিত হয় 
১৯৬২ সালে। এই উপন্যাসাঁটি লিখে তিনি 
৭৪৯ জন প্রাতদ্বন্দণীর সঙ্গে প্রাতযোগৈতা 
করে ‘আটলান্টিক মানথাল ফিকশান প্রাইজ’ 
লাভ করেন। পঢরচ্কারাটর নগদমূল্য ছিল 
দশ' হাজার ডলার! উপন্যাস লেখার 
ঘটনাটিও বেশ রোমাণ্চকর। একদিন সন্ধ্যা 
৬টা থেকে পরের দিন. সকাল ৮টার মধ্যে 
মোট চৌদ্দ ঘন্টায়' {তান উপন্যাসটি লিখে 
শেষ করেন। আন ব্রিজ লেখা শুরু করেন 
একট; বেশী বয়সে। গাছপালা, লতাপাতা 
সম্পর্কে তাঁর কৌতূহল অপাঁরসীম। জন 
ম্যালোরর সঙ্গে তিনি একবার পর্বতা- 
 রোহণ করেন। ব্যান্তজীবনে {তান হলেন 
স্যার ওয়েন-এর 'স্রী এবং স্নেহশীলা 
জননী। কিভাবে তানি জনীপ্রয়া লেখিকা 
হয়ে উঠলেন_এই প্রশ্নের জবাবে. আযান 
ব্রিজ বলেন. 'সহানভূতির পারবেশ সৃষ্টি 


করে'। ১৯৪৪ সালে প্রকাশিত তাঁর "সংগং , 


... ওয়াটার্স" উপন্যাসটি বিক্রী হয়েছে দশ লক্ষ 
+» কপিরও কিছু বৈশী। 


সাম্প্রতিক কালে যুগোশ্লাভিয়ান 

. সাহিত্য সম্পর্কে যুরোপীয় পাঠকপাঠিকা- 
দের ওৎসুক্য বেড়েছে বহুগুণ। ইংরেজ 
প্রকাশকেরা যুগে'*লাভয়ান সাহিত্যের 
অনুবাদ প্রকাশে বিশেষভাবে উদ্যোগী । 
১৯৬১ সালে নোবেল পুরস্কৃত সাহাতিক, 
“হস্টারক্যাল ক্লানকলস”-এর' লেখক বোস- 
'নয়ান আইভু আন্দ্রক এখন সারা যুরোগে 
পাঁরিচিত। তা ছাড়া “হরো অন এ ডাঁঙ্ক' 
উপন্যাসের লেখক মল্তানেত্রন ময়ো 
বৃলাটোভক একজন জনপ্রিয় সাহাতিক 
হিসেবে আলে'চিত 'হচ্ছেন। - অবশ্য 
আজকের য়ুরোপীয় পাঠকমহলের প্রধান 
আকর্ষণ যৃগোশ্লাভিয়ার আভা গার্দ লেখক 
সম্প্রদয়ের কর্যাধলী এবং প্রবীণ 
সাহাত্যক মিরোশ্লাভ ক্রলেজার ' সাহিত্য 
১৯২০ সালের পরু যাঁদের জন্ম সে সব 





যুগোম্লাভয়ান সাহিত্যিক এখন ফুরেপীয় 


F 


অমত 
পাঠক-পাঠিকা মহলে সর্বাধিক জনাপ্রিয়। 
কারণ হিসেবে জানা যায়, এসব সাঁহাত্যক 
নাকি প্রস্ত, জয়েস, কাম, কাফকা, 


ফকনার ও হেমিংওয়ের প্রাত অনুরাগী, 


তাঁরা নভ্য রোমান ও আ্যাবসাড? 
থিয়েটারের আলোচনা করেন। নানারকম 
পরণক্ষা-নরণক্ষার ব্যাপারেও তাঁরা বিশেষ- 
ভাবে উৎসাহী! ১৯৫০ এর ৫ 
যুগোম্লাভিয়ান কাঁবদের আধকাংশই আভা 
গা আন্দোলনে সমবেত: হচ্ছেন সুর- 
শরয়্যালিজমের ছত্ছায়ায়। : স্ফুগোষ্লাভিয়ান 
জনসাধারণ এবং সাহিত্যের 'গাত-প্রনতির 
ওপর তাঁদের প্রভাব অবশ্য নেই বললেই 
চলে। সমকালীন গল্পকার ও ওপন্যাসিক- 
দের দ্বারা তাঁরা বিশেষভাবে প্রভাঁবত। 
ষুগোম্লাভিয়ান উপন্যাসের ধারাটা এখন 
ভিন্ন খাতে বইছে। সাম্প্রতক কালের 
যুগোশলাভিয়ান গন্প-উপন্যাসের ক্ষেত্র 
সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য হলো দোঁবুকা 
কাঁস্টকের রূপক ও দার্শানকতাশ্রয়ী গজপ- 


সমূহ, , অসকর দাভিকোর কাঁবতা ও. 


আখ্যানগর্ীল_বিশেষ . করে. পীসমেল্ট” 
‘ফায়ার 'ফ্লাইজ', 'ওয়াঁক'ং টাইটল £ ইন- 
গফাঁনাট প্রভৃতি রচনা । আনতুন সে.ল- 
জানের “দি শর্ট. একসকারসান' একটি 
প্রতীক-আশ্রয়ী আশাবাদশ গল্প। যেসব 
তরুণ কবি-সাহাত্যিক ধংস অ.র মমূর্য 

তদের আশ্রয়ে লালিত তাঁদের 
সামনে এটি একটি দৃষ্টান্তযোগ্য উপহার । 
র্যাঙেকা মারনকোভকের “ঁদ সাইকুপস্, 
যুদ্ধসঙ্কটের পরিপ্রেক্ষিতে অস্থির কু’ ্ধ 
জীবন মহলের সংশয়-সন্দেহের বাস্তবাচ্র 
হিসেবে লাখত একাঁট অসাধারণ গ্রন্থা। 
আর, রদোসীর কনস্টানাটনোভকের লেখা 
শদ পেল্টাগ্রাম-কে তো অনেকে আধুঃনক 


 ফাউস্টের সমপর্যায়_ বিদ্রে.হচিন্ন হিসেবে 


আখ্যা দিয়ে থাকেন। যুগোশ্লাভিয়ার 
সাম্প্রতিক স/হত্যআন্দোলনের মূল্যবান 
ও  বৌচত্র্যপূর্ণ নাঞ্জীর হিসেবেই অবশ্য 
উপরোন্ত বইগ্ীলর নাম উল্লেখ করা হলো। 
এমন ক, রসনিয়ান মেকা সলমোভিকের 
লেখা এ্রীতহীসক উপন্যাসগুলি পর্যন্ত 
আধানক দ্‌চ্টকোণ থেকে অপুর! 
আধুনিক মননশশলতায় সর্বাধিক জনপ্রিয় 
সাহিতাক হলেন িরোশ্লাভ ক্লুলেজ্য। 
সাঁহত্যের ধারাকে নতুন স্লোতে প্রবাহিত 
করার ব্যাপারে তাঁর. প্রয়াস উল্লেখষোগ্য। 
{তান হলেন আপোষহীন বিপ্লবী, একজন 
কবি, এবং জনপ্রিয় ওপন্যাসক। যুগোষলাল 
ভিয়র -সাহাত্যিক মহলেও তাঁর প্রভাব 
অপাঁরসীম। ছিত্ব তুর, বছর বয়সেও ক্রলেজা 
যৌবনোচিত সাহস ও উদ্দীপনা নিয়ে 
সাহিত্যের প্রচারে নামেন। ক্ললেজা বলেন, 
“আমাদের অভিযান হলো চতুর্দিকের দরজা- 
গুলো খুলে - দেওয়া । কাজের মধ্য দিয়ে 
আমাদের প্রমাণ করতে হবে যে, আমরা 
সর্দাই শিল্পোচিত প্রকাশভাঙ্গার জন্য 
লড়াই করোছি। একই : সঙ্গে তা বিভিন্ন 
স্ল ও স্টাইলের আঁস্তত্বের মধ্য দিয়ে, 
নিজেদের শির্বাচত মুক্তি, নৈতিক 


স্বধীনতা ও রাজনৈতিক অভিপ্রায়ের মধ্য . 


দিয়ে প্রমাণ করতে হবে।”: 


ফা 


[৮ম বৰ্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


. পশ্চিমী পাঠক মহলে সবণাধক 
আলোচিত কয়েকাট সাম্প্রাতক গ্রন্থ হলো. 
যথাক্রমে (১) পো্'নয়েজ কমপ্লেপ্ট £ ফাঁলপ্‌, 
রক্ষ, (২) ব্রনোস ড্রেম £ আহীরশ মারডক, 
€৩) দি নাইনহনড্রেড ডেজ £ দি সিজ্ঞ অব, 
লোনিনগ্রাদ £ হ্যারসন ই সোলসবেরি, 
(৪) আফটারওয়ার্ভস £ নভোলিস্টন অন 
দেয়ার নভেলস £ টমাস ম্যাককম্যাক সম্পাঁদত, 
(৫) সোঁটং ফ্ল দি বিরার্স £.জন আরাভিং, 
(৬) ইট হ্যাপেনড ইন বোস্টন? : ঃ রাসেল 
এইচ গ্রীরান, (৭) দি স্ট্রাঙ্গলার্স £ জর্জ 
ব্রুস! আমরা অমৃতের পূর্ববর্তী সংখ্যা- 
গুলিতে উত্ত বইগুলির আঁধকাংশেরই প্রকাশ 
সংবাদ 'দয়োছ। আইরিশ মারড.কের 
উপন্যাস প্লুনোস ড্রেম'-এর . কাঁহনীভাগ 
আবার্তত হয়েছে একজন মুমূর্ষ মানবের 


অদ্তিম শয্যাকে কেন্র করে। উপন্যাস 
আঁঙ্গক কৌশল অত্যন্ত উচ্ছুদরের। 


হ্যারসন সেলসবারির বই 'নাইনহানড্রেড 
ডেজ’ নাজীবা'হনীর লোননগ্রাদ অবরোধের” 
ঘটনা নিয়ে লেখা প্রামাণ্য গ্রন্থ। জন 
আরাভিং-এর উপনশস সেটিং ক দি 
বিয়ার্স-এর কাহনী বেশ 'মজার। অস্ট্রিয়ান 
[বিশ্বাবদ্যালয়ের দুজন ছাত্র বসন্তকালে 


ভিয়েনা চিড়িয়াখানা থেকে : সমস্ত পশু 


পাঁখদের ছেড়ে দেয়। এর মধ্য দিয়ে 
লেখক স্মরণ. করতে চেয়েছেন "দ্বিতীয় 'মহা- 
যুদ্ধের সময় অস্ট্রিয়া আর যুগোশ্লাভিয়াৰ 
অংশগ্রহণের ঘটনাবলী । ,সম লোকের 
ভাষায়, ‘এটি একটি একসেলেন্ট উপন্যাস" । 
রাসেল গ্রীনান-এর ‘ইট হ্যাপেন্ভ ইন. 
বোস্টন’ উপন্যাস'ট জর্মন আর্ট সম্পর্কে 
বিশেষজ্ঞ, খলচারন্রের পের্ভিয়'ন 
জেনারেল, গুপ্তচর সংস্থা, আর সংগ্রামী 


- শিকগ্রীদের নিয়ে লেখা একট ফ্যানটা'স্টক 


কাহিনী। জর্জ ব্লুসের বইটি বাংলাদেশে ৪ 
বহুল পাঁরচিত একটি গ্রন্থ। ৯৮৩০ সালের 
আগে যে সব বিদেশী ভারত পর্যটনে এসে 


ঠগীদের দ্বারা নির্যাতিত হয়োছলেন, তারই .. 


চমকপ্রদ ঘটনার রবরণে বই'ট চমকপ্রদ 


আমাদের দেশে ব্যবসায়িক 'ভাত্ততে 
প্রকাশত কাগজের সংখ্যা কম, আঁধকাংশই, 
অননয়ামত লিটল ম্াগাঁজন। প্রায় বনা 
ঘোষণাতেই এদের আঁবভপব এবং অগঞ্থণ- 
ভাবে অপমৃত্যু ঘটে। সম্প্রাত বহ: অর্থব্য় 
করে ক্যারিয়ার টু ডে’ নামে একাঁটি কাগজ 
বের করেন জন ভেরোসিন। ছাপা, অস্গসম্জা 
ও রচনাবোশষ্ট্ের দিক থেকেও পাত্রক'টি 
অনন্য। প্রকাশক বলেন, টাকা 'চাই না, সাড়া 
চাই'। মুদ্রণ ব্যয়ের চাইতেও অনেক কম 
দামে পাঁব্কাট ' বক্লী হচ্ছিল। কল্তু 


পাঠকের বিমুখতায় পাত্রকাটি বন্ধ হয়ে যায় 
তাত 


চারটি সংখ্যা প্রকাশ হবার “পর। 
অবশ্য পরিকার সম্পাদক এবং প্রকাশক 
কেউই এতট;কু 'দমেনান। তাঁরা নতুন ধরণের 


আরেকটি পান্ুকা প্রকাশের উদ্যোগ 
চালাচ্ছেন। . নতুন পাত্রকাটির নাম হবে . 
সাইকোলজি টুডে! . 
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মহানায়ক নেতাজশ স্মভাষচন্দ্র 


প্রেথম খণ্ড) শিশির দাস। গোবর্ধন 
প্রেস। ২০৯ব, বিধান সরণি । কল- 
কাতা-৬। বার টাকা পণ্চাশ পয়সা। ' 


ভারতের রাজনোৌতক ইতিহাসে দেশ- 
প্রেমের মূর্ত প্রতীক নেতাজী সুভাষচন্দ্রের 
আঁবভাব নানা কারণে উল্লেখ্য। ১৯২০ 
খ্‌ঃ জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকান্ড এবং 


রাজনশীততে সুভাষচন্দ্রেরে আত্মপ্রকাশ 
কাছাকাছি সময়ের ঘটনা । পরবততীকালে 


ধারা কংগ্রেস এবং স্বাধীনতাসংগ্রামে তুমুল 
আলোড়ন তুলোছল। মহাত্মা গান্ধী এবং 
তাঁর অনুগামীদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম, 
চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্ব, স্বরাজ্য দল গঠন 
ভারতীয় রাজনীতিতে অস্থিরতার সৃষ্ট 
করে। সুভাষচন্দ্র ছিলেন সকল ধরনের 
আপোষের পাঁরপল্থী। 
বিরোধিতা তাকে নিবৃত্ত করতে পারেনি। 
[বিদেশী রাষ্্রশান্তর কঠোর কারাকক্ষে তাঁকে 
আবদ্ধ করতে পারেনি। সুভাষচন্দ্র বাধ্য 
হয়ে বিদেশ পাঁড় জাময়োছলেন। পরাধীন 
ভারতে ম্যান্ত-আভযানের নায়ক স্বাধীন 
ভারতীয় সেনাবাঁহনী গঠন করে ভারত- 
সীমান্তে উপনীত হয়ে দুর্ধর্ষ বৃটিশ 
রাজশীন্তর বিরুদ্ধে সংঘর্ষে িস্ত হয়ে- 
ছিলেন৷ তান বলেছিলেন গনজের জীবনকে 
পুর্ণরূপে বিকাশত করে ভারত-মাতার 
পদাম্বজে অঞ্জাল নিবেদন 'করবো এই 
আদর্শের দ্বারাই অন:প্রাণিত হয়েছিলাম ৷ 
তাই নানান প্রতিকূল আবহাওয়া অগ্রাহ্য 
করে বিদেশী শান্তর সহায়তায় মাতৃভূমির 
মুক্তির জন্য শেষ রক্তাবন্দু পর্যন্ত ঢেলে 
দিতে চেয়োছলেন তিনি। 

সুভাষচন্দ্র বলেছিলেন £ “কোন মতবাদ 
মানব-প্রগাঁতর চূড়ান্ত স্তর এ-কথা বলাই 
মূর্খতা । মানব-প্রগাতি কখনো থেমে যেতে 
পারে "না; বরং অতীতের আঁভজ্ঞতা থেকেই 
আমাদের একটা নতুন মতবাদ সল্ট করতে 
হবে আর ‘ভারতের স্বকীয়প্রাতভা ও 
সংস্কৃতিকে সম্বল করেই গড়তে হবে 
ভারতবর্ষের রাম্ট্রদর্শন_বিদেশশ শাস্ত্রবচন 
দিয়ে তার 'দিগাঁনর্ণয় হবে নাঁ।” দেশপ্রেম ও 
জাতীয়তাবাদ সুভাষ-চারন্রের জীবন্ত সত্য। 
এরই ওপর ভিত্তি করে গড়ে উঠোঁছল তাঁর 
জাবনদর্শন। ভারতীয় সংস্কাতি ও এীতহ্যের 
সঙ্গে, জাতীয়তা ও আন্ত্াীতকতা এবং 


কংগ্রেসের কোন : 


ESE ES CEE HEC 


রাষ্ট্রনীতি ‘ও অর্থনীতির যে-সমন্বয় তানি 
ক্রোঁছলেন, তা ভারতীয় রাজনীতিতে ছল 
সম্পূর্ণ আভিনব। ব্যন্তির মৃত্যু হলেও তার 
মহৎ আদর্শ সহন্্জীবনে জীবন্ত হয়ে 
থাকে। সঃভাষচন্দ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করলে 
তা উপলব্ধ হবে। ভারতের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের ইতিহাসে তার অবদানকে তুচ্ছ 
করে, লেখবার অপপ্রয়াস চললেও, সত্যের 
আলোয় তা আজ উদুঘাঁটিত। সুভাষচন্দ্রকে 
বাদ দিয়ে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
ইতিহাস অসম্পূর্ণ। জাতীয়তাবাদের ওপর 
পৃথিবীর প্রচালত বিভিন্ন মতবদের শ্রেষ্ঠ 
শসকগুলির সমন্বয় করতে চেয়োছলেন 
নেতাজণ। স্বাধীনতা-সংগ্রাম ছিল তাঁর কাছে 
জাতীয় সাধনা। এই সাধনার লক্ষ্য 
শক্তিশালী ও. সমৃদ্ধ জাতি গঠন। সেই 
‘আমরা ভারতে “চাই একটা প্রগাঁতশীল 
ব্যবস্থা, যা সমগ্র জাঁতর সামাজিক 
গ্রয়োজনগাল মেটাতে পরবে এবং যার 


ভিত্তি হবে 'জাতীয়তাবোধ। ভাষাল্তরে বলা 


চলে. এটা হবে জাতীয়তাবাদ এবং সমাজ- 
তন্মের একটা সমন্বয় 
সভাষচন্দ্রের কমণ্জীবন এবং আদর্শকে 
তথ্যানভ'র বর্ণনায় '্বাচন্র করেছেন 
শ্রীশশিররঞ্জন 'দাস তাঁর ‘মহানায়ক নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র গ্রন্থে । সুভাষচন্দ্রের আবর্ভাব- 
কাল থেকে শুর হয়ে আজাদ হিন্দ ফৌজের 
সমরপরস্তুতির কাল পর্যন্ত বর্তমান খণ্ডের 
কাল পাঁরাধ। কেবলমাত্র সভাষচন্দ্রে 
নীতিতে যে-আঁস্থরতা চলেছিল, . নানান 
উহ্থান-পতনের মধ্য দিয়ে ্বাধীনতা-সংগ্রাম 
এাগয়ে চলোছল কিভাবে, তারও অনুপম 
আলেখ্য বর্তমান গ্রন্থ। সেকালের বিশিষ্ট 
রাজনশীতাবদ ও . দেশপ্রেমীদের যে-চিত্র 
গ্রন্থকার তুলে ধরেছেন, তা নতুন চিন্তার 
খোরাক জোগাবে। ভারতের মত বাঁহ- 
ভারতেও সুভাষচন্দ্রের কার্যকলাপ ছল 
িস্ময়স্চক। ইউরোপে গমন এবং এশিয়ায় 
প্রত্যাগমন, সিঙ্গাপুরে অবস্থান এবং 


- ইংরেজশান্তর বিরুদ্ধে যুদ্ধ পাঁরচালনা 


ছেন। সমকালীন তথ্যাঁদ এবং সুভাষচন্দ্রে 
ভূষণ অবলম্বনে এই ধরনের একখান 
মূল্যবান, গ্রন্থ রচনার জন্য গ্রন্থকারকে 
ধন্যবাদ জানাই! মান্রাতীর্ত মুদ্রণ-প্রমাদ 
রই কি টিটি আরা 
চিত্র আছে। 


৯০১ 


সংকলন ও পত্রপত্রিকা 





অঙ্কুর মোঘ-চৈত্র) বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
১।টীব, হারতকীব।গান লেন, কল- 


 কাতা। ৃ 
বাংলা দেশে লিটল ম্যাগাজিনের সংখ্যা 
নেহাৎ কম নয়। 'অঙ্কুর হচ্ছে নতুন 


সাহত্য পান্রকা। গল্প, কাঁবতা ও প্রবন্ধে 
সমৃদ্ধ । প্রথম সংখ্যার লিখেছেন শঙ্খ খোষ, 
তারাপদ রায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, তরুণ 
সান্যাল, অলোক রায়, ভাস্কর বসু, আনন্দ- 
গোপাল বাঁণক, বিদ্যাং বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈয়দ 
মুস্তাফা িরাজ। 


, ক্রান্তদ্শর্গ [নবম সঙ্কলন, মাঘ ১৩৭৫] 


অশোক দত্তচৌধরী কতৃক ৫৩৩, 

চক্তবোড়য়া রোড নর্থ), কলকাতা ২০ 

থেকে শ্রকাঁশত। দাম £ পণ্চাত্তর 

পয়সা । 

লিখেছেন আলোক সরকার, রতেব*্বর 
হাজরা, কালীকৃষ্ষ গুহ, পলাশ মিত্র, 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক, সুচেতা ভট্টাচার্য, রানা 
চট্টোপাধ্যায়, অশোক 'দ্তচৌধুরী এবং 
আরো কয়েকজন। 
ফিঁল্মং সম্পাদকমণ্ডলী £ ভোলানাথ শ'ল, 

দীপক দে, জয়সুল্দর গুস্ত। ১০৭1২ 

আমহাস্টণ স্ট্রীট, কলকাতা । দাম চার 

টাকা। 

বাঙলা দেশে চলচ্চিত্রের ওপর 'সরিয়াস 
কোন কাগজ খুব একটা চোখে পড়ে না। 
ফিল্ম সোসাইটি বা সিনে ক্লাব জাতীয় 
সংস্থার মুখপত্র দু-একটা নজরে আসে 
মাঝেমধ্যে । বাঙলা দেশে সিনেমা বিষয়ে 
ইংরেজী কাগজ নেই বলেই মনে হয়। 
সেদিক থেকে নতুন ত্রৈমাসিক “ফিল্মিং’ 
পারে। সম্প্রতি প্রকাশত প্রথম সংখ্যার 
লেখা ও সাজগোজ দেখেই এ বিশবাস। বহু 
আলোচিত ছাঁবর সচিত্র কাঁহনী, বিদেশী 
চিত্রের বিভন্ন সংবাদ ও রসসমূদ্ধ 
আলোচনা পাঁত্রকাটর অন্যতম আকর্ষণ। 
গদারের রাজনৌতিক চেতনা 'নবন্ধাট এবং 
সমকালীন চেক ছাবর ওপর বিশেষ 
আলোকপাত সংখ্যার মূল্য বাঁড়য়েছে। 
সিনেমা, তার কারিগাঁর দিক এবং অন্যান্য 
বিষয়ে এ সংখ্যায় লিখেছেন সরোজ সেন- 
গুপ্ত, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, মধু বসু 
শঙ্কর রায়, শ্রবোধ মৈত্র, মোর বোনসোভা: 
জয়সবন্দর গৃপ্ত, ক্লিসতফ তোনালতজ আরো 
কয়েকজন! ফিল্মিং তার স্বকীয় বৈশিণ্টো 
উজ্জল পাকবে এই আশা কাঁর। 





৭৯০৭. 


[ ৮ম বর্ষ) ৫০শ সংখ্যা 





চৈৰাদনের ঝরাপাতার পথে দীর্ঘ 


বারোট মাসের ইতিবৃত্ত বিদায় নিয়ে 
এসেছে বৈশাখ! নতুন বৈশাখ। বাঙালীর 
কাছে এট উৎসবের দিন। বাঙালী 
ব্যবসায়ীদের কাছেও। খাওয়া-দাওয়া আর 
প্রণীতিসম্ভাষণে দনটি কাটে। বই পাড়ায়ও 
তার ব্যনিক্রম নেই। কয়েকাঁদন আগে থেকেই 
দোকানপাট ঝাডমোছ করতে লেগেছেন 
ত'য়া। আর সেই সঙ্গে চলেছে নতুন নতুন 
বই প্রকাশের তোড়জোড়। প্রত্যেকই ওই 
{বশেষ দিনটিতে বই প্রকাশ করতে চান। 
বাজারও এখন উঠেছে। সারা বছরের মন্দা- 
বাজারের পর প্রকাশকদের মুখে একটু হাসি 
দেখা দিয়েছে। হাঁস দেখা দিয়েছে কার্মিদের 
মুখে। হাস দেখা দিয়েছে লেখকদের 
সুখে। ll 

এবার ১লা বৈশাখ অনেক বই 
বোরয়েছে। সম্ভবত অন্যান্যবারের তুলনায় 


বোঁশ! এ সংখ্যায় সে সবের কয়েকাঁটিব 
পরিচয়ই দেব। 
স্মবোধ চক্রবতাীর 'রম্যাণ বাঁক্ষ্য-এর 


অন্ধ-পর্ব বেরিয়েছে। এর আগে বোরয়েছে 
আরও বারোট পর্ব ৷ ভ্রমণের মাধ্যমে ভারত- 
আ'বিচ্কারের চেষ্টা করেছেন লেখক! এ 
পর্বে ওয়ালটেয়ারের সমনুদ্রবেলা, সীমাচলমের 
মান্দর-প্রাঙ্গণ, কৃষ্ণার তীর, বিজওয়াড়া, 
অমরাবতাঁ ও নাগবজনুন সাগর, শৈলতীর্থ 
শ্রীশৈলম মঙ্গলগার ও িরূপতিত-এর 
গারচয়ের মাধ্যমে লেখক এখানে অন্ধের 
রূপ ও সাংস্কীতক পরিচয় দিয়েছেন। 
গ্রল্থাটকে ভ্রমণ-কাহিনী না বলে উপন্যাস- 
রসাসন্ত ভ্রমণকাহনী বলা বরং ঠিক! 
বিমল করের 'আকাশকুস;ম' হতাশগ্রস্ত 
তরুণ-তরুণীদের যুগযন্তণার ছবি।। 
আজকের দিনে তরুণ-তরুণীদের বিবাহিত 
জীবনের সমস্যা, চাকারর সমস্যা এবং 
দাম্পত্যজ্রীবনের সমস্যার কথা লেখক এখানে 


তুলে ধরেছেন। এ উপন্যাসের নায়ক. 


শোভাকর আর নায়িকা দেবকী। এক সময়- 


কার ইউীনভাসপটর ‘হারুন! শোভাকরকে ' 


আজ বেকার থাকতে হচ্ছে। স্ত্রীর রোজগার 
খেতে হচ্ছে-এই গ্লানি শোভাকরকে নিত্য- 
দন কুরে কুরে খায়। এর মধ্যে একাঁদন 
স্বাগী-স্তী পরস্পরকে সন্দেহের চোখে 
দেখতে লাগল। দুজনেই রাজী হলো ববাহ- 
বিচ্ছেদে! শেষ পর্যন্ত কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদ 
ছল না। দুজন সত্যই দুজনকে ভালো- 


বাসত। সেই ভালোবাসায় তাদের সব কালিমা - 


ধুয়ে-মুছে আবার প্রভাতী সূর্যের আলোকে 
ঝলমল করে উঠল। 


- এত বোঁশ বেরোয়ান। 


দনকয়েক আগে, বিমল করের আর 
একাঁট উপন্যাস বোরয়েছে। নাম 'কুশীলব'। 
এই উপন্যাস এক টিজ্পী-সন্তার দ্বধা-দ্বন্দ 
ভয়-ভাবনা যাতনা-নৈরাশ্য থেকে আস্থায়, 
বিশ্বাসে উত্তরণের কাহিনী। উপন্যাসের 
নায়ক শোভনের একমাত্র, চিন্তা শিল্পীর যশ 
লাভ। অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে সে। চাকাঁরর 


ভাবনা নেই। পাড়ার জলসায় বাঁজয়ে- . 


টাজয়ে নাম সামান্য হয়োছল। ঁকন্তু তাতে 
তার শক্পীমন তৃপ্ত থাকতে পারে নি। 
একাঁদন তাদের ছোট্ট শহরে এল কার্নভাল। 
তাতে বাজিয়ে নাম হ'ল খুব! খ্যাতি তাকে 
নেশার মতো পেয়ে বসল। হেনা এলো 
খ্যাতির উধর্ব শিখরে শোভনের উঠার প্রেরণা 
হয়ে। আর রূমাক চাইল তাকে সেই সর্ব 
নাশা ,পথ থেকে ফেরাতে! এই দুইয়েরই 
আবর্তে ঘুরপাক খেতে লাগল শোভন। 

আশ্তোষ মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি 
উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ বেরিয়েছে সেদিন । তার 
অধ্যে দুটির পরিচয় এ সংখ্যায় 'দচ্ছি। 
বৈশাখে আর কোনো লেখকের বই বোধহয় 
উপন্যাস দুটির 
একাট 'নগশৃঙ্খার। অপরাট "আলোর 
ঠিকানা'। এ উপন্যাসের পটভূমি কলকাতা 
নয়, কাঁফ হাউসে আন্ডা-দেয়া তরুণ-তরুণও 
নর। এরা ' নগাধিরাজ হিমালয়ের চরাই- 
উত্রাই-এর 'মানুষ। পায়ের নিচে বরফ। 
ওপরে সব্যা্ত নীল আকাশ। প্রকাতির 
উন্মুন্ত পাঁরবেশে তাদের জাবনযান্না গড়ে 
উঠেছে। অদ্ভুত সে জীবনযান্না। আমরা 
সমতলবাসীরা ভাবতেই পার না সেকথা। 
সাহিত্যে এরা বরাবরই উপ্পোক্ষিত। এদের 
প্রেম-ভালবাসা, অন্ধ সংস্কার, উদ্দানু 
যৌবন, মান-আভমান, সামাজিক প্রথা, বিবাহ 
অনুষ্ঠান ইত্যাঁদর এক সুন্দর আলেখ্য এ 
উপন্যাস। উপন্যাসাঁট পড়তে পড়তে এক 
আশ্চর্য জগতের আশ্চর্য মানুষের সঙ্গে 
পাঁরচয় ঘটে! 

তাঁর “আলোর ঠিকানা' উপন্যাসের নায়ক- 
নায়কা কলকাতার। উচ্চাঁশীক্ষিতা উপন্যাসের 
নায়ক শ্ধেসভ আর নায়িকা দীঁপকা! 
শুদ্ধসত্ত সাংবাদক। দীপিকা এম-এ পাশ 
করে নিজেদের পাবাঁলাঁসাট ফার্ম দেখাশোনা 
করে। দীপিকা প্রথম থেকেই শুদ্ধকে সহ্য 
করতে পারল, না। দীপিকার জনাই একাঁদন 
শুদ্ধকে অশৎপ’থ টাকা রোজগারে নামতে 
হলো। প্রচুর অর্থ হল। সেই সঙ্গে 
অন্তাহত : হল শাদ্তি।= অন্তার্হত হল 
ভালোবাসা । (দীপক নিজের. ভুল বুঝতে 
পারল। তারই প্রায়শ্চিত_ করবার জন্য 


1 


এ 


ছ'ব হয়ে উঠেছে। 


নিজেকে 'ির্বাসতা করল। অজয় নদীর ধারে 
মুক্ত আকাশের নিচে দাঁড়রে সে একাঁদন 
আলোর ঠিকানা পেল। শুদ্ধকে এবার সে 
লাভ করল শাঁরপূর্ণ উপলাব্ধ আর 
ভালোবাসায়. 

শাগগীরই প্রকাশ হবে এমনি করেব 
বইয়ের খবর 'দয়ে এবারের বইপাড়ার খবর 
শেষ করছি। 

মনোজ বস;র ‘পথ কে রুখবে? উপ- 
ন্যাসাটর ছাপার 'কাজ চলছে দত! এতে 


' লেখক দেশাবভাগের কারণ, তার ফলে 
উদ্ভূত সমস্যা এবং দুই 


বাংলার  জন- 
সাধারণের আঁত্মক মিলের কথাই বলেছেন। 
বইটির পৃজ্ঞসংখ্যা হবে তিনশ পণচশ 
থেকে তিনশ পণ্টাশ পাতা । 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের “সূর্য কদিলে সোনা" 
উপন্যাসটির ছাপার কাজ দ্রুত চলছে। 
বৈশাখ মাসে বেরুবে মনে হয়! * স্পেনের 
নৌ-আঁভষানের ইীতিহাসাভন্তিক লেখা 
এট । এটি হবে লেখকের সবচেয়ে বড় 
উপন্যাস। এর পৃজ্ঠাসংখ্যা হবে প্রায় পাঁচশ! 

প্রফুল্ল রায়ের দুটি উপন্যাসের ছাপার 
কাজ চলছে। উপন্যাস দুটির নাম 
বাতাসে প্রাতিধবাঁন' ও এখানে শিঙ্গ;র”। 
‘বাতাসে প্রাতধ্হান’ বইটিও সম্ভবত আগে 
বৈরদবে। 

সম্ভবত বৈশাখেই সমথনাথ ঘোষের 


লেখা তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস 'বাঁকাস্ত্রোতের' 
পরবতর্ঁ খণ্ড। 

এছাড়া বৈশাখেই . বেরুরে বীর 
চট্রোপাধ্যায়ের ‘অবৈধ পান ওমলা সংবাদ, 
কৃশান; বন্দোপাধ্যায়ের “আদম লিপ্পা? 


খুব সম্ভবত অক্ষয় তৃতীয়ার তরুণ কথা- ' 


সাঁহাত্যক সুভাষ সমাজদান্ের “হারেমের 
নাঁয়কা”। হারেমের চারদেওয়ালে বাঁন্দনী 
রূপসীর আশ্চর্য সব উপখ্যান এই গ্রন্থ। 
এছাড়া আরও অনেক বইয়ের ছাপার 
কাজ চলছে। আগামীতে তার পাঁরচয় 


দিতে চেষ্টা করব। 

জশীবনস্পৃতি লিখেছেন ব্ৈলোক্যনাথ 
চক্তবতর্গ মেহারাজ)। লেখক  অগ্নিযৃগের 
দূ্ধর্য পুরুষ। ভারতের নানা জেলে জেলে 
তাঁর জাবনের অধিকাংশ সমর কেটেছে। 
এখন তান আছেন ময়মনসিংহে । অসুস্থ 
অবস্থায়। এ গ্রন্থে লেখক নিজের জপবনকথা 
বলেছেন, বলেছেন আঁণ্নযূগের কয়েকটি 
অবিস্মরণীয় .কথা। বিশেষ করে তাঁর কথায় 
বটিশ আমলে আন্দামান জেলের চিন্নুটি 


fi 


রক 


শক্ুবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭৬ ] অমৃত ১০৩ 













যেভাবেই 
বলুন না কেন 
ওতে বোঝায় 
এস্‌কোয়ার 







i 
১০৬ শাল 


© 


! _ ফিনটাব্র-টিপ্ড সিগাৰেট | 





j গোল্ডেন টোব্যাকো কোং, প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই--৫৬ 
ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম জাতীয় উ্ভাম. . 











GT (E.10)-3-BEN 





ও আগের ঘটনা 
'_ [চল্লিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রেমিক আজ . প্রবীণ জহূরী খেমচাঁদ! 
আর সেদনের প্রেমিক শার্মন্ঠা তারই দোকানে বেচতে '. এলেন অনন্ত 
স্মতিজড়ানো .ব্লাজল থেকে আনা বজ্জুমাণর- কণ্ঠহার। কনছেন. একালের বৃহৎ 
ব্যবসায়ী ভীম দত্ত! নেকলেশ বোম্বেতে ডোলভার দেবার .. কথা ছিলা...হঠাৎ 
ট্রাক কল। রাজস্থানেই কন্ঠহার ডেলিভারী দিতে হবে_নরা ফরমান। আর তাতে 
পাওয়া গেল রহস্যের আমেজ, বোঝা গেল ফেউ. লেগেছে। 'মাদ্কল আসানের 
ভার য়েই প্রাইভেট 'ডিকেটটিভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র কু'জোর ছদ্মবেশে হাজির হলেন 
রাজস্থানে, ভীম দত্তের বাংলোয়। নাম.তার এখন. গুল মহম্মদ, জবরদস্ত 
খানসামা! অখন্ড আলাদাভাবেই এসেছে এই বাংলোয়। রহস্য ঘনীভূত ভীম 
দত্তের পোষা হারামন মারা গেছে ইতিমধ্যে। বাংলোর একাট দেয়ালে গুলর 
দাগ, মারা গেছে একাঁট মানুষ, উধাও হয়েছে ভীম দত্তের পুরনো পিস্তল। 
হাঁরয়ে যাওয়া বুলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল। সে'কো বিষের খালি. টিনও 
পাওয়া গেল খেশক উপেনের কাছ থেকে ।কলকাতা থেকে ফিরল ভাঁম দত্তের প্রিয় 
খানসামা মেহের খান। গকল্তু বাঁড়র ভিতর ঢুকতে না ঢুকতে তাকেও যেন 
কে গল করে হত্যা করল। - রহস্য গভীর থেকে গ্ভীরতর ] 












৯১৪০৪১৩৪৪৪ 


৪5৬৩৬ 
চে 


কা" 


শর, ১৯৪ বৈশাখ, ৯৩৭৬ ] 


রঃ (১৭) নু i 
| হত্যাপরাধে ইন্দ্রনাথ রদ 
' যেন সার্কাসের দুটি ক্লাউন। ft 
একজন তালপাতার সেপাই। প্যাঁকাটির 


পর পুলিশ ধড়াচূড়া হাড় বারকরা 


চোয়াল। নাকের নিচে পাকানো 'গোঁফ- 
সাইকেলের হ্যাপ্ডলবারের . মত ঝুলছে 
দুপাশে । 

আর একজন যেন একাট চলমান 


. কুমড়ো। ঘাড় আর গর্দান মশে এক হয়ে 


তালপাতার সেপাই চোখ দুটেকে 
গেস্ড়র চোখের মত ‘পাকিয়ে নিল। 
বললে-নমস্তে 


চলন্ত কুমড়ো আকর্ণ হাসল। ঝাঁটাতি' 


বলল--নমস্তে। 

বিস্মিত ভীম দত্ত শুধু নাথা 
হেলালেন। ' 
পাঁকাটি বলল--'আমরা প্‌লৈশ 
ভীম দত্ত বললেন--দেখতেই পাঁচ্ছি। 
প্যাকাটি বলল--আপনে টেলিফোন 


কিয়া থা। ইস লিয়ে ম্যয় আয়া হ্ন। 


আমার নাম কনস্টেবল খেলারাম ৷” 


কুমড়ো বলল--মেরা নাম কনস্টেবল 
ভুলারাম ) 


ভীম দত্ত ভূর কু'টকোলেন--'দারোগা-. 


বাবু এলেন না?" 

খেলারাম বলল-উসকে কোমরমে 
বাতকা দর্দ বাড় গিয়া হ্যায়। কাল সবেরে 
আইয়েগা।, 

তুলারাম বলল-“বহুৎ দর্দ সেই সঙ্গে 
কাল এটৌকরা হাঁসি। 

ভাঁম.দত্ত আর কথা বাড়ালেন না! 
তুলারাম খেলারামকে 


কণ্ঠের অবজ্ঞা ঢাকবার কোনো চেষ্টা 
করলেন না। 
' যুগপৎ চোখ কপালে তুলল, ঢ্যাঙ্গ আর 


বেটে কনস্টেবল। বলল--কে*ও ! মেহের খান 


খতস হো গ্যয়!’ 

বলেই, কুমড়ো পটাস বপুকে টেনেটুনে 
সোফার কাছে নিয়ে গেল তুলারাম। আর, 
বীর হনুমানের মত লম্ষ দিয়ে তার আগেই 


সেখানে হাজির হল খেলারাম। গেশড় - 


চোখ দুটোকে ঠেলে বার 'করে বলল- 


তাচ্জব কি বাং হ্যায়! বহুৎ সাচ্চা অদ্দরী 


ধা! কিস শালেনে ইসে মারা 2. 
- ভাঁম দত্ত চুপ করে রইলেন। প্রকট হল 
পিংগল চোখের ভাঁচ্ছল্য। 

- ভুলারাম আবার দ্যাখন হাঁস হেসে 
বলল-কুছ কুছ কোশ্েন তো কোরতে 
হোবেো। . 

খেলারাম সঙ্গে সপে বললে-জরুর। 
ডিউটি তো আ্যায়সাই। গোসা কোরবেন না 
তো সাব?’ 

লা, রাগ করব কেন বললেন ভাম 
ছত্ত। খা জিগ্গেস করবার করো? তবে 


এ একটা কথা আগেই বলে রাখ।' 


আম কিছু জান না! আম ঘরে বসে- 
ছিলাম । আমার সেক্রেটারী” উপেনকে 


বললেন--খানদানাী 
আদম কেউ মরেনি। মরেছে মেহের খান, 


অমৃত 
দেখিয়ে--এসে বলল অখন্ভনারায়ণ এই 
মাৱ গাঁড় নিয়ে এসেছে। গ্রাড়র মধ্যে 


. মেহের খানের লাশ রয়েছে 


‘খোণ্ডো নারায়ণ ?’ 

‘অখন্ডনারায়ণ। এ*র নাম। 

খেলারাম ঘরে দাঁড়াল অখন্ডর দকে। 
আপাদমস্তক 
চোখ 'দিয়ে। বলল-_কেয়া, আপ উসাঁক লাশ 
লে আয়ে হে 

জ্যান্ত এনোছলাম হে, লাশটা 
এখানে হল 

কেয়া?’ 

‘বলাঁছ লাশ্টা এখানেই হয়েছে৷ 

“ঠক ঠিক বোলয়ে ৷? . 

“ঠক ঠিকই তো বলছি বাবা! তোমার 
হেখড়ে মাথায় না ঢুকলে ক কাঁর 

গেড়ে কেয়া হ্যায় ?’ 

কুছ নোহ হ্যায় 
কাফেতে মেহের খানের সঙ্গে দেখা হওয়া 
থেকে আরম্ভ করে ফটক পর্যন্ত আসার 
কাহনী বিবৃত করল অখণ্ড 
সময়ে নির্জন মরুভূমিতে . একাই ' বকবক 


"করে এসেছে মেহের খান! িন্তু ফটক 


খোলার পর দেখা গেল সে খন হয়েছে। 
শুনতে শুনতে বোধ হয় গা হমছম করল 


 তুলারাম-খেলারামের , তুলারাম তো 


করে বলেই ফেলল--'রাম রাম খে্গারান 
তাকে একধমকে থামিয়ে দিয়ে বলল-- 
‘মেহের খান কেয়া ভূত হো কর আপকে 
সাথ আয়া থা?’ 


অখণ্ড। বলেই খেলারামকে ব্ললে--ভূত 


তি করে হবে। আগাগোড়া ও বকবক 
করেছে ৮ * 
বহুৎ মিস্টরিয়াস কেস যেন খুব 


ভবনায় পড়ল খেলারম। ‘কেয়া, আপনে 
মরা পড়া হ্যায় ?, 

‘তাই তো বললাম! তার আগে পর্যন্ত 
মেহের ঘ্যানর ঘ্যানর করেছে 


'শনরীক্ষণ করল গেশড় . 


বলে ওয়ৌসস, 


আসবার ' 


৯০৫ 
শক কারয়েছিল ? 
'ব্যানর ঘ্যানর। মানে, কথা বলছিল ॥ 
প্ক কোথা? 
ব্যাঙ্গের মাথা’ মনে মনে বলল 


অখণ্ড। মূখে বলল--উদ্দ বলাছল। আদম 
ব্যাক না! 

খেলারামের প্রদ্নর ঝুল খাল হয়ে 
গেল বোধ হয়। তাই মাথা চুলকোলো। 
গোঁফে তা দল! তারপর সেক্রেটারী উপেন 
নন্দাঁকে য়ে পড়ল। 

উপেন শুকনো মুখে বলে গেল হাসে 
দেখেছে। ঘরে ছল সো। উঠোনে গোল- 
মাল শুনে বাইরে আসে। এসে দেখল 
গাঁড় দীঁড়য়ে। 

এই সময়ে অখণ্ডর চোখ পড়ল উপেনের 
কোটের পেছনে । কর্দাফইি ছে'ড়াটা দেখে 
মুখ চুলব্ল করে উঠল। তাকাল গুল 
মহম্মদের 'দকে। কিন্তু ছদ্মবেশ 
গোয়েন্দা যেন টোলপ্যাথথ জানে। অথণ্ডর 
আভপ্রায় বুঝে চোখে চোখে ইসারা করল। 
অর্থং সুখে চাব দিয়ে থাকো হো আ'ঞড- 
ভেগ্ারস্ট। এখানে খাপ খুলো না! 

খেলারামের খেলা ফহীরয়ে এসেছিল । 
তাই এবার ভীম দত্তর দিকে ফিরে বলল-- 
থণ্হা আউর কোন কোন হ্যায়?’ 

'আর তো কেউ নেই-গদ্ল মহ*্মদ 
ছাড়া। ওকে নিয়ে কোনো গোলমাল নেই? 
'_ খেলারামের চোখে কিন্তু নতুন করে 
সন্দেহ ঘনালো গুল মহম্মদের চেহারা 
দেখে! রামাশঙ্গার মত হাঁক ছাড়ল-- 
ইধার আও বদতামজ ! 

প্রাইভেট ডিটেকটিভ ইন্দ্রনাথ রুদ্ধ 
গুটি গাঁট এসে দাঁড়াল প্যাঁকাটির সামযন। 
গুল মহম্মদী চোখে তাকাল খেলারামেতর 


রদম্‌তিরি “দাকে। ভাবলেশহীন মুখ ৰেখে 
আরও খেপে গেল খেলারাম। 

ইসকে পহেলে মেহের খানকো কান্তি 
দেখে হো? 

কাঁভ নোহ ৷ 

‘কেয়া, এহাঁ নয়া আয়ে হো? 





৯০0৬ 
। জিপি হ্যা? 
ইসাকে পহেলে কাঁহা রতেথে? ? 
‘সব জায়গায় ৷ বিগ টাউন। লিটল 
টাউন।' 42 
শদল্াগস ছোড়ো। ইসকে, পহেলে কাঁহা ' 
কাম করতে থে?' | 
'রেলওয়েমে কাম করতে, থে। লরাপ্পর 
কাগ করতে খে।? রা রাযি 
দম ফুরোলো গেলারামের। : বলন্ন ভীম 
দত্তকে_ন্দারোগাবাবু কাল, সরেরে 
আয়েংগে। . হাম লোগ লাশ লে যা 
রাহে হে"।' 
'যাও। 


প্‌ 


চর 


করণ মায়াই বাঁড় নস্তন্ধ ছল। 

বসবার ঘরে মুখোগযাঁথ দাঁড়ায়, রইল 
ভীম দন্ত আর উপেন। ঝড়ের শূর্ব লক্ষণ 
দেখে নিমেষে হাওয়া হয়ে গেল অখণ্ড- 
লারায়ণ। এল নিজের ঘরে!, পেছনে 
গল মহদ্মদ। | 

দরজা. বল্ধ হতেই 
বসে পড়ল অখণ্ড । 
দাড়, নাকে দাঁড়, পায়ে দড়ি।! 

'অত' দণ্ড়দড়ার সাধ কেন ভাই? 
মাটি মিটি হাসি ছদ্মবেশীর মুখে৷ 

'সাধ! তুলারাম খেলারাম শেষ পর্ধদত 
গলায় দাঁড় না পাঁরয়ে ছাড়বে ভেবেছেন?’ 


খতাসাকে তো ভাই দাদন আগেই 


বলেছিলাম, এই ঘরেই বলছিলাম, প্রাইভেট, 


গিডটেকঁটিভদের হর্স সেন্স থাকে। তখন 
তো খুব নাক কু'চকেছিলে।" 

‘এই নাকে খং দিলাগ। কিন্তু 
ব্যাপারটা ক? একি: অভদ্রার় পড়লাম 
দাদা?’ 

আজকের রাতের বাপারটা আরে 
ঘোরালো। লরেল-হার্ডর মত এ টা 


চৌকিদার দুটো নির্থাং জল ঘুলোবে।' 
ঘলোতে আর বাকি কি? 


‘এরা আরো ঘুলোবে। ভয়ানক মাথা- 


মোটা তো। মেহের খানের খুন 'নায়ে 
আটা-পেষা করবে অমাদের। আঁতিপাঁতি 





খদুজবে খুনশীকে। স্বপ্নেও ভাবতে পারুবে - 


না যে আসল রহসোর তুলনায় মেহের 
খানের অক্কা পাওয়াটা কিছুই নয়।' 
শকছুই নয়! বলেন কি!' 
‘ঠিকই বলাছি। বাদক ভেবেই নেহের 


খানকে আমি কোনো গুরুত্ব দিচ্ছি না, 


চার খা সমাপ্ত । প্রথম ও 9২ 
দু ও বটি 





চেয়ারে দ:ম করে. 
রলল--'এবার - হাতে. : 


জন্গত 


“বেশি বলবেন না। মেহের খানের 
প্রেতাত্মা এখনো খুর ঘুর করছে। দেবে খাড় 


. মটক 


.লোকগমন আর হীরামনের 
দুটোই আগার কাছে সমান তুচ্ছ। একটা 
-আকর্মকে আর 


শদক। তবুও বলব, মেহের খানের পর- 
দ্রর্থারোহণ 


একটা অকর্ম {দায়ে 


' চাকবার চেচ্টা। মাথায় ঢুকছে?! 


+ 


খেলো । 


'কাতায়। 


একদম না 
‘রহস্যের নাটমল্দিরে আমরা হেরা 
আগে যে নাটক এখানে জাগোছল, তা 
অন্ধকারেই রয়ে গেল মেহের আর কাকা- 
তুয়ার অকাল-মত্যুতে। আরও খুলে বলছি। 
কাকাতুয়ার মত্যুর আগে, মেহের খানের 
হঠাৎ অন্তর্ধানের আগে এই রহপা-প;রীতে 
একজন 'রাঁচাও, .বাঁচাও বলে চেশচয়োছল 
এবং মরোছল। কে সে? 
‘মেহের তার নাম . জানত বলেই ক 
তাকে খুন করা হল?’ 
তাছাড়া আর ক? 
একই কারণে “বম * খেতে" হুল। 
খানের মৃত্যুর জন্য. মেহেরই দায়ী । 
7" বেশ কাজীর -ব্লচার তো। 
অথচ দোষ হল মেহেরের 1. 


শব সিরিয়াস! মেহেরকে এখান থেকে 
সরানো হয়োছল কেন? থাক, আমিই জবাব 
দিচ্ছ । এখানে তার থাকার দরকার ছল 
না বলে। নতু ধূমকেতুর মত' ধাঁ করে 
ফরে এল মেহের! -. ক দরকার ছিল 
আসার সুতরাং বিষম চটল নাটের গুরু! 
সে-ই তো. মেহেরকে.. সাঁরয়োছল কল- 
এবার সে-ই মেহেরকে সরালো 


বেহেস্তে ।' 
'নাটের গুরু মহাশয়ের নাম 2, 
এখনো জানা যায়*ন। ' কিন্তু একটা 
ব্যাপারে আমার ধেকা গেল না) 
“শুধু একটা ব্যাপারে কেন দাদা? 
‘আপাতত একটাই । বাঁকগুলো সরিয়ে 


রেখেছি। পরে ভাবব।" 

তাহলে ধোঁকার, শেয়ার ছাড়ুন 
দক" 

'নাটমন্দিরে নতুন নাটক জমার সুদ 
{নিশ্চয় মেহেরকে ‘সরানো হয়েছিল 


কলকাতায়। 


*কন্তু কলকাতায় বসেই ও 
এখানকার ব্যাপার টের পেয়োছল। 


ভাই 


ফিরে এল। কাকাতুয়ার আচমকা মৃত্যু শুনে, 


হাউ-হাউ করে উঠল। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, 
ও টের পেল কি করে? 

‘তাও তো বটে!’ 

কপাল মন্দ! দুটো কথা বল।রও 
স্‌ঘোগ পেলাম না! পেলে অনেক ব্যাপার 
জানা যেত" - 

"আর কথার দরকার নেই। এবার 
উড়তে পারলে বাঁচ।” 


“আমিও । কিন্তু কাজ আধাখ্যাচিড়া 
রেখে নয়। নাটমান্দরে যখন পুলিশ ঢুকেছে 
তখন সবই লণ্ডভণ্ড হবে। শেহোরের খুনী 
এই মূহূর্তে ওদের হাতে ধরা পড়লে 
আমাদের আসল কাজ হাঁসিল হবে না। 
সব ভন্ডুল. হয়ে যাবে। আসল রহস্য যে 
Re ছল, es তমিরেই থাকবে। ডিক, 

f 


+ 


কাকাতুয়াকেও এ. 
মেহেৰ, 


“আবার এসেছেন?” 


 কতব্য পালন করতে এলাগ।” বলে 


[৮ম বৰ, 6০শ লংখ্যা 


“তা ঠিক। কিন্তু” 
“কাজেই ওদের ভাগাতে হবে আমাদের। 
দাময়ে দিতে হবে! তাহলেই ফক্স হাতে 


লম্বা দেবে।" 


. পতুলারাম-খেলারামকে ম্যানেজ করা ' 


যাবে”; হাসল অখন্ড। র 
'মুতিকল হবে দারোগাকে নিয়ে। 

শুনলাম তিনি নাক কেতো রুগী 1” 
“বাত কোমরে থাকুক। মাথায় না 

চাপলেই . হল। ভাল কথা, মঙ্গলবার 


বিকেলের কথা ভেবেছেন ১ ভাঁম দত্ত আশায় 


থাকবেন। কিন্তু নেকলেস নিয়ে কেউ 


, আসবে না।” 


“মাঝে এখনো দ:টো দন আছে। 
পরে ভাবা যাবে। ' তার আগের ঝামেলা- 
গুলো আগে সাগলাই”, বলে নিঃশব্দ 
চরণে ঘর থেকে উধাও হল ইন্দ্রনাথ। 

% 

সোগবার। 

সকালবেলা সবে গ্রাতরাশ খাওয়া শেষ 
হয়েছে, এমন সনয়ে দরজার কড়া নড়ল। 
উপেন গিয়ে দরজা খু দলাতেই ঘরে ঢুকল 
দাশরথী উাঁকল। 

ভীম দত্ত 


১৬ 


ঠান্ডা 


“আগত্যা। খুন জিনিসটা এ অল্পাটে 
অকচ।র হয় না তো। -তাই সাংবাদিক 
এলটা 
দৈনিক রাখল যক্ষপাতর সামনে । “কল- 
কাতার কাগজ । ইন্টারাভউ সংবাদ দিয়েই 
খবর শুরু প্রথম পাতা দেখুন 1, 

নিরাসন্ত চোখে তাকালেন, ভীম দত্ত। 
বড় বড় হেডিং অখন্ডর চোখেও পড়ল £ 


গলায় বললেন 


সমৃদ্ধির যুগ আসছে, বিখ্যাত [শিলপন ' 


পাঁতির ভাঁবষাদ্বাণী-মরূ;ভামর বাংলোয় 


বসে ভাবীকালের কথা বলেছেন ভীগ দত্তু। 


ভীম দত্ত শুধু শিরোনামাতেই চোখ 
বুলোলেন। 
উদ্দেশ্য?" 
“মেহের খানের 
জবাব দিল দাশরথী। 


ভ্রু কু'চকোলেন ভীম দর্ত- “আপনার 
বন্ধযকে করুন।. অখন্ড নারায়ণ 
এ-ব্যাপারে আমার চাইতে অনেক বোঁশ 
চাট চটাস চটাস করে বেরিয়ে গেলেন ঘরের 
বাইরে! 

মূখ চাওয়ান্চাণ্ডায় করল অখন্ড ও 
দাশরথী। তারপর দুজনেই বোরয়ে এল 
উঠোনে। 

“সাঁতভাই আশ্চর্য” বলল দাশরথাী। 


হত্যা-রহস্য।” চটপট 





“মেহের খান এক কথায় অজাতশহত। 
অথচ...। খুনটা তাহলে গাড়ির মধোই 


হয়েছে?” 
॥ 


সব বলল অখন্ড। কথা বলতে বলতে 


চুপ্চাপ শোনার পর দাশরথণী বলল. 
.পউপেনকো 1” yl 
ছি, “তাহলে ভো গোল ঢুকেই গেল” এ» 


তারপর বললেন_“আর কি ' 


শাক্রবার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭৬ ] 
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এইচএম ভি:র লিবোদন্, 
৷ এলপি ৱক্ক্ড 

_ জী গীতিনাটট্য সংকলন 

প্তিঙ্গির-বিদার উদার জক্যুরয়ে' চিন্তিত পঁচিশে বৈশাখ । 


কবিস্মরণের এই তি এইচ এম ভি 
বাজিয়ে এনেছে কবির গীতিনাট্যের 3 সং কলম 1 


এল-পি রেকর্ডে একের পর এক নতুন সংযোজনে, 


বহুদিজ ধ'রে বহু যত্বে এইড এম ভি-র এই অর্থ্য রচনা । প্রতিটি 


নাটকে কবির কল্পলোকের আনন্দ-বেদনা- 
কৌতুকের বিদ্যাচ্চমক ৷ প্রতিটি রেকর্ডে কৃতী শিল্পীদের 
কণ্ঠের সাথে মিলেছে কবি-মলের মাধুয়ী । 
মনে হবে, কবির সেই কল্পলোকের ডৌকা জেগেছে আতর 
ঘরে ঘরে । সার্থক হবে এইচ এম ভি-র নিরলস 


0). চেষ্টা, সার্থক হবে কবির অন্তরের আক্কভি-_ 


‘জুমি তোমাদেরই লোক, আর. কিছু নক্ধ--'। 


কাব্য & গীতিনুষসায় গড়া, 
ডিম্ব জীকাজ্কিত রবীল্রুনাট্যাবলী ইচ্ছেমত শোনার 
দুল সুযোগ হাতের কাছে 
এনে দিক্ছছে এইচ এম ভি। কবিগুরুর গীতিনাটোর 
এই রেকর্ড সংকলন ঘরে রাখুন-- 
এইট জিনিসের সম্পদ হয়ে থাকবে | এই সংকলনে পাবেন: 
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৯০৮ 


“না। ইন্দ্নাথ রুদ্র এখন গোল ঢোকাতে 
চান না।তান চান, খুনী কে, এখন যেন 
কেউ তা জানতে না পারে।” 

“সে কি কথা!” 


“ও'র মতে,.মেহের খানের খুন একটা 
সামান্য ব্যাপার। কাকাতুয়া খুনের মতই । 
তাই খুনীকে এখুনি ধারয়ে দিলে আমাদের 
আসল কাজটা ভণ্ডুল হয়ে যাবে। বলেছেন 
ঠিকই ৷” 


“উন তো বাজে কথা বলেন না। 
জেই নিশ্চিন্ত থাকুন। তুলারাম-খেলা- 
রামের ঘটে অত বুদ্ধি নেই। খুনী কে, 
কেউ জানতেও পারবে না।” 


! “কিন্তু দারোগা?” 


ভাঁড়ে মাভবানী। জানেন ভোমরা বেড়ালের 
দাঁতীখমটিই সার? নিরীহ লোককে ধরতে 
ওস্ভদ। যাক, একটু এগিয়ে যাওয়া বাক। 
একটা জানস দেবো 1” 


“ক?” 
i সং 
“টেলিগ্রাম ৷" 
“টোলগ্রাম।” শুনেই পুলীকত হল 


অথণ্ড। আর একট: এগোতেই দাশরথীর 
মুঠো থেকে টেলিগ্রাম চলে এল অখণ্ডর 
মুঠোয় ৷ 


ধ্ড্যাডর টেলিগ্রাম!” চোখ তুলে বলল. 
অখন্ড । “বলছেন ভীম্‌ দত্তকে নতুন ধাপ্পা 
দেবেন আজ । বলবেন, এক্স-রে আজ রাতেই 


. নেকলেস নিয়ে আসবে ।” 


“এক্স-রে রে?” 


“এক্স-রে ব্যরো। প্রাইভেট ডটেক- 
টিভ এজেন্সী! ড্যাডির অনেক ফাই-ফরমাশ 
খাটে কলকাতায়। কর্ণ ধারকে আমরা সিস্টার 
এক্স-রে বলেই ডাক!” 


“তান নেকলেস নিয়ে আসবেন 2” 


“তাই বলা হবে। কিন্তু এক্স-রে আসবে 
না। তখন ড্যাড রেগে কাই হবেন। ভীষণ 
উদ্বিগ্ন হবেন।” বলে একটু ভেবে নিল 
অখন্ড। "গ্ল্যানটা মন্দের ভাল। এছাড়া 
দৈত্যকে ঠোঁকয়ে রাখাও যাবে না। কিন্তু এ 
দুর্বাসাকে ঠান্ডা রাখতে গয়ে আমার 


প্রাণটা যে গেল। ক্রমাগত গল মারতে, 
আরু ভাল লাগছে না। ছলাকলার একটা 
সীমা আছে! 


বলতে বলতে ফটকের দিকে এগোলো 
দুজনে! গত রাতে অখন্ড মেখানে গাঁড় 
রেখে টি তে গোছল, সেখানে থমকে 


দাঁড়াল দাশরথী। রাস্তার দিকে চোখ 
নামিয়ে কি যেন খুজতে লাগল। 

শক খ্য'জছেন? পায়ের- ছাপ ২১ 
শুধোলো অখন্ড! 


& “উক ধরেছেন কিন্তু পাচ্ছি কই? 

£ সাঁত্ই রাস্তায় কোনো ছাপ নেই। 
মা পদাঁচহ!, না চাকার চহ]! 
পরব চহ] সুছে গেছে। 3 ৮7 


'রাঁসকলালকে। 


রাতারা'ত 


অমত 


‘হাওয়ায় বালি ওড়ে তো। চাপা পড়ে 
গেছে’, বলল অখণ্ড । 


তাই ক? অদ্ভুত ঢোখে তাকাল 
" দাশরথী। , 
তাই কি মানে? 


প্রক্কাতি পায়ের চিহ্ন মোছেনি। মানব 
মৃছেছে। কেননা, আপনার পায়ের ছাপের 


সঙ্গে আরও. একজনের পায়ের ছাপ 
ছিল বে?’ 

“হত্যাকারীর ? 

ঠিক তাই। অতএব একজন ঝাঁটা দিয়ে 


ঝেপটয়ে বিদেয় করছে কুকাজের দাগ ।» 


৯ 
কিছুক্ষণ সব চুপ । 


ঝাঁটা-রহস্য অখন্ডকে কিছুটা ভাবত 
করেছে মনে হল। একটু পরে বলল-- 
“উপেনের কীর্ত নিশ্চয়?” 


কথাটার জবাব দেওয়ার আগেই: হুস 
করে একটা জীপ গাঁড় পাস দিয়ে গেল। 
সাঁ করে খোলা ফটক ? দিয়ে ঢুকল উঠোনে? 


“দারোগা রাঁসকলাল,” 
বলল দাশরথন। 


“মনে থাকে যেন, কোনো, কথা ফাঁস 
করা হবে না।? 


“মনে আছে। ইন্দ্রনাথ রুদ্ূর নির্দেশ, 
চটপট পুলিশ ভাড়াতে হবে বাংলো থেকে ।” 


চাপা গলার 


বলে, দুজনে মার্চ করে ঢুকল উঠোনে । ' 


বাংলোয় না উঠে দাঁড়য়ে রইল বূইরে। 


.বসবার ঘর থেকে কথা ভেসে আসছে । ভীম 


দত্ত সিংহনাদ করছেন দারোগার সঙ্গে। 
একটু পরেই রসিকলাল দারোগা বোরিয়ে 
এল বাইরে । ' 


'অ:র, অতি কষ্টে হাঁসি চপল অখণ্ড! 
অবাধ্য চোখ দুটোতে উপচে উঠল কৌতুক! 


কারণ, দেখবার মত চেহারা শ্রীযুক্ত 
রাঁসকলালের। 
বলোনি। 


হঠাৎ দেখলে মনে হবে .যেন একটা 
চলন্ত হাঁক স্টিক। উল্টো করে দাঁড় 
করানো! কোমরের কাছ থেকে ওপরাঁদকটা 
ঝুকে পড়েছে সাগনে। 


তাকাতে হয় 
রোদ্দুরে পুড়ে জন্মগত 
কালো রং আরো খোলতাই হয়েছে। কুংকুতে 
চোখ দুটো করমচার মত লাল। ঠোঁটের 
ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে পানের কষ। . 


বাঁ হাতটা কোমরে রেখে ডান হাতে 


ছড়ি বাগিয়ে কটমট করে রাঁসকলাল 
তাকালো উঠোনের দুই মার্তর দিকে। সে 
চোখে বুদ্ধির বাষ্পটুকুণড দেখতে পেলো না৷ 
অখন্ড। 


ভশম দত্ত আলাপ কাঁরয়ে দলেন। 


দাশরথী একটুও বাড়িয়ে 


" হয়েছে। 


এল কু'জো গুল মহম্মদ. 


1৮ অৰ, ৫০শ সংখ্যা 


যথাসম্ভব সিধে করে সব শুনল ' জখণ্ডর 
মুখে! | 

“এগজ্যাকৃটাল,” 
“রহসাজ্রনক তো বটেই। কিন্তু বা বললাম, 
তা সত্য ৷” 

“হুম!” আবার দাঁত কড়ামড় করল 
হাঁক "স্টিক! 
দেখতে হবে। আই মাস্ট' সী।” J 

“ঁসওর। Ue কিছুই পাবেন না।” 

“হোয়াট ডু ইউ' মীন? কিছুই পাবেন 
না মানে কি?” 


“মানে, কিছুই পাবেন না। পায়ের চিহ্ন 
খুজছেন তো? সে গুড়ে বাঁল। আমরাও 


গোঁছলাম.। শীগয়ে দেখলাম সব ফস,” 
অখণ্ড রীতিমত সপ্র 

দাশরথী ব্যাঁঝয়ে দিল-_পপায়ের চিহ্ন 
পাবেন।' আমার আর অখণ্ডবাবূর। এইসান্র 
গেছিলাম দুজনে ৷” 

পগেছিলেনঃ আই সা!” ধুগ্রলোচন 


চাউনি দিয়ে দাশরথীকে বিধে ফেলল 
হাঁক '্টক। আর কিছু না বলে গেল 
ফটকের সামনে! পেছনে ' লরেল-হার্ভর মত 
দুই কনস্টেবল-তুলারাম আর খেলারাম। 


কিছুক্ষণ এদিক ওদিক করে ফিরে 
এল তন. তিনটে ক্লাউন। দাঁত কিড়মিড় 
করে বলল হাঁক-স্টিক- বিগ মিস্ট্ি।” 


, “যা বলেছেন,” অমায়িক হাসল অখণ্ড । 
সন্দি্ধ চোখে তাকাল রাঁসকলাল। 


'বলল-“্তাই নাকি?” 


আপাঁনই তো বললেন, ‘বগ দমন 


“আমি বললাম বলেই আপনি বলবেন? 
আচ্ছা দেখাঁছ। গুল মহম্মদ' কোথায়?” . 


“ও 'নর্দোষ,ত বললেন ভীম দত্ত। 


“অত সওর হবেন না স্যার,” বলল 
হাঁক-স্টক। «এই করতে করতে কোমর 
ভেঙে ফেললাম । গুল মহম্মদ নাম্বার ওয়ান 
সাসপেই। 
ব্য:টাকে ৷” 

“ওর অপরাধ ?” 


“মেহের খান না থাকায় ওর চাকার 
মেহের খান ফিরে .এলে আবার 
বেকার হবে। কাজেই নিজে গলাধান্কা 
খাওয়ার আগেই মেহের খানকে সাবাড় 
করতে পারলেই তো ল্যাটা চুকে যায়। এ যে, 
ব্যাটা আসছে। আহারে, 'ভিজে বেড়ালাট 
রে! আযাও! ইধার আও!” 


বাঁড়র কোণ ঘরে গঠাট গুটি এগিয়ে 


. আর, ভেতরে 
ভেতরে ঘামতে শুর: করল অখথন্ড। 


বড় কঠিন পরাক্ষা। উতরোতে পারবে 
টির 
(ক্রমশঃ ১ 


f লা তা য় চো দা 


সায় দিল অখণ্ড! . 


“বাইরের জামটা . আমাকে 


প্রথমেই সন্দেহে করব এ 


স্মিত 


A 


আলি 





পৃথক তেলেঙ্গানার 


পথে? 


যা আশা, করা গিয়োছল তা হয় বি। * 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতা গান্ধীর হস্তক্ষেপের পর 


তেলেঙ্গানা .সমস্যার সমাধান নিকটতর' - 
হয় নি। বরং যেভাবে তেলেঙ্গানায় আগুন. 


ছড়াচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে,-অন্ধ থেকে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে একটি পৃথক রাজ্য 
গঠন করার দিকেই যেন আঁনবার্যভাবে এই 
আন্দোলন এাঁগয়ে যাচ্ছে৷, টা 

অথচ, আশ্চর্য এই যে, দৃশ্যত 
একমাত্র স্বতন্ত্র . দল ছাড়া আর কোন 
সর্বভারতীয় রাজনোৌতক দল পৃথক 
ভেলেঞ্গানার আন্দোলন সমর্থন করছে না। 
অবশ্য এই প্রশ্নে . সংযুন্ত.. সোস্যালিঘট 


 পার্টতে যে মতভেদ আছে সেকথা এ 


পার্টির তেলেংগানার নেতা শ্রীপাটুর পাট 
থেকে পদত্যাগের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে! 


কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে” যাঁদ. সর্বভারতীয় 
রাজনৈতিক, দলগালর, সমর্থন পথক 


তেলেগ্গানার ‘আন্দোলনে না থাকে অহনে 


¥ 


"কোন্‌ ভাঁত্তর উপর দাঁড়িয়ে? 





এই আন্দোলন ছড়াচ্ছে. কিসের জোরে? 
তবে ক 
ধরে নিতে হরে যে, উপরে উপরে যাই বলা 


-হোক, তলায় তলায় কোন , কোন দলের 


সমর্থন রয়েছে . পৃথক তেলেঙ্গানা আন্দো- 
লনের পিছনে? ' 

অন্তত এ বিষয়ে আর সন্দেহ” নেই যে, 
পৃথক তেলেঙ্গানা আন্দোলনকারীরা, অন্নে 
কংগ্রেসের দলাদঁলির সুযোগ গ্রহণ করেছেন। 


প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে বৈঠক করে. ফিরে এসে 


কংগ্রেস নেতা প্রতিবাদ .করে বললেন যে, 


কংগ্রেসে যাঁরা মু 
: বিরোধী তাঁরা এই সুযোগটিকে তাঁদের 


“বিরোধিতা করে তাঁরা 


স্বতল্্ তেলেঙ্গানার ' 
কিছুই বলেন নি, কেননা সে-প্রশন সেখানে 
ওঠে নি। 


শুধু তই নয়। দেখা যাচ্ছে যে, 


তেলেঙ্গানা প্রজা সাঁমতির ডাকে যে-আন্দো- 


লন চলছে তার মধ্যে সেখানকার কংগ্রেস 
এম-এল-এ সহ এঁ দলের লোকরা অনেকেই 
যোগ দিচ্ছেন, স্পষ্টতই, তেলেঞ্গানার 
কংগ্রেসীদের একটা বৃহ অংশ একটা 
জনীপ্রয় দাবীর পিছনে সামিল "হওয়ার এই: 
সুযোগ হারাতে চান না এবং অন্ধের 
রন্মানন্দের 


বিরোধের হাঁতিয়ারে পারণত। .. করতে, 
নিরংঘস্থক নন। . 


: প্রস্তাৰ। আসলে, 


৯১০ 


মুখামন্তী রেড্ডির বিরুদ্ধে চাপ আসছে 


অন্যান্য দক থেকেও । যেমন অল্দ্রের 
কম্যুনিন্ট পাট দোঁক্ষিণপল্থী) তাঁর 


বিরূদ্ধে একটি আন্দোলন গড়ে তোলার 
চেষ্টা করছে। কম্যীনস্ট পার্টির বন্তব্য হচ্ছে 

জীরন্মানন্দ রেন্ডি যতদিন মৃখামন্ত্রীর আসনে 
"বসে আছেন ততদিন পর্যন্ত 
সমস্যার সমাধান কখনই সন্ভব হবে না। 
কেননা, ভেলেঙ্গনার মানুষ মুখ্যমন্ত্রী 
রোস্ডর প্রীত আস্থা সম্পূর্ণ হারিয়েছেন! 
অতাঁতে তেলেংগানার জনসাধারণকে যে-সব 
প্রাতশ্রুত দেওয়া হয়েছিল সেগুলি রক্ষা না 
কর:র জন্য. তাঁর সরকারই দায়ী। 
রাজ্যের অখন্ডতা বজায় রেখে তৈলেজ্গনা 
প্রশ্নের মীদাংসা করার পথে বৃহত্তম প্রতি- 
বন্ধক হল শ্রীপ্রক্ষানন্দ রেড্ডর:- সরকার। 
ভতএব 'ব্রঙ্গানন্দের পদত্যগ চাই”-এই 
হচ্ছে অন্ধের কম্যানস্ট পাটির জিগির। 


প্রধনমন্্ শ্রীমতী গান্ধী এই বিষয়ে 


হস্তক্ষেপ করে যে আট দফা সূত্র দিয়ে- 
না টা গৃহীত হওয়ার কোন 


সম্ভাবনাই 
ব্রং এ সূত্র দেওয়ার পর আন্দোলন নূতন 
করে শর হয়েছে। সত্যাগ্রহ ও গ্রেপ্তার 
চলছে, 'হায়দরাবাদ-সেকেন্দ্র বাদে 
সংযোগের ঘটনা চলছে, পলিশ .গুলশ 
চালাচ্ছে, বাস চলাচল গুরুতরভাবে ব্যহত 
ইচ্ছে। মনে হচ্ছে, তেলেঙ্গানার আন্দোলন- 
কারীরা চাইছেন একটা রাজনৈতিক সমাধান। 
আর প্রধানমন্ত্রী তাঁদের যা দিতে 
সেটা মূলত একটা প্রশাসনিক সমাধানের 
তেলেংগানাকে অন্ধ 
রাজ্যের অন্তভূক্তি করার সময় এ অঞ্চলের 
উন্নয়ন ও সেখানকার আধবাসীদের চাকরী: 
বাকরীর স্বাথরক্ষা সম্পর্কে যে-সব আশ্বাস 
দেওয়া হয়েছিল সেগাঁলই প্রধানমন্ত্রী আর 
একট; মাজত আকারে 
সাধারণের সামনে উপস্থিত করেছেন । 


এতদিন পর্যন্ত যেখানে এইসব 'আশ্বা:সর- 


একমাত্র জামীনদার ছিলেন আল্প সরকার 
সেখানে ভাবষ্যতে প্রধানমন্তী নিজেও 
দ্বার জাম দার 


স্থির করার ভার" স্মপ্রীম কোটির - একজন 
বিচারপতির নেতৃত্বে, গঠিত একটি সালিশী 


কমিটির উপর দেওয়া হবে এবং. একজন - 


তর্থনাতাঁবদ্‌ও সেই কমিটির সঙ্গে য্‌ক্ত 
থাকবেন (এই  শ্ৰাজস্ব . উদ্বৃত্ত" 
তেলেত্গানার উন্নয়নে, ব্যবহৃত হওয়ার কথা 
আছে)। তেলেগ্গালার 
চাকরী সংরক্ষণের নিয়মগযীজ সুপ্রীম কোর্ট 
সংবিধান-বি:রাধী বলে ঘোষণা করায় যে 
পরিস্থিতি 
করে সংবিধানের সঙ্গে সংগাঁত রক্ষা করে 
কিভাবে এইসব নিয়ম ভৈরপ করা যায় তা 
স্থির করবেন আইনজ্ঞদের একটি কমিটি! 


কিন্তু .তেলেজ্গানায় :- হাওয়া - যেমন 


ঠিকপ্ত হয়ে উঠেছে ভাতে প্রধানসন্ত্রার এই. 


তেলেঙ্গানা " 


অল্প. 


এখন পযন্ত দেখা যাচ্ছে না।, ' 


আগ্ন-, 


চাইছেন 


তেলেঙগানার জন-' 


থাকলেন। এছাড়া, প্রধন-, 
মন্ত্র] প্রস্তাব দিয়েছেন, তেলেংগানা এলাকায়. 
সত্যকারের “রাজস্ব উদ্বৃত্ত” কতটা হয় অ. 


“মক্কৌদের” জন্য ': অর্থাৎ আট বছর আগে। এই আট বছরের - 


দেখা, দিয়েছে তা বিকেনা 


অমত 


আট দফা সূত্র পরীক্ষা করে দেখারও একটা 
সুযোগ পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে না। 
“পৃরাপুর ষোলআনা চাই, এক পয়সা 
কম হলে চলবে না”--এই অসাহিফ জেদই 
যেন তেলেঙ্গানাকে পেয়ে বসেছে। 


এই অন্ধ থেকেই, ভারতবর্ষে ভাষা- 
ভিত্তিক রাজ্য গঠন ' শুরু হয়োছল। ভারত 


সরকার যখন প্রাকৃ-স্যাধীনতা কাল থেকে . 


প্রতিশ্রুত ভষাভাত্তক রাজ্য গঠনের কাজ 
শিকেয় তুলে রাখতে উদ্যোগী হয়েছিলেন 
সে সময়ে তেলেগ-ভাষীরই সর্বপ্রথম 
অ:ন্দোলনের পথে পা বাড়িয়ে তাঁদের 


 ভাত্তিক রাজ্যগুলি ভাঙুবার ও 
থেকে অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর অগ্টলগদীলর 
রাজ্য গঠন করার. ' 


[ ৮স বম ৫০শ .পংখ্যা 


নিজেদের স্বতন্ত্র রাজ্য-গঠনের দাবধ কেন্দ্রীয় 


. সরকারের আনচ্ছুক হাত. থেকে আদায় করে 


নিয়োছলেন। 'আজ কি আবার অল্রেই 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হতে যাচ্ছে? ভাষা- 


সেগাল 


বোরয়ে এসে পৃথক 
প্রক্রিয়া ক আবার অল্ 
হবে? 


থেকেই শুরু 


আনবার্ধভাবেই তেলেঞ্গানার নিয়া | 


থেকে এইসব প্রশ্ন উঠছে। 


মাওয়ের উত্তরাধকারণ 





চীনের নবম পার্টি কংগ্রেসে কি ঘটল 
এবং এই কংগ্রেসের পর চীন সরকার নূতন 
কেন পথে পা বাড়াবে কিনা, 


মৃহূর্তে পাওয়া খুবই কঠিন। কেননা, 


পট্টি কংগ্রেসের এই ভাঁধবেশনে বিদেশশ 


সংবাদদাতাদের থাকতে দেওয়া হয় নি, 
এমন কি বিদেশী কমন্ানষ্ট পার্টির প্রাত- 
{নাধদেরও  অ.মন্ণ করা হর নি! রুশ বা 


পাঁশ্চমী সূত্রে যে সব সংবাদ বোরয়েছে .. 


সেগনুলির মধ্যে নিভবিষোগ্য তথ্যের চেয়ে 


মন্তব্য ৰা জন্পনা-কপনার অংশই. বেশী। ' 


আর চাঁন সরকারীভাবে এই পার্টি কংগ্রেস 
সম্পর্কে যেটুকু সংবাদ প্রকাশ করেছে তা 
খুবই সংস্ষিগ্ত। ' - 
এই সম্মেলনের আগে পশ্চিমী সতের 
সংবাদে জানা গিয়োৌছল'দয, চীনের নেতা- 
দের কাছে অতঃপর রাশিয়া পয়লা নম্বরের 
দুষমন ও মাঁকন ফুন্তরাষ্ট্র দোসরা নম্বরের 


দূষমন বলে গণ্য হবে! সঙ্গোলনের, পরে, 


র-শয়ার সূত্র থেকেও অন হীঙ্গত 
দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু এই সম্মেলনে থেকে 
প্রকাশিত ইস্তাহারে তেমন কোন আভাষ 
পাওয়া যায় নি। যদি _সন্মেলনের প্রাতি- 
দাধরা, এমন কোন গোপন 
থাকেন, তাহলে কার্যক্ষেত্রে তার বাস্তব 
পাঁরচর পেতে কিছুটা সময় লাগবে। 

১৯৪৯ সালে চীনে কম্যানষ্ট কর্তৃত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর সেখানকার কমন্যনিষ্ট 
পাটির এই দ্বিতীয় পূর্ণ আধবেশন। 


প্রথম অধিবেশন হয়ে গেছে ৯৯৫৬ সালে। - 


পার্টির গঠনাবধি অনুযায়ী দ্বিতীয় আঁধ- 
বেশন হওয়ার -কথা ছল ১৯৬১ সালে 


মধ্যে করেক বারই" পার্ট কংগ্রেসের 
আঁধবেশনর তাঁরখ ঘোষণা করা হয়েছে, 
প্রতাকবারই -সেই তারিখ পিছিয়ে দেওয়া 


হয়েছে। জার এই মধ্যবর্তী সময়টুকু মাও . 


দে-তুং কাজে লাঁগয়েছেন চাঁনা কমন্যানিষ্ট 
প্রকে সম্পূর্ণ ভেঙে নিজের লোক দিয়ে 
নূতন করে গড়ে তোলীয়। এই পাট 
পৃনগঠিনের প্রক্রিয়ার নামই ছিল “সর্বহারা- 
দের মহান স্মংস্কাতিক বিপ্লব”। মাও সে-তুং 


এইসব - 
প্রশ্নের সঠিক ও নভ'রযোগ্য উত্তর এই 


সিদ্ধান্ত করে 


ও তাঁর অনুগ্রামীদের দিক থেকে এই 


বিপ্লব যে সফল হয়েছে তর প্রমাণ পাওয়া 


গেল পার্টির নবম কংগ্রেসে। এই নবম 
কংগ্রেসে চীনা ,কম্যনিষ্ট পাটির গঠনাবাধ 


বদলে 'দয়ে ঘোষণা করা হল, এখন থেকে 


পার্টি পাঁরচালত হবে মার্কসবাদ-লোনিন- 
বাদের িক্ষ।র দ্বারা নয়, মাওবাদের শিক্ষার 
দবারা।' আরও একাঁট অভূতপূর্ব কাজ করা 
হয়েছে এই পার্ট কংগ্রেস যার কেন 
নজীর রাজতন্বের বাইরে অর কোথাও নেই। 
মাও-রের পরে চীনের. নেতা হিসাবে স্থান 
গ্রহণ করবেন, 


হয়েছে। ... | 
মার্শাল. লিন মাওয়ের মনোনীত 
উত্তরাধিকারী, একথা আগে থেকেই জানা 
ছিল৷ "কিন্তু মাও যতাঁদন বচবেন ততাঁদন 
নেতৃত্ব করবেন এবং. তাঁর অবর্তমানে তাঁর 
স্থলািখিস্ত হবেন তাঁর "মনোনীত উত্তরা- 
কারী." একথা পার্টির গঠনাবধির মধ্যে 


‘লপিবনদ্ৰ করে দেওয়ার এমন ক দরকার, 
. পড়ল' সেটা বোঝা গেল না।.তবে ক মাও 


সে-তুং ও তাঁর অনুগামীরা, এখনও লাশ্চত 

হতে, পারছেন না যে, মাওয়ের অবর্তমানে 
পার্টির ও" সরকারের নেতৃত্ব তাঁদের হাতেই 
থ:কবে? | 
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সাত মাস যাবৎ কোন.কজ না করে ' 


পুরা বেতন মেসে চার হাজার টাকা) 
পাচ্ছেন। 
নাক কোন পদ খুজে পাচ্ছেন না। 
১৯৬৭ সালের,নভেম্বর মাস 'পয়ন্তি 
তিনি ছিলেন কেন্দ্রীয় পূর্ত ও গহন, 
নির্মাণ দশ্তরের সেক্রেটারী ৷ 


বাম্ট্রসঙ্ঘের বাঁপজ্য ও উন্নয়ন সম্মে- 
লনের ব্যবস্থাপনার ভার ছিল। 'কল্তু 


তারপর থেকে তাঁর আর কোন কজ ' 


নেই। দিল্লীর পহল্দস্থেন টাইমস? 
পাকার খবর)! 


মাশপল লিন িয়াও, একথা - 
পার গঠলাবাধর মধ্যে লিখে - দেওরা 


সা্ভসের একজন 
ভারত সরকার তাঁর জন্য, -- 


১৯৬৮ -সালের ৩০ এপ্রিল পর্যন্ত . 
তাঁর উপর নয়াদল্লীতে অন্দান্তত 


রান 
গত, 








হত হওয়ার আগে য্তফ্রল্টের নয় 
‘মাসের রাজত্বকালে . শারকদের মধ্যে যে 


তিন্ততা ও বিরোধ সৃষ্টি. হয়েছিল- এবারেও 
গদীতে পোস্ত. হয়ে কায়েম হবার দু-মাস 
আঁভিক্রান্ত' না হতেই সেই অশুভ কোন্দলের 
স্‌ন্রপাত হয়েছে। ঘৃতই রেখে ঢেকে এই. 
ক্রসবর্ধমান তিন্ততীকে চাপা দেওয়ার চেষ্টা 
ভোক্ষ না কেন, তার নগ্ন চেহারা যে ক্লমেই 
প্রকট ' হয়ে. উঠছে, ফ্রুন্টঅংশীদারদের 
[ববশত, প্রাতশীবকাতি থেকে 'সেটা ্পস্ট।, 


যতই অদৃশ্য 'হাতের চক্রান্তের বিরুদ্ধে 


আঁভসম্পাত করা হোক, ঘটনা ঘটছে, 
তিক্ততা বাড়ছে আর বিরোধ তাব্তর হয়ে 
উঠছে।'যাঁরা কলহে: ব্যাপূত এমনকি তাঁরাও 


হয়ত এ 'অভিষোগ অসত্য ও হান অপপ্রচার 


বলে, বিবৃতি দিতে হবেন না। 

কিন্তু যতই বিরোধ অস্বীকার করে এক্যের 

ঢাক বাজানো হোক, এক অশুভ ছায়া যে 
ফ্ুল্টকে ' 


ইীতমধোই মন্তীপর্যায়ে দরবার 


লড়াই সর; হয়েছে। একট; পর্যালোচনা 
করলেই দেখা যাবে যে এই ' বাকৃযদদ্ধের 
আসল উৎস দলীয় রাজনীতির বিস্তৃতি ' 
মাত। পৃতমন্ী  শ্রীসবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই লেদিন লালদশীঘর কক্ষে ঘেরাও হয়ে- 
ছিলেন। যাঁরা এই অপকর্মের হোতা তাঁরা 

মাককীসস্ট কমাদনিস্ট পার্টির সমর্থক বলে 


, শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় নিজেই অভিযোগ করে- 


ছিলেন। .ঘেরাওয়ের উদ্দেশ্য ছল বকেয়া 
টাকা -আদায়ের জন্য চাপ সান্টি কর। 
কিততু এটা তাঁদের, গণতান্তিক আঁধকার এই 
মনে. করে শ্রীজ্যোত বসুর পুলিশ 


পাছে মন্দ্ীমহোদয়রে এহেন অদ্বাষ্তকর ' 


অবস্থা থেকে মনস্ত 'না. করেন ভাই শ্রীবন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের পার্টিবাহনী মহাকরণে . আভ-. 
যান চাঁলয়ে তাঁদের নেতাকে মত্ত করেন। 
ঘটনা অবশ্য এখানে শেষ নয়। সংবাদপত্রে 


" শুধ মাকিস্ট কম্যুনিস্ট পার্টিকে আঁভযয্ত 
"করে ঘটনা পাঁরবেশন করা, হয়ান-শ্রীবন্দ্যো- 


পাধ্যায়ের দল সোস্যালস্ট ইউনিটি সেন্টার 
যান্তফ্রন্টের সমস্ত শাঁরকদের এক পত্র 
মারফত এই ঘটনার প্রাত দৃ্টি আকর্ষণ 
করেছেন, এবং ফ্রন্টের বৈঠকে আঁবলম্বে 
যাতে এই ঘণ্য' ব্যবহারের বিষয় নিয়ে 


* আলোচনা হয় তার উপরই যথেষ্ট জোর, 


দেওয়া হয়েছে। এছাড়াও এস ইউ:'সি 
ইতিমধ্যে কমপক্ষে আরও দ্বার সহ- 
যাত্রীদের, কাছে অভিযোগ উত্থাপিত. করে 


' এছাড়া ভোঁড় ও জমি 'দখলের যে 


"রাজনীতি চলছে তাকে 'কেন্দ্রু করেও 


শারকদের মধ্যে তিস্ততা,বৃদ্ধি পাচ্ছে, বিশেষ 
করে ভূঁমি-রাজস্বমন্ত্ী শ্রীহরেকৃষ্ণ কোঙার 
জনৈক -সাংবাঁদককে বলেছেন, যে সমস্ত 
মেছো ভোঁড় বা জাম দখল তাঁর দলের 
লোকেরা করেছেন সেখানে কার্যত কোন 
বে-আইনশ কাজ করা হয়ান। এ রিপোর্ট“ 
তাঁর কাছে শুধু জেলা রুর্তপক্ষ নয় এমন 


“ক ডি আই জি আই-ব শ্রীরণাঁজং গুপ্তও- ' 


'দয়েছেন।,তাই শ্রীকোঙ্ডার সখেদে বলেছেন, 
অন্য যাঁরা এই কাজে ‘উদ্যোগী: হয়েছেন, 
তাঁরাই অন্যায় করছেন এবং আইন-শৃঙ্খলার 
উপর চাপ সাাঁষ্ট করেছেন। অনশ্য “আইন, 
শৃঙ্খলা” বিপর্যস্ত হাতে দেবেন না. বলে 


[তানি অত্যন্ত জোরের সঙ্গে ঘোষণা করে-' 


ছেন। 

্রীকোতরের বন্তব্য হচ্ছে, বীরের 
দখল .সব সময় অন্যায় বলে পাঁরগাঁণত হতে 
পারে না। এই প্রসঙ্গে মন্্রী-মহোদয় চ'রটি 


কারণও উল্লেখ করেন প্রথমত, যে সমস্ত 
জামতে কৃষকদের রায়তি স্বত্ব আছে, অথচ 


'ভোড়-মালকরা জল ঢুকিরে দিয়ে কংগ্রেস 


জমানা থেকে পলিশ ও গুণ্ডার সাহায্যে 
তাকে ভোঁড় বলে চালিয়ে যাচ্ছেন। এহেন 


. জীম-যাদ সেই স্বত্বওয়ালা কৃষকরা দখল 


করে নেয় শ্রীকোঙার তাতে সমর্থন 
জানাবেন। 


ভতশয়ত, মেছো ভেড়ির নাম করে - 


জাদারী উচ্ছেদ আইনকে ফাঁক দির যারা 
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রেশী জাম দখল করে আছেন অথচ সরকার 
ও কৃষকদের যুগপৎ বাঁঞ্চত করছেন এমন 
জামও যাঁদ কৃষক দখল নেয় প্রীকোঙার 


' সমর্থন করবেন। 


আর চতুর্থত কৃষকরা যাঁদ এমান 
মালিকের পাঁতত জাম চাষের জন্য দখল 
করে নিয়ে নিজেদের মধ্যে বণ্টন করে নেন 
তাতেও সমর্থন জানাতে ভূমি-রাজস্ব*মন্্রী 
দ্বিধাবোধ করেন না। 


অবশ্য এছাড়া যাদ 'বাক্ষ*্ত' ও 
বেপরোয়া ভাবে জমি দখল করা হয়. তা 
তিনি বরদাস্ত করতে প্রস্তুত নন! কোন 
মালকের খাদ কোন আইনানুগ 'ভোঁড় কেউ 
জবরদদ্ত আঁধকার করে নেয় শ্রীকোডার 
জোরের সঙ্গে বলেছেন তা তাঁন বরদাস্ত 
করবেন না। কারণ, তাতে আইন শৃঙ্খলা 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়বে। ' 


শ্রীকোঙারের বক্তব্য থেকে একথা 


সংস্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে তান গণ-শান্ধিকে 


উদ্বুদ্ধ করে ফ্রন্টের যে ভূমি-বন্টনের নীতি 
আছে তাকে আঁৱলম্বে কার্যকর করে তুলতে 
চাইছেন। শ্রীকোঙার শচধ; সরকারের: প্রশা- 


“শনিক যদ্দের উপর নির্ভর না .করে. আম* 


জনতার সত্ঘবদ্ধ প্রচেষ্টাকে কাজে লাগাতে 
সচেষ্ট আছেন। এবং এই. . কাজ -কাদের 


' দ্বারা সম্ভর, শ্রীকোগারের বিরতিতে তারই 


হীঞ্গত রয়েছে। “তান বলেছেন, “অন্যান্য 


.ধলেরা” যা করছেন তা আইনানুগ নয়। 
. শুধু মান দলীয় শান্ত বৃদ্ধির আভলাষে 
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এই হজ এর; 


ফলশ্রীতি হচ্ছে এই যে আইন-শৃঙ্খলার 
উপর অহেতুক চাপ পড়ছে। যে সমস্ত 


দলের বিস্তৃত গণ-সংগঠন নেই তাঁদের পক্ষে... 


এই গ্র্বপূর্ণ কাজে হাত দেওয়া খুবই : 
অনুচিত, কারণ তাঁর: .জীমর মালিকানা 
সম্বন্ধে বিশেষ খোঁজ-খবর রাখতে পারেন 


না বা সেসব খবর. তাঁদের কাছে*নেই) 


অর বন্তব্য থেকে একথাই প্রত্যক্ষ- 
ভাবে প্রমাণিত হচ্ছে যে একমান্র 

কম্যানস্ট পার্টিই এই গরত্বপূর্ণ কাজ 
. করতে সক্্রম_অন্য কেউ নন। ব্যাখ্যা করলে 
. এই দাঁড়ায় যে. মার্কীসস্ট কম্যানস্ট পাটি" 
যা করবে তাই আইনানুগ ও সিদ্ধ হতে 
বাধা, অন্যে করলে তা হওয়া শস্ভব নয়! 


শ্রীকোঙারের উীন্ত বিচার. করলে এই মনে ' 


হয় যে ফ্রন্টের মধ্যে অন্য যাঁরা অংশীদার 
আছেন তাঁদের কাজ হচ্ছে শ্রীকোঙার ও 


তাঁর , দলকে সমর্থন করা। অন্য কোন . 


ভূমিকা তাঁদের নেই--কারণ, তাঁদের বিস্তৃত . 


* গ্রণসংগঠন নেই। নির্বাচনে একথা প্রমাণিত 


হয়েছে। 


' ্রীকোঙারের এই হর ৪ 
অন্যান্য শাঁরকরা হজম করতে পারেননি। 


কেউ কেউ ইতিমধ্যে নিজেদের . পত্র-পান্রিকা . . 
. মারফত শ্রীকোঙারের কাছ থেকে ব্যাখ্যা দাবী . 


করেছেন। অবশ্য মন্্রীমহোদয়' : অন্যান্য 
. দলের নেতাদের সঙ্গে বৈঠক, করে, এই 
বিষয়ে একাঁট ফয়সালা করবার কথাও 
খলেছেন। 


কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এই যাঁদ অন্য 
শীরকদের সঙ্গে আলোচনা করেই সমস্যা - 


সমাধান করবার কথা তান ভাবলেন তবে” - 
.. প্রার-. .. কেন্দ্রীভূত তাঁরা- অন্যকে হেনস্তা 


করতে কসুর করছেন না। অথচ মজার কথা. 


আগেই সহযাত্ীদের প্রজ্ঞার উপর কশাঘাত 
. করার কিম্বা লোকচক্ষে তাঁদের তিন 


কিঃ অহেতুক ভিন্ততা সৃষ্টি করা. ছাড়া 
. এই বিবৃতির সার্থকতা কোথায়? . : 
",.: গত নয় মাসের রাজত্বকালে -নকসাল: 

. “দাড়ীতেও তদানীন্তন মার্কস্ট কম্যনিস্টরা - 
ভূমি' দখলে অগ্রণী হয়োছলেন। সেই জমি 
দখলের আন্দোলনে তব তফাত ছিল এই যে 
একটি আদর্শগত আলখাল্লা পরিয়ে 
'বে-আইনশ ভাবে ছোট জাঁমর মালিকদেরও 


তাঁদের অধিকার থেকে বাণ্চিত করা, হচ্ছিল। 


আর একটু তফাৎ ছিল এই, প্যালশ তখন, 
শ্ৰীঅজয় মখার্জর হাতে ছিল এবং 
শ্রীকোঙার যে আইন-শৃঙ্খলার কথা এখন 
বলছেন সেই আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার 
ব্যাপারেই প্যাীলশের সঙ্গে তখন নকসাল- 


আর শ্রীঅয় মুখো- 


করতে হয়োছল। 
প্যধ্যায় প্দালশ বাহিনী দিয়ে বিস্লব 
ঠেকাবার কাজ করছিলেন. বলে আসমুদ্র- 
হিমাচল কম্যৃনিস্টরা তাঁকে গালমন্দ করে 
বেড়য়োছলেন। সেই পুলিশ এবার অকু- 
স্থলে যাচ্ছেন না! এবং মল্ীহোদয় যে 
সমস্ত রকমের দখল মাকস্ট কম্যনস্টরা 
: করছেন, তা: “ঠিক করছেন” বলে ছাড়পন্ত 
. মঞ্জুর ' করছেন। শুধ; অন্য দল করলেই 
“ “বেআইনী ভাবে' করা হচ্ছে বলে পুলিশও -. 


" জানাচ্ছেন। কারণ, পলিশ বাহিনী এখন 


: 


মাক“সস্ট EE ETT অতএর, 
বুর্জোয়া পলিশ, যাঁর সময়ের সঙ্গে তাল 


. মিলিয়ে চলবার জন্য ব্রিটিশ আমল থেকে 
আলম পেয়ে পাকা-পোন্ত “হয়ে আছেন, 


তাঁদের কাজে লাগিয়ে দলীয় সংগঠন .যাঁদ - 


" বদ্ধ করতে পারা যায় সনন্দ কি! তবে না 
আগামপ “নির্বাচনে একক ভাবে. সংখ্যা- 
গ্ররিষ্ঠতা অর্জন করতে পারা. যাবে। নয়তো 


“নির্বাচনের মাধ্যমে বিস্লব. সংগঠিত করার 


আর ক সংবর্ণমার্গ খোলা আছে! 


তারপর 'শ্রামক রাজনীতি বা শ্রামক 
আন্দোলনের ক্ষেত্রে যা ঘটছে তা প্ররথ 


' করলে" দেখা যাবে একদল অন্য দলকে 


উৎখাত. করবার. জন্য এক অধোষত ধর্ম- 
যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে পড়েছে। সেবার যখন 
শ্ৰীসুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রমমন্তী ছিলেন 
তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠোছল যে দলীয় 
শান্তবূদ্ধির জন্য তিনি প্রশাসানক যন্তুকে 


কাজে লাগিয়ে যেখানে অন্য দলের সংগঠন : 
সেই. 


আছে সেই সমস্ত জায়গায় নতুন 
সৃষ্ট, করে . স্বীকীত দিচ্ছিলেন।. 
.. আঁভযোগ, এবার নতুন*করে উঠেছে আবার! 
' আর 'বাভন্ন ক্ষেত্রে ইউনিয়নের মধ্যে মার- 
পিঠের: অভিযোগ ত. অসংখ্যই রয়েছে। 


প্রথমেই ধরা যাক্‌ দুর্গাপুরের ' কথা। 


সেখানকার দক্ষিণপল্থণ .. ll 
. শ্রমিক সংগঠক নাকি মারের ভয়ে আর 
সং ন আবার 


. অবিরতই আসছে। -এস এস . গপ, বাম ও 
' দাঁক্ষণপল্থী 


"আছে, কিম্বা যাঁদের কাছে সরকারী শান্তি 


নিবেদন বা সংগ্রামের ডাক দিচ্ছেন। কন্তু 
আবার অন্যাদকে এক ইউনিয়ন বিশেষ করে 


£ 


-কম্যুনিস্টদের মধ্যে রা... 
. মারাঁপট চলছে। যাঁদের প্রচারযন্রের. জোর, 


- এই যে, রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সাঁমাতর মাধমে ' 
সমস্ত ট্রেড ইউনিয়ন: সংগঠন একন্রীভূত ' 


"যাঁরা দল 'হসাবে বড় তাঁরা' অন্যের . উপর . 


হামলা চাঁলয়ে উৎখাত , করার চেষ্টা 


করছেন এবং 


আর অন্য দল যাঁদ সত্যপথেও থাকেন তবে 


সেই' অন্যায়কে ঢাকা দেবার - 
জন্য খবরের . কাগজে বিবাতি দিচ্ছেন।, 
ফলে কোন দল “াঁবপ্লবী" সেজে যাচ্ছেন 


সংবাদপত্রে সমর্থকের অভাবে প্রতিক্রিয়া. 


শীল” বলে জনসাধারণের, সামনে চিহ্নিত 
"হতে থাকছেন। ' 


কাজেই দলীয় ক্ষমতাকে বাচ্ধি করবার 
যে খেলা সেবারে , এবারেও তা 


" সরু হয়েছে এবং এটা যে অচিরেই আরও 


নগ্নর্প ধারণ করবে সে সম্পর্কে ভাবিষা- 
বার করা মোটেই শল্ত নয়। শুধু আসান- 


সোল কিম্বা দুর্গাপুর নয়, পাশ্চম 
. বাংলার প্রায় সর্বত্রই এ জানিস আস্তে 


- আস্তে ঘটছে। 
কোঁশল অবলম্বন করে একদল আর এক 
দলকে উৎখাত করতে পারে না? অন্তত 


ইতিহাস সে সাক্ষ্য দেয় না। সামীয়কভাবে . 
তাকে দিয়ে রাখা যায় মার। সুযোগ এলেই 


" বাধ প্রণয়নের জন্য খ্যন্তফ্ুন্ট কাঁমাটর- 


'[ উস বর্ম, ৫০শ সংখ্যা . 


সে দল আবার ভগমবেণে 'আত্মপ্রীতজ্ঠা 
করে। যুন্তফ্রন্ট শাঁরকদের একথা .স্মরণে 
রাখা উচিত যে গত- বশ বহুর' ম্বাবৎ... 


কংগ্রেসের নিরঙ্কুশ শাসন-ক্ষমতা এছিল। 


বামপন্থীরা. এই . অভিযোগ ' এতদিন . করে 
এসেছেন. যে পুলিশ বাঁহনীকে ' কাজে 
নারির বেস খুন “দলের বতা নক ও 


অধিকারকে, শুধু ক্ষুগ্ করে আসেনি" 


আঁধিকন্তু 'সংগঠন ' করার আঁধকার, ' থেকে : 
বাত করে এসেছেন, তদুপাঁর. বামপন্থীরা . 


বলতেন, “কংগ্রেস -গুণ্ডারা” তাঁদের উপর .' 


হামলা চালিয়ে তাঁদের স্থ ' সবল গণ- 
তান্তিক আন্দোলনকে .. ঁবাঘনত -.করে. 


আসছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয়, ফ্রন্ট: 
বয় একে অলার বলে এই আতি. 
যোগ তুলছেন। . এবং ইতিমধ্যে ব্যরহার- 


উপর 
বিভিন্ন শারক . চাপও দিয়েছেন! ফল কি 


হবে বলা কঠিন। তবে যে রোগ ফ্রন্টকে... 


ধরেছে তা খুব সহজে নিরাময় হবে বলে.:: 
দে হয় দা। হা বেন আবার জাই 


EL দিক 


‘পশ্চিম বাংলার জনসাধারণের কাছে হাজির * 
' ফাটল: না. 
ধরলেও চিড় খেতে ‘সরু করেছে। কংগ্ৰেস : 


তাতে এখনও 


আগেই বলেছে, “বার রাজপুতের তের' 
হাঁড়'। যাঁদের মধ্যে আদর্শগত মিল নেই; 
তাঁরা, কখনও একসঙ্গে রাজত্ব চালাতে' 
পারবেন না। কংগ্রেসের ব্যঙ্গ . এখন আর. 
শুধু রঙ্গ বলে, ফ্রন্টশরিকরা উপহাস 


“করতে পারবেন বলে মনে হয়. না। কারণ, 


তাঁরা . যাঁদ নিজেদের . প্রীত বিন্দমান্ও 


বিশ্বাসী হন তবে অকপটে তাঁদের স্বীকার :.. 


করতে হবে যে তাঁরা’ সমস্তরকম . শ্রেণী- 
সংগঠনের ক্ষেত্রেই একে অপরকে উৎখাত , 
করার অঘোষিত ধর্মযুদ্ধে লিপ্ত আছেন। ' 
দলগুলির মধ্যে যখন এই ' অবস্থা, মন্ত্রী. - 
সভায় তখন তার প্রাতফলন হতে বাধ্য। ' 
যদিও বা সংখ্যাতত্ের [দিক থেকে চিন্তা 
করলে. পি ডি 'এফ-এর অভ্যুদয়ের. কোন 
সুযোগ নেই, ক্লমাগত মার খেতে থাকলে 


‘দল 1হসেবে বিষস্তর সম্ভাবনা সমধিক - 


সর্বভারতীয় - ক্ষেত্রে বামপন্থী .. 
EE মধ্যে আরও 'বশেষ বোঝাপড়ার"- 


ও এঁক্য গড়ে-তোলার যে. প্রচেষ্টা . হচ্ছে. 


তা ব্যাহত হতে বাধ্য। কারণ, একা” দল ' 
সিন 
হবে এবং মার খাবে আর সেই দলই বাহ. 
প্রসারিত করে অন্য রাজ্যে তার. শত্রুকে 
বুকে টেনে নেবে এমন কথা ভাববার, 
অবকাশ খুব .নেই। 
বৃহৎ দূলগ্ীল বিশেষ করে কম্য-নিচ্টদেরও 
একথা স্মরণ-রাখা উচিত যে, - পশম 
বাংলায় আর কেরালায় শান্তি থাকলেও. 


. ভারতবর্ষে খন্ডণবস্লব সাধিত হতে পারে. 


না! কাজেই শান্তির অপব্যবহার না করে 


. দায়িত্ব রূঝে তাঁদের এগিয়ে চলা উচিত।... 
“ নয়তো 


'একোর সমস্ত টার প্র. 
পরিণত হতে বাধ্য। - 


x 


আর পশ্চিম বাংলার - 


স্পা 
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আরো- বিষণ্ন হরে উঠল মুখ, ভয়ের ছায়া. - 


. পড়ল চোখে . 


'কী হয়েছে তোমার পায়ে 2 


'বলল:ম তো-একটা হোঁচট লেগোঁছল 


কেবল। ” to 


“কেবল একটা হোঁচট- iE? 


--মনীষা বিকাশের -কাছে এগিয়ে এল £ 
“খোলো তো জুতোটা 7? . 


জিদ ছি 


‘হয়েছে বিনা, আমি দেখাছ।- সন্মুস্ত 


শাসনের .- সদর লাগল মনীধার গলার £ 
"খোলো জুতো) 

বিকাশকে 'আর ফন্ট করতে হল 'না। 
মনীষাই বসে বড়ল, পায়ের কাছে, খুলে 
দিলে 'জুতোটা। আবার একটা তঁক্ষ] 


. যন্দ্রণার চমক পায়ের বুড়ো আঙুল থেকে 


মস্তিষ্কের দিকে ছুটে গেল-যেন কেউ 
হঠাৎ একটা পেরেক “বিশধয়ে দিলে, ঘাড় 


. আর গলার মাঝখানে। 


তারপরেই: চাপা একটা [98 ১ 


"আর কিছু ষল্্ণার মধ্যেও রাঁস- | 
কতাটা একটু এগয়ে' নেবার ইচ্ছে ছল 


বিকাশের, কিন্তু তার আগে চোখ পড়ল , * 
Hi রর | যেতে চায়-কোথাও এতটুকু জোর থাকে 


পায়ের দিকে। বুড়ো আঙ্লটা কিছ.ক্ষণ 


ধরেই চট-চট করাছিল, দেখা গেল- খানিক 
রব জুদে আছে নেখালে মোখের খানিকটা, 


ফেটে গেছে। ' 


'কগ সাংঘাতিক! এই যন্ত্রণা মুখ বুজে. 


_ সইছ তুমি -- মনীষা উঠে পড়ল তৎক্ষণাৎ, 


প্রায় ছুটে এল ভেতরে, য়ে এল খানিকটা 


হত, একটা ৮৬ একটু 


তুলো, 'স্টাকং '*ল্যাস্টারের -কৌটো :একটা। 
“কী ব্যাপার, বাড়ীতে. ফাস্ট এডের 


ব্যবস্থা রাখো নাকি তত ০ 


1 


'থামো, বোকো না ' 
. বিকাশ চোখ বুজে, ছুগফরে রইল 


আগের ঘটনা... 


[শহ্‌রে, যুবক: টরকাশ। ব্যাঙ্কের কমর্ঁ। 
আঁপসে। উঠল নিয়োগ . পাড়ায় ৷. শশাঙকবাবুর বাড়।. 


ধৰসে পড়া বাঁড়র মাঁছল। 






৪ 


রীনা) 


নিয়েই এল পাড়াগাঁর 
চারদিকে জীর্ণতার গন্ধ ; 


- প্রমোশন 


প্রাম-বাগলা 'সম্পর্কে ছিল তার রোমান্টিক. তারের রক দিন চড় ধরল 
- ভাতে+ বদলে গেল চেহারা দেখল শুধু বিবর্ণতার ম্লান আলো, তেতো স্বাদ। 
অভিজ্ঞতার পারধি বাড়িয়ে দিল বন্ধ: প্রভাকর ডাক্তার, সহকম* প্রিয়গোপাল, হেড-' 


মাস্টার প্রেমানন্দবাব্‌, শশাঙ্কবাবর মেজদা, গাঁয়ের জাঁদরেল 
“খরেও রহস্যের জোনাকি। 


শশাঙ্ক কাকাকে 


ধনী কানাই পাল। 


পা 


- এরই মধ্যে সুনু, ঘি সোনালি, শশাঙ্কবাব্র মেক অন্ধকারে এক আলোর. 


১. দব্দ:। মনীষার: আরেক  উপ্া্থাত।-- 


বিকাশ দেখল গোটা সমাজে কেমন “ঘুনপোকা। চারদিকে ক্ষোভ আর ক্রোধের 


. দাপাদাঁপ ৷ 


এরই ?শকার করবি সোনালি, আরো কতো কে। খেটে মরছে মনীষা সংসারের 
জন্যে, ফারয়ে যাচ্ছে বন্দৎ শবন্দঃ করে। 


সোনালর প্রাতও একধরনের 'মমতা। : 
'বকাশের আঁস্তত্বে আলোড়ন। শাঁখের করাত। মুখোমাখ দাঁড়াল নলের । 


: দ্বাঁদনের ছুটি নিয়ে এল . কলকাতা | ' 
মনীষা আর 'বকাশ। মাঝে বিরাট 'জিজ্ঞাসা। 
‘সংসারের জন্যে নিজেকে শেষ করে দেওয়া-এ তো আত্মহত্যা। 


চলতে পারে. ও 


, বিকাশের ঝাঁঝালো Re 
মাণ, এ চলবে না, 


Fa - ie 5 সপ 
‘করল না, কখনো চাইল না। এই মেয়োঁটর 


কয়েকটা স্নিগ্ধ কোমল আঙুল এনাবিড় 


মমতায় আঁত সাবধানে ' ধুয়ে “দিচ্ছে ফাটা . 


জারগাটা। - এই আঙূুলগ্রুলোকে হাতের 
মুঠোয় টেনে নিলে এরা কাঁপতে থাকে-- 
কয়েকটা চাঁপার . পাপাঁড়র মত 'মালয়ে 


না। কিন্তু; এখন নরম -আশুলগদলোতেই 
আত্মপ্রত্যর আর নিশ্চরতা এসেছে-আত্ম- 
সমপর্ণ নয়, নিজের অধিকার পেয়েছে তারা৷ 


দিতে সারতে একটা নিঃশ্বাস পড়ল মনা 


লাগছে?" এ 
না | 


লি 
নিঃশব্দ সেবা, 'মমতা,- ভালোবাসা) মনীষা ৷" -- 
এই সেবা আর নপরব্তার ভেতরেই নিজেকে 
লুিয়ে রাখল চিরকাল__কোনোদিন দা 


- নিজৰ 


এই একান্ত জগংটনকুর ভেতরে 


বিকাশ যে কী করে এসে পড়ল, সেইটেই 


- আশ্চর্য হচ্ঠাং 


তার দুর্গ থেকে কেড়ে নিয়ে যাব। 


মনে হল, এখানে সে 
প্রাক্ষপ্ত, মনীষার জাঁরনে'তাকে মানায় না। 
আযান্ট-সেপাটকের গন্ধ ছাপিরে 


"মনীষার চুলের ' একটা মদ: গন্ধ। তার 


শরীরের একেবারে কাছে আর একটা 
শরীরের, আভাস- শাড়ী তাকে ছু'য়ে যাচ্ছে, 
'নিশ্বাসের . স্পর্শ লাগছে। এখান দুটো 
হাত বাড়িয়ে বিকাশ তাকে বুকের মধ্যে 
তুলে নিতে পারে, বলতে. পারে-চলো তুমি 
আমার সত্গে, তোমাকে আমি এই িঃস্ৎগ- 

কথাটা বলতেই সে এসেছিল! কিন্তু 


বলা যাচ্ছে না, কিছুতেই বলা যাচ্ছে না! 


এত 'নরুপায় বলেই কোনোমতে জোন 

খাটানো যাচ্ছে না এই মেয়োটর ওপর । 
অন্যমনস্ক হয়ে , পায়ের জনুতোটা 

তে যাচ্ছিল, মনা ধমক দিল একটা! 


_- শনখবা। 
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কী হচ্ছে! 


‘আর জডতো পরে দরকার নেই, -রক্তা 


রান্তি হবে আবার? 
খাল পায়ে থাকব ?' 


“মান যাচ্ছে নাকি? সনীধা আর, 


এক পায়ের জৃতোটাও খুলে নিলে, এক- 


পাশে সাঁররে' রেখে বললে, 'রইল এখন ' 


আমার জিম্মায়! 
“্বাড়ী ফিরব কী করে?? * 

ট্যাকীসতে। আমার রবারের স্লিপার 
আছে, তাই দেব তোমায়। . তোমার পা 
মেয়েদের মতো ছোট ছোট, আমার পা বড়ো 
একটু- কাজ চলে যাবে? 

মনীষা উঠে দাঁড়ালো। শাসনের ভঙ্গিতে 
ধললে, ‘বেশি নাড়ানাঁড় কোরো না_ চুপ 
করে বসে থাকো একটু. আমি: তোমার 
জন্যে কাক করে আনা, 

‘কাঁফ তো খ্কুই দেয়। তুমি বেন?' 
১ শখ্কু মনীষার ছোট বোন। ' 


মনীষা হাসল £ বাড়ীতে কেউ নেই 
আজ-সবাই গেছে ফালীথাটে ম্াঁসমার . 


ওখানে । পাদ সা 
দেখা আঙঞ্জ।। আমি. আছি : একলা 
পাহারা দিতে! ও 
‘তুষি গেলে না? টু 
মা বলোছল'.' অনেকবার। 


আমার ভালো লাগে না ও-সব। : কাঁ যে. 


বিশ্রী অভ্যেস হয়েছে, ভাঁড় যেন আকার. 


সইতেই পাঁর না এএকেবারে.. 
শরখরটাও--, মনীষা থেমে গৈল।” 


আনি 
[ছু EEC করতে বার 


কিছুতেই কিছ: আসে যায় না। অথচ এই 


সব স্টোনের যন্ত্রণা কী, তা.বিকাশ দেখেছে। 
ধএকসন্ত্াঁশয়োটং -শীটং, পেন-. ' ছটফট, 
করতে করতে বলোঁছলেন এক ভ ভদ্রলোক £ 
'মৃত্যু্তরণা মশাই 77178 

[কিন্তু সব যন্ত্রণা" নিঃশব্দে সহ্য করবে 
পাছে, কারুর এতটদকু অস্দাবধে 
হর, সেজন্যে এতটকুও, শব্দ করবে না 
হয়তো--দাঁতে দাঁত চেপে-ছ্ুপ করে থাকবে। 

অর্থহীন সাঁহফৃতা-নরর্থক. আত্ম- 
বঞ্চনা ৷ মনীষা তো' সেকেলে 
গেয়ে নয়, যে নিঃশব্দে ভার্গাকে মেনে নিত 


»-কশাইখানার জন্তুর মতো এরাঁগয়ে .যেত ; 


". বিকাশ ।:. 


‘মানে, পেটে সেই ব্যথাটাঃ সেই, চি 
‘ও ীকছু না-আম' তোমার রকীফ করে 


yt 


পাড়াগাঁয়ের te 


সমাজের খড়োর মতো, জোর করে , সতী- 





আনি সাত ইউ ৪ ছাল তত ১৩৭ লতা, 


একালে জন্মেছে, 


' মানুষ. সুন: বলতে পারে £ 
কলকাতার কলেজে নিয়ে ভার্তি করে দেবেন 


বাড়া 
লা 5 ০. নন্দ: নয়, 


অমৃত 
দাহের চিতায় তুলে দিলেও যার মুখ থেকে 
একটা কাতরোক্তও, শোনা যেত না। সে 


এই কলকাতার ঝড়ের, মধ্য 
দিয়ে ‘বেড়ে উঠেছে, কলেজ. থেকে বোঁররে 


এসেছে পাশ করে, নিজে চাকরী করে, 


টিউশন করে! এ যুগের মেয়েরা নিজেদের 
কথা বলবার শান্ত রাখে--দাব আদায় করে 
নিতে জানে, এমন ছি শশাংক নিয়োগগর 
কড়া ডিক্টেউরশশপের মধ্যে থেকেও ছেলে- 


বিকাশদা %. কিন্তু মনীষা যাঁদ সুন হত, 
একটা কথা বলত না, বাজনা শিখতে চাইত 


না, কলকাতায় পড়তেও চাইতো না--ওই . 
'ছায়া- আর জীর্ণতায় ভরা বাড়াটার ভেতরে 


নিজেও ধারে ধারে ছায়া হতে হতে 


: কোথায় 'ালয়ে যেত  একাঁদন । 


মেয়েরা নিপীড়িত হতে ভালোবাসে-_ 
িগ্রহেই পার তারা সুখের স্রাদ-এই 


' ধরনের, অশ্লঁল শ্রদ্ধার কথা-. শনিরেছে. 
' কোনো কোনো 
নোংরা ধরনের বইও লেখা হয়েছে এ নিরে। 


মনস্তাতৃক। কতগুলো 


এই সব সিদ্ধান্তকে মনৃ-প্রাণ দিয়ে “ঘৃণা করে: 


মৈয়েদের--বিশেষ - করে: বাঙালী মৈরেদের 


রক্তে রক্তে " সেই: নিরুপায় .-বগ্যতা_সেই. 
ও লি বছরের: কুলীন স্বামীর চিতায়: পণ 
নু কিশোরীর নিঃশব্দ আঁত্সমপ্পণ। 
হে বশ্যতার' হাত থেকে আজও; কার 
"মেলেনি মন'ঁষাদের। 


বিকাশ ক করতে পারে? 
মনীষা কাঁফ নিয়ে এল।. 
"শুধুই -কফি 'দাচ্ছ তোমাকে । বাড়ীতে 


আজ এক টুকরে। বিস্কুট পর্যন্ত নেই; যে 
‘ভদ্রতার দরকার ' নেই।-বিকাশ, 


মনীষার দিকে তাকালো আনশ্চিতভাবে £ 
“মাণ, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে. ' 
. মনীষা একট; হাসল £ ‘খুব 'সাররাস 
মনে ' "হচ্ছে তোমাকে। এই-খবর্দার পা 
নাড়বে না: এখন ও-ভাবে। 
চুলোয়' যাক পা1-সতীদাহের..কথা 


ভাবতে ‘গয়ে - কখন ভেতরে ভেতরে: চটে. 
উঠাছল 1বকাশ_ এবার আর রাশ মানল ১ 
. না প্রায়. 


ডাকাতের মতো মনীষাকে 
কুঁড়য়ে.গনলে বুকের ভেতর।' 
‘এই--কাঁ হচ্ছে পাগলামি 
‘বাড়ীতে আজ কেউ নেই, ভুমি আমার 
মনীষার ঠোঁট দুটো ঠান্ডা আর 
শুকনো: মনে হল। একবার শউরে উঠল 
মনাবা। কাঁপা গলায় ফিসফিস করে বললে, 


'ভশষণ ক্ষেপে" আছো: আজ।' এবার ছাড়ো. 
দোঁখ আমাকে ? 


‘ছাড়াছ ৷ কন্তু 
'বসছি?' 
আর! আর পা-টাও নাড়বৈ না ও-ভাবে। 


" কা অধৈর্য মানুষ, পাঁচটা মানটও কি স্থির 
হয়ে বসতে পারো না? 


'আবার পা! বিকাশ এবার ' সাত্যই 
তি 


"আমাকে . 


তরদ-মনীষাঁদের, দেখে: কখনো. 
. কখনো: সন্দেহ * হয়: তাঁর ৷, না--নিগ্রহের 
. জীসলে “সেই” গপতৃ-পুরহষের ' 
+ পাগ,'সেই, আদম অত্যাচারের উত্তরাধকার । 


_ গজনৈর ভেতরে। 
তু বোসো জামার পাশে” 
কিন্তু পাগলামো . করবে না. 
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[৮ বর্ষ, 6০শ সংখ্যা - 


ক্ষেপে গেল £ ‘আমার. কাছে যাঁদ লক্ষন 
মেয়ের মতো না বসো, ভাহলে আম - পা, 


ছুড়তে শুরু করে দৈব? . ৮.৮ 


‘আর বাঁরত্বে কাজ নেই; আসি বসছি-, 
মনাষা 


একটা টুল টেনে এসে বসল + 
ব্যাপারটা ক, বলো এবার? ' 
মণ, আর আম ওয়েট করতে 'রাজা 


আঁকড়ে 


মতো আজও" সেটা হারিয়ে যাচ্ছিল, গলে 


যাচ্ছিল, মিশে ' যাঁচ্ছল আত্মসমর্পণের 

ভেতরে। কিন্তু এইবারে সেটা নড়ে উঠল : 

একবার, শস্ত হয়ে উঠল। 
মনীষা জবাব দল না৷ 


‘মণ আম একটা বাসা করব ওখানে? 


‘বেশ, তো,.করো না।' মনীষা আস্তে, 
আস্তে বললে, ‘ভালোই তো!’ 

হাঁ, ভালোই, কিন্তু ব্যাচেলরকে বাড়ী. 
ভাড়া দিতে চাইছে না কেউ? . 7. 

আবার সেই অদ্ধ গাঁল, কানা দেওয়াল ।' 
য্খোনে এসে. বার. বার থেমে যেতে হয়েছে 


'দু-জনকে, যেটাকে, পোঁররে যাওয়ার কোনো... 
টু উপার খুজে: পাওয়া -যায়ানি।: 


মনীষার হাতটা-আবার.. "ভেঙে পড়ল 
শাল হয়ে।, টানা দীঘপ্ানের, মতো শব্দ 
উঠল: একটা ৷. ef 

£ ‘ভালো দেখে একটা, বরে করো 


তা হলে!” - us | 
- যন্ত্রণার .চমকটা : বড়ো আল থেকে 
. নর, মাথার ভেতরেই ঝলকে - উঠল 


৯ এবার) 
"মণি, ঠাট্টা করছ 21... .১০ 
না- ঠার্টা নয়! রি 
“কথাটার, 'মানে' কী?” .. 


‘মানে খ্‌ব- সোজা । ভালো. দেখে একাট .. 


মেয়েকে বিয়ে করতে বলছি তোমায় 1... 
বিকাশের মুঠো খুলে এল। 


‘মণ, কথাটা এভাবে উড়িয়ে, দেবার ন 
নর। অত্যন্ত সারিরাস ge Bt 


‘আমিও 'সারযাসালই বলা 
. ‘একটি মান 


হী ভাগ শকল্তু তোমার, ভুল 


হয়েছে বিকাশ, ভালো মেয়ে সে নর। কালো, .. 


রোগা, রুপ-গণ কিছ নেই-যে-গব 
মেয়েদের কেউ' কখনো একবার চেয়েও দেখে 
না, ভারা সাধারণের চাইতেও ' সাধারণ, 


তাদেরই একজন ॥ 


মণি? 


ভালো, মেরেকেই আগি -. 
পেয়োছ.।-বিকাশের চোখ জলে ' উঠল এ. 
'সে যে কে, তা তুম জানো! 
| হয়তো জামি নাব মন: গাদা | 


'আম, বলছি, ফলদ এর দক I 


তুমি আর কাউকে’ ঃ 
কথাটা থেমে . গেল একটা হংষ্ চাপা 


ছলছল করে উঠল ভগ । ন 

‘মাল, আমার একটা কর্থার জবাব দেবে ৮. 
" মদের অস্বাস্ত  কাটাবার জন্যে জো” 
করে হাসতে চাইল মনীষা ৷ ". 


একটা কৈন, এক হাজীর শ্রদ্নের জবাব | 


দিতে রাজী আছ 
f 


. চোখের তারার - 


৬ 


» 


অমৃত 


তাও ৫ 


শরষার, >ইই ARNE : 


দেওয়ালের মধ্যে দম আটকে আসছে এমান 
মনে হচ্ছিল দু-জনের।. হঠাৎ যেন তারই 
ভেতরে. -পাগলামির- - হাওয়া ছুটে এল 


না একটা জবাব গেলেই আয়ার . 
চলবে !-_বিকাশের গলা কাঁপতে লাগল £ 


তম কি আর কাউকে: .. 


“কী বললে? তা অন্তত: মনীষার বে ০ 
2 4 হি তেনে বছরের মধ্যেও -শোনোন- শ 
‘আর -কাউকে তুমি কি : ভালোবাসো? সেইটেই খিলখিল করে ভেঙে পড়ল ঘরের 
আর কেট এসেছে তোমার: জানে... “ভেতর: -. রর 
5 ১2 ‘কাঁ অচ্ভূত ' 'ভাবতে পারো ER 
ঘরের আবহাওয়াটা  গুমোট , মনা মুখে শাড়ীর আঁচল গজল । ূ 
য় এসেছিল, দেই কানা গাল ন আর কন্ধ হাসি নয় মাণ- , বিকাশ কিন : 


ha চেয়ে থাকেন 


১৫ 
ঃ সত্যই আর কেট বাদ 
সাবা চাঁকতে ভার সর তর 


অবসাদ পোঁরয়ে কলেজের ফোর্থ ইয়ার 
ক্লাসে ফিরে গেল ? ‘তাহলে সিনেমা কিংবা 


নাটকের নায়কের, মতো তুমি নিঃশব্দে সরে 


যাবেএই তো? না-সে রকম, কোনো - 
দুর্ঘটনা ঘটোন /--এতক্ষণে বিপন্ন সংসারের 
বোঝাটা- মন থেকে নামিয়ে প্রগলভ হয়ে - 
উঠল একালিনী মেয়োট £ কেউ আমাকে 











6 ॥ [নাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার কারে শ্ব ওঠে 1 এগ একটু ঘষলেই উর 
রত রা কী চমৎকার ঝলখলে হয় কাগড়ডোগড়! “সেই ফেনা-কাগড়লোপড় অনায়াসে হুন্দার ? চিত | 
টি প্রতিবার .কাচার্‌ সঙ্গে, সঙ্গে আপনার  ঝলমনে কারে দেবে বাড়ীতে সব কাপড়চোগ ই. 
রি জামাকাপড় কেমন "আরে! বেশী উজ্জন্ হয়ে বানলাইটে কাচুন। চি EE 
চে le রি নু টিতে ৃ | ৪ ও এ | { 
j £ KE: রিটা ূ | 


৯১৬ 


চাইছে না, নিশ্চিন্ত থাকো। তোমার মতো 
শিল্পীর চোখ সকলের নেই যে. একটা 
রোগা কালো সাধারণ মেয়েকে 'নয়ে 
রোম্যান্টিক হয়ে উঠবে! চারদিকে ফর্সা রং 
দেখতে দেখতে তিতো-বিরন্ত রবীন্দ্রনাথ 
কফকলির স্বপ্ন, দেখেছিলেন, কিন্তু জীবনে 
ওভাবে কালো মেয়ের বরাত খোলে 'না। 


তাছাড়া আমি তো কৃষ্ণকালও নই-একে- 
উঠল, 


বারেই শুকনো ডাল! : 

শি -- আরো নারস হয়ে 
গেল। আবার ক্লান্তি নামল শীর্ণ মুখের 
ওপর, চোখে ঘনিয়ে এল ভয়ের ছায়া। 

‘এসব ভাবনা কেন তোমার মনে আসে? 
- তুমি কি ছেলেমানূষ হয়ে যাচ্ছ?’ 

“আর তুমিই বা ভাবলে কী করে যে 
আমি অন্য মেয়েকে , 

পকন্তু তোমার তো এখন 
দ্ররকার--বাসা করা দরকার? 

‘সেইজনোই তোমাকে উদ্ধার করতে 
এসেছি এখান থেকে। চলো-কালই 
'নোটীশ দেব রোজাস্ট্রর। তারপর. বাড়ী 
থেকে ও'রা যাঁদ কিছ; করতে . চান, 
করবেন? 

‘আর এদের কী হবে?” 

খুব আস্তে আস্তে বলল মনগধা। 
কিন্তু স্বরটা একেবারে ফাঁপা। মনে হল 
যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা অতল্যন্ত খাদের 
সামনে! 

হিরন মাধ লংকা 


না 
্বার্থপর নগ্ন য্যান্ত। আগ মহামানব নই-- 
অন্যের জন্যে নিজেকে 'বাঁলয়ে দতে" আসি 
ন! সকলের আগে নিজের কথা ভাবব। 
আমাকে যাঁরা পাঁথবীতে এনোছলেন, 
তাঁদের কাছে চিরকালের জন্যে দাসখং লিখে 
দইান আঁম। একালের 'বিদ্বোহী ছেলে- 


বলতে পারত 

কিচ্তু মনাষার মতো মেয়েরা এ-সব 
কথা কোনোদিন বলবে না। তাদের রক্তে 
রক্তে বশ্যতা। তারা চিরদিন শুধু মেনেই 
এসেছে। পুরোনো মূল্যবোধগলো তাদের 


রাহ্ষমসের মতো চোখ 


সামনে আদ্যিকালের 
ডন ভাঁকয়ে। সংসার সম্পর্কে দায়িত্ব_ 
গা-বাপের ওপর কুতজ্ঞতা-_ ভাইবোনদের 
জন্যে কর্তব্য! 
দাঁয়ত্ব-কৃতজ্ঞতা--কৰ্তব্য! 
গুলো অত্যাচারের ছদ্মবেশ। 
শ্াত্হত্যার িশ্চত আত্মভীস্ত! 


ছেলেরা অনেফ বোশ স্বার্থপর হতে 


জ্ঞানে! মেয়েরা জানে না! সাঁত্যই {ক তারা 


নিপাণীড়ত হতে ভালোবাসে? 


নন্সেন্স। একটা নিরুপায় 'হিংস্রতায় 
বিকাশ নিজের ঠোঁট কামড়াল। 


অনেক দুর থেকে মনগধার গলার .দ্বর 


তৈগে এক হ কাফি খেলে লা? 
y খাছ? 


শুধু; কত- 
আর এই ' 


দুই 


এতে 


‘জুড়ায়ে জল হয়ে গেল যে! 

যাক 

আমার ওপরে খুব রাগ করেছ-_না 2 

“না? 

“আচ্ছা, পরে হবে ও-সব কথা। এখন 
কাঁফটা খেয়ে নাওনা লক্ষযীটি।* ... 

কফি সত্যই ঠান্ডা হয়ে 'গয়েছিল। 

দুই চুমুকেই শ্ৰে হয়ে গেল৷ 

মাপ - 

নউ? | 

খসখসে গলায় বিকাশ বললে, ‘আমি 
যদি সত্যই অন্য মেয়েকে বিয়ে কার, তুম 
খ্যাশ হবে? 
শীর্ণ রেখায় .হাসল মনীষা । 


‘এত বড়ো মিথ্যে কথা বলি কী করে? 
খুব খারাপ লাগবে, ভীষণ কষ্ট হবে? 

“আমার খুব ভালো লাগবে বোধ হয় 2 
-বিকাশ বিদ্রুপ করল 


একট; চুপ করে রইল মনীষা। নিরপায় 
আঙুলে আঁচড় কাটতে লাগল টেবিলটার 


ওপরে! বাইরের রাস্তায় একটা বুড়ো 
চানাচুরওলার ভাঙা গলার ডাক উঠতে 
লাগল।  " 


মনীষার আঙুলের টানগ্দলো তার 


অস্পম্ট মনের মতো কতগুলো আবছায়া ' 


রেখা ফোটাতে লাগল। তারপর আস্তে 
আস্তে মনীষা বললে, “বকাশ, শুধু 
তর্কের জন্যেই তর্ক করছ তুমি। তাম তো 


জানো আমার কোনো উপায় নেই আম 


চলে গেলে এদের দাঁড়াবার মতো মাঁটট্‌কুও 
কোথাও থাকবে না। অন্তত একটা ভাইকেও 


দাঁড় করাবার জন্যে আমাকে হয়তো আরো 


চার বছর পাঁচ বছর অপেক্ষা করতে হবে। 
জানি না, তখনও আমার সময় হবে িনা। 


আর এর ভেতরে শরীর গনের দিক থেকে . 


৯ 


-ববিশ্রী গলায় - একটা দচংকার করে 
উঠতে ইচ্ছে করল 1বকাশের। হাজার বার 
শোনা হাজার বার বলা সেই এক কথা। 
অথচ কোনো জবাব দেওয়া যায় না। সেই 


"আদিম রাক্ষসের শাসনের সামনে ' এসে 


থমকে দাঁড়াতে হয়। আর ক্লীব আত্ম- 


গলানতে মনে-হয়, কেন আমরা স্বার্থপর : 
হতে পাঁর না--কেন সব 'দ্বধাকে নগ্ন - 


নিলকজ্জ স্বার্থপরতা য়ে মুছে ফেলতে 
পাঁর না? 


চিৎকার করল না, তার বদলে মরণীয়া 


হয়ে বলে ফেলল ৪ ‘আমি একটা উপায় 


মনীষার চোখে আলোর একটা আভা 
ফুটল ক ফুটল না। 

কা?’ ” 

‘আজ ' নয়! কাল 'বলব। কাল 


ম্যাটনীতে সিনেমায় যাব মেত্রোতে। সেখান 
সন্ধ্যা আমাদের হাতে থাকবে? | 
“কী পাগলামি! ম্যাটনীতে কা করে 
হবেঃ অফিস নেই? 
আমার টিউশন আছে আবার? 


তারপর সন্য্েয় ' 


[৮ম বৰ্ষ, 6০শ সংখ্যা 


আঁফস থেকে পালাও। কামাই করো 
টিউশন !? 


পঠক আছে। 
মেট্রোতে! কোথায় পাব তোমাকে?” 

মেষ্রোর সামনেই ৮ | 

'কোনো উৎসাহ নেই মমশষার . দ্বরে। 
চোখে একট; আগেই যে আভাটুকু ফুট্র- 


ল্‌, কখন তা আবার 'নরাসন্তির শন্যোতার 
তাঁলয়েছে। 


{বকাশ' উঠে . পড়ল। এগিয়ে গিয়ে 
জূতোজোড়া পায়ে গলাতে চেষ্টা করল। 
- কী করছ! মনীষা চণ্ল হয়ে উঠলঃ 
রক্তারান্ত হবে যে আঙুলে। দোহাই 


' লক্ষমশীট, জুতো থাক-আঁম স্লগার 


দিচ্ছি, 
“কছু দরকার নেই 


যেন কারো ওপরে . একটা প্রাতশোধ, 
নিচ্ছে, এমনি নিষ্ঞরভাবে বিকাশ জুতো 
পরে নিলে। আবার সেই শারীরিক যন্দ্ণাটা 
চমকে উঠল বদাযতের মতো--মনে হল কে 
একটা পেরেক সঙ্জোরে বাঁসয়ে দিলে: তার 
ঘাড়ের তলায়। 

বিকৃত মুখে বিকাশ বললে, আস 


' আজ ।' 


‘তুমি রাগ করে চলে যাচ্ছ 

না 

শেষবার হতাশ গলায় নার 
‘একটা ট্যাকাঁস করে: যেরো 7” 

“যাব। কিন্তু কাল বিকেল সাড়ে 
পাঁচটায় ৷" 

‘আচ্ছা ৷’ 

‘মেদ্রোর সামনে । 

‘মনে থাকবে! 

জা RE Rs 
পড়ল রাস্তায়। আর দরজা ধরে শূন্য 
দ্যাষ্টতে দাঁড়রে থাকল মনীষা। ' 


একট; একটু 
যন্ণাটাকে খানক সইয়ে নিয়ে এগিয়ে 
যেতে যেতে, বিকাশের মনে হল, নিশ্চর 
উপায় পাওয়া যাবে একটা । কালকে সন্ধ্যা 
সাড়ে পাঁচটার আগেই ৷ কিছু একটা আশ্চর্য 
ব্যাপার ঘটে যমাবে--একটা ম্যাঁজক, 
মর্যাকৃল-যা িছু। এমন একটা উত্তর 
খদুজে পাওয়া যাবে--যা সামনেকার অন্ধ 
বন্ধ প্রাচীরটাকে একেবারে মিলিয়ে দেবে 
হাওয়ায়! 


৮ 


আর তখন আর একটা কথা মনে হল। 


ছোট্ট কথা একটা । 

ম্যাটিনী শো-তে না নিয়ে ভালোই 
হয়েছে। সুনুর জন্যে একটা সেতার তাকে 
'খদুজতে হবে কাল ?বকেলে। 

. সন । | 


এক ঝলক হাওয়া এসে মুখে পড়ল। 


শীতের ছোঁয়া নেই, যেন বসন্তের স্পর্শ 
বয়ে এনেছে ।. বসন্ত এসে পড়ল নাকি? 
এত 58 | 

(ক্লমশঃ ) 


ণটউশন না হয়" কামাই করতে পার, . 
- কল্তু অফিস পালাতে পারব না? 
তাহলে সন্ধ্যে ছ'টার। 


খোঁড়াতে খোঁড়াতে, 


সী 


চর 
৬ 





জানোয়ার-মার্ধা গাঁড়র গজন বারগঞ্জ- 


হেতৌড়া 
হামেশাই শোনা যায়। -. 
ষাবে না শোনা? 


| * পথটা যে নেপালের রাজপথ এবং 
জনগথ- দুই-ই। 


জনপথ ‘কেন? --না পথটা লক্ষজনের 
চলার শরিক বরো? মি 


'কেন রাজপথ ?-না রাজারও আপন ' 


বলে গথটা।, 
“ধস রাজার প্রজার মিলে এ কা 


" ভামাসা জুড়ল এখানে ?. এ-পথটা আঁকা- 


বাঁকা কেম এত? এ ধরে চলতে গিয়ে 
গাঁড়র গর্জনকে এক-এক সময় দীঘশ্বাস 
বলে মনে হয় কেন? কেন মনে হয়, ' মার- 
থেকো জানোয়ারটা কাজের কাছে আত্ম- 
. সমর্পণ করছে ক্ষণে-ক্ষণে? আর হুকুম 


- থেকে মুখ বুজে ছুটছে? . 


পথ চলতে চলতে ভাবি আকাশ- 


" পাতল। এক-এক সময় মনে হয়, হুকুম 
দেনেওয়ালারই দৌলতে হচ্ছে এ-সব। কারণ, 


পথটা যে ঢেউ-খেলানোই নয় শুধু) 


জায়গায় জায়গায় প্রায়-সমতলও বটে।: 


কখনও উপত্যকার সোহাগে, আবার কখনও 
মালভাঁমির - পরাতে রনির থে 
পথটা! - . 

' অবাশ্য পরত বড় দরের নয় 


কোথাওঁ ৷ সোহাগ কোথাও নয় উপচে-পড়া।, 


কারণ, উপত্যকা বা মালভাঁন এই অবাধ 
যতগুলো চোখে পড়ল আমাদের, কোনটাই 
‘আহা মাঁর’ কিছু নয়। কোনটাই উন্নত নয় 
খুব একটা । . " 


মনে পড়ে, ওইরকম অনুন্নত এক 
. সোহাথিনীর কাছেই আঁকাবাঁকা একটা পথ. 


ধরে নেমে এলাম 1 ছায়াঘন এক 


. উপত্যকার আিথ্য. নিতে নিতে . সোঁদন- 


এগিয়ে চললাম! 


উপত্যকাটি ছল অপাঁরসর। ছল 


অনেকটা যেন ম্যানসান্-শোঁভিত 'সুপাঁর- 
সর.. একটা রূজপথের মতো । ম্যান্সান্‌- 
গুলোও আবার স্কাই-্র্যাপার নয় ঠিক 
বরং ঠিক যেন দোতলা-তেতলা বে'টে- 


খাটোরা 'সব। 


দেখতে . দেখতে ওই রাজত্বের একেবারে 
প্রান্তসীমায় পেঁঁছুলাম: এসে। অপ্পরিসর. ' 
ওই উপত্যকার ধুলি আর বরা-পাতার .. 


[EE 


ও হেতৌড়া-কাঠমাস্ডুর পথে. 


4 উনি প্রিবেশী একটা 
সমতল প্রান্তর সোজা এসে 


5 দাঁড়ালাম হেতৌড়ায। 


এই. হেতৌড়া জায়গাটা সম্পকে 
থেকে পাঁচশো ফুট মান্র উণচু। কিন্তু এর 
ভাবসাব দেখলে মনে হবে, এ যেন পাঁচ 


হাজার ফুটের মার্কা-মারা "হিমালয়-পাঁর- 
দের সঙ্গে পাল্লা দিতে ব্যস্ত! অর্থাৎ কিনা ' 


পাহাড়ীয়া কায়দা-কানুন পুরোপ্হীর রপ্ত 
করেছে এ! এবং এছাড়া আর একাট জিনস 
মা’ রপ্ত করেছে, রি 
লন্ধিক্ষণের চিহ্। 


-ধকল্তু 'কেন বাল? প্রশ্ন করতে 
পারেন কেউ কেউ ;.এবং.লে প্রশ্নের জবাবে 


বলতে পার, বাল, তার কারণ, হেতৌড়ার' 
, পথঘাট, দোকান-বাজার : সবাকছুর. মধ্য 


থেকেই যেন অহরহ: উচ্চারত হচ্ছে মধ্য- 


. যুগের শেষ আর আধুনিকতার শুরু! 


-কিন্তু কী করে উচ্চারিত হচ্ছেঃ এ 
প্রশ্নের: জবাব . দেওয়া. যেতে পারে 
হৈতৌড়ারই একটা. কাহিনশ দিরে। ' 

কাঁহন এক হোটেলকে ঘিরে. 

হেতৌড়ার এক জনাপ্রয় হোটেল। গাঁড় 


এসে দাঁড়াতেই ওখানে ঢুকি আমরা ।- 


আমাদের সংকল্প,খুব সাধ্‌। দুপুরের 
খাওয়া-দাওয়াটা ওখানেই সেরে নিতে চাই। 


কিন্তু খাওয়া সারতে গিয়ে সপ 


ম্যানেজারের অভ্যর্থনায় সবাই . 

'আাঁস্থর এবেবারে। - 

ম্যানেজারের পরনে টোরালন-এর শার্ট- 
প্যান্ট। শার্টের ওপরেই বুক-বরাবর শোভা 
পাচ্ছে ফুলের মালা ও 'মুকুট-পরা একাঁট 
মেয়ের ছবি। 

-ছাঁবাটি কিসের ?-_মানেজার-সাহেবকে 
শুধালাম একবার। 


১৮ 


কে আবার! দেবী এখানকার। তামাম - 
নেপালের দেবাঁ। 


থাকেন কোথায়? 
-কাঠমাণ্ডুতে। ওখানেই এ'র মান্দির 
আছে। সে মন্দিরে রোজ পূজো হয় এ'র। 
- পুজো আপাঁনও করেন নাক? 
কার বোঁক! রোজ কারা 
“রোজ? 


' হাঁ, রোজ! ' কী জানেন, আমার 
ব্যবসা-বাণিজ্যের সবই ওই কুমার দেবার : 
দৌলতে। 


৪ 


'বদ্ধদেৰ ভট্টাচাৰ্য 
ম্যানেজার-সাহেবের কথা শুনে আকাশ " 
থেকে পড়ি। শুধোই”বলেন কাঁ? 
সাহেব ভন্তি-গদগ্গদকন্ঠে জবাব দেন, 
হ্যা মশাই, ঠিকই বাঁল। "লাভ 
গডেস'কে নিয়ে মিথ্যে বলবো কোন্‌ 
সাহসে? 
লাভিঙ্‌ গডেস্‌ কী জানস আবার? 
যে, গডেস্‌ হাসতে পারেন, হাসাতে 


. পারেন, : কাঁদতে পারেন, কাঁদাতে পারেন, 


কথা বলতে পারেন, চলতে ফিরতে পারেন, 
--তাঁকেই আমরা বাঁল শলাভিঙ গডেস। 
কণী জানেন! একটা সিগারেট ধারে 


"ম্যানেজার শহর করলেন আবার, আসলে 


আমার আপনার 'মতো সাধারণ লোকের ঘর 
থেকেই, ওই গডেসূকে খুজে বের করা 
হয়। কুমারী দেবী সাঁত্য একজন কুমার ৷ 

ভাবলাম, কুমারী দেবী কুমারী তো 
বটেই! কিন্তু ম্যানেজার-সাহেব কণী 2 টোর- 
িন-এর শার্ট-প্যান্ট পরা আধনক? নাক 
অন্ধ ধর্মীবশ্বাসের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া 


'মধ্যষগীয়? সত্য কী তিনি? আধুনিক 
. না মধ্যযুগীয়? মধ্যযুগীয় না আধুনিক? 


আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে. হোটেলে 
থেকে বোরয়ে আসি সোদন। . 
বোৌরয়ে শুনি, গাঁড় ছাড়তে নাক 
দেরী হবে। কোথায় নাঁক কণ-সব কলববজা 
বিগড়ে গেছে ওর; সারাতে সময় লাগবে। 
_ এর মধ্যে আবার সারাসারির ব্যাপার! 
ধত-সব!_খবরটা শুনে অবাধ মেজাজ 
'তাঁরাক্ষি হয়ে উঠল অনেকেরই ; এবং 
অনেকেই বাস-কোম্পানীকে তাক করে বে 
সব বাক্যবাণ ছণুড়লেন চ্ল্যাঙ” বয়ে গবে- 
ষকরাও সে-সবের খবর রাখেন না। 


সঙ্গেই যে আছে কয়েক হাজার টাকা দাগের 
ওষুধ আর সিগারেট, তান যে বে-আইনখ- 
ভাবে মাল পাচার করছেন ভারত থেকে 
নেপালে, তা নিয়ে ক কোনোই ভাবনা নেই 
তার? 

মরুক থে ভাবনা। তার বধ খুশি ' 

করুন আমার তাতে কী! আম 
শুধ্‌ আমাদের .বাহনের খবরটুকু চাই। 
গাঁড় কখন চলবে, তা’ নিয়েই ভাবনা 
আমার। " 


৯১৮. 
'মনে পড়ে, 
শুনেছেন? 


_হযাঁ, শুনোছি। সহ্যারণ নার্ধকার ও 
" শনরতত্তাপ। যেন কিছুই হয়নি, এমনি একটা 


ভাব দৌখয়ে তান বললেন, গাঁড়র কল, 


বিগড়েছে ; এই তো? 
বললাম-হ্যাঁ) এই ৷ বি মেজাজ 
শবগড়োবার পক্ষেও এই: দক যথেষ্ট নয়? 
সহযান্রধ বললেন্;না, নয়। মেজাজ 
এত সহজেই বিগড়ে গেলে চলবে কেন? 
এবার রীতিমত অবাক হলাম, আমি! 
বললাম, কিন্তু আসল পাহাড়ী পথ যে 


ভয় নেই। এ.হল বাবা পশুপাঁতনাথের 
এলাকা । এখানে . লব্কড়-মার্কা গাঁড়ও 'দীব্য 
হেলতে হেলতে, দুলতে . দুলতে পাহাড় 


জাম্প দেয়।- | 
এই অবাধ বলে ' কণী বেন ভাবলেন 
ভদ্রলোক; এবং তারপর অর্ধভুক্ত একটা, 


গেয়ারাকে নিঃশেষ করতে করতে বললেন, 


ওফ! একবার না, জোর বেচে. গিয়েছিলাম 
. মশাই! জাম্প আর একটু হলে 'দিয়ে- 
. ছিলাম আর 1 '.. 


এইখানে আবার থামলেন তাঁন। 


' গেয়ারার ছিবড়েগলো, ফেলতে ফেলতে 


আবার যেন দম িলেন। - 


--ওফ সে এক বিদঘুটে কাণ্ড!-চোখ 
দুটিকে বিস্ফাঁরত - করে এবার . শুর 
করলেন তিনি,-সৈ.এক 


-ইস্বদ্ন |...আসলে 
হরোছল কী জানেন! চলোছলাম এক ঝর- 


ঝরে প্রাইভেট-গাড়িতে বেশ 'জোরেই চলে-: ' 


িলাম। কারণ, সঙ্গে বাবা পশুপাঁতিনাথের 
পেসাদী ট্র্যানাজস্টার কিছ ছিল। 


এইখানে "বাধা দিলাম আমি৷ বলগ্াম, -. 


*-অৰ্থাৎ, তিন 
স্লকোঁল ফিরাছলেন 

ভদ্রলোক গদগদ হয়ে: বললেন, হ্যাঁ, 
ঠিক তাই; ফিরাছলাম। কিন্তু আমি তো 
ধনামত্ত। ফিরাছলেন আসলে আমারই: ‘বস’ 


ছিল। 


ভালো কাঁ মশাই"! বলুন বে মন্দের ভালো! 
_ ফারণ, পথে এক আবগারী 2 ডা 


ভাবতে ভাবতেই এগোলাম 
বাঙ্গালী সহ্যান্রীটর কাছে। বললাম, খবর 


' গেরোয়। আবার "লেটেস্ট মডেলে'র গাড়িও - লাভ করবো মশাই! 


ছুটতে ছুটতে হঠাৎ ডিগবাজণী খায়; খাড়া ' 
পাহাড় থেকে সোজা একেবারে পাতালে 


. ভুল না করলে ওই দু মাসও 


রুম ভাটিয়া। টিলা ও'র হাতেই, 


' বাবা!-বাবা গো? 


হেতৌডার প্রায় কাছাকাছি এসে গেছি, 


এমন সময় গাঁড়িটা...আমার দোষ নেই 
মশাই, বিক্রম ভাটিয়ার দোষেই গ্া়িটা-_ - 
“. এইখানে আবার. একটু দম নিলেন 
সহযান্নী ।' পেয়ারার আরও কিছ ছিবড়ে 


ফেলে 'আর্বার শুরু করলেন,-গাঁড়িটা এক . 


পাহাড়ী ছেলের ওপর দিয়ে,-বলেই, ভালো 
করে একবার চারিদিক দেখে নিয়ে তান 
বললেন,-চলে: গেল! . .. সঃ 

-চলে.. গেল খুনী স্মাগলার- এর 


: কথা শুনে আকাশ থেকে পড়লাম 


স্মাগলার শুর: . করলেন, হ্যাঁ গেল। 
এবং ঠিক যাবার মৃহনুতেই . গাঁড়, দারুণ 
লাঁফয়ে উঠল। মনে হল, খাড়া পাহাড় 


থেকে জাম্প দিয়ে এই বাঁঝ পাতাল-.. 
. .. ব্ললাম, যাত্রা করলে. ভালো হত। বাবা . 
" গশুপতিনাথের . প্রসাদসহ অমরত্ব: লাভ 


করতেন।, 

লাভ করবো, নাতি ali অনয 
বাবা পশুপাতিনাথের 
গিছু-নাশীকছ প্রসাদ সব" সময় আমার 
সঙ্গেই থাকে _সহযারশীট নিললজ্জের মতো 
হাসতে হাসতে বললেন। .. - 7", 
' তবে হ্যাঁ, একটু থেমে আবার শুরু 


“.. করলেন তান, প্রসাদের জোর আছে ।-সেবার, - 


আইনের ফাঁক দিয়ে কোনরমে গলে গেলাম” 
মশাই ৷ ' রর ক 

' বলল্মম, তার. মানে ?. কেউ আপনাদের 
ধরতে পারে নিঃ, - ; রি 
“না না, পারবে না. কেন? ধরোছল 


.ঠিক। ঠিক আমাদের বাঁরগঞ্জের জেলেও 


পুরেছিল। কিন্তু সেটা বড়ো কথা নয় 
কথা হল, পেসাদ ট্র্যানীজস্টারগুলো ঠিক - 
০৮ 


“জেল 'থেকে ছাড়া পেয়ে সোজা 
.বাবা পশুপাতনাথের. কাছে। 


"ছ:ুটবার সময় বিক্রম ভাটয়াও সণ্যে * 
ছিলেন নিশ্চয়? 

না, উন ছিলেন না। স্টিয়ারিং হাতে. 

থাকায় থাকায় ও'র জেল হল তিন বছর! আর 
আমার দু মাস। কী জানেন, সামান্য একট; 
বীরগঞ্জের 
শ্নদ্দিমার্কা জেলে পচতে হত.না আমায়। 


-িচ্তু আপনি তো ভুল করবার - 
মানুব নন! 
"না মশাই। ওকথা বলবেন, না! সেদিন 


বিচারের সময় সামান্য. একট; ভুল. করে- - 


ছিলাম.৷ ওই জাম্প্রে কথাটা ফস করে বলে 
ফেলেছিলাম কোর্টে।.- আর কথাটা শোনা ' 


:. . মান্তই খেশকয়ে উঠেছিলেন বিচারক ৷, বলে- 


ছিলেন, এ লোকটার 'দরামায়া নেই! 


. অতএব_ 


. অতএব, বুঝতেই ' পারছেন_একটা- ' 
সিগারেট ধাঁরয়ে আবার শুরু করলেন 
সহযাত্রী, দু মাস.জেল খাটলাম এবং তার- 


- গর একদিন ছাড়া পেয়ে বাবা, পশুপাতি- 


নাথের কাছে গিয়ে হত্যে দিলাম। বললাম, 
.এই খান্রায় মার মার '- 
করেও বাঁচয়ে তো ্দলে। এবং পুজোটাও 
নিলে ষুংসই-মাঁফিক; ভবিষ্যতেও. ঠিক 


নং 


৮ম বর্ষ) 6০শ সংখ্যা 


এমন করেই, বাঁচিয়ে দিয়ো বাবা! 
পনজো দেকে।- 


১ "আর প্রজো; স্হযাতীর. কথা শুনে: .::... 
সারা শরীর রখ রা করে উঠল মনে হতে ঘন 
লোগল, পালিয়ে বাঁচি ওর কবল -থেকে.।.- ৭? 

- দন্ত প্লাবোই-বা কোথায়! হেতৌড়ার.....:: 


অচেনা, মহল্লা ধরে কোথায় যাবো! 





এগিয়ে চললাম তবু । হেতোঁড়ার প্রধান: ৬ 


সড়কটা ধরে এগোলাম। খানিক দূর, 


এগোতেই দেখি, পাহাড় দেখি, রোপ-ওরে; Ee - 


বিরাট এক রোপ-ওয়ে ধরে পণ্য আসছে। 


" শোনা গেল, কাঠমান্ডু থেকে আসছে-সব। 


কিদ্তু, কাঠমান্ডু 


থৈকে? 


কত দর এখান 


জানলাম, ২৮ মাইল ।। 


মাৱ ২৮ মাইল? 7০ 
*- জী হজোঁর! মান্র!,-- গা 
ভাবলাম, ২৮ মাইল যাঁদ হয় তো" 


কাঠমান্ডু এখান থেকে কাছেই বলতে হবে।' : 


' হ্যাঁ, খুবই নাকি কাছে, পরে শনোছ।, 


.রোপ-ওয়ের হিসেবে কাছে, কিন্তু হাই :. 
ওয়ের হিসেবে, দুরে. অনেকটা; রি 


"মাইল ন্মাক।: 
গাড়ি হাই-ওয়ে. ধরে ঘরে ঘরে যায়; 


আর রোপ-ওয়ে যায় বন:জঙ্গল ধরে কোণা-.. 


নয বিপিন 


স্থানীয় একাটি কুঁলকে জিজেস ফরেন 


'কুণি। তাই দূরত্বটা রোপ-ওয়ের বেলার কমে. i 


'আমে। 


িন্তু-প্র্ন দাঁড়া তবু দূরছবকে নি et 


ভাবে কামিয়ে . ব্যবসা-বাণিজ্যকে কতদুর- ' 


বাড়াতে পেরেছে নেপাল? ' 
লোকে বলে, বোশ দুর নয়। 
সম্প্রাত প্রকাশিত ম্যানকলালের 'নেপান্গ 


হি গনিত Be 
" একই বথা, বেশি দূর | জি 
রা 
ওয়ের মাল বইবার-ক্ষমতা ঘন্টার মান ২৫ . 
- টন, - সে. কাঁ. করে এত, বড় একটা দেশের 


-সোঁদন -- - 

য় তো অর্ ২ 
হিসেব কষতে বাঁস নি। ... 5 
| সৌঁদন অন্য কথাই মনে এসৌছিল বরং) .... 
পল্টাশ নয়, ... 
ঘন্টায় শালি বড জভ তা. পণ্য এপুথ- . " 


বাড়তি ব্যবসা-বাণিজ্যের ভার . বইবে? 
কিন্তু, ' মরুক-গে-- না 


হেতে ড়ায় দাঁড়য়ে' .তা নিয়ে 


মনে. বলোছল,_পণচশ নয়, 


ধরে চলাচল করে 


আর পথটাও. সাত্যি অন্ভুত। সাত্য 7: 
ওটাকে আশ্রর করে নেমে-আসা ট্রলি. আর '- 


বাকেটগহুলোকে. অদ্ভুত মূনে হয়। মনে হয়, 


দরের ১৬ ৪ এই যে ওরা. 


নে বে আসছে, অথ) পড়ছে না." 


এর মধ্য দিয় হেতৌড়্যর আরণাক' মধ্যযুগীয় রর | 
_পাঁিবেশে. আধদানক বিজ্ঞানের জারা যেন: *? 
উচ্চারিত 


|! 


কিন্তু ওাঁদকে আমাদেরও _জয়যান্ার- :: 
: সময় হয়ে এলো যে। গাঁড় সারানো হয়ে “: 
" গেল । ঘন ঘন হন” শোনা, গেল:তার। 


". - দকদ্তু কোথায় ড্রাইভার! তাড়াভাঁড়: 
এগ্রোলাম তার. খোঁজে। হেতৌড়ার 2 


। 
২ NE LEE 
* সা 


রি 


শ;ুবার, ১২ই ধৈশীধ, বি 


রত রাস্তাটা ধরে ধলতে গেলে ইট্েলম। 
খানক দূর ছ:টতেই দেখ, ' মহম্মদ 
পর্বতের কাছে নয়, পর্ববতই মহম্মদের কাছে 
হাজির হতে বাস্ত। দেখি, ড্রাইভার গাঁড় 
নিয়ে আমাদের দিকৈই ছুটছে। 


এইবার ছোটাছুটি বন্ধ করলাম। 


গাঁডউটা আমাদের কাছে এগিয়ে আসতেই: 


বাঁরদর্পে ওতে উঠে বসে. আবার জয়যানার 
বেরোলম। 

জরধান্রাই বটে। 
পূরণ .করবে বলে ক্ষেপে উঠল যৈন। যেন 
তারের বোগে ছল সামনের পাহাড়পুর 
দিকে। 

পাহাড়পুরী রঙে-রসে ভরো ভরো। 
একদিকে ঘন-সঈবঃজ অরণ্যের সমারোহে আর 
আগর দিকে গাট-হলদ ফসলের ভারে 
Ef. নি - 

কিন্তু ফসলের মহোৎসব কতটুকু আর 
দৈখলাম.- সৈদিন। 
কুঁড়াতেই তো সৈদিন সগয় পৌরয়ে গেল। 


. দেখলাম, অরণ্যের অভিসার সামনের 


গাহাড়্গলোর গায়ে গায়ে। অপেক্ষাকৃত বড় 
. পাহাড় এরা। 
আঁচড় কেটে কেটে পথ করা হয়েছে। 

এই হল ব্রিভূবন রাজপথ । ভারতবর্ষ“ 
তার, প্রতিবেশী নেপালকে উপহার 'দয়েছে 


এই পথ। বিপুল পারশ্রমে ও বিরাট অর্থ“-. 


বায়ে এ-পথ সে গড়েছে। কিছুকাল আগেও 
রক্সোল থেকে জরাসার “কাঠমাণ্ডু যাবার 


কোন রাস্তা ছিল না। খান্রীদের অনেকবার. 


* গাঁড় বদল করে, অনেক জায়গার পায়ে, 
হেটে রাজধানগঁতে পেঁঁছুতে হত; এবং 
রাজধানগ “তখন অনেকের কাছেই 'ছিল 
- দুগগি। কিন্ত আজ '্ৰভুবন রাজপথের 
দুর্গম সৃগম হয়েছে। আজ এক- 
. দিনেই রকঝ্সোল থেকে কাঠমান্ডু পেছন 
যায়, এক দুপুরেই যাওয়া যায় হেতৌড়া 
থেকে রাজধানীতে ৷; 

শুনেছি, ওই রাজধানীতে বসেই নাক 
স্বপন দেখতেন রাজা ভ্রিভুবন। ভাবতেন, 
পথ গড়বো; বিরাট পথ! সে পথ ধরে 
হাসিমুখে যান্নীরা আসবে ভারত থেকে। 
আসবে পণ্য-বোঝাই সারি লি ৮ 
কিন্তু ্ৰিডুবনের স্বগন সফল হয় নি! রাণা- 
রাজনণীতর আবর্তে পড়ে সে পথ তানি 
- গড়তে পারেন 'নি। উল্টে তাঁকেই চুপি চুপি 
পালাতে হয়োছল 'রাজপ্রাসাদ ছেড়ে। 

হাঁ, ১১৫০ সালের উই: নবেম্বর, 


সিংহাসন থেকে নেমে এলেন তান। নেমে, 


সোজা এসে আশ্রয় নিলেন কাঠমান্ডু 
ভারতণয়. দূতাবাসে । 
"সাত তাকে আর রিল কাকী 


. বিমান পাঠিয়ে উদ্বাস্তু সম্রাট ও তাঁর পার-' 


জনদের নিয়ে এসোছল দিল্লীতে 

ওদিকে কাঠমাণ্ডু jes হৈ-চৈ। 
একদিকে রাণা মোহন সানশের প্লিভূবনের 
নাতি জানেশ্দু বাঁরাবক্কমকে “সিংহাসনে 
বাঁনয়ে বলছেন, জয়! গণতন্তের জর, আঁর 


অপর দিকে প্রজারা ক্ষেপে গিয়ে বলছে, ' 


জর! রাজা িভুৰনের জর! 
০ জয় হজ্জ শেষ অবাঁধ। এঁক- 


L 


খ 


গাঁড় ঘার্টাত সময়. 


আতসাবধানে এদের ওপর. 


- ওরা । নেপালী ভাষায়ই ধরোছল। 
কোথায় পড়ে রইল ভাষার সীমানা! এই 


মত 


দিকে ভারতের সহযোগিতা এবং অপর দিকে 


প্রজাদের জয়ধ্নির মধ্য দিয়ে শেষ অবাধ 


আবার তান গিয়ে সিংহাসনে. বসলৈন। | 
১৯৫১ 5 ১৮ই _নবেম্ভর 


নেপালে অন্তর্বর্তী কথা 


সিংহাসনে বসেই ঘৌবণা ই ত্ৰিভুবন; 
সরকার গড়াও' 


এবং শেষ অবাধ ত 
হল। কিন্তু রাজপথ আর হল নাঁ। বক্সোল 
রাজধানগ কাঠর্মাস্ডুর সঙ্গে সরাসরি যুক্ত হল 
না ত্রিভূবনের জীবিতকালে। . 

শিল্ডু আজ এরা যুন্ত হরেছে। আজ 
গত্রভৃবনের স্বগ্নেদেখা পথ; সত্য ইয়ে 
উঠেছে কত শত 


_ একসং্গে গান ধরল, তখন ক কম কোলা- 


আনাচে-কানাচে! . . 
_ রাজপথটা "বান সাত্যি। সত্যি পাক 
খেয়ে খেয়ে কখনও ওটা স্বর্গের দিকে 
উঠেছে; আধার কখনও নৈমেছে পাতালের 


দিকে। তবে .পাতাল-যান্রার আরোজনটা কম 


চোখে পড়ল এবার! আমরা মৈতৈ উঠলাম 
স্বর্গের টানে। আমাদের গাঁড় এ'কেবেকে 
ঘরে ঘুরে মেঘলোকের দিকে উঠতে. লাগল । 
মেঘাচ্ছন্ন এক-একাঁট 1শখরকে 'ডাঁঙয়ে অন্য 


এক-একটি শিখরের দিকে ছঃটতে লাগল ।, 


এবং ছুটতে ছনটতে, উঠতে উঠতে হঠাৎ 
এক সময় মনে হল আমরা যেন চররপাশের 
পাহাড়শ্রেণীর ছাদে উঠে এসোঁছ। আর, 
যেন ওই: ছাদে দাঁড়িরে আশেপাশের পাহাড়- 
গুলোকে ক্ষুদ্র 'ও আঁকণ্ংকর- মনে হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে, হ্যেটখাটো প্রহরীদের পিছনে 
ফেলে এই এতক্ষণে নগাধিরাজের অন্দর- 


মহলে পেশছমলাম।.. রি < 


হ্যাঁ, অন্দরের দেখা: পাওয়া গেল 
এইখান থেকেই । অথবা বলা চলে, এইখানে 


থেকে আর একটু এগরে দামন থেকেই। 


দামন জায়গাটা সাঁতা অদ্ভুত নগাঁধ- 


রাজের -অন্দর-মহলকে দেখাবে বলে জায়গাটা 


বেন স্ল্যাটফর্মএর কাজ করছে। প্রা আট 
হাজার ফুট উচু গ্ল্যাটফমণ। 

দামনকে 'নিসর্গশোভা-সন্দর্শনের গ্ল্যাট- 
ফর্ম বাল, অথবা বাল [নসর্গরসকুঞ্জ, যা’ 
কিছুই বলি না কেন, জারগাঁটি সত্য যে 


অপ্রীতদ্বন্দদী, অপরূপ ও' আনবচনীয়, তা' 


বোধ কাঁর অস্বীকার করা চলে না। বোধ 
কার কোনমতেই ভুলে-যাওয়া চলে না 
নেপালে প্রচালিত একাঁট লোকসঙ্গীতকে,_- 
নিকাই রামূরো -ঠাউন রাহেচ্ছা. 
দামন হন্‌ছা-হুন্‌ছা-_ঠিক ছা। 
এই লোকসঙ্গতাঁট আমি শুনোছলা 


করেকজন নেপালী সহযান্রঈর কাছ থেকে। : 


দাখনে পেশছেই এই সঙ্গীত ধরোছল 


লোকসঙ্গীত আমাকে বেন. অশ্রতপূর্ব এক 
সুরের জগতে টেনে নিরে গেল। 


ক সঙ্গীত এটা? কশ' এর মানে? - 


একবার শদীধয়োছলাম গাক়কর্দের এক- 
জনকে। 


Fd 


4 


কিন্তু 


* তার রহস্যের অবগণঠন 





১১১ 
গয়িক বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, এটা একটা 
নেপাল লোকলঞ্গাীতি। এর মান ইল. 


দামন জায়গাটা বড় সুন্দর! সত্যি সুন্দর। 
তিক সংন্দর। দর 
মানেটা তখনই লিখে রেখোঁছলান; আর 
ভেবৌছিলাম, দানকে নিয়ে কোনদিন যদি 
ক; লিখ তো এই লোকসঙ্গঁতটা দিয়েই 
তার ৫ করবো? এবং তারপর 
বলবো দাসনের. ‘অন্য সব এঁদ্বযে'র কথা। 
কিন্তু জাজ ‘লিখতে বসে দেখাছ, গৌঁর- 
চান্দ্রকাতেই ওখানকার সব এশ্বর্ব উদ্বাটত 


, হয়ে গেল। দানের, সাঁত্য জড় নেই। 


কারণ, তার 'ভ্দু টাবর-এ উঠে যে-দশ্য 
দেখোঁছ, পাঁথবীর আর কোথায় ভা’ 


টাওয়ারটির কথা মনে পড়ে। গনে পড়ে, 


দামন'আসবার অনেক আগে থেকেই দেখতে 
পাচ্ছিলাম তাকে এবং 
দেখে মনে হচ্ছিল, পাহাড়ের ওপর কে যেন 
একাঁট পিলস,জ দাঁড় করিয়ে রেখেছে। 
পিলসংজাটর দিকে. খুব সন্তপে 


৮ 


দূর থেকে তাকে. . 


এগোঁচ্ছিলাম আমরা । পাহাড় বেয়ে. একট; ' 


একট; করে নেমে আপাছলাম। কিন্তু. খুব 
বোঁশ আসতে হল না আমাদের । খানিকটা 
এসেই গাঁড় হঠাৎ দাঁড়য়ে গড়ল। 


শুনলাম, এই নাকি দাঘন। এর 'ভ্যু 


০ এইখান থেকেই নাকি যেতে হয়। 


কিন্তু 'টাবর"ট কোথার? 
গাঁড় থেকে নেমে ভালো করে. 
তাকাতেই দোঁখ, ঠিক আমাদের সামনেই । 


সামনেই বৈ সান-বাঁধানো খড়, তা’ ধরে 


খানকদূর উঠলেই 
যাবে। 

উঠলাম আমরা 
‘টাওয়ার'-এর একেবারে মাথায় : গিয়ে 
দাঁড়ালাম । দাঁড়রে দোখ, মাহমগর হিমালয় 
সাঁরয়ে নিরেছে। 
অ'র সারা উত্তর দিগন্ত জুড়ে ডুষারাচ্ছন্ন 


তার নাগাল পাওয়া 











সকল ষতুতে অপারিবাততি ও]. 


এই সব বিক্লয় কেছ্দে আসবেন 


অলকানন্দ| টি হাস 


৭, গোলক শ্রীট কাঁলকাতা-১ * 





6%, চিশুরঞন এভিনিউ কাঁলকাতা-১২. 


॥ পাইকারণী ও খুচরা ক্রেতাদের 
অন্যতম {বিশ্বষ্ত প্রতিষ্ঠান 


= | ২, লালবাজ্ার শুট কাঁলকাতা-১ । 





t 


দেখতে দেখতে 





৯২০ 


হশৈলশিখররা অভ্যর্থনা: করছে আমাকে। 
আম ্পষ্ট দেখাঁছ, আকাশস্পর্শী ধবল- 


গার একপ্রান্তে মহামৌনীর মতো ধ্যান” . 


নিমগ্ন, আর অপর প্রান্তে এভারেস্ট তার 


তন পাঁরষদ নৃপূতনেট লোংসে ও মাকালুকে . 


সঙ্গে নিয়ে স্তথ্ধ ও গম্ভীর! একপাশে 
অন্নপূর্ণ, মাছাপুছরে, হিমলচুল : ও 


মানাল্ঘ আকাশ রুদ্ধ করে দাঁড়য়ে; আর . 


অপর -পাশে দাঁড়িয়ে গণেশ হিমল, . ল্যাংটাং 
ও" গোরীশঙ্কর। 


মৈলায়। ছিল আরও কত ভূবনাবখ্যাত 


পৰ্বতশৃঙ্গ। কিন্তু ওদের সকলকে আমি 
চিনতে পাঁরান।' 


‘আর না কুঝলেই বা ক্ষত বণ! ক্ষত 


ফী না. -িনলেই! মহল : তো ' আসলে: 


একটা । একটাই তো রাজমহল "হিমালয়ের 


সারা অন্তঃপুর জ্‌ড়ে। একটামান্র মহলকেই 


তো চিনিয়ে দেবার জন্যে নানা নামে ভাগ 
করা, নানা নামে ডাকা! এই যে ধবলাগাঁর 


থেকে এভারেস্ট অবাধ রূপের মিছিল, এ. 


তো সেই এক ও আবাচ্ছিষেরই প্রকাশ। 


. আর এই প্রকাশ যখন সত্য, তখন কোন্‌ 


পর্বতশখ্গকে চিনতে পারলাম, আর 
কোনটাকে পারলাম: না, তা’ নিয়ে অযথা 
ছু-হূতাশ-কার কেন! 


'সভিই তো! কেন কার হুহুতাশা! _. 


»স্টাওর়ার-এ বারবার - ভাবলাম 


সোঁদন, কেন কার! তার. চেয়ে নগাধিরাঙ্গের 


এক আঁভসার চলেছে পালংকে িরে। 

'আঁভসার ; উজীবনেরই অঁভসার। 
গাঁদকে নেপাল? সহযান্শীরা . লোক- 

সংগগতটা গেয়ে চলেছে তখনও । 


সঙ্গত ধ্বানত- প্রাতধ্বানত হচ্ছে 


- প্রীতধবনি টাওয়ার থেকে নেমে আসবার . 


সময়েও কানে। আসছিল. আমার। -বার বার 
আমার মনে -হাঁচ্ছল, নর-জীবনের অভ্যর্থনা 
কুড়োতে, শাশ্বত জড়জশীবনকে 


ফুড়োতে 
দৈখে এলাম দূরের ওই তুষারাদ্বিদের মধ্যে। : 


নেমে এসেও দোখ, 7 


পোল ঝালর ছাঁড়য়ে পড়ছে উত্তর" 


দিগন্তের আনাচে-কানাচে । 
বিদ্তু সেই ঝালরকে ভাটিরে, উপভোগ 
ধরার সময়: তখন কই। 


দিকে জাইভর হর বাজে ঘন ঘন ভাড়া 
দদচ্ছে। 


কিন্তু এরা ছাড়াও তো. 


আরও কত কী ছিল সেই তুধারমৌলীদের . 


এমনাকি অনেক চেষ্টা : 
করেও বুঝতে পারনি, দিগন্তের কোন্‌ 
- মহলটা কে দখল করে রেখেছে। 


আঁভসার পালং-এ, আবার দামনেও.. 


তখনও ' 
“দামন-এর রুপসী অরণ্যেপর্বতে ' সেই 


কনকনে ঠান্ডা 
- হাওয়া চাবুক মারছে. একাঁদকে; আর অপর- 


ভাবলাম, এই ভাড়াকে উপেক্ষা করলে 


হত.না? কয়েকদিন থাকলে ঠিক হত না 
দামনে 2 থাকলে উত্তরে হাওয়ার চাবুক 
'দেখতে দেখতেই তো গা-সহা হয়ে বেত। 


পথের ধকলটা পায়ে (যেত কড়ায়-গণ্ডায়।... 


শুনোছ, থাকবার ভালো জায়গা, আছে 
দামনে ৷, আছে. ট্ঢুরিস্ট-বাংলো। কাঠমান্ডুতে 
নেপালের ট্যারস্ট' ইনফরমেশান সেন্টার-এর 


সঙ্গে. যোগাযোগ করে বাংলোতে থাকবার .- 


অনুমাত, নিতে হয়। . তবে কারও ভাগ্য 
যাঁদ ভালো .থাকে তো দামনে হঠাং-এসেও 
জায়গা পেতে পারেন তিনি! বাংলোর 


ঘর্য, 6০শ লংখ্যা 


হের জা খুশি আহে 


বাঝুজী। আর আপনার নাসবও 


পাহাড় যে. বিলকুল খুশি এখন,. নি 
নিজের চোখেই দেখাছ। .. . .. থর 
- . ফেব্রুয়ারীতে যাঁদ, আসতেন জো. 


আরও শি দেখতেন পাহাড়কে। 
- বলো কী! আরও? 


_জাঁ হুজোঁর! আরও ৷ গোটা i রা 


- তখন. ভ্যু টাবর হয়ে ওঠে ।.আর তখন যারা 


একটিমাত্র ঘরের দুটি শয্যার মধ্যে একটি. 


তন টাকা দিয়ে ২৪ ঘণ্টার জন্যে তান 


‘বুক’ করে নিতে পারেন। 

দামনে থাকবার এই. সামান্য . সুবিধেটুকু 
নাক কয়েক বছর' আগে ছিল না। ট্যরিস্ট- 
বাংলো নাকি তোর হয়েছে এই. সেঁদিন। 
এই সোঁদন ১৯৬৩ সালে নাকি তোর 
হয়েছে ৩৮.-ফুট উদ্চু 'ত্যু টাবর’। 

_. শট্ারস্টরা আগে তাহলে ' কোথায় 
দাঁড়িয়ে দেখতেন? 
ছিলাম, কোথায় থাকতেন ও“রা? 


ড্রাইভারকে শুধিয়ে- 


ড্রাইভার জবাব 'দিয়োছল, থাকতেন. না 


- কোথাও! এসেই ফিরে. যেতেন সব। আর 


দেখতেন ' এই পথে দাঁড়রেই। 
. বললাম, পথে দাঁড়য়ে দেখতেন? . ' 
হৃূজৌর! 'পথেই,_-ড্রাইভার 


সুরু করল আবার, তবে এ পথটাকে - 


‘সোজা কিছু 'ভাববেন না। এ বড় মজাদার! 
শাঁতকালে এর দু'ধার রডোডেনড্রন ফলে 


ছেয়ে থাকে। আর 'সেই ফুলের গন্ধে মাতাল 


" হয়ে: রঙ-বেরঙের সব পাঁখ আসে এখানে! 


. শুধালাম, পাখিরা এখন কোথায় 2: 
"ড্রাইভার. বললো, 


গছজে বসে আছে ইয়োর 


চিলিতে 


. আমার কথা শুনে। বললেন,ওসব'কবিত্ব-. .. 
টীবন্ধ আমার আবার ধাতে সর না আমার “.. 
"এখন দেশান্তরী। কেউ আবার দেশেই মুখ 


অবাঁধ। রডোডেনভ্রন ছাড়াও অনেক নি 


' সব. ফুল' ফুটরে তখন। কিন্তু এই. 
সৈপ্টেম্বর-অক্টোবরে ফুল নেই ছু 


ফসল,আছে। ওঁ যে! দেখুন না, 


পাহাড়ের গায়ে খাঁজকাটা কিছ কক্ষের 


দৈখাল সে। 
বললাম, আগেই দেখেছি ওদের , . 
-না দেখে উপায় নেই! --ড্রাইভার 
পারিত্ীস্তর হাসিতে ' ঝলমলিয়ে উঠল 


একটু; এবং তারপর : একটা বিড় ধাঁরয়ে 


সুরু" করল, কী জানেন! এই সেস্টেম্বর- 


be) 


অক্টরেবরে শ্ঢধ্বমার ওদের দেখেই অনেককে : 


ফিরে যেতে হয়। . 


-_কেন? দরের পাহাড়গুলো দেখতে. 


পায় না ওরা? 

-মা হুজৌর, পায় না। পাহাড় এ সময়ে 
মেঘে ঢাকা. থাকে! 
.. সীকন্তু আজ তো মেঘের ছ*টেফেটাও 
দেখাঁছ নে। প্র $Y 


৬... 


হবেই 


আসে, তারা পথে ইডি Lcd পু 


“সব। . 
, ভাবলাম, 'তা হবে। হয়তো দেখতে পায়। I 


কিন্তু উনি কাঁ দেখছেন. এতক্ষণ ধরেঃ 


আমার ওই যাণ্গালণঁ সহযান্রশীট ?--ড্রাইভার- 
সাহেবের সঙ্গে কথা বলার অবসরে একবার . 
তাকিয়ে মনে হল, ' 
পোট-ফোলও .. 
ব্যাগটায় .হাত ঢুকিয়ে . কী দেন, গোপা... 


তাকালাম. ওর দিকে? 
গকছূই দেখছেন না উনি। 


করছেন. 
এই যে! 


এগয়ে গয়ে . শুধালাম' একবার ।, 


CN EES RH EHLE 
পাই তত ত রর আমাত পদের 


এমনি একটা ভাব দোঁখয়ে বললেন, আরে 
দূর মশাই! দূর দূর 


বললাম,_তা. তো বটেই). 
বটেই। কী হবে ওখানে গিয়ে। * 
সহযান্রী এবার খুবই খুশি হারে উঠলেন 


বরং 


আরও কাঁ যেন বলতে যাচ্ছিলেন তি তান, 
কিন্তু, সে-সবের কিছুই শোনা গেল না৷". 
গেল তার, 


গাঁড়র গজনের মধ্যে টির 
বাকী কথাগুলো ।' 


হ্যা, গজনী সুরু হয়েছে আবার। গাড়ি... 


আবার চলতে সুরঃ; করেছে? আমরা কাণ্ঠ- 
মান্ডুর দিকে এগোচ্ছি। বীরগঞ্জ থেকে দামন 


অবাধ, আমরা এগিয়োছ ' প্রায় ৭৬ মাইল? রি 
. আর ৫৬ মাইল এগোলেই: কাঠমান্ডু । 2 
এদিকে নতুন একজন, সহবান্নী উঠেছেন. :. 


আমাদের গাঁড়তে। তান দান থেকে উঠে- 
ছেন। যাবেন পাল্ঙ-এ।. 


দেখতে দেখতে আলাপ জমে উঠল তার, | 
সত্গে। শুনলাম, নেপালে ইণ্ডিয়া এইড 
কৃষি-গবেষণা _" 
“বিভাগে টেকনিসিয়ান-হসেবে কাজ করেন। 


মিশনে কাজ' করেন তিনি। 


তার নাম সংরেশচন্দ্র রাঁক্ষত।. 


ওই.সুরেশবাবু' আমার খুব কাছেই '. 
বসেছিলেন সোঁদন। “কিন্তু সোঁদন' আলাপ... . 
জমে ওঠা সত্তেও ওই, কাছের মানুষাঁটর : : 
চেয়ে দূরের হা না সম্বন্ধেই 
" আমার কোঁত্‌হলটা ছিল বোশ্ব। 
দামন-পালঙ পথটাকেও পরম . কোঁতুকে | 


হি 


মনে পড়ে. সোনালী - উপত্যকা আর... 


সব পর্বত শৰক হিলছ ত 


2 ৪১ 


কাঁ করছেন মশাই একা- . : . 
একা? পাওয়ার-এ.গেলেন না?_ওর কাছে... ' 


ওখানে গিয়ে কাঁ . 


তা তো, 


এছাড়া , 
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নতুন: ফরমুলার গুণ 
পেপ্‌সোডেণ্ট 







নতুন ফুল, নতুন সুগন্ধ, নতুন . 
ৰোড়ৰ--পেগ্সোডেণ্ট এখন এই 

| ভিনদিক দিয়ে জারো|.উঁচুদরের । 

i 0 এই নতুন ফরমুলায় আছে ক 
বহু বছরের গৰ্যণার ফল ইরিয়াম 
গ্লাস এল ডি৩। শক্তিশালী উপাদানগুলি 
লাভের ওপরকার ছোপ তুলে দিয়ে সুন্দর স্বাভাবিক: 
উজ্জ্বলতা! ফিরিয়ে আনে । 0 জোরালো ক্রিয়ার ফলে 
দাতের ক্ষত্রোধ করে-কেনন! অনিষউকর জীবাণুবাহী 
খাগ্তকণ] বের করে দেয়,আর ক্রুত-ক্রিয়াশীল প্রচুর ফেনা 
দাতের কাকে কাকে সব জায়গায় ছড়িয়ে দেয়। 0 এর. 
নতুন সিদ্ধ সুগন্ধট আপনার শালো'লাগবে। আজই 
পেগ্সোডেন্ট কিহুন। মাত্র ১২ দিন, ব্যবহারে সুফল 
বিন ফরয অবাক পীর : 
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পথটা । একেকেকে চটি 20 পালঙ- 
উপত্যকার দিকে নেমে গেছে।. 

পালকে দেখতে পাই আজও । আজও 
মনে পড়ে, দান থেকে সার্পল একটা পথ 


ধরে নামাঁছ। আর দূরে, অনেক দূরে অত ' 


সুন্দর ধূসর একটা উপত্যকা .ছাব-আঁকা 
কার্পেটের মাহমা নিয়ে আমাদের ' সামনে 
সতব্ধ। 

আমরা দূত এগোচ্ছি পাহাড়ী পথ ধরে। 
আঁত সূন্দর একটা ঘোরানো দসশড় বেয়ে 
যৈন স্বর্গ থেকে মর্ত্যে নামাছ। 

খাঁনকক্ষণের, মধ্যেই তিন-চার হাজার 
ফুট নেমে এলাম আমরা পালঙ এলাম। 

পালঙ পেণছে দোখ, সোনায় ঢাকা 
.চাঁরাদক। মাঠি-ময়দানে সোনালী ফসলের 
জোয়ার। 


হয়ে উঠোছলাম একবার। সরেশবাবকে 
বলেছিলাম, নেপালের অভাব নেই ভতবে। 
এত যার এঁ*বর্য: তার আবার অভাব 


না মশাই! অভাব আছে, প্রাতবেশী 
সম্পর্কে আমার উচু ধারণাটা তাসের ঘরের 
. মতো ভেঙে 'দলেন সহ্যান্রী। বললেন, 
অভাব খুবই আছে মশাই। | 
মনে পড়ে, ওই সুরেশবাবুর কাছ থেকেই 
প্রাতিবেশশর অভাব সম্পর্কে ' আরও. কিছু 
শুনোছলাম। শুনেছিলাম, প্রায় এক কোট 


. সংখ্যা বাড়ছে ২ লক্ষ করে। কিন্তু খাদ্যের 


উৎপাদন বাড়ছে তো না-ই; উল্টে কমে যাচ্ছে 
বরং। ১৯৬৫-৬৬ সাজে উৎপাদন কমেছে 
“আগের বছরের তু্শনায় শতকরা ৭ ভাগ। 
আর ১৯৬৬-৬৭-তে, কমৈছে ধারধরা ৯১ 
ভাগ। " 
. এই হারে যাঁদ কমাতির দিকে পা 
বাড়ায় নেপাল, 
সে তো শুনোর কোঠায় গিয়ে দাঁড়াবে! 
সুরেশবাবুকে বললাম, একবার। 
_. শা তো দাঁড়াবেই, সমরেশবাবু জবাব 
দিলেন, জমার চেয়ে খরচ যাঁদ কারও বোঁশ 
হয়, তবে দেউাঁলরা সে তো হবেই! 
কিন্তু আপনারা কাঁ করছেন এজন্যে? 
আপনারা ঢেকানাসয়ানয? - 
আমরা? হো-হো করে হেসে উঠলেন 
সুরেশবাবন; এবং তারপর করেক মহত কী 
যেন ভেবে নিয়ে বললেন, আগরা গবেষণা 
করাছি। -.. 
. বললাম, কেন? 
ইয়ান আপনাদের ? 
না, হয়ান; সুরেশবাব্‌ সুরু করলেন 
আবার, 'সাক্‌সেসফ:ল মোটেই হয়ান। কা 
করে হবে! শুধুমান্ধ ৪১টা রিসার্চ-সেন্টার, 
খুলেই সরকার যাঁদ বলে ওঠেন, কাজ 


গবেষণা সাকসেসকবল 


হাসিল আর সরকারণ চাকুরেরা বলেন, 


কাজ পেয়েছি! --ভো কাঁ করে হবে সাক- 
সেসফৃ্‌ল? কাজের মধ্যে কো-আঁউডনেশন 
কোথায়? ' 


দেশে? 
-স্জ্যানিং 'আপনীরাই তো করবেন । 
হ্যাঁ করবো; __হীন্ডিয়া,এইড মিশনের 
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) 


মনে পড়ে, এই জোয়ার.দেখে ৰ উচ্ছ্বীসত 


" , আমরা বাঁচবো । 
''নলেও ওর বলে, আমরা হাসবো। 

" হাসে ওরা ঠিকই। ঠিক ওরা বাঁচে। না. 
যাঁদ কাঁচত তবে পালঙ-এর এই মাঠে-ঘাটে : 
নিশ্চয় শ্মশান দেখতাম আজ ।-নশ্চয় দেখ- . 


তবে কয়েক বছরের মধোই ' 


সাতীকারের গ্যানিং কোথায় ' 





কাজে প্রথম এখানে এসে ভাই ভাবতায়ন , 
.ষটে। কগ্তু চার বছর বাদে এখন কি ভাবাঁছ . 


" নেপালীরাই কর;ক। 


জানেন? এখন ভাবাছ, নেপালের স্ল্যানং 
নেপাল সরকার এ নিয়ে কিছ 
ভাবছেন নাঃ ' 
-- ভাবছেন, প্রীতি বছরই শিক্ষা্থ%দের 


বিদেশে পাঠাচ্ছেন ওরা । আর. দেশে এদিকে 
প্রতি বছরই খাদ্যের উৎপাদন ক্নছে। এই 


একটু থামলেন . সুরেশবাব; এবং তারপর 


অনেকটা দারশশীনকের সরে বললেন; তাই 


বলছিলাম, আমর! ? আমরা. গবেষণা করছি।- 


এদিকে কথা বলতে বলতে খেরালই 
কাঁর নি, গাঁড় কখন এসে গালঙ উপত্যকার 
এক লোকালয়ের সামনে দাঁড়য়েছে। 

সরেশবাঝু বললেন, আস এইবার । 


. এইবার নামতে হবে। 


বললাঁগ, এখানেই নামবেন? 
_হ্যাঁ এখানেই; এখানেই সরু হবে 


নতুন গবেবণা। বলে হাসতে হাসতে সুরেশ- 
বাবু বিদায় নিলেন। | 


কিন্তু আমার সামনে থেকে- এক 
মূহূর্তে সব হাঁস কোথায় যেন উবে গেল। 
আমার যেন মনে হল, কান্না শুনতে পাচ্ছি; 
নেপালের . অসহায় বুভুক্ষরদের, কান্না। 
আর্তনাদ শুনতে পাচ্ছি, নিরন্ন মুমুর্ষদের 


''আতনাদ। আর সেই আর্তনাদে পালঙ-এর 


সোনাভরা প্রান্তর. দেখতে দেখতে ভারী ও 
থমথমে হরে উঠল। যেন সব সোনা চাপা 
পড়ে - গেল 'সোনার চেয়েও 


হতভাগ্যের চোখের জলে । 
কিন্তু হতভাগ্যরা বড় অদ্ভূত পাঁথিবীর 
সব দেশেই বড় অদ্ভুত -ওরা। হাজার -বার- 


পেটের নাড়ী শ্যাকয়ে গেলেও, ওরা বলে, 
হাজার ঝরণা চোখে জন্ম 


তাম, আত সুন্দর এই উপত্যকা হঠাৎ আঁত 


'ভয়ত্কর হয়ে উঠে মহাম্মশানের ? 


ীনয়ে আমায় ভয় দেখাচ্ছে। . 
দকষ্তু ভয় তো দেখায় নি পালঙ। 
িভগবিকা ভো হয়ে ওঠে নি। বরং অভয়েরই 


[শিখাটিকে শ্রদীগ্ত করে তুলেছে। আশ্চর্য, 


এক জাবন-রঙ্গগণ্জকে - সামর্নে শেলে ধরে 


'ধলেছে। দ্যাখ! শত দুঃখের তীনলে জবলে- 


গুড়েও জাবন কত সুন্দর, তার সাক্ষণ হও । 

সাক্ষী তো হয়েই আছি, বারবার মনে 
হয়োছল সৌদন, জীবন-নাটককে দেখবো 
বলে প্রেক্ষাগ্রহের একেবারে ভিতরেই তো 


বসে আছ। 
"আর নাটকও ঠিক আঁভূন*ত হচ্ছে। 


সামনেই পালঙ উপত্যকা থেকে ঠিক ভেসে 

,আসছে: জীধন-সগলন্দন। | 
ভাবলাম; স্পন্দন ভেসে. আসবে না? 

নেঘমুকে মধ্যহন-স্ব যাঁদ আলোকসম্পাতে' 


থাকে, যদি নগাধিরাজ থেকে যণ্টসম্জার এবং 
সেই এণ্ড বদি অগাণত পার্-গাৱাঁর বল- 
কোলাহলে কেবলই মখোঁরত হতে: থাকে, 


উবে আসবে না ভেসে. সনম? 


| হয়ে উঠেছে ওরা। -দূর থেকে ই 
, মনে হচ্ছে, হবো 


দামী িছন' 


: ঠ্যালাঠোঁৱা বৈখানে,: 


[৬ম বর্ষ, 6০ সংখা 


আমার, ঠক জনেই জো. পনি 


জীবনের অভিসার দেখাঁছ। দে, কর্মযজ্ঞ: | 


(কৃষকরা চলেছে কোথাও, পাকা " ফসল 
মাথায় নিয়ে, গাঁরে. ফিরছে ।" কোথাও চলেছে ... 
" কৃষ্ক-বধুর।, গাঁয়ে- -আনা ফসল ঘরে তুলছে। 


'ঘরগুলো বড় সুন্দর ও শছনছার্থ। ওদের : 


কোনটা একতলা, -কোনটা- দোতলা । কোনটা 
সয়দানৈর্ন মাঝখানে, কোনটা পথের গাঁঘেষে। 
কোনটা দুরের পাহাড়ের গারে গায়ে). কোনটা 
আবার পাহাড়ের ঠিক পাদদেশে । : 


প্রাতাঁট, ঘরেরই অধে 
দেওয়াল 'গাঁরমাট দিয়ে | 
বাকী অর্ধেক রাঙানো চুন 
সাদাতে আর গেরুয়াতে মলে 


সং্গে প্রথম পারচরের সংকোচ র 


কাটাতেই.. তো যাবার ' সময় হাঁ 
আমাদের। আমরা আবার পাহীড়- 


এর সমতল-প্রান্তর ধরে ছঃটলাম লী 


উত্তর সীমার ররেছে ঘন সবুজ পরেন) 
সেই পর্বাতর দিকে ছ.টলাম, আমরা । 
ছুটতে. ছুটতে, ছুটতে ছুটতে, দগ নিতে 
হল একবার। আমাদের গাঁড় একবার এসে, 
এক পাহাড়ী পল্লার স'মনে . দাঁড়াল। 


ড্রাইভারনসাহেব হম দিলেন, চার 
পু লেও : ES 
বুঝলাম, টা ইন্টার, চা-পানের 


অবগর! কিন্তু কোথার চা? ' সামনে, একাঁট 
মাহ যৈ দোকান .. চোখে পড়ছে এবং যে 
গাঁরমাণ 'ভিড় চোখে পড়ছে সেখানে তা 
ঠেলে এগিয়ে গিয়ে আর. যা কিছুই, কার, 
না কেন! চা-পান করতে 'পরাবো মা।. কারণ, 
চা নামক তরল পদার্খাটকে কাপ বা প্লান 
বা.ভাড় নামক যে সব ভঙ্গুর পানে রাখা 


হর, দুরভগ্যরুমে জনতার চাপ সহ্য করার , 


মতো শান্তি তাদের নেই। এ ছাড়া চারেরও 
শাঞ্কি নেই জনতার ধাক্কা উপেক্ষা - করে 
মধ্যাকর্ষণের . সত্রকে লংঘন করার তাই 
শিপাসহর হাত থেকে 
সৈথানে সে ছিটকে পড়বেই। অতএব: এখন 
উপার ! H 
উপার যে দকছই খদজে পাচ্ছি না 
এবং, নিরুপায় হয়েই যে সামনের 'দোক নটির 
দিকে বার বার তাকাচ্ছ, তা বোধ কার 
বুঝতে পেরেছিলেন বাঙ্গালী সৃহযান্রণীট। 
তাই হঠাৎ উপধাচক হরে আঁমার প্রতি. 
করুণা প্রদর্ণণ করলেন তান! বললেন, চা 
খাবেন নাকি মশাই? 'বাঁদ খান তো দিতে , 
পাঁর। আমার ধ্লাসকৈ আছে), . 
বললাম, ধন্যবাদ! . 
হ'তে হবে না আঁপনাকে। 
_বাস্ত আবার কে হল মশাই! সীমানা 
একট: চা, কী বে বলের! ২, ০ 
* বলটাগ, না-না ধাক।, 










) 


সপন 


চারের জন্যে বন্ড ০, 


D 


শ্‌করুৰার, ১২. বৈশাখ, ১৩৭৬]: 


_ থাকবে বেন? বকর হি! উঠত 


সপ নিল 


হয়ে উঠলেন. ভদ্রলোক এবং মুহূর্তের মধ্যে : 


ক্লাসকে থেকে চা ঢালতে সুর: করলেন। . 
| আম প্রাতবাদের শেষ চেষ্টা .করলাম, 
ক্লীসক-এর চা আমার, আবার ভালো লাগে. 
না। 

- ভালো লাগে নাট 
কথা শুনে-; 


এমনি কী আর হতে পারে! নিশ্চয়: 


কিছ একটা কারণ আছে। নিশ্চয় ফ্লাসক-এর্‌ : 


চা-তে সোদা সোদা গন্ধ পান আগ্রনি, বলেই 
একটু থামলেন ভদ্রলোক; এবং তারপর 
. আমার খুব কাছে এাঁগয়ে এসে বললেন, 
দকদ্তু এ চা সম্পর্কে, নিশ্চাল্তি। 
দাৰ্জিলিঙ চা এ। এ এতক্ষণ. ছিল জাপানী, 
ঈ্গাসক-এ |... 
হা বললাম, জাপান? দাসক আবার কোথায় 
' পেলেন? 

7 বলেছি তো! বিনয়ে গদগদ হয়ে জবাব... 
দিলেন সহ্যান্্রী,_আগেই' তো ' বলোছি,._ 
তামার সব কিছ; বাকা, পশপতিনাথের' , 
গয়ার়। . 

মনে হল,.ভণ্ডানাঁ, আবার ভণ্ডামণ সর 
করেছে লোকটা । 
" * এদিকে লোকটার সঙ্গে পেরে "উঠলাম 
না-কন্তু। চা শেষ পর্যন্ত খেতে হল। 


চা খেলাম; দত একটা জিনিস কে 


' উঠতে পারলাম না ৷ কিছুতেই 


ঠাওর করতে পারলাম না, ওকে, শবদ্ুপ 


করা সত্তেও এবং এমনাক,অপমান করা 
: সত্তেও কেন ও আম কে খাাশ করার ফিকির 


খু'জছে। আর কেনই বা এমনাঁক স্মাগ্‌-- 


[লিঙ-এর গোপন-রহস্য ফাঁস করে দিচ্ছে, - 
- আমার. কাছে?” 

এই সব কেন-র জবাব পালঙ-এর পথেই 
_ সেদিন পেয়ে'ছল৷ম। সহযাত্ৰী হঠাৎ বলে, 
(. ফেলেছিলেন. বুঝলেন না, আপাঁন হলেন, 
: ব্ৰাহ্মণ-সন্তান। তাই. 'আপনার একটু সেবা 
করেছি।' তাই শবধ্বাসও করেছি আপনাকে 

- বললম, আম বে. বীক্ষণ-সন্তান তা; 
' জানলেন কী করে? .. 

এ - কা করে জানলাম এইবার হো হো: 
করে হেসে উঠলেন সহযাত্রী । বললেন, জান- 
লাম আপনার পোর্টফোলিও ব্যাগটা দেখে ।: . 
₹ ওরই গায়ে কার্ডের ওপর আগনার নাম - 
‘লেখা দেখে। | 


বললাম, শ:ধনমাত নাম দেখেই আপনার | 


‘ এত ভ্ত?. 


ব্রাহ্মণ-সল্ভানের পাত, এত 
বিশ্বাস আপনার? j - 
২বিদ্বাস হবে না? বিশ্ৰাস * হবে. - 
নাঃ বৱাহ্মণ.যে.' দেবতা; .দেবতাই যে - 


ব্রাহ্মণ, বলে কপালে হাত ঠোঁকয়ে- নম- 
০ মনে 


হল, আমাকে উপলক্ষ্য করে সেই নমস্কার, ' 


চি জগতের সমস্ত ব্রাক্মণের কাছে, পেণৃছে 
' দিতে চাইলেন। 
ীকন্ডু উন দিতে চাইলেই: নমস্কার 
পৈণঁছবে কি? কুসংককার ও অন্ধ: 
"সের অন্ধকার থেকে. . উনি কি কোনোদিন 


এ. পোঁছতে পারবেন: ন্যায় ও. সত্যের, 


EX 


সহবারণী আনার .. 
-াঁকল্ভু কেন ভালো লাগে: 
না বলুন তো? সাবস্ময়ে শুধালেন 'তাঁন। . | 

বললাম, কারণ নেই কিছ। এমনি। . দারা, 


খাঁটি: . বাব 


আলোক্‌-রাজ্যে টু 


কথার কথায় পশু বানাতে "তাদের 'ববেকে 


বাধে না এবং এমন ক দেই অপর শ্লেণার fl 
কোনো একজনের বুকের ওপর দিয়ে, গাড়ি. 
চালিয়ে গেলেও 'তাদের মনে হয় না, অন্যায় 
পকছু হয়েছে৷ 


সেদিন পালঙ্‌-এর . পথে দাঁড়ি সহ- 


যার কাছ থেকে চা খারার সময় ভাবাঁছলাম' 
এমন. 


এসব। আকাশ-পাতাল ভাবাছলাম। 
সময় হর্ণ কানে এল! ..কানে- এল দ্রাই- 
ভার-দাহেবের সাংকোতিক আহবান, ইন্ট'র- 
ভ্যাল ওভার, যাগেন-ট, স্টার্ট । স্টার্ট দেয়া 
হল আবার ।-আবার সুরু হল .পথ-চলা 1 

এবার আমাদের পথটা 'একটু যেন আঁকা- 
একটু বেন ঢেউ-খেলানো প্রান্তর 
রে. চলেছি আমরা। চলেছি, আমাদেরই 
পথ-রোধ করে দ্রাঁড়রে থাকা. 


" শর্বত-প্রাচীরের দিকে।, 


“শুনলাম, ওই প্রাচীরাটকে ডি 


বে আমাদের।. প্রাচীর বেরে ওপরে উঠে 


অনেকটা নীচে-নেমে আসতে হবে এবং 
নামলেই চোখে পড়বে” কাঠমান্ডু উপত্যক্‌। 


'পকষ্তু কাঠমান্ডু কত দূরে আর! চলছি . 
তো চলাছই, ছটাছি তো হুটাহই। পথ’ ৰে 


আর ফুরৌয় না। এদিকে আমাদের পথটা 


এমন যেন স্বর্গের দিকে উঠল। কাঠমানডু- 


প্রহরাঁটির গা-বেয়ে আকাশের দিকে উধাও 


. হল যেন। 7, 
, আকাশের নাগাল হাত বাড়ালেই বুঝ 


পাবো এবার। বুঝি, একটু এগোলেই মেঘ 


নামক ' সামনের. ওই পে'জা তুলোগ্নলোর | 


ভিতর হাঁরয়ে যাবো। - 
বিন্তু হারিয়ে. কই আর গেলাম। পেক্জা 
তুলো কই আর নির্দ্দেশের গান গাইল। 


" ভুবন রাজপথ ওকে 'যে সরু এক ফাল 


সৃতে'র' মতো বিদশর্ণ করে. দিয়ে চলে গেছে। 


রাজপথ. গেছে। আর সেই সংঙ্গে গেছে 
রজধানীগামী যান্রীরা! eel bs 
. দাঁড়িয়ে গেছে কেউ, আবার কেউ: 
আবার কেউ গেছে শোঁখিন' কু ae 
চেপে স্টেশন-ওয়াগনে গেছে কেউ, - আবার 
কেউ গেছে বাসে।, > 


ফোন £অফিস £ 


“পারবেন না - বৌধ- 
কার। কারণ, এক শ্রেণীর মানুষকে কথার '' 
কথায় বারা দেবতা বানান, - অপর শ্রেণীকে, ' 


বিরাট এক 


; ৯২৩ 


*আমাদের বাহন বাস। জোড়াতালি-দেরা 
একটা বাস। কন্তু হলে হবে ক! শান্তি তার " 
অসাধারণ ৷ চড়াই বেয়ে সিংহাবক্রমে সে ওপরে 


- উঠতে লাগল। এবং দেখতে দেখতে পাহাড়". ' 
প্রাচীরটিকে 'ভডিঁঙয়ে সে এসে দাঁড়াল কাঠ. 
 মান্ডুউপত্কার মখোমাখি। - 


উপত্যকাটিকে অপরূপ মনে হচ্ছে এখন। 
মনে হচ্ছে, পাহাড়-ঘেরা আশ্চর্য একটা দেশ 


কুপকথার জগৎ থেকে, ছিটকে বোরয়ে, 
এসেছে ।- আর সে দেশে লক্ষ লক্ষ সবুজ. 
| নিশান উীঁড়ুয়ে রাজপুত্র ফিরেছেন দিগ্বি- 


জয় সেরে। _' 
হ্যাঁ, সবুজেরই সমারোহ কাঠমান্ডু উপ-. 
উড 1দাঁপ্বজরস 


রাজেন্দ্ে নিশানের মতোই: উদ্ধত 
উন্নত ও অপ্রাতিরোধ্য। সে উপত্যকার মাঠ- 
ময়দান সবুজ, 'বন-উপব্ন সবুজ, সব্জ . 


উপত্যকা- প্রহর পর্বতগনুলো। 


প্রহরশ-পর্বগুলোরই একটির গা বেরে. 


নাচে নেমে এসোঁছ .আমরা.। নামছি নেপা- 


লের সবচেয়ে বড় উপত্যকাগুলোর একাঁটতে। : 
অথবা বলা যায়, নামাছ সেই এক ও অদ্বি- 
তাঁর উপত্যকাটিতে, যাকে ঘিরে নেপালের 
ধর্মকর্ম; শিক্ষাদীক্ষা ও রাজনশীত আব- 
তত হয়েছে বারবার ; যা’ যুগ যুগ ধরে 
নেপালের ধ্যান-ধারণা ও আশা-আকাৎক্ষার 


' পণিষস্থান।. 


পণঠস্থানটিকে ভিদ্বাকাতি মনে হচ্ছে! 
হরতো বা অনেক দুরে দাঁড়িয়ে অনেক উচু 
থেকে দেখাঁছ বলেই মনে হচ্ছে .এমন। আর 
মনে হচ্ছে নদীমাতৃক ৷ 


নদা বাগমতী মা 
সে-দেশে। 


উঠেছে 
“এবং 'অসংখ্য যা টগর কে 


নরে "মায়ের দেহটি যেমন, বহঃ-বাচন 


উপনদণ-শাখানদশকে ' শনয়ে বাগন্মতও 


£" তেমান সে-দেশে' স্নেহাণ্চল 'বিছিরেছে। 


পাহাড় বেরে নীচে নেমে আসবার সমর 
হয়তো অনেকেই দেখতে পাবেন সে স্নেহা- 
গলাটকে। দেখতে পাবেন, বাগমতণীর শাখা- 
নদী 'বিষুম্তী সেখানে । স্নেহময়ী এ্বর্য- 


" বাঁকে চিরন্তনী করতে ব্যা্ত। 


ভাবলাম, চিরন্তনী সে তো বটেই। 
es 51 এক 





: প্রোতষ্ঠান। 


কুইন ্টেশনারী দি প্রাঃ fi 
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১২৪ 


উপত্যকা. চিরল্ডন শৌন্দর্ষেরই 
+ ফলকুণা। 
অবগাহন করে যুগ যুগ ধরে এত মানৰ 
বলবে কেন, আনর্বচনীয়কে দৈখলাম! কেন 
বলেন, যা’ দেখলাম এখানে আর কোনাঁদন 
কোথাও তার দোসর খুজে পাই নি। 


ৃ তো 
তা নাহলে সে সৌন্দর্ষে 


বার বার আমার মনে হচ্ছিল, রূপাঁলপ্স ' 


অগাঁণত মান্দষের প্রশস্তি- শুনছি। প্রথম- 
দর্শনে রুপসাঁর মোহে.আছ্ন্ন হয়েছে ওরা। 
তাই যুগ যুগ ধরে ওরা বলছে, যা দেখলাম 

এখানে, আর কোনদিন কোথাও ভার দোসর 
৷ খাজে পাই নি। 


কিন্তু সাঁত্য ক CE CEES 


“দোসর সাঁত্য কি খুজে পাওয়া যায় না? a 


' দেখলাম! খা’ দেখলাম এখানে, আর কোন- 
দন কোথাও তার দোসর .খুজে পাই নি।' 


." কাঁ অভ দেখছেন মশাই ?--সেদিন 
চমক ভাগ্গল বাঙ্গালী সহ্যান্রীটির কথার। 
উপযাচক হয়ে সৌদন তান আর এক দফা 
পরামর্শ দিলেন আমায়।.বললেন, অত ক 
' দেখছেন £. ভার চেয়ে বরং জানসপত্তরগুলো 
গোছগাছ করে নিন. কাজ হবে। 

'_ বললাম, কাজ? 


-হুশ্না মশাই, কাজ ; কাজের. কাজ! 


সামনেই পড়বে কে ওখানে. চোঁকং, ূ 


হবে আবার তাই বলছিলাম, সময় থাকতেই- 
. বাধা দিয়ে বললাম, আগান কি আমাকে 
ল্মাগ্লার ভাবলেন? 


_ভেবোঁছ তো. কণ হয়েছে -নীর্বকার : 


কণ্ঠে জবাব দদলেন সহ্যান্রী। - বললেন, 
ল্লাহ্মণ-সদ্তানরা প্রায়ই এদিকে চ্মাগাঁলং - 
করে থাকে। ..... 

“কিন্তু আপাঁন তো দেখা বরা্া- 
সম্তান না হয়েও 'দাব্য ও বিদ্যোটতে হাত’ 


পাকিয়েছেন! আম 'চমাঁট কাটলাম এবার।.. 





র্ দারা তি 
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নি.সল্লল্লালল$ সন 


' এলি ৩৫০০৪ এম.দি. সল্রন্ধান 
. ৯২৪,বিপিল বিহারী গাঞুলী 


চিনি ১ কোল EG 


A 


॥ 


ফ্রী .. 


* সহযা্নী জিভ কেটে অদ্ভুত একটা 
মুখভঙ্গ করে আর্তনাদ করে উঠলেন," 
আহা! করেন কী! করেন ফাঁ! কে কোথার 
শুনতে পাবে? . 


কিন্তু না, কেউ শুনতে পেল 


দিকে 'এগোলাম। ঝিরঝিরে মিঠে হাওয়া 
গায়ে লাগল এসে এবং পথের দু'পাশে ফল 
ও ফুলের সমারোহ বার বার স্মরণ করিয়ে 
দিল বারগঞ্জের চুপ বাহাদুরের সেই কথা- 
গুলো, ওয়েলকাম ট; নেপাল স্যার! ওয়েল- 


' কাম! . 


মনে হল, ওয়েলকাম তো বটেই; 
বটেই তো দ্বাগতম। সামনেই আবার তোরণ 


'. রয়েছে যে! পথের দু ধারে রয়েছে সার 
সারি গাছ। স্বাগতম ওরাও 'জানাচ্ছে। ওরাও ' 


*. বলছে, ওয়েলকাম । - 
ওই গড়া ভোরের ভিতর দিয়ে, 
চলোঁছ এখন। দ্রুত কাঠমান্ডু" 


উপত্যকার সমতল প্রান্তর পিছনে পড়ে 
থাকছে। উপত্যকার ছাড়া ছাড়া ঘর-বাড়ী- 
গুলো দূরে সরে যাচ্ছে . দেখতে দেখতে । 


কিন্তু 'ঘরবাড়ী অনেক "ছল ব্টাঝ সেখানে ।. . ' 
প্রান্তরটাও বঢয়ঁঝ ছিল ' বিরাট । তাই সামনেই 


অ'বার দেখা খাওয়া গেল ওদের! আবার 
মনে হল, পাহাড়-ঘেরা আশ্চর্য একটা 'দেশ 


. রুপকথার জগ থেকে .ছিটকে বেরিয়ে 


এসেছে। 


চারি রী 
এাগয়ে এল দেখতে দেখতে ৷ পথে এবার লোক 
চলাচল বাড়তে: লাগল। আর দরে, যেন 
অনেকটা দূরে চোখ গড়ল রাশি রাশ 
ইমারৎ। 


ওই ইমারং-শোঁভত 'বাচন্র পরই হল 


-ক্লাজপুরী। ওই হল রাজধানী . কাঠমান্ডু! . 
এতক্ষণে খুবই কাছে 'পেশছে গোঁছ তার! 
তার ঘরে ঘরে দুহখ-সখের 'যে খেলা চলছে, . 


তার পথে পথে চলেছে যে কল- 


কোলাহল, একবার মনে হল, এখানে দাঁড়িয়ে , 
কান পাতলেই ব্াঝ সে-সব শুনতে পাবো। 


কিন্তু কান.পাতবার অবসর আর মিলল 
কই! দূর থেকে ভেসে-আসা . ক্লাজধান'র 


'রহসাময় ও অস্পষ্ট একভানট্কু শোনবার 
.. আগেই তো. ঠানকোট এসে গেল। 
- , তলার কর্মমখর একটা জায়গার অন্য এক 
. অঁকতান ঘিরে ধরল আমাদের । 


শহর 


করা হয়। কিন্তু 'চোঁকং-এর কোনরকম কড়া-৩ 


কাঁড় ওখানে দেখোঁছ বলে তো মনে পড়ে, 
না। মনে পড়ে না, বাঙ্গাল সহযাব্রশীটকে 
ওখানে একবারও বলতে শুনোছ, ম্যয় 
তীর্থযান্রী হু! 


i ঠানকোটে দাঁড়িয়ে হযারশ আমাকে অনা 
'কথা বলোছলেন বরং। একবার বলোছিলেন, 
মশাই! আপনারা তো সব রাজা! 


শদীধয়ৌছলাম 1 


নাঃ” 
এবং আমর 'ঁদাব্য নিশ্চিন্তে 'ঠানকোটের . 


- আমরা; 


, . আমাদের পেশীছে দিত কাঠমান্ডু! 


রাজার - 
. হালে র্ক্সোল থেকে কাঠমান্ডু যাচ্ছেন। . 


, -কেন? আপাঁন ক যাচ্ছেন না? ওকে. 





.1৮ম বধ ৫০শ সংখ্যা 


এ রা .একটা- যেন রহস্য করে 
জবাব দিয়েছিলেন উন, কিন্তু কয়েক বছর 


. আগেই যাবার কোন উপায় হিল না। 


, বলালাম, উপায় কী করে আর থাকবে! 
ত্রিভুবন রাজপথ .তখনও তৈরণ হয়নি যে.) 
/ 

বাবা পশ্দগাঁতিনাথের প্রসাদ. চলাচলের 
ই | 


ঠিক বলেছেন মশাই, :শেষ. হয় নি 


হল তো এই সৌঁদন, কিন্তু তার আগে এ-পথ . 
10 কাঁ বে একবিঘটে ব্যাপার 
1 . - 


রাতভর 
প্রকট আল্রহ্‌ আমার ঈদ না। কত সহ- 
যান্রীর আগ্রহাতিশয্যে তা’ আমাকে শুনতে ' 
হল। উনি চোখ দুটিকে বিস্ফারত করে 


সদর করলেন/-কী যে ছিল মশাই, কাঁ আর.. 


বলবো 1....*প্রথশে নেপাল সরকারের ট্রেণে 2 


. চেপে. রকসোল থেকে আমলেখগঞ্জ আসতে. 


হত, ,আমাদের। তারপর: ' আমলেখগঞ্জ 
থেকে মোটরে আসতে হ'ত ভাগ্‌- 
পহেডী। এই ভামূপহেডাঁ. জায়গাটা 
কাঠমান্ডু থেকে ১৮ মাইল দূরে। . 
এখানে "এসে ডান্ডা ভাড়া . করতাম 
চেপে নেমে আসতাম ঠানাকোট ।...... 
ঠানাকাটে নেমেই আমরা আবাঁশ্য শাহানশাহ। , 
কারণ, ওখানে ট্যাক-সী দাঁড়ানই থাকত” 
এবং হুকুম দিলেই ওরা এক নিঃশ্বাসে 


'শবধালাম, এক নিঃশ্বাসে গেগছে, দিত? 
সহযাত্রী বুঝিয়ে দিলেন,-হ্যা মশাই, 


' দ্িত। কাঠমান্ডু এখান থেকে মোটে তো. 


পাঁচ মাইল। এইট;কুন পথ যেতে ট্যাক্সীর . 
কতক্ষণ আর সময় লাগে, বলুন? 


বললাম না কিছ! কিন্তু মনে মনে 


ঠিক বুঝলাম, সহযান্রীটর সঙ্গে কাঠমান্ডুর 


সম্পর্ক অনেক দনের। অনেক দন ধরে 


" পশুপতিনাথের দেশে হাসিনার “বোঁরয়ে- 


ছেন তান। 
জা হয়ে 


.এলো। দেখতে দেখতে সুর; হল শহর কাঠ- 


মান্ডু। .. 


সরুতেকাঠসান্ু দরিদু। দেখতে দেখতে 
তার বাড়ি-ঘর, দোকান-বাজার সবই কেমন 
যেন দায়-সারা গোছের! কাঠমান্ডুর আসল 
এবর্য চোখে পড়ল আরও খানিকদূৰে : 


' এাঁগর়ে। চোখে পড়ল, ভর-সন্যধ্যের আগেই 


আলোয় আলোয় 'ঝলমল করছে সে (আব সেই. 
ঝলমলানির- মাঝখানে 'মূর্তিমান এক রাশ - 


_ অন্ধকারের মতো আমার কাছ থেকে বিদায়, 


নিচ্ছেন সেই বাগগালখ সহ-যান্্রী। বলছেন,-- 


' আস তা হলে! এবার আস! ভয় . 


আবার দেখা হবে! হয়তো- পশপািনাথেই 
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পে 


শি 


‘দাঁড়ায় আামাজিক বাঁধ 


চিত ০০০০০ গুহ পাঁরবার পরিকল্পনা ঃ 


অনেকের ধারণা, পাঁরবার পারিকঙ্পনা এবং জন্ম-নিয়ল্ণ 
খুব হাল আমলের ব্যাপার। 'িদ্ভু অনেক পির গতো -এটিও 
অনেক পুরনো প্রসঙ্গা। শুনলে অবাক হতে হয়, তবুও এ-কথা.. 


.. সত্য যে, সোদন ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা নিয়ে দেশে..দেশে অনেক 
১. আলাপ-আলোচনা হয়েছে! প্রাতকার প্রতিরোধের পথও বাংলেছেন : 
“ কেউ কেউ। এর মধ্যে সর্বপ্রাচীন কৃতিত্ব বোধহয় মিশরের! প্রায়, 
চার হাজার বছর আগে-িশরী প্যাপাইরাসে এসম্পর্কে {লিখিত . 
{ববরণ পাওয়া গেছে! আবার পরের ঘটনা হলেও উল্লেখযোগ্য ' 
যে, গ্রীক দাশশনকরা, মানবজীবনের এদিকটা ' সম্পর্কে যথেষ্ট 


ভাবনাচিল্তা করেছেন। সমসামায়ক এই চিন্তাধারা থেকে ভারত- 
বর্ষও নিজেকে . দূরে সাঁরয়ে রাখতে পারোনি। 'িদ্ব-সভাতার 
অন্যতম অংশীদার চশনের- ডাক্তার শাস্ঘে এর উল্লেখ পাওয়া যায় 
প্রায় তেরশো বছর আগে । এ থেকে মোটামুটি আন্দাজ করা যেতে 
পারে যে, ঘটনাটি খরই প্রা্ীন। সৌদনের সভ্যজগতেও এ 'য়ে 
রীতিমত আলোড়ন সৃষ্ট হয়োছিল। 


তারপর বহু শতাব্দণ পিছনে ফেলে সভ্যতার রথ এগিয়ে 


রি আধ্যানক 'চাকৎসাবিজ্ঞান আজ আমাদের হাতের মুঠোয়! 


এর দোলাতে অনেক অসম্ভবই. সম্ভব হচ্ছে। কিল্তু আদিবাসী 
সম্প্রদায় সবদেশেই আজো বর্ত“মান। 
সম্পর্কে তারা খুব কম খবরই রাখে। স্বাভাবকভাবেই চিকিংসা- 
শাচ্দের বিশাল উন্নতের "কথাও তাদের অজানা রয়ে গেছে। 'ভবু 
পারবার-পারক্পনা- সম্পর্কে তারা মোটের উপর ওয়াকিবহাল । 
এক্ষেত্রে তারা এখনো নিজেদের পথ - আঁকড়েই পড়ে আছে। 
পুরুষানুক্রমে জন্মনিয়ন্ত্রণের এই পদ্ধতি তাদের মধ্যে চাল; 
এ থেকে ধারণা হওয়া স্বাভাবক যে, ছোট্র পাঁরবার এবং সখী 
সংসার গড়ে' তোলার আকাঙ্ক্ষা মনুর. সন্তানের. আত্মপ্রকাশের দিন 
থেকেই চলে .আসছে। পাঁরবার শনয়ন্ত্রণের নানা উপায় খুবই 
স্াভারিফতাবে পাখার মান প্রান্তে উদ্ভাবিত হয়োহে.এবং এর 
প্রচলন যুগ-যগান্তর পেরিয়ে অক্ষুগ্ও রয়েছে। ' 


নর-নারাদের মধ্যে প্রথম যারা জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রথম অভ্যাস 


ফরেন, তাঁদের অভগ*সার সঞ্গো পরব দিনের, আনগোমীদের কোন, 


তর্ফাং নেই। 'মোল উদ্দেশ্য সকলেরই - এক এবং অভিন্ন। অর্থাৎ 
বছর বছর সন্তান প্রসব এবং 
কাটিয়ে দেওয়ার হাত থেকে বাড লাভ। 
প্রবহমানতা.অক্ষু্ন রাখার জন্য জনসংখ্যার নিতিরাদনহা অবশ্য 


_ কতব্য। তান এজন্য পারবারাঁপছ: সন্তান-সংখ্যা নির্ধারণে আইন 


প্রণয়নেরও পক্ষপাতী ছিলেন। অন্যান্য. গ্রীক দাশশনকরা আবার 
প্রত পাঁরবারে একটি সন্তানকেই যথেষ্ট মনে করেছেন। এ. হচ্ছে 
আজ থেকে প্রায় হাজার-দুই বছর আগেকার কথা । তখন “পৃথিবীর 


বুকে পদভাব এতটা তীর হয়নি এবং আলো-বাতাস-খাদ্য-' 


বাসস্থান ছল স:প্রতুল। আ্যারিস্টোটল জনসংখ্যার স্থিতিস্থাপকতার 


. হয়৷ 


পৃথিবীর অগ্রগাত-প্রগাতি. 


লালনপালনের মধ্যে সারাজীরন্‌ 
ক্রমে এটাই হয়ে, 


সোঁদানের প্রয়াস 


জন্যে পারো মনে করতেন যে, অবাঁুত সন্তানকে পৃথিবীর আলোয় 


আনা অপেক্ষা গোড়ায় বিনষ্ট করে ফেলাই হোয়। বিভন্ন আঁদ- 
বাসী-উপজ্াাঁতির মধ্যে এ-প্রথা আজো প্রচলিত। 


পরিবার গাঁরকল্পনা বা জল্ম-নিয়ন্ত্রণ প্রসঙ্গে গৌঁদনের . 
বহুল প্রচলিত এবং আজো আংশিকভাবে অনুসৃত ' ধারণার লঙ্গে 
আমাদের পরিচয় আবশ্যক! . সেদিন অনেলেই জানতেন না 
সন্তানের জন্ম-রহস্য। এমনাঁক বিজ্ঞানের এই প্রগাঁতর কূগেও 
অনেকে মানতে চান.না যে, নর-নারীর দমলনই সন্তানের জন্মের 
কারণ। সৌভাগ্য যে, এরকম বিশ্বাস্‌-প্রবণদের সংখ্যা ক্রমেই কমে 
আসছে। সোঁদন ?কল্তু আপামর সকলের বদ্ধমূল ধারণা ছিল, 
সন্তান জন্মে নর-নারীর কোন হাত নেই। তারা মনে করতো, 

ফ্বদ্নদর্শন বা নিষিদ্ধ কোনকিছু ভক্ষণের জন্য স্ত্রীরা: গর্ভবতী 
তবে সবাই 'মানতো বে, দেবদেবী অথবা চন্দ্র-সৃষেরি. 
প্রভাবেই এ-কাজ সম্পন্ন হয়। মেয়েদের খতুমত* হওয়ার. মতো এ- 
ঘটনাকেও স্বাভাবক বলে মেনে নিতে সৌদন তাদের আটকারান। 


তারপর এক সময় সন্তান ভূমিষ্ঠ হলো। প্রচলিত বিন্যাস 
অনুযায়ী পুরুষে এ-ব্যাপারে একদম , উদাসীন! সন্তান চাকত 
হলো প্রসূতি নারীর পারচয়ে। স্বামশ নির্বাক দর্শক! তার ভূমিকা 
কোন স্বীকাতিই পেতো না। ভাথন্ নিদিষ্ট সময়ের ব্যবধানে তার 
স্ত্রী সন্তান প্রসব করে যাচ্ছে। সন্তানের জন্মের জন্য যেহেতু 
উপর বতাঁয়। এসম্পকে" প্রথম যে-ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়, আমাদের 
ধারণান্যায়শ তা হোল ভগবানের ' করুণা ভক্ষা! জল্মশীনয়জ্মণের 
স্বপক্ষে আমাদের প্রথম পূর্বপুরুষ প্রার্থনাকেই মাধ্যম এবং প্রকৃষ্ট 
উপায় হিসাবে গ্রহণ করোছল। এবং সে যে একজন রমনা 
এ-বিধয়েও কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। ক্রমে 'বিধ্বাসের লঙ্গে 


সঙ্গে বাবস্থারও পাঁরবর্তন হয়। অনেকে ধরে নেয় যে, দেহে কোন 
. আত্মা ভর করে এই অঘটন ঘটায়। তাই স্বর গলা ও কোমরে 


নানা মাদীলর সমাবেশ ঘটে। আত্মার দৃষ্টি থেকে মুক্ত থাকার 
জন্যই এ-ব্যবদ্থা। গ্রীস ও রোমে মাদার মধ্যে বিড়ালের লিভার, 
বাচ্চা ছেলের দাঁত ব্যবহৃত হতো। মধ্যযুগীয় ইউরোপে মূল্যবান 


* প্রস্তরশোভিত আংাঁট অথবা "বিয়ের সময়ের ফুলের তোড়া থেকে 


মাদুলি' বানানো .হতো?, প্রতিকারের পথ কিন্তু, এখানেই থেমে 


. থাকে না। 'বাভন্ন ওষুধের ব্যবস্থাও হয়। নানা লতাপাতা এবং 


শেকলবাকল থেকে এই ওষুধ তোর হতো। অঘটনও ঘটতো কম 


নর। অনেবক্ষেব্রেই প্রস্মাত মারা.যেতো। ওষ্মধেরও আবার 
রকমফের ছল। জাপানে, মাহলারা মৃত মোমাছিসমেত মধু 


খৈতো জন্ম-ীনয়ন্ত্রণের- জন্য উত্তর আফ্রিকার . রমনীরা একই 
উদ্দেশ্যে উটের মুখের ফেন্য অথবা মতদেহ-ধোয়ানো জল অত্যন্ত 
পাঁবৱ বলে গ্রহণ করতো। মিশরের ব্যবস্থা ছিল স্বত্দ্্র।.. 
প্রস্ীতকে ক্যাম্টর অয়েলের বাঁজ খাওয়ানো হতো। এর ফলে এক 


৯২৬ 


যছরের- - নিরাপত্রা ছল নিশ্চিত । এ-ব্যবস্থা aE 
অবলুগ্ত হয়ান।, "বলতে দ্বিধা নেই, যাঁদও, শতাব্দীর পর 


শতাব্দী অসংখ্য মাহলার উপর "এসব ওষুধ প্রয়োগ করা হয়েছে 
ধবষ্তু এর কার্যকারিতা প্রমাণিত হয়েছে ক্দাচিৎ। কারণ এর 
বোৌঁশর ভাগই : অজ্ঞতা "এবং সংস্কারজাত-_তাই ব্যর্থতাও এর 
পাশাপাশি থেকেছে। .. | ৭ 


ধীরে ধীরে পূর্বপুরুষদের কাছে সন্তানের জন্ম-রহস্য 
উন্মুক্ত হয়। তারা আঁবহকার. করে যে, এজন্য নরনারপই দায়ী! 
অন্যান্য অনেক কিছুর মতো এক্ষেত্রেও এই সত্য ষে প্রথম উপলব্ধ 
করেছিল তার স্বতন্ত্র পাঁরচয় আমাদের জানা নেই।'অবশ্যই ঘটনাটি 
ঘটেছিল অনেক . শতাব্দী পূর্বে। . 


জন্মে স্ম অপেক্ষা স্বামীর ভূমিকাই মুখ্য।' তাহলেও -ব্যাপকভাবে 
পিতার ভূমিকা . সপ্রীতীষ্ঠত হতে আমরা রিনি হয়া হত 
পোঁছে গেছি। ৪ 


মন নুন রর 
চেষ্টা কল্তু এ-সত্য জানার পরও থেমে থাকলো না। প্রথমেই" তারা 
এজন্য অনেকে অনেক পথের নির্দেশ দিলেন। সেগুলি যে সেকালেই 
- শুধু প্রচলিত ছিল তা নয়, আজো মাতাতে রড 
অন্ত দাড়া" আরছের। - 


হত দিন যাচ্ছে মান্য এসম্পর্কে তত চ বৌশ মাথা ছামাচ্ছে। 


‘সেদিনের সঙ্গে. এব্যাপারে - আজকের কোন. পার্থক্য নেই। : 


শারধীরক গ্রাঁতিক্রিয়ার পরবত্ অধ্যায়ে রাসায়নিক 'পদ্ধাতর সাহায্য 


- নেওয়া হয়! শুরুতেই সমস্ত বিপদের . আশঙ্কা নির্মূল করে. 
দেওয়াই ছিল এর উদ্দেশ্য। প্রাচীন গ্রণীস এবং ‘রোমে -নরনারপর : 


মিলনের সময় একপ্রকার উল ও তেল ব্যবহার করা' হতো, যার 
ফলে “বিপদের. কোন আশঙ্কাই থাকতো না। কিন্তু পরবর্তী সময়ে 


দেখা গেছে এর কার্ধকাঁরতায় সম্পূর্ণভাবে ভরি করা যায় না। : 


ভাই সঞ্গে-সণ্যে আরো সুনিপুণ প্রয়াসের দিকে মানুষ ঝকেছে। 
'মেকানিক্যাল ব্যারয়ার, সৃষ্টি করে তাঁরা অবাঞ্ছিত সন্তানের হাত 


থেকে রেহাই পেতে চেয়েছেন। এবারে. এই পুবপরুষরা প্রার- 


আধ্বীনক মানুষের কাছাকাছি পেশছে গেছেন। এব্যাপারে মিশর 
সকলের উপর টেক্কা "মেরেছে । করমানবয়ে পাথবাীর “আরো অনেক 
'সভাদেশে এর চর্চা শুরু হয়। “মেকানিক্যাল ব্যরিয়ার হিসেবে 


| অগারস্টোটলের সমসাময়িক 
, কালে এ-সত্যটকু প্রায়: সব শিক্ষিত মানুষ: মেনে নিয়োছল সন্তান-. 


ফাজক্‌সে অনার্স নিয়ে স্নাতক হন এর. দু, 


.. এ -্পাইডার-ওয়েব এগ্সেনষ্ট ভেনজার ৷" 


"< [ চন বৰ, (৫০শ সংখ্যা 


কক 


টা ' ঘোড়ার চড়া ছিল অদম্য -উৎসাহ।: 
তান শুনতেন না। প্রতিদিনের মত সেদিনও সকালে তিনি পোলো 
গ্রাউন্ডে. এসে ঘোড়ায় চড়েন। হঠাৎ ঘোড়াটি তাঁকে 'নিরে গ্রাউণ্ডের 
একেবারে বেন্টনীর কাছে চলে আসে এবং প্রচণ্ড জোরে ঝাঁকুনি 
দের। টাল' সামলাতে না পেরে মূখ থুবড়ে. মাঁটতে পড়ে ষান। 
কাছাকাছি অনুশ্পলনরত এক ইংরেজ তদ্রমহিলা তাঁকে উডল্যান্ড' 
নার্সিং হোমে নিয়ে যান। কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ হয়ে গিয়েছে। 
বলাঁছ. আই-এ-এস আঁফসার আরাঁত মুখার্জর কথা। .-. . 

শ্রীমতী - আরাতি - ১৯৬৫. সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে. 
বছর পর অর্থাৎ 
১৯৬৭ সালে তান আই-এএএস হন। ঘ্রোনং শেব করে তিনি 
পশ্চিমবঙ্গ আই-এ-এস- ক্যাডারে আসেন এবং চাঁন্বশ 'পরগণার 
আাঁসস্টাশ্ট ম্যাজিস্ট্রেট হন। ঘোড়ায় চড়ার:.শখ..তাঁর, এত' বৌশ ' 
ছিল যে, এই সুযোগ নেবার জন্য তান 'ব্যারাকপুরের এস-ড-ও 
পদে নিষস্ত হবার" আগ্রহ বহুবার প্রকাশ- করেন? উল্লেখযোগ্য, 
মহকুমা শহরগুলির মধ্যে একমাত্র এখানেই থোড়ায় চড়ার সুযোগ 


আছে। তাঁর বাবা নৌ-সেনানী কমোডর কে কে মঃখার্জ সম্প্রতি 


অবসর ‘গ্রহণ করেছেন। 
| বাংলাদেশের িডিলিয়ানদের ইতিহাসে ঘোড়া থেকে পড়ে 
প্রাণনাশের ঘটনা এটি: দদ্বতাঁয়। বছর-তিঁরশ আগে. একজন 


। আই-[সি-এস আফসার মফঃস্বলে এভাবে মারা যান।- 





যায়, নি নত 
“দক্ষিণ আমোরকার : আঁদবাসশরা এখনো জন্ম-নিয়ন্তরণে ' এই 


নিয়মের পক্ষপাতী । পুরুষের মধ্যে কণ্ডোমের ব্যবহার অপেক্ষা- 
কৃত নবীন। তোর. ঝামেলাই এজন্য দায়ী। ১৫৬৪ 'খস্টাব্দের 
'একটা লেখা 


এসম্বন্ধে কোন "নিষেধ, 


থেকে জানা . যায়, - জনৈক ইভালীয়.আানাটামস্ট . * 
কণ্ডোমে লিনেন সার্টের ব্যবহারের কথা বলেছেন। আবার একজন. : 


কণ্ডোমকে বর্ণনা. করেছেন, 'আর্মার এগেনস্ট., এনজয়মেশ্ট.আশ্ড ' ২ 


তাহলেও, এর ব্যাপক 
প্রচলন শুরু হয় ১৮৪৪-এর 'পর অর্থাৎ রাবারের সুপরিকঞ্গিত, 


" কূপায়ণের পরবতশি অধ্যায়ে এই পদ্ধাত পারবার-পারকষ্পনা ও 
জন্ম-নিয়ন্ণে “বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে৷, এজন্য, .' 
" কোথাও কোথাও কণ্ডোমকে আইনী মর্যাদাও দেওয়া হয়েছে।' | 


অনেক রস্তুর প্রচলন 'ছিল। কুমীরের ড্রীপংস থেকে শুরু করে- ”. 


ঘাস, ডুমুর, সামহদ্রক: ভীদ্ভদ, সরষে প্রভৃতি. অনেক” কিছু 
- প্রায় হাজার-দুয়েক বছর আগে ভারতবর্ষে এজন্য ব্যবহৃত হতো 
তৈলাঁসন্ত রকসল্ট । আবার কাসানোভার. একই উদ্দেশ্যে আধখানা 
রো হার জা হডেহো লেট লিউ রি 
- জ্লায়গার থেমে থাকোন। 
| আ্যারিস্টোটল নির্দেশ করেছেন, অয়েল অফ. সেডার অথবা 
অলিভ অরেলের ব্যবহারের! . অন্যান্যরা. িপারামিণ্ট 'জুসের 
মিকশ্চার-এবং মধুর ব্যবহার নিরাপদ বলে মনে করেছেন.। এভাবেই 


ক্রমে ক্রমে লেবু, আযলকোহল,.আফিং এবং ভিনিগারের ব্যবহার. 
সম্পর্কে িলনেচ্ছ্‌ নরনারণ সচেতন হুয়। এসব- পদ্ধতির যথেষ্ট . 


যৌন্তিকতা আছে৷ ভাঁনগার এবং লেবুর আ্যাটসিডে বেশ ভাল - 
উপকার পাওয়া যায়। 'বাঁভন্ন তেল: এবং মধুর উপকারিতাও - 
'মংশয়াতত। 


গিনি হা নর তা 
' গরিবাততি হয়ে এটাই এখন কণ্ডোম-এ 'বুপাল্তারত হয়েছে।.. 


এরও ।ইতিহাস অত্যন্ত দীর্ঘ। রোমান গলটারেচার থেকে. জানা 
চু ~ $ | ঙ ৯ 


সস 


টাকা UE EE ES উল 


কেন, মানুৰ সব সমর. চেষ্টা করেছে নিজের উপর আস্থা" রাখতে। ' 


সেজন্য সরাসাঁর কোন পদ্ধাতর আশ্রর না নিয়ে. ফাঁকফোকড়ের :: 


- মাধ্যমে কাজ হাসিল করেছে। “রদম মেথড-এর সঙ্গে মানুষের. 
এই ভাবনার অনেকখানি সাদস্য আছে। এতে শখ দিনের হিসেব : 


রাখতে হয়। জন্ম-ীনয়ল্লণের.এই একটি. পদ্ধাতই রোমান ক্যার্ীলক.: 


চার্চের অনুমোদত। এজন্য কোন ওষুধ বা' যান্ত্রিক পদ্ধতির 
আশ্রয় নিতে হয় নী। “রদম মেথড’ আজকের জন্ম-নয়ন্দরণে তাই 
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তাস নত | রর 2: 
ছোট্ট ও সুখ সংসার গড়ে ভোলার আকাম্ক্ষা সভ্যতার 


মতই প্রাচীন। তাই জন্ম-নিয়ন্তরণের সাহাব্যে মানুষ জনসংখ্যার :. 
-্থাতিস্থাপকতা বজায় রাখতে চেয়েছে! যে-কোন ধর্ম মানবের . 


সিসি দা 
টার ৮ 


০01 _. 
হা 
বক 















1| চৌঁত্রিশ ।1 
জনেকাদন গর হিরণ এ-বাড়তৈ এল। 
পূজোর আগে নাটক-টাটকের ব্যাপারে 
নিয়মিত হানা, দিত সে। পুজোর পর বার- 


* দুই মোটে তাকে, দেখা গেছে। বিয়ার 
" পরের দন একবার, অরেকবার কোজাগরার 
রাণ্ডিরে। তারপর থেকে হরণ নিরুদ্দেশ 
এই তো সৌঁদন. তার সঙ্গে আলাগ। 
দেখামীন্র শবনূদের জয় করে 'নয়োছিল 
{হিরণ। বিশেষ করে সুরমা আর অবনী- 
মৌহনের তো খুবই ভাল লেগেছে তাকে। 
নিয়ম করে যে "দু বেলা 'আসাঁছল, 


১ সুরমা এবং ু | 
ছেন; রোজই হরণের কথা বলাবাল 


করেছেন। হেমনাথের অবশ্য দুর্ভাবনা নৈই। £ 


হিরণকৈ তানি চেনেন। হাসতে 
বলেছেন, “ওটা এরকমই । এল তো দিনে 
দশবারই এল! তারপর এমন উধাও হল 
যে বিশ-পণচশ দিন আর পাত্তাই নেই। 
. . শিহরণের স্বভাব জেনেও তার . খোঁজে 
যুগেল্গকে কয়েকাঁদন পাঠিয়েছেন। যুগল 
এসে জ্বানয়েছে, হিরণ নেই। কোথায় 
গেছে, বাঁড়র লোকেরা জানে না। . 
'বাগান-টাগান পেরিয়ে একটু পর “হিরণ 
ডে ঘরে চলে এল। খুশির সুরে 
“শতন ভাইবোনই এখানে ' আছে 
মো 1 | 
হ্যাঁ" সুনীতি ঘাড় কাত করল। 
সকণ্ঠগ্বরে দোলা দিয়ে বলল, 'আপাঁন তো 
বেশ লোক মশাই 
হরণ হকচাঁকরে গেল, 'কেন?' 
'সেই যে লঙ্গমীপূজোর দন এলেন; 
তারপর আর পাত্তাই নেই। বাড়তে লোক 
গাঠিয়েও খোঁজ. গাওয়া যায় না। কোথার 


- নিরদ্দেশ রি 


টি 


মিল 


আগের ঘটনা 


কা পূব বাঙলা ঢোখৈ সৈ এক স্বপ্নের জগং। 
দির 
দাদুর, বাঁড়। সঙ্গে মা-বাবা 'আর দই 'দীগ। 
"বদ্ধ লারমোর সকলেরই 'বস্ময়। যুগলের ভালোবাসায় বিন অবাক। 
দেখতে দেখতে পূজাও শেষ হল । এরই মধ্যে সধার প্রীতি 


কলকাতার 
বাঁওঁলার রাঁজীদয়ী 


সূধা-নুনগীতি। হেরাথ আর তাঁর. 


গহরণের রঙীন নেশা, 


সঙ্গে আনন্দের হদর্-বিনিময়ের প্রয্নাসে ফেগন রোমান্ট। : 
পূজাও শেষ হল। গোটা রাজীদয়ায় বিদায়ের করণ রাগিণী এবাক। 


ঝুমা প্রমুখ পাড়ি 


জমাল কলকাতার পথে! অবম ? 


ন তাঁর স্বভাব 


মতোই রাজদিয়ার থাকবার মনস্থ' করলেন হঠাৎ।- -অনেকেই তাঙ্জব। এমন সময় দুঃখী , 


'ানিকগঞ্জে আমার এক বন্ধুর বাঁড় 
গগয়োছলাম। ওরা কিছহতেই ছাড়ল না। 
দন পনৈর-কুড়ি কাটিয়ে আসতে হল, ' 

"বাঃ!" বাঃ! চমৎকার 1 

ভরে ভয়ে হিরণ জিজ্ঞেস করল, 'কাঁ?' 

সুনশীতি বলল, ‘পনের-কুঁড় দিন উধাও 
হয়ে থাকলেন। ' বাঁড়তে একটা খবরও তো 
পাঠাতে হর, 


“রোজই ভেবেছি পাঠাব। SE পাঠাব 


'করে পাঠানো আর হয়ান ; শেষপর্বক্ত 
চলে” এলাম ॥ 


i SE OE EEE 
১-ইণাং পনের-কুঁড়ি দিন তার খোঁজখবর নেই। . 
অবনগমোহন চিন্তিত হয়ে 


লাভ?’ . 
'বাঁড়র লোকেরা দুশ্চিন্তা করে না। 


অভ্যেস হরে গেছে হরণ বলতে লাগল, 
“সে ষাকগে। আজই . মানিকগঞ্জ -. থেকে 
ফরোছ। 'স্টমারঘাটে নেমে একটা সুখবর 
শুনলাম। শুনে আমাদের বাড়তে একব'র 
" দেখা দিয়েই আপনাদের এখানে হটে 
ছুটতে আসাছ 


সুনদীতি শুধলো, 'কী এমন 'সুখবর 
যে 'ছ্‌টতে ছুটতে আসতে, হল?’ . 
.' উৎসাহের গলায় হিরণ, বলল, "আপনারা 


পারের বিন না রাজীদয়াতেই 


থেকে যাবেন? 
“আপনাকে কে বললে ?,. 
হারান ঘোষ!’ | 
হারান ঘোষ আবার কে? . 
হিরণ হাসল, সবাইকে ক আপাঁন 


চিনবেন 2 স্টিমারঘাটার পাশে স্যার সার 


মাম্টর দোকান দেখেছেন' ভো! 
সুনীতি মাথা 'নেড় জানাল, দেখেছে । 
হিরণ বলল, প্রথম দোকানট৷ হারান 
ঘোষের ৷" | 


মাঝে মাঝেই আমি ডুব দি, সবার এতে. 


কপালে আরো ক'টা ভাঁজ ফেলে 


| ঝিনূকের বাবা ভবতোধ , এলেন। ভবতোধবাবুর সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর দেখাশোনা 
নেই দীর্ঘ দূমাস। অবনশমোহন বৈশ কিছু জান কিনবেন স্থির 
পড়ল মাঁজদ..মিএার। চোখে তার খ্যীশর 'রোশনাই। 


ডাক 
ব্যবস্থা 


করলেম। 


সামান্য দামেই জীমর 


(উগন্যাস) 


নাজ দোকানদারদের কাছেও Gy 
পেশছে গেছে!’ 
‘ইয়েস ম্যাডাম ৷' হিরণ জিজ্ঞন করল, 


“খবরটা ঠিক তো?’ 


“ঠিক ॥ 
[িরণের চোখগুখ উজ্জল হয়ে উঠল? 
উৎফাল্প সরে বলল, “সাত্য গুড নিউজ । 


আমার ক আনন্দ যে হচ্ছে? . . \ 


সুনীতির কপাল কুণ্চকে গেল। ঘাড়- 
খানা ঈষৎ হোলরে চোখ আধাআধি বক্সে - 
নগরস গলার শুধলো, 'আমরা থাকব; তাতে 
আপনার আনন্দ কেন হবে মশাই?’ বলেই : 
আড়ে আড়ে সুধার 'দকে তাকাল! 

সুধার অবস্থা অবর্ণনীয়। মুখ নী 
করে সমানে নখ খশুটে যাচ্ছে সে; খটেই 
যাচ্ছে। 


এদিকে হরণ থতগত খেয়ে গেছে। ফস : 
করে জোরালো ঝলমলে আলো নভে গেলে 


' যেঘন হয়, তার মুখের চেহারা অবিকল * 


সেইরকম ৷ কাঁপা শাখলু গলার সে বলল, 
“বা রে, আপনারা থাকলে আমার আনন্দ 
হবে না!’ 

এগানিতে সুনগাতি বেশ ভারি মৃদু 
ভাষিণগ। পলা তরলতা ভার ধারেকাছেই 
নেই। কিন্তু হিরণকে এতাঁদন পর পেয়ে 
আজ যেন কী হয়ে গেছে! আপন স্বভাবের 
কথা মনেই নেই .সুনশীতর। প্রগলভতার 
ঈশ্বর বাঁঝবা তার ওপর ভর :করে বসেছে । 
চোখ 
আরে ছোট করে সে বলল, ‘আনন্দের একটা 


“কারণ, তো থাকবে। সেটা কাঁ?’ 


সধা আর বিনযকে দূত এক পলক 
দেখে নিরে ধিরঙ বিপল্ল মূখে হিরণ বলল, 
বাধে মানে- আপনারা হেগদাদীর অপর; 


, তাই’ 


১২৮... নিরাকার 


দারা THE 


আনন্দ হলে হেমদাদুরই হওয়া: উঁচত ৷’ 
সুনগাঁত আজ বড়ই নিষ্ঠৃরা। . 
হিরণ কাঁ বলবে, ভেবে পেল না। কিছু 


একটা বলতে চেষ্টা করল, গলায় স্বর 
ফুটল না। ঠোঁটদ:টো থরথর করল মাত্র। :. 


একট্‌ক্ষণ নারবতা। | 


তারপর আঁত দ্রুত সুনশীতির মুখ 


চোখের চেহারা বদলে যেতে লাগল । গলা- 
খানা আগের মতন ঈষৎ 


লাগল! ঠোঁটের প্রান্তে আধো-গোপন একট:- 
খানি হাসি। তার সারা গায়ে অদৃশ্য 


ঢেউয়ের ' মতন কা যেন খেলে বেড়াতে 


লাগল। 


খুব চাপা . গলায় সৃনগীতি হঠাৎ" 


‘ফিসফিস. করল, ‘বুবলেন' মশাই 
চাঁকত- হিরণ' তার . চোখের দিকে 

তাঁকরে ভার, গলায় সাড়া- দিল, ‘কাঁ?’ 
‘খৃব আনন্দ হয়েছে, না?’ 


হিরণ চুপ! কাঁ উত্তর দেওয়া ঠিক হবে . 


তা যেন স্থির করে উঠতে পারল না। ক্ষণে 
নিষ্ঠুরা ক্ষণে মধুরাঁসৃনীতির এইরকম 


দুত স্বভাব-বদল আগে আর কখনও দ্যাখে . 


হাত নেড়ে সুনীতি বলল, 'পনের-কুঁড় দিন. 
উধাও হয়ে থেকে আজ এসে বলছেন, জানিনা 


নি সে। 
রাঙ্গণগ নায়কার মতন). 


হয়েছে। ওভাবে আনন্দ প্রকাশ .করে ' না 
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নিয়েছে আখ ভুলে একবার 


ইতিমধ্যে খানিকটা সাহস সঞ্চয় করে . 


অমৃত 


সুনীতকে দেখে নিয়ে বলল, ‘কিভাবে ভা 
হলে করে? 


:  'সুধার কাছে জেনে নিন? বলেই বিনর. 
দিকে ফিরল সত, চল্‌ রে বিন: আমরা 


বাগানে যাই, 
হিরণের - চোখেমুখে আগের ৫ 


ফিরে ০ রাঙ্গণী এবং নিদ্রা, দুই 


কৌতুক করেছে, এত- 


রূপেই যে সুনীতি 


ক্ষণে বুঝে ফেলেছে হরণ! মাথাটা সামনের টু 


দিকে অনেকখানি ঝড়ে. সে. বলল, 


|. 'আপান সাত্যই মহানুভব!” 


‘বলছেন?’ 
‘একশ’ বার 


, গল 
মনে. পড়ে যেতে পেছন ফিরল সুনীতি। 


বলল, "দুনিয়ার সব স্কুল-কলেজ খুলে 
‘গেছে। আপনার ইউনিভাঁসিণটি এ-বছর 


* খোলার আশা আছে ?, 
“নিশ্চয়ই ,আছে।’ হেসে হেসে হিরণ ' 


বলল, ‘আজ থেকে তনাঁদন পর খুলবে » 


'ইউনিভাসসট 


গিয়ে থাকবেন?’ 
“তা তো থাকতেই হবে!’ 


“কা 2? 
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একটু ভেবে সুনগীত বলল, “একটানা - 


-টাকায় গিয়ে থাকলে চলবে না। মাঝে মাঝে 


এখানে এসে আনন্দ প্রক্শ করে ফাবেন, লা 


বুঝলেন?’ 


মাথাটা অনেকখানি: হেলিয়ে হিরণ-. 
. বলল,.. ‘আপনার আদেশ মাথা 
| নিলাম - 


পেতে 





নিত বতবন্চুরা করলে 
৷ হচরকফান্ত টিল্ছ তপ 
‘lez CSHICICUISEEG 
হৰে অন্চুহয তন কলত 


1 করহালল টুথপেষ্ট মাড়ির এবং দাতের গোলযোগ is করার জনেই বিশেষ" 
প্রক্রিয়ায় তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন. রাত্রে ও পরদিন সকালে ফরহান্স টু 
. গেষ্ট দিয়ে দাত মাজলে মাড়ি সুস্থ হবে এবং দাত শক্ত ওউজ্জল ধবধবে সাদা ছবে।। ' 





“ম্যনার্স ডেন্টাল এডভাইসরী 


বিনামুল্যে ইংরাজী ও বাংল! ভাবায় রডীন পুস্তিকা--প্ধীত ও 
মাড়ির যু” এই কুপনের সঙ্গে ১* পয়সার ষ্টাম্প (ডাকঘাগুন বাবদ). 

ব্যারো” পোস্ট ব্যাগ নং ১**৩১ সবাই, এই, 
চিকানাস্ব পাঠালে আপনি এই বই পাবেন। / 1. 
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' টুথপেষ্ট এক: ং 
সির নাহ . 
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."' ধরে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে 
বেলায়, বুৰি মনে, ছিল নাট” ৮২০ 


[৬ম বর্ষ, €০শ সংখ্য 


সদনত, জবার বিছ; বলল না বনক 


চি  ইাঁতমর-: একটা . হেসে, 
. বাগানের দিকে চলে গ্রেল। -: 


কিছুক্ষণ পর ছুটতে ছাঁতে সুধা, 
বাগানে এল... হেমন্তের -.বাতাসে তার 
পিঠময় খোলা চুল উড়ছে). (চোখের ' তারার রঃ 
আগুনের হল্কা খেলে যাচ্ছে।' 
ঢেউয়ের দোলায় একৰার্‌ Le 
নামছে। সুধা যেন এখন 'রণরণ্গরিণী। ..- 

{নু সুনীতি এখানেই ?ছিল। বাগানের 
উত্তর দিকে খালের ধার ঘেষে একটা 


রোয়াইল ফলের গাছ? হল: দ রঙের, গোল.. ' 


গোল ফলগুনল 'যেমন টক তেমান সংস্বাদ;। 
সুনাঁতি কেচিড় ভরে নিয়েছিল; - 

নিযোছিল "পকেট: রোধ করে? তারপর 
বাগানময়' ঘুরে . ঘরে টপাটপ মুখে ফেলে 


, যাচ্ছিল 


সুধা এসে সোজা সুতির একটা হাত... 
চেপে ধরল ।. এত জোরে ধরেছে যে বাহুর . 


কোমল মাংসে. নখ বসে গেছে)” 


সনশীত বলল, “উ, লাগে? ছাড় সুধা 2 
যন্দণায় তার চোখমুখ কুচকে গেছে। : 

সুধা ছাড়ল না। 
'এটা কাঁ পা 

_'কোনউ্রা ' 


‘আমাকে আর হিরবার ওভাবে 
রেখে চলে এলি যে? . ' 
: যন্দণার মৃধ্যেও হেসে ফেলল সনশীত। 


সুধা. ভেংচি কাটার .: মতন করে. বলল, 
‘কাঁচ খুকি হাব কেন, তুই সন্বার ঠাুমা। 
যযঝাব আবার না, ' একেবারে. অন্ত 


সুনীতি হাসতে. লাগল, 'আছিই 7 তো? 


. সুধা এবার ক্ষেপে উঠল, «আমাকে . 
আর হিরণবাবুকে শনিয়ে আবার ' যাঁদ-. 
এরকম করিস খুব খারাপ হয়ে যাবে?" 
কৌতুকের গলায় সুনশীত বল, 'সাত্যি! 

শেষ শব্দটার ওপর কণ্টনমরের সবটুকু শত 
দিল সে। .. চা 
'সাত্য নাতো িথ্যেঠ নি 
সুনীতি এবার এক. at 


আঙ্লের ডগায়, পানপাতার সরু সছাঁদ 


প্রান্তের মতন সুধার মনোহর চিবুকটি তুলে 
বলল, 'আমার 


সুধা বলল, ‘তোর সঙ্গে- আবার, কী: 
করলাম?’ 

'এর ভেতরেই ভুলে গোল? 

পকছু করলে তো মনে থাকবে ৮... 


টন টেনে তি বলল, পক 


আধা বলল, “না? রা 
" ‘আনন্দবাব্‌ আর আমারে; লোকের , 


রর 


২৮৮ 


£ 


. শৃতৰার, ১২ই বৈশাখ, ১৩৭৬ ] 


তুলে সেদিন ঠেলে দিয়োছিল কে? "এবার 
মনে পড়ছে?" সুধার শচবুকটা "'ঠেলে' 
: আরেকট: ওপরে তুলল সনত" 

সুধা এবার হেসে ফেলল, “তাই বুঝ 
শোধ তুলাল? 


ঠক তাই। এবার থেকে মনে রাখা, : 


এক মাঘে শাঁত যায় না? 

‘রাখব; তুইও রাখিস! 

দুই বোন হাত খনার করে হঠাৎ 
গলা মিলিয়ে হেসে উঠল। | 

হরণ, ভবতোষ 'কংবা মাঁজদ মিঞাই 
শুধু না। বিনুরা যে এখন থেকে রাজাদিয়া- 
তেই থাকবে, এখানকার গ্থায়ী বাসিন্দা হয়ে 
খাবে--এ-খবরটা" জানতে :রাজদিয়ার কারো 
আর বাঁক রইল না। এবং 'মুখে মুখে 
{দাগ্বাদকে ছড়িয়েও পড়তে লাগল। 

সকাল নেই- দুপুর নেই, আজকাল 


লোক আসছে তো আসছেই। নিকারণীপাড়া*" 


মৃধাপাড়া, কুমোরপাড়া-কামারপাড়া, 'যুগা- 
/ পাড়া-ঝাষপাড়া, বাজাদয়ার সবাদক থেকে, 


চিরছে রজদিয়াই বা কেন, দূর-দুরাল্তের '. 


গ্রামগঞ্জ থেকে জলন্রোতের মতন মানুষ 


আসছেই ! িনুরা' এখানে থাকবে, তাদের 


প্রাতবেশ হিসেবে পাওয়া ,যাবে_-এতে 
গর্বের কথাটা তারা আন্তাঁরক সরে বলে 
যেতে লাগল 


এ a) sf old 
কথা শুনে এত লোক যে ছুটে আসতে 
পারে তা যেন ভাবাই যায় না। | 


বিস্মিত আঁভভূত সুরমা তো বলেই : 
' ফেলেছেন, 'যেখানকার মানুষ এত ভাল, 


সে-জায়গা স্বর্গ ।, 
দেখতে দেখতে অগ্রাণ মাস পড়ে গেল। 


একাঁদন সকালবেলা দুই দাদ আর 
১ ঝনএকের সঙ্গে দক্ষিণের ' ঘরের বারান্দায় 
এ পড়তে বসোঁছল বিন): কলকাতায় গিয়ে 


+f এযানয়েল পরীক্ষা অবশ্য দিতে হবে না। 
সেদিক ' থেকে দূর্ভাবনা না থাকলেও 


জানয়ার মাসে খ্যাডামসন .টেস্ট ' য়ে 


এখানকার স্কুলে ভার্ত হতে হবে। তাই '- 
বই-টইগুলোর সঙ্গে একট আধটু যোগ্া-.. 


রঃ 


যোগ রাখা পরকার। 


পড়ার, মধ্যে, হঠাৎ কোথেকে যুগল... ' |. 


এসে হাজির। উঠোনের কোণ থেকে ইসারায় 
ঘবনুকে ডেকে য়ে খুব উৎসাহের সরে 


বলল, ছুটে, কাউঠ্যার মাংস খোইছেন। 


তো 'কাউঠা কা? 
ৰ কাউঠা চিনেন নাট, 
না ও 


যুগল এবার এমনভাবে তাকাল যাতে ত 


মনে হয়, ‘কাউঠা’ না-চেনার ফলে জীবন 
একেবারে বার্থ হয়ে গেছে বিনুর। কিছুক্ষণ 


একদ্‌ষ্টে. তাঁকয়ে থাকার পর 'কাউঠা” নামক - 
প্রাণীটির রূপগূণ .বংশ-পারচয়ের বিবরণ. 
দিতে শুরু করল; 'কাউঠা জলে থাকে, গোল . 
দেখতে । পিঠের চারাখান লোহার নাহান .. 
(মতন) শন্ত। দুই. ধারে ষে বাঁদ আছে তা. 
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| উস 
8 
বাংলা ছোটগল্প 


ট _পণীচশজন গলপকারের 
পশচশাট গল্পের প্যনমণ, 
| এবং পণচশাট সাঁচত্র আলোচনা, 


বাঙলা গল্পের বৈচিত্য অন্তহীন! বহু সাধনার 
ফলশ্রুত ছোট গল্পের জনাপ্রয়তাও অপারসীম। 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সময়. থেকে শুর 
_ করে বাঙলা ছোট গল্প যে নতুন ইতিহাস সৃষ্টি 
করেছে তা জানতে হলে আগামী রবীন্দ্র জন্মাদনে 
প্রকাশিতব্য নববর্ষ সংখ্যাটি হবে শ্রেষ্ঠ সহায়। 


যণদের গল্প থাকবে 


অচিন্ত্যকুমার ' সেনগুপ্ত, অন্নদাশঙ্কর রায়, 
আশাপূর্ণ “দেবা, আশুতোষ . মুখোপাধ্যায়, 
.  গীজেন্দ্রকুমার. মিত্র, জগদীশ গুপ্ত তারাশঙ্কর 
"বন্দ্যোপাধ্যায়, 'নরেন্দ্রনাথ মিত্র, . নারায়ণ গঙ্ঞো- 
-পাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রেমেন্দ্র মত, 
* বনফুল, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ: 
: . মুখোপাধ্যায়, বিমল মত, বুদ্ধদেব বসু, মনোজ 
বসু, মানিক, বন্দ্যোপাধ্যায় লীলা মজুমদার, 
 শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, | 
... সতীনাথ ভাদুড়ী. সমরেশ বসু, সরোজকুমার 
-... ব্রায়চৌধূরী এবং সুবোধ ঘোষ । 


রঃ ডে ও 
দাম হ'ত অন্তত পনের টাকা। 


| সদ শ্য এবং বার্ধত কলেবর 
বিশেষ, সংখ্যাটর দাম হবে 


মাত্র দণটাকা 


[কলত পাৰলি ডেট লিসিডেড ॥ কলকাতাত 





৯৩০" 


রা লাগে নাইরকলের নাহাননোরকেলের 
মতন)। চাবাইলে কচ' কচ করে: | 

সবটা বলা হল না?-আধাআনধ শুনেই 
বিন: প্রায় চেচিয়ে উঠল, তুমি কচ্ছপের 
কথা বলছ?’ - 

হু-হা, কচ্ছম- 


ভব হা 
কী! কাউঠা-কাউঠা ' করলে ' লোকে" কখনও . 


"চনতে পারে ? 


এবার বিব্রত হবার.পালা' যুগলের ৷. 


হাত কচলাতে কচলাতে সে বলল, "কী 
করুম . ছুটোবাবু, আমরা. :তো. আর 
এংরাঁজ-টেংরাঁজ ” শশাঁখ নাই। 
কাউঠাই কই 


ইংরোঁজ .শেখার সঙ্গে 'কাউঠা" বলার - 
পেল না।.এ- 

ব্যাপারে আর . ছু * জিজ্ঞেস না করে. , 
বলল, 'কচ্ছপ আম ঢের দেখোছ, তবে. 


সম্পর্ক কী, বিন ভেবে 


মাংস খাইনি . 

'মাংস যাঁদ খাইতে. হয়, লন চেলুন) 
আগার লগে। এক শালারে জলের. তলে 
উদ্দিশ কইরা এক.নাইলা (যার একমাত্র 


ফলা) টেটা নিতে আইছি। বগয়াই গাথুম . 


গোঁথব)।' যুগল বলতে লাগল, টেটা নিতে 
আইসা,আপনের কথা মনে পড়ল ছুটোবাব:; 
ভাবলাম ডাইকা "নয়া যাই 


মাংসের লোভ খুব একটা নেই।. 
জলের তলায় কোথায় কচ্ছপ দেখে এসেছে 


যুগল, ' কিভাবে সেটাকে গেথে ওপরে 

তুলবে__-তাই ভেবে উত্তেজনা বোধ করতে 
লাগল বিন:। উৎসাহের সুরে . বলল, 
চল 

Su খাড়ন, -টেটাটা নিয়া আস ৷! 

- ছুটে {গয়ে জের ঘর থেকে 'এক 
ফলাওয়ালা একটা টেটা এবং একট.করো 
চ্যাপ্টা ভারী লোহার পাত 'নয়ে এল 
যুগল। বলল, 'লন যাই 

-বইপত্তর দাক্ষিণের ঘরের বারান্দায় 
ছড়িয়েই রইল যুগলের *পছু পিছ ছুট 
লাগাল বিনু। এই মুহূর্তে কোথায় কোন 
অদূশো বসে জলতলের এক প্রাণী তাকে 
আঁবরাম হাতছাঁন দিয়ে যাচ্ছে যেন। 

' উঠোন-বাগান' পোঁরয়ে রাস্তায় আসতেই 


হঠাৎ কী.মনে পড়ে গেল বিনহর, 'আস্তে- 


ছদটোবাব? 

জাতীর EE পুমি তো 
সেই কখন কচ্ছপটাকে দেখে এসেছ। সে কি 
এতক্ষণ আমাদের জন্যে বসে আছে!- গিয়ে 
‘হয়তো দেখব, পাঁলয়ে গেছে।, 
| বিজ্ঞের মতন একট; হাসল যুগল, 


০০৫ 





অমতে 


'কাউন্ভার চাাত্তর আপনে জানেন না: 


ছুটোবাব, 


রর রী 0 
পেরে জিজ্ঞাস: চোখে তাকিয়ে থাকল বিন 
"_ ফ্গল আবার বলল, 'শালারা এস:ন” 


আইলসা (অলস) জাত যে সহজে লড়তে: ' 


'নেড়তে) চায় না; দনের.:পর দন, এক . 
জায়গায়. শুইয়া থাকতে ভালবাসে! আঁম-. 
যে কাউঠাটারে এট আগে দেইখা আইছি, পু 


সেইটা ঠিকই থাকব। তবে ৃ 
“তবে কাঁ?’ টব 


‘আর: কারো নজরে, পড়লে; অন্য কথা. 


বিন; শুধলো, ‘আর কেউ দেখলে কী 
হৰে?! | 
“ গল: হাতের অন্তরা রি 


এইরকম টেটা দিয়া গাইথা নিয়া বি 


কটন নীরবতা ৷ 


তারপর যুগলই আবার শুরু করল,. 


জানেন, বব A র কাউঠা এ টাল OL EE 


আছে। জউলা কাউঠা, কালি কাউঠা, সুল্দি 


"ক্কাউঠা_! 
. এক নাগাড়ে কত নাম যে বলে গেল 
যুগল! শুনতে শুনতে অবাক হয়ে গিয়ে 


[ছিল বিন] বলল, ‘এত রকম কচ্ছপ! 
ৰহ ' } 
, ‘আশাকে চিনিয়ে দেবে?” 
ধনচায় দিমু? L 


যুগল আরো যা বলল, তা এইরকম। ' 


পূর্ব বাঙলার জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে যত 


পশুপাখি ঘরে বেড়ায় উড়ে বেড়ায়, তাদের 


সবাইকে চেনে সে। কেমন তাদের স্বভাব, 


. কোথায় - তাদের. বসাতি, কিভাবে তাদের 


ধরতে হয়_এসব সম্বন্ধে তার বিপুল 
জ্ঞান, বিশাল অভিজ্ঞতা ৷ নিজের অভিজ্ঞতার 


সমস্তটুকুই অকাতরে সে. ছোটরাবুর হাতে ' 


তুলে দেৰে। 


বাড়ি থেকে বোরিয়ে বিনা স্টিমার-.. 
ঘাটার দিকে হ'টাছল। কিছুক্ষণ হাঁটার পর . 
সেই কাঠের -পুলটায় ওপর এসে-থমকে .. 


দাঁড়য়ে পড়ল: যুগল; দেখাদেখি বিনুও 
দাঁড়াল। 


যগল বলল, ‘আমরা আইসা গোঁছ' 


ছুটোবাবু ৮. 


. বিন বলল, ‘এখানেই তোমার কচ্ছপ 
কাছে? -£ 


হু] দেখবেন আসেন 
পুলের তলা ' দিয়ে খাল. আছে। 


শবনুকে নিয়ে - পুলের, ডানাদকে একেবারে .. 
. গাচ্ছ, শালতি, কোষ, মহাজনী ভর। কিন্তু 
_ এইরকম নৌকো এই প্রথম দেখল।. 


জলের ধারে এসে দাঁড়াল যুগল। 

হেমন্তের মাঝামাঝি এই সময়টায় জল 
শান্ত, স্থির। কোথাও সামান্য ঢেউ পর্যন্ত 
নেই। J 

খালের দিকে আঙুল বাড়িয়ে যুগল 
বলল, 'উই দ্যাখেন ছ;টোবাবু, শালার 
কাউঠা উইখানে আরাম কইরা শইয়া আছে? 

“বিন্‌ তাকাল। পলকহাীন তাঁক্ষ] চোখে 
অনেকক্ষণ তাঁকয়ে ' থেকেও 


অম্রাণের 
1নস্তরঞ্গ খালে অতল কালো জল ছাড়া. 
- আর কিছুই দেখতে পেল না। .... « 

পাশ থেকে সাগরে যগলু শংধুলো, 
দেখতে পাইছেন? 


[ চস অর্ধ) ৫০শ সংখ্যা 


» রন; মাথা নাড়ল, 'না? 
‘ভাল্‌ ,কইরা .ঠাওর, করেন» 
চোখদুটো আরো শাণিত করল বনু? 


তু কোথাও কচ্ছপের চিহ্ন নেই। সে.-বলল, 


কা তমার বহ | রী 


“চোখ আপনের ছুটোবাব্‌ ! সামনে বইছে, 


; অথচ দেখতে পান না! এ যে. দ্যাখেন_' 


. এবার বন; দেখতে পেল, অনেকক্ষণ 


:, পর-পর জলের অতল থেকে একটা-দুটো 


” করে. বুদ্বুদ উঠে আসছে । 


আইল 


বিন; বলল, “গলা তো বনজগ্যাড়-+ 
: হু গলির ' শালার কাউঠা 


শুইয়া রইছে 'আর গলা বাইর.কইরা পুর 


রা 
ভাই, এইবার তোমারে তুল, 


যুগলের - হাতে যে অস্ছ্টা ছল, তার 
চেহারা মোটামুটি এইরকম। সরু মতন 


ফলা আটকানো। ফলার কাছাকাছি জায়গায় 
ঘাঁমটাকে ঘিরে সেই ভারা লোহার পা, 


পাঁরয়ে শস্ত করে বেধে দিল ঘুগল। তারপর 


পুলের "কিনারে এসে বুদ্বুদগঠ্রল নিশানা - 
ধরে খুব আস্তে টেটাটা ছুড়ে দিল। - | 
'_ আস্তে ছছুড়লে কি হবে, লোহার . 
পাতের ভারে অস্তটা তাঁরের মতন জলোর ' 
অতলে নেমে গেল। 

একট; পর টেটার বাঁশ, ধরে নগল যখন 
টেনে তুলল, দেখ গেল, ফলার মাথায় সাঁত্য 
সাত্যই একটা কচ্ছপ। ফলাটা তার গলা ভেদ 


"করে 0 চলে গেছে। 


যুগল বলল, . 'অপৃঘান পৌষ মাসে 
জল যখন স্থির হইয়া যায়, সেই সময় 


'কাউঠারা কী.করে জানেন ছুটোবাব:? 


জলের তলে গলা বাইর কইরা উয়াস 
ছাড়ে; হেই, দেইখা'ঠাওর করতে হয়। মনে. 
থাকব তো.?” বলতে বলতে - ক্ষিপ্র হাতে 
টেটার ফলা খুলে দাঁড় দিয়ে কচ্ছপটার পাঁ 
বেধে হাতে ঝালয়ে নিল): ' নখ 
আজ থেকেই পাঠ শব; করে দিয়েছে * 
যুগল। বিন বলল, ‘থাকবে? 
‘লন, এইবার. বাড়িতে যাই 
বাড়ির দিকে সবে পা বাড়িয়েছে, হঠাৎ , 
বন: দেখতে পেল, ডান ধারে ঠিক খালের 
ওপারে অদ্ভুত ধরনের বড় বড় সাতৃথানা 
নৌকো দাঁড়িয়ে আছে।-রাজারায সার 
পর অনেক রকমের নৌকো দেখেছে রন 


অপার বিস্ময়ে বিন, শুধলো,.ওগনুলো 


কিসের নৌকো যুগল ?’ 
... একূপলক দেখে নিয়ে "যুগল “বলল, . 
গ্রীল 'বেবাইজা বেবাজয়া) বহর। 


অনেক কাল পর বেবাইজারা . রাইজাদিয়া 
লন যাই, অগো ডাইকা বাড়িতে - 
নয়া যাই বলেই. ছুটল। : 

যুগলের পেছনে ছুটতে ছুটতে বিনু 


বলল, “বেবাইজা কাঁ?’ 


গেলেই বদবতে পারবেন... রি 
ট :. (ক্রমশঃ), 


কিস্তি 


পি 
কাচ ব্যবহারের িকছু  অস্দাবধাও আছে, .. 


পানাসা পর্যবেক্ষণে প্রাপ্ত কাচের 





“লস কাচ: ও. জশীবতত্ব-------- 


আমাদের দৈনন্দন ' জীবনে ব্যবহত 
সামগ্রীর সধ্যে অন্যতম প্রধান": হচ্ছে কাচ! ' 


গৃহস্থালর কাজে কাচের জিনিসপত্র 


বাবহারের সবধা অলেক। কাচের 'জাঁনসে “ 


কলম্ক ধরে না, কাচে “জানস টকে যায় না। 
তাছাড়া, অন্যান্য রাসায়নক পদার্থের সঙ্গে 
'কাঢের ক্রিয়া সহজে ঘটে না৷ - 'দামের 
দিক থেকেও কাচের . জিনিস 
এ-কারণে যেমন গহস্থা'লর কাজে তেমান 


'গবেষণাগারেও কাচের 'জানসপন্ন ' ' বহুল 
পাঁরমাণে ব্যবহৃত হয়। 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষায় কাচের 


ন্‌ ন নরপেক্ষ ভূমিকার দরুণ সুবিধা হয় 'অনেক- 


কিন্তু কোনো কোনো, বিশেষদ্দেত্রে 


যেমন কাচের জিনিসে রন্তু ক্ষণকালের 
মধ্যেই জমে যায়। সাম্প্রতিক . গবেষপায় 
জানা গেছে, নতুন পরিবেশে 
সুদের তলদেশে) কাচ জাবাবশেষের দ্বারা 
যেমন আক্রান্ত হয়, তেমাঁন জীবন্ত বস্তুর 
ওপর নিজস্ব প্রা্ত'ক্লয়াও ঘটায়। 
এখনও পর্যন্ত কাচের এই . ক্রিয়া-প্র“ত- 


. ক্রিয়া সম্পকে” বিশেষ “কছু তেমন জানা 


পারিবে সৃটাশ, 


যায়ান।' 
পুত্খাণুগ্খ 


এ সম্পর্কে আরও 
গবেষণার 


ব্যাপক ও 
প্রয়োজন। 


উপস্থিত যতটুকু জানা গেছে তার ভীত্ততে 


- আমরা, আলোচনায় অগ্রসর হতে পাণ্রি। 


আমরা জান, সাধারণ কাচ তৈরী হয় 
“বাল, চুন ও সোডা দিয়ে! 
ম্যাগনেশিয়াম, বৌরয়াম : 
'আ্যাল্মনিয়াম. ইত্যাদি বাভিন্ন পদার্থ 
গিশিয়ে বিভন্ন প্রকারের ' কাচ তৈরী করা 
হয়। কাচের পশ্ঠদেশের প্রীতি পর্যা- 
লোচনা করলে দেখা যাবে, কাচে মুলত 
£সলকন এবং. অকাঁসজেন পরমাণু এলে” 
মেলেভাবে সাজানো থাকে এক তরে মানে 


শী্তা | 


ঘটায় ।- 


(বেলন: 


‘সোডার- 


নাকে থাকে অন্য ধাতব-পরমাণ:। কাচের পচ. 
দেশ সব ময় মসণ হয় না! ঠক পরিবেশে ও 


কি পন্থায় ও ক উপাদানে কাচ তৈরী হয়, 


তার ওপর কাচের পক্ঠদেশের প্রকৃত নর্ভ'র 

করে। এছাড়া, কাচের পন্ঠদেশে সিলিকন 
পরমাণু-বন্ধনের দরুণ ববাক্রিয়া ঘটে থাকে। 
আ্যাসিত বা অম্ল এবং আযলকাি বা ক্ষার 
উভয়েই কাচকে আক্রমণ করে, তবে 
আক্রমণের ধারা রাভন্ব। যেমন, ক্ষার কাচের 
বসাঁলকন-অকাঁসজেন বন্ধন ছিন করে 
তার আভ্যন্ডরীণ' বিন্যাস বিনষ্ট. করে 


দৈয়। পক্ষান্তরে আযীসডের  আক্রমণ-ধারা ' 


হলো সম্পূর্ণ অন্যরকম। আযীসডের ' হাই- 
ড্রোজেন "পরমাণু কাচের সোডিয়াম বা 
অন্য ধাভব 
স্বাভাবকভাবে মনে হতে পারে,. 
আ্যাসভের তীব্রতা যত বাড়বে এই বানময় : 
তত বৌশ ঘটবে! কিন্তু বাস্তবে দেখা 
মায়, . একই প্রকারের কাচে আ্যাঁসডের 
তীব্রতা বাড়লেও 'বানময়ের ইতরাঁবশেষ 
হয় না। তবে বাভিন্ন প্রকারের কাচে এই 
মা ভাত জর সরান 


রূসায়ানকধমর্ঁ বলে 'ীবজ্ঞানীরা অনুমান 
করেন। এই 'বাক্রয়ায়. কাচের গায়ে জীব- 
ধবশেষের শুধু লেগে থাকা যেমন দেখা 
যায়, তেমান : আবার - কাচের ব্রাসায়ানক 


'ক্ষয়ও ঘটে থাকে। কখনও কখনও জাবাঁবশেষ 


কাচের দ্বারাই আক্রান্ত হয় অর্থাৎ কাচের 
সঙ্গে শবক্রিয়ায় ভার নিজের ক্ষত হয়। 
আবার কোনো কোনো সময় জীবাঁবশেষ 
- কাচকে আক্রমণ করে তার ক্ষাতসাধন করে। 
, লস্ট আজেলস-এর ৯০০ মাইল দাক্গণ্‌- 





পরমাণুর সঙ্গে শীবানময় ' 


গশ্চিমে- প্রশান্ত মহাসাগরের গর্ভে এক 
মাইল £নচে রাসায়ীনকভাবে সতেজ আলি*- 
মিনো-সালকেট কাচ দু বছর ধরে রেখে 
জৌবক প্রতিক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করা হয়। 


' পর্যবেক্ষণে দেখা বায়, এই কাচের ওপর 
সার্মীদ্রক জীব জন্মানো এবং উর 


.ক্ষারধমা পাঁরবেশ সত্তেও কোনো 
প্রতিক্রিয়া ঘটোন। অথচ একই দমে ih 
অন্যান্য দ্রব্যের ওপর মারাত্মক , প্রাতীকরয়া 
দেখা গেছে। | 
গ্রশজ্মপ্রধান দেশে কাচের . লেন্স-এর 
ওপর অনেক সময়. ছত্রাক. বা ছাতা 
পড়ে ক্ষাত করে থাকে৷.  অনু- 
বীক্ষণ যন্য 'নয়ে যাঁরা .কাজ করেন, তাঁদের 
কাছে একটা সমস্যাবিশেষ। এই ছাতাধরা 
প্রতরোধ করার জনো 'লেন্স-এ অনেক সমর 
পারদ লবণের প্রলেপ দেওয়া হয়। 
পানামায় একটি পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে, 
৪ মাস উন্মুক্ত আবহাওয়ায় ' রাখা কাঠের 
ওপর আপবীক্ষা্ণক জাব তাদের শনজস্ব 
প্রাতকাতি-র ছাপ একে দিয়েছে। এই কে 


যদি স্ব্প-পাঁরগাণ ভারী ধাতু মেশানো 
থাকে তা হলে ণক জশবের 
আক্ৰমণ হয় কম। ! 


জীবন্ত বস্তুর ওপর কাচেরও প্রতন্রিয়া 
.আছে। কাচে রন্তু যে জমে যায় সে-কথু 
আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। আর একটি 
পর্যবেক্ষণে একটি অদ্ভূত, ব্যাপার লক্ষ্য 
করা গেছে। যক্ষা রোগের ভ্যাকীসুন যাদ 
মানুষের হাতে তৈরী বোরোসলকেট 
কাঢের বোতলে রাখা হয়, ' তা হলে তার 
কার্যকারিতা কমে যায়। ষন্দে তৈরী ঝোতলে 


- ৯৩২ 


REET বিয়া 


কি ঘটে তা অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে কেবলমাত্র 
' প্লাসারানক সংযত নয়, কাচের আকাতও 
পিবেচ্। মানুষের ফুসফুসের ওপর 
তন্তুজ কলা বা-টিস্য জন্মানোর ফলে 
শসলোসিস, নামে একধরনের -রোগ হয়। 
পর্যবেক্ষণে জানা গেছে, কেলাসত স্ফটিক- 
চূর্ণ শ্বাস গ্রহণের সঞ্যে. দেহে: অন:প্রণ্ষ্ট 
হলে এই রোগ ভূ দের। পরায় প্রমাণ 
পাওয়া গেছে, যাস. শ্রেণীর কাছে 
এরকম কোনো প্রতিক্রিয়া হয় না। 


এই প্রস্ে দুটি আনুবাক্ষ্ীক 
জীবের কথা উল্লেখযোগ্য. একা হচ্ছে 
সালাফউীরক আ্যাঁসডে উৎপন্ন : ছত্রাক 


“্থায়োব্যাসলাস+। এরা মার্কেলের তৈরী. 
অপরটি হচ্ছে ' 


মূর্তির ক্ষত সাধন করে। 
একটি আযালগণী জাতীয় ছন্রাক। এরা 
প্রকৃতপক্ষে 'ি'লকা. বা বালু বিপাক করে! 


এই' সমস্ত' পর্যবেক্ষণ থেকে একথা 


গনঃসংশয়ে বলা যায়, বিভন্ন পন্থায় কাচ ও 
জীবন্ত বস্তুর মধ্যে, ি্কিয়া ঘটে থাকে। 
এ-সম্বদ্ধে কিছুটা এখন পর্যন্ত জানা 
গেছে, আর অনেক ছু এখনও জানার 
বাঁক আছে। এই বিক্রিয়ার. পদ্ধতি, 
অর্থাৎ কভাবে' ক ঘটে, সম্পকে সদুত্তর 
র এখনও ' খাজে পাননি কাজেই 
কোনো 'নার্দষ্ট জৌবক পরিবেশে 
কোনো একধরনের কাচ রাখলে কি ঘটবে, 
তা নিশ্চিতভাবে রলা সম্ভব নয়। .এবং তা 
সঠিকভাবে জানতে. না পারলে ছত্রাক 
'দিয়ল্রণ বা প্রদ্তরোধের উপায় আঁবস্কর 
করা যাবে না। তাই নতুন নতুন 
ধরনের কাচ উদ্ভাবনের জন্যে ব্যাপকতর 
গবেষণা চালাতে হবে। সোঁদকেই বিজ্ঞান”, 
দের দৃষ্টি এখন বিশেষভাবে 'নবদ্ধ। 


আবহাওয়া :. 7 
পর্যবেক্ষণ. 


পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের বারবা- 
ডোস-এর কাছে ৫০০ বর্গ 'কলোমিটানন. 
অণ্টচল জুড়ে মাঁক'ন যুন্তরাজ্দরী আবহাওয়া 
পর্যবেক্ষণের একটি [বিরাট পারকজ্পনা 
প্রস্তুত . করেছেনা এই পারকজ্পনার 
সাংকেতিক নাম ‘বোমেকস’ অর্থাৎ বারবা- 
ডোস ওসানোগ্রাফক সোঁটারয়োলাজক্যাল 
একসর্পেরমেণ্ট। আগামী পয়লা মে এই 
পারকজ্পনার সূচী আরম্ভ হবে! বহু 
সংখ্যক জাহাজ, বিমান, আবহ-বেলুন, 
য়া এবং বহু শত বিজ্ঞানী ও কার্যাবদ এই 
পাঁরকলপনায় অংশ গ্রহণ করবেন। দবশ্ৰ 
আবহ-তত্বীয় সংস্থা অনুমোদিত বিশ্ব" 
ব্যাপী কর্মসূচীর প্রারম্ভিক উদ্যোগ হচ্ছে 
এই পাঁরকলপনাটি। বশ্বের প্রধান প্রধান ও 
অপেক্ষাকৃত উন্নয়নশীল সকল দেশই এই 
পারকল্পনায় অংশ গ্রহণ করবে। ৯৯৭০ 
সালের মধ্যে, সারা বিশ্বব্যাপী আবহ- 
পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র স্থাপন হচ্ছে এই ' পণ্রি- 
কল্পনার উদ্দেশ্য। দু সপ্তাহ আগে আব- 
. হাওয়া সম্পর্কে সঠিক ba এই গার" 


দীর্ঘকাল 


£- 
+ 








কম্পনায়, সংগৃহীত 'তথ্য থেকে - দেওয়া 


সম্ভব হবে। এই কর্মসূচীর দ্বারা সারা 
বিশ্ব জুড়ে কৃষিকার্য জাহাজ ও বিমান 
চলাচলে বিশেষ সুবিধা হবে এবং ঝড় 


তুফান সম্পর্কে আগে থেকে -সাবধান. করে, 


টা হা হত এবং তার জলে: যক 
মানদ্ষ যাহ নি 


সংবাদ 

ব্রাশ ডেনিস কোম্পানি একটি.নতুন 
ছেন। এই 'গাঁড়তে বাহিত হবার সময় 
রোগীর কষ্ট হবে নম্নতম'। ব্রিটেনের 


স্বাস্থ্য দস্তর- আমবুলেন্স সরঞ্জাম সম্পর্কে ' 


অনুসন্ধানের পর.যে সব সুপারিশ করেন, ' 
সেই অনযায়ণ এই নতুন গাঁড়াট তোর 


করা হরেছে। এই গাড়ির দাসনের চাকার ' . 


আগে ঘোরে এবং এই গাঁড়র মেঝে ২০ 
ইঞ্চিরও নিচু! মেঝে নিচু হওয়ায়, স্ট্রেসোরে, 
করে রোগীকে তোলা ও নামানো সহজ 
হয়। নতুন. গাঁড়টি ১৮ ফুট -দীর্ঘ এবং 
মাত্র ৪০ ফুট জায়গার মধ্যে ঘুরতে পারে। 


ঝাঁকানর কোন সম্ভাবনাই :নেই, কারণ .. 
একটি কনট্রোল ভালন্ভ.. ব্রেক কষার কাজ 


পরোক্ষভাবে নিয়ান্রিত করে থাকে।, ড্রাইভার 
ফট ব্লেকে পা দেবার সময় প্রয়োজনের 
আঁতারন্ত. চাপ দেবার অনেক -আগেই চাকা 
বন্ধ হয়ে যায়! . 

শুরুটেনের, ন্যাশনাল কোল বোর্ড একটি 


'দীর্ঘাদনের পারত্যন্ত খান-পদ্ধীততে নতুন 


_ হয ধাকে। কই পা দন 


[ ৮ম বৰ্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


বোমএক্‌স্‌ পাঁরকল্পনার চিন্ররূপ 





রুপ দিয়েছেন। এর ফলে উৎপাদনের ক্ষেত্রে 
অভূতপূর্ব . সাফল্য লাভ ছুয়েছে। ' 
পদ্ধাতাঁটর . নাম পরা্রট মাইানং। এই 
পদ্ধাত অনেকগ্ীল খাঁনর উৎপাদন বৃদ্ধি 
করেছে এবং ভূতাত্বিক্‌ তার জন্য ভাবষ্যৎ 
“অন্ধকার এমন কতকগযীল দপটকে নব- 
. জীবন দান 'করেছে। আঁধকাংশ' -. খাঁনতে 
লং-ওয়াল আযডভানস্ড ?সসটেম-এ  কাজ..; 


£ একই ' সঙ্গে কয়লা . ও আবর্জনা '"' 
উজ হা বোন 
অর্থ নষ্ট হয়। অন্যাদকে-রটিশ: মাইনিং 
পদ্ধাততে যে পর্যন্ত খননকাৰ্য . চলবে 
সেই-সীমায় দ্াট সার্ভিস টানেল, খোলা 
: হুয়। তারপর. পছ: হটা পদ্ধাততে কাজ 
হয় বতক্ষণ না শুরুর প্রান্তে এসে .পেণঁছয়। 
এভাবে তোলা কয়লা 'কাজ চলার উপযুক্ত 
. হবার সমাঁধক সম্ভাবনা থাকে এবং খনন- 
কার্যের পৃবেই. তা যে নম্নতম বায়ে 
পাওয়া যাবে তা জানা যায়? উন্নত "ধরনের - 


. খনন-যন্ত্র উদ্ভাবিত হওয়ায় ব্রিটিশ মাইনিং 


পদ্ধাতর নবরূপ . দেওয়া সম্ভব -. হল। - 


,এই নতুন পন্ধাঁতর সাহায্যে ইধালশ it 


ল্যান্ডস-এর ছোট আ্যপেডেল ফট মাইন: 

সাপ্তাহক উৎপাদনে জাতীশয় ' "রেকর্ড, 
করেছে। খুব . রোশ গ্ভীরতায় রাটশ, 
পদ্ধাততে কাজ হতে পারে কিনা: তা +.. 
পরাক্ষা করে দেখা হচ্ছে। ড 


৬০, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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উঠতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল কারাজিতের 
রাববারের দুপুুর। বেলাবোল খাওয়া-দাওয়া 
সারা হয়েছে। পেপারটা পড়তে পড়তে 


কখন ঘুমে চোখ জুড়িয়ে এসেছে, নিজেও . 


টের পায় গন কারাজত, ঠিক তখনই কড়- 
কড় করে সদর দরজায় কড়া সজোরে বেজে 
উঠল। অন্য দন হলে বুধত লাহিড়' 
এসেছে, সঙ্গে অমলেন্দ;, দেবু রা 'প্রশান্ত। 
(সেই হৈ-হৈ করে সবাইকে জাগিয়ে দিয়ে, 
বাড়ি মাথায় করবে বাঁশ-ফাট্টা গলার আও- 
 য়াজে। 
ওঠ। কি সব ইয়ংম্যান, ছুটির দিনে দুপুর 
- বেলা ঘ্মমোর 2 নাও তাসটা বার কর, কয়েক 
হাত. হয়ে যাক। দেখতে দেখতে শুরু হয়ে 
যাবে একটানা আড়াই ঘন্টা ধরে টু ক্লাবস, . 
ঘি হার্টস, "প্র স্পেড়স' বা গর নো. দ্রাম্প। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসার ইসারা 
পেশছবে আশপাশের বাঁড়র তোলা উননের 
.. ধোঁয়ায়। তখন তাস গাটয়ে বন্ধুদের সঙ্গে 
 বোঁরয়ে পড়বে কারাজিত, শ্যামবাজার বা 
কলেজ স্টরীটের দিকে টহল 'দিতে। i 


গক্তু কর্মযোগা লাহড়াী- মহারাজ ত’ 
: তাজ কলকাতায় নেই। ব্যাটা গেছে বর্ধমানে 
কি একটা কাজে। তাহলে কে এল? বাল্টা, 
মন্টু, তোতন পাশের .ঘরে ' বোধহয় ঘ্যাময়ে 
পড়েছে। বাবা বসবার ঘরে. বসে গলখছেন। 
“টায়ার করার পর ক যে বাই. চেপেছে 
বার . দিনরাত বসে বসে িখে চলেছেন । 


মাঁসমা একটু চা-কৈ কারাজিত্‌ . করে 


নতুন ঠগা 


মেরেছিল। খানকয়েক পাতা উল্টে মনে হল, 


বাবা বোধহয়. আত্মজীবনী লিখছেন? বাইরে ' 
সমানে .বাজনা বেজে চলেছে। পাশের ঘর 
সির তর স্বর শোনা গেল" 

£ 'ক্রাজত্‌ একট; - উঠ, বাবা। দেখত 


রা SON 


কে? 


' আছে। হাজার ডাকলেও এখন উঠবে না।. 


কিন্তু এখন যাঁদ বড়মামার গলার আওয়াজ 
ওরা পেত, তাহলে আর ডাকার দরকার 
ইডি জুরে তে হুড়ম্দড় 

সবকটা ছুটত দরজা খুলতে। বড়মামা 
জানেই জে সাক, সার্কাম, 
নিদেনপক্ষে ময়দানে ফুটবল খেলা! লিটা: 
আঁটতে আঁটতে 'বিছানা ছেড়ে উঠে বসল 


কারাঁজিত। ক্যাট ক্যাট শব্দে মাথার : উপর ' 


ক্যানটা ঘুরাঁছল। বন্ধ করে দিয়ে বিরান্ত 


নি 


£ যাচ্ছি 


“জানো নাজাত EE অষ্থকার 


- ঘরের উপর. এক ঝলক রোদ হুমড়ি খেয়ে 
" শড়ল। আধবোজা চোখের পাতায় রোদ্দুর 
জালা হয়ে দিল। হুট দিনে দপবরেও 


ঘুমোনো যাবে না। সারাটা হপ্তা' 
ফার্নেশের যোল শ’ ডিগাঁর টেমপারেচারের 


সামনে দাঁড়িয়ে গলানো লোহার রং পরীক্ষা . নেই 


করে। মাইনে মোটা হলেও মাঝে মাঝে মনে 


হয় এত কষ্ট আর সহ্য হবে না, তার চেয়ে _' 
" এসব ছেড়ে ছুড়ে কোন একটা ইাপানীয়ারং, 


কলেজে পড়ানোর কাজু পেলে ভাল হত॥ 


, তাড়াতাড়ি 
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"কিন্তু সে পথটাও বন্ধ হতে চলেছে। বাবা- 


মা উঠে পড়ে লেগেছেন ওকে জোয়ালে জতে 


-দিতে। দিন স্থির হয়েছে আঠাশে- জ্যৈষ্ঠ । 


এখন আর চাকর পাল্টানোর কথা ভাবা 
চলে না। 


সদরে নাকাড়া বাজছে। থামার কোন 


লক্ষণ নেই। আর দেরী হলে বাবা হয়তো 


নিজেই তাঁর ঘর থেকে বৌরয়ে আসবেন। 

খাটের স্ট্যান্ডে ঝোলানো . 
গোঁঞ্জটা টেনে নিয়ে গায়ে চাপাল। হাওয়াই 
চগ্পলে পা, সেয়ে বাইরে বোরয়ে এল। 
ফালি বারান্দাট:কু পেরিয়ে রাম্নাঘরের 
পাশ দিয়ে এক চিলতে ছোট্ট উঠোন। 
তারপরেই সদর 'দরজা। খিল নাঁময়ে 
দরজাটা খুলে, ধরতেই একটা উদগ্রীব 
প্রশ্ন উল্টোঁদকি থেকে ভেসে এল-_ 


£ আচ্ছা এটা কি-আপার -দাক্ুলার 
রোড? মাঁতলাল বোসের বাসা? 
১ প্রম্নকর্তার কাঁচাপাকা চুলে ভরা, মাথা- 
টির নীচে চোখে পড়বার মত ঝুলন্ত গোঁফের 
দিকে তাকিয়ে কারাজিত্‌ মনে করতে পারল 
না ইনি কে? ভদ্রলোকের পেছনে যে দুজন 
দাঁড়য়োছলেন, বয়সের 'দিক থেকে অপেক্ষা- 
কৃত ছোট হলেও চল্লিশের ভুলধারে যে 
তাঁরা পা বাঁড়য়েছেন, তাতে কোন দে 


৯৩৪ | 0. 
প্রশ্নটা কারাজিত করবে ' :ভেবোছল 
তার আগেই ভদ্রলোক করে ফেলেছেন, bh 
' জবাক দিতে হল-- :, 
£ আমি তার ছেলে। ' 


ও আপানি বোধহর -কারাজিত বোস। 
আপনিই ত’ ইাঞ্জনীয়ার? * 


একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল কারাজিত্‌ 
. . এবার। এদের কাউকে সে চেনে না। অথচ 

' এরা তার বাঁড়র ঠিকানা, পতি পাঁরচয় ম।য় 
শশক্ষার পারিধটুকু পর্যন্তি'জানেন। | 
ঠাউরাতে না-পেরে; 'সাঁবনয়ে . সং 
জবাব দিল-- 

2 হ্যাঁ। CO 

" উত্তরটুক- যে ভদ্লোক্‌কে এতটা  সনদ্ট 
করবে ভাবতে পারে মন কারাঁজত। মিনিট 
খানেক ধরে ' ভদ্রলোক খটিয়ে খাটিয়ে 
' তাকে দেখলেন ।, 
ততক্ষণে সামনে 'এসে দাঁড়িয়েছেন, . তাঁরাও 


দেখছেন। রীতিমত ঘাবড়ে গেল কারা জত . 


লজ, গোঁপ্জ-পরা নিজের দেহটা [িনজোড়া 


মাইক্লেস্কোপের সামনে ভাবতেই কেমন, 


. লজ্জা পেল।' তাড়াত'ড় দিছ একটা বলতে 
' ঘাচ্ছিল, তার আগে ঝুলন্ত. 
নেচে উঠল-_. 


টুর রর দেখা 


করতে এসেছি।. আমরা আসাঁছ-দমদস থেকে। 
£ আসুন। 


: দরজা” ছেড়ে ' সরে দাঁড়াল কারাজিত। 


ভদ্রলোক তিনজন ভেতরে এস দাঁড় লেন।' 


. দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে ওদের বসবার ঘরে 
শনয়ে গেল কারাজিত। বসবর ঘরের ভারণী 


পর্দাটা ইষং সরিয়ে কারাঁজত বলল-_ ডু, 
£ বাবা, ইমান থেকে ধারা আতন র. সঙ্গে 


দেখা করতে এসেছেন 


. মাভলাল ঘরের এককোণে “সেৱেটারিয়েট 
চৌবলের ডালাটা খুলে কাগজপন্র. সাজয়ে 


: লেখায় ব্যস্ত ছিলেন। ছেলের ডাকে কলমটা . 


টোবলে রেখে চশমাটা চোখে আঁটতে আঁটতে 
. উঠে এলেনা. | 

£ কৈ-কে 
এস।. 


| মি্ে এগিয়ে এসে পদণটা 
দিলেন. ৷: 'কারাঁজিত বন্ধ জানলাটা ভেতর 
থেকে খুলে দিতেই আলোয় ঘর ভরে গেল। 
সাজানো সোফা-কোচ দেখিয়ে দিয়ে 
মতলাল আগন্তুকদের বসতে বলংলন। নিজে 
পাশের ইজি-চেয়ারে-. বসে জিজ্ঞাস চোখে, 
তাকালেন,। 


৯টি তি 





রানি: রে - 


শিল্পীঃ 
চাৱ খু সমাপ্ত প্ৰথম ও থও 
উর 





পেছনের দুই .ভদ্রলোক : 


গেঁফিজোড়া -. 
. হয়ে গেছে_নতুন সম্বন্ধ, দায়ে আর. ক 


এসেছেন। ভেতরে নিয়ে 
সারিয়ে -" হয়েই ক্যরাজিত উঠে পড়ল খাট ' 
-রোদটা পড়ে. এলেও বাইরে ভাপ - . আছে 
' এখনো। 
গলাটা কানে এল 


অমৃত 


. £ আপনি আমাদের চিনবেন নূ। আমুরা 
আসছি দমদম থেকে। আমার -নাম শ্যামচরণ 
ঘোষ ।-আর. আমার ছোটভাই নিতাইচরণ ' 
ঘেযা। 

£ নমস্কার 

_ 2 নমস্কার! 

পা ডিক 


টক করে নিজের ঘরে কেটে পড়ল। ঘুম 


আর হবে 'না। দেয়ালঘাঁড়র দিকে চোখ ' 


'..পড়তে দেখল পৌঁণে চারটা । তার চেয়ে 


কাগজটা. পড়ে ফেলা যাকা .. 

শেষাংশ. পঞ্চম পৃক্ঠায়-_-পাতাঁ ওল্টাতে_ 
গৈয়ে দেখতে 
ঢুকছে, - . ২ 
£.তোর আর একটা সম্বন্ধ ' এসেছে: 
দলীয় 1. | - 

£ তার মানে? 

£ এরা দমদম থেকে তোর বাবার কাছে 
এসেছেন। মেয়ের কাপের অবস্থা দস্তুরমত '- 


ভাল।-ধর্মতলায় সাইকেলের দোকান .আছে। 


একমাত্র মেয়ে_এবার বি-এ ফাইনাল দেবে। 
{দিতে-থুতে চাইছে. অনেক। 
| £ বল কি'মা। আঠাশে জৈষ্ঠ দিন স্থির ' 


হবে? 
£ তুই তার বক যুখবি? বি 


. হলে বিয়ের . আগে কেন 'ঁবয়ের ' পরেও 
* অনেক সন্বন্ধ আসে। 


আনন্দে গর্বে মার মুখ জলিজবল . 


রুরছে। কারাজিত বুঝল মা ভেতরে ভেতরে 
খে ফেটে পড়ছে। | | 
... "8 দিল, তুই . মোড়ের দোকান থেকে .। 

টাকা দুরেধের মিষ্ট নিয়ে আর! ভদুল্যেক- - 


তদের বাহ দেওয়া যায় মা। 
£ কেন শুধু শুধু ফ্যাচাং বধাচ্ছ সা। 
গুনের স্পষ্ট বলে দাও“আমার বয়ে স্থির . 


. হয়ে গেছে। তাছাড়া আঁম এখন বেরুতে, 
‘পারব না- তুমি বল্টুকে পাঠাও, 


£ওরা সব ঘুমুচ্ছে। জেগে থাকলে 

"ক আর' তোকে বলতাম। যা বাবা, চায়ের 
জল চাঁড়য়ে দিয়োছ, আর দের কারস না। 
নিতন্ত অনিচ্ছা সত্বেও. নিরুপায় 
ছেড়ে। 


বারান্দা পেরুতে গিয়ে বাবার 


H রুরাজত একবার শোন। 
£ আমায় ডেকেছেন? 


£ হ্যাঁ। তুম একটু বোস: কথা আছে। ' 
আমি ত’ কিছু বুঝতে পারছি না--এরা 


নাকি কোন বিবাহ প্রীতষ্ঠান থেকে “ঠিকানা . 


পেয়ে এখানে এসেছেন! আম বললাম যে, 


. তোসার গববাহ +স্থর, শুনে এ'রা ত অবাক, 


£ ব্যাপারটা কি বলুন ত’? | 
বিবাহ প্রতিষ্ঠানের কথা শুনে নড়ে- 


. চড়ে বসল কারাজিত। একটু রহস্যের ছোঁয়া - 


কোথাও লেগে আছে, - ইটা হতে 
পরো. 


. ও মেয়ের বয়স দ্রুত বেড়ে চলেছে। 


: ছিলেন। বিজ্ঞাপনের কাটিংটাও 
: সঙ্গে করে -এনেছেন। 


গেজ মা বাদ্ত হযে: ঘরে 


ব্যাপারে? 


" ও গুণের ?বস্ত্াারত- 


[৬ম বর্ষ, ৫০শ সংখ্যা, 


মেয়ে হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করার পর 


থেকেই বিয়ে দেওয়ার, চেষ্টা চলছে। কেথ্যও 


কুষ্ঠি মেলে ত’ গুষ্ঠি মেলে. না,. আবার. 
কখনো গৃষ্ঠি মেলে ত-কুণ্ঠি মেলে না। সমর 
টি 


কাকারা সবাই. বাস্ত হয়ে উঠলেন।, 
লাগয়েছেন কিন্তু মনোমত পাত্র 


লা! মাসখানেক . আগে প্রতিকায়. একটা 


বিজ্ঞাপন দেখে 'তার উত্তরে “চিঠি পাঠিয়ে 


বড় জোর দেড় ইণ্চি বাই, এক. কলম 


এক টুকরো কাগজ । একট, “বড় পরেন্টে 
হৈ ডং. 
“আমাদের সন্ধানে : চটা্ডউ আকাউনটেন্ট, 


-“প্রজ-পাঁত প্রাতষ্ঠান ৮. নীচে লেখা " 


আই-এ-এস,' ইঞ্জিনিয়ার, অধ্যাপক, বাবদ রী 


“সরপ্রিকারনের- . অত্যন্ত: উপযুক্ত প্রচুর পার 


আছে। . উৎসাহ ব্যন্তিগণ সত্বর যোগাযোগ 
757 আ্যাভিনযুঃ কাঁল-২৯., 


£ আমার কোনাঁদনই ৭ ধবন্কস নেই এব 
তরু গিন্নশ বললেন যে একট 
. চিঠি দিয়েই না হয় দেখ। ..: 

তাই দেখলেন। চিঠিতে মেয়ের চেহারা 
(বিবরণ. সহ নিজের 
পারচয় দিয়ে উপযুক্ত, “পত্রের -. সন্ধান 


* চইলেন।- উত্তর যা এল তাতে. “বলা হয়ছে 


যে আপন:র অবস্থা ও কন্যার . উপবোগণী 


‘পানর আছে ঠিকই, কিন্তু.এ . বিষয়ে বিশদ 


বিবরণ পেতে হলে ব্যক্তিগত ভবে সাক্ষাৎ 


কর্চন। - { 
চিঠির জবাব পায় ছ্বোষমশাই উৎসাহণ 

হয়ে উঠলেন।, একাদন দোকান ফেরৎ সন্ধ্যে 

বেলা সোজা প্রতষ্ঠানের ঠিকানায় গয়ে 


“হাজির হলেন। গলির মধ্যে-ঘুগাঁচ- মত ঘর। 
ঘরের একাদকে ছোট একটা খাট, উল্টোদিকে 


চেয়ার টোবলু। ?কছু কাগজপন্র। মাথার 


উপরে- সিদ্ধিদাতা: গণেশের -ম্ত...এসবই 
ভেবোছলেন সনে মনে। “কিন্তু যা দেখলেন 


তাত চমকে যাওয়র 'জোগাড়। - " রীতিমত 

অফিস একেবারে। " : .. 4২. রি 
ভাঁজটারস রুমে ' কোণের পাশে 

আছেন এক ভদ্রলোক, দাবা চেহারা, 

টানট পরা। ঘর ভার্ত লোক. নাছ 

সেফা।- পর -একজন, [ভীজটার ০ 

বেয়ারা শদ্লপ-প্যাড এগিয়ে দিচ্ছে। 


. ঠিকানা লেখা হলে, স্লিপটা নিয়ে নি 
. ‘ভেতরে চলে. যাচ্ছে। মাঝে মাঝে _' বাইরে 


থেক ফোন আসছে? কখনো রিসেপসনিস্ট 


- নিজেই হ্যাঁ, না, কুরে কথা 'সারছেন, কখনো : 


ভেতরে - লাইন 'দচ্ছেন। ' ব্যাপার স্যাপার, 
দেখে ঘোষমশাই রীতিমত-ইমপ্রেসভ হলেন।.: 
‘সোঁদন 1কন্ভু খোদ কর্তার দেখা "মিলল, 
না। আধঘন্টাটাক বাদে রিসেপসনিস্ট নিজে 
উঠে এসে ঘোষমশাইকে বললেন-আজ : 
এতগুলো আ্যাপয়েন্টমেল্ট আছে-বে কৃত 


আোকলাইকে সি করতে পারবেন..না। ডীন 
ডর 
লা নিশ্চয়ই ফিরতে হত না। যদি” মিঃ 


ুঃখিত। ফোনে .-অন্পর্েল্টমেন্ট করে 


ঘোষ কিছু মনে না করেন: তাহলে ' অঁদন 
লক পে একটা নদ দগ্ররলা আনে 


“নিশ্চই দখা হবে। - 7. 


“বসিয়ে একটা ট্যাকাঁস নিয়ে ছুটলেন প্রাতি-. 


নতৰার,. ১২ই বৈশাখ, ১৩৭৬] * 


ফিরে আসতে হল বলে দুখত হলেও 
মনে মনে বুশ হলেন 'ঘোষমশাই 1 এত 
লোক, এত বড় অফিস, ঠাট-বাট সবই কেভা- 
চুরস্ত--এবার তাঁর মেয়ের নিশ্চয়ই একটা 
শহল্লে হবে। নির্দিষ্ট দিনে ভাইকে দোকানে 


চ্তানের জফিসে। আগের দিন খেয়াল করেন 
নি. আজ চোখে পড়ল-তাঁর ট্যাকাঁস 
থামতেই দারোয়ান দরঞ্জা খুলে দিয়ে 


- সৈলাম জানাল। বড় রাস্তার উপর বাড়িটা 


ছবির মত। একতলায় ছোট ছোট খানদুই 


সিড়ি ভাঙ্গলেই ভিজিটারস রূম। এদিন 

- লাক্ষাৎ মিলল। | 
ভাজটারস রুমের প্রায় ডবল একটা 
ঘর--ডিস্‌চঢেম্পার করা। মেঝে জোড়া 
কাপেটি। ঘরটা ঠান্ডা বোধহয় এয়ার- 


কাণ্ডশন্‌ড ৷ তৃতীয়ার চাঁদের গত একফালি 
টোবল দরজার মুখোমুখি । দুটো ফোন 


সটোঁকলে। টৌবলের উপরে তে সাজানো 


ফাইলের গাদা। পেছনের দেয়াল জুড়ে . 
'ফাইল-র্যাক। দূরে এক কোণে ছিমছাম 


গড়নের একটি মেয়ে টাইপ করছে। 


ঘোষমশাই ঘরে ঢুকতেই 'িভলাভং 
+ ঢেয়ারটা নড়ে উঠল। দু-কান-জোড়া হাঁস 
মাখানো অভাথণনার উত্তরে ঘোষমশাই হাত 
দুটো জড় করে নমস্কার জানালেন। ভল্র- 
লোক অত্যন্ত অমায়িক। +ম্ন্টি হাঁস হেসে 
জন্জ্রাসা করলেন. {ক করতে পার .আপনার 
জন্য? ঘোষমশাই খুলে বললেন সব। শুনে 
কিছুক্ষণ {ক ভাবলেন- ভদ্রলোক। তারপর 
নিশ্চিন্ত করে দেওয়া হাসিতে সারাটা মুখ 


ভরে উঠল। কোন 'ঁচন্তা নেই। পাত্র আছে-_- 


হয়ে যাব। তবে তার আগে ,কতকগুি 


জাঁফাঁসয়ল ফমাীলটিজ মেলটেন করতে, 


হবে। 


ফর্মালিটি আর কিছুই না, একটা ফর্ম 
শফিল-আপ করতে হবে। তাহলেই রোজিস্ট- 
নখন। মাত পণ্টাশটা টাকা। রোঁজস্টারড 
হলেই প্রতিষ্ঠান আপনার কেস টেকআপ 
করবে। প্রায় সব ধরনের পাত্রের নাম ঠিকানা 
প্রতিষ্ঠানের কাছে' আছে। মন্ধেল যেসব 
প্রফেশন লাইক করেন এবং তার আর্থক 
অবস্থা ও সামাজিক প্রাতপত্তি বিচার করে 
প্রতিষ্ঠান তাকে সম্ভাব্য পাত্রের নাম ঠিকানা 
দেবে। পান্রপছু ফি আলাদা. ফাঁদ পাত্রের 
নাম ঠিকানা দিলে মক্ধেল নিজে যোগা- 
যোগ করেন তাহলে এ নাম ঠিকানার জন্য 
পাত্রপিছ ফি মোটে কুঁড় . টাকা। 
প্রুতল্ঠানের সাহায্য চাইলে মিলবে 


সে ক্ষেত্রে ফি ডবল। যাঁদ প্রীত- 
চ্ঠানের প্যানেলের পারের সঙ্গে শেষ 
পর্যন্ত সম্বন্ধ স্থির হয় ভাহলে প্রাতি- 


জনকে মাৰ দুশো একাল টাকা দিলেই 


জারা খুশী। টাকাটাই ত.সব নয়। আফটার 
জল' একটা সামাজিক সমস্যা ভারা সমাধান 


বলবার জন্য আপ্রাণ চেচ্টা করছেন। সকলের 


সহযোগতা ছাড়া এটা সম্ভব নয়? 
রেজিস্ট্রেশন ফি ও পারাটিকুলার পায়ের 


" গোপালের আফিসে। 


অমত 


 কারাজতের বাঁড়র ঠিকানা ও পানের পাঁর- 


চয়'পান। সেই সল্প আজ আসা। প্রতিষ্ঠান 


বলছিল, আনকোরা পান্র,.কোন ভয় নেই, 


নিধাৎ লেগে যাবে! কল্তু এসে শুনলেন, 
বয়ে সেটল্ড--তাই খটকা লেগেছে। 


সেদন মা মাণ্টমুখ না কারয়ে যেতে 
দেন ন ঘোষমশাইকে। কারাজিত ভাবাঁছল 
কি করে তার ঠিকানা বা পরিচয় প্রাতণ্ঠান 
পেল? কিছুতেই কোন হদিস পেল না। 
তবে কি প্রতিষ্ঠানের লোক প্রাতাঁট কলে- 


কারখানায়, আঁফুসে, কলেজে ঘুরে ঘুরে খবর, 


নিয়ে বেড়াচ্ছে । সে'ত এক রাজসূয় যন্ত্রের 


ধাক্কা।-তাতে যে লাভের গুড় -িপড়ের 


পেটে যাবে। 


ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল, মাস 
ছয়েক আগের এক ঘটনার কথা । তখন এই 


বিয়ের কথাও উঠোন। কাঁফ হাউসে 
বসে আড্ডা মারাছল সব বন্ধ 
{মলে। সে সময় লাহিড়ী হঠাং একটা 


উদ্ভট প্রস্তাব করে বসল। পকেট থেকে 
এক টুকরো কাগজ বার করে বলল, সোঁদন 


সকালের কাগজে বিজ্ঞাপনাট বোঁরয়েছে। 
. বিজ্ঞাপনের ভাষা আজ মনে নেই কিছু 
সারার্থ প্রায় এ রকম- রূপে নারদ 


বিদ্যায় গার্গশ,.ধনকুবেরের একমাত্র অষ্টাদশ 
কন্যার জন্য প্রকৃত উপয্ন্ত পাত্র চাই। 
বিজ্ঞাপনাটর বৌশষ্ট্য হল যে নি্দিল্ট কোন 
বিশেষ শ্রেণীর পাত্র না-চেয়ে উপয্ন্ত পাত 
টাওয়া হয়েছে অর্থাৎ আাপ্লকেন্টের উপরেই 
উপযুক্ততা বিচারের ভার ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছে। ত্যাপ্লাই করবার ঠিকানা পাঁত্রকার 
বকস নাম্বার। 


লাহিড়ী বলল-এস সবাই আমরা 
আলাদা আলাদা আযপ্লাই কাঁর--নিজেদের 
ঠিক ঠিক পারিচয়-দয়ে। লাক ট্রাই আর ক, 
উল্টো দ্বয়ন্বরে কার ভাগ্যে তিলোত্তমা 





ওঠেন দেখা যাক। 


সেই আ্াঁগলকেশনের কথা ভুলেই 
গিয়োছল-_এতাদন পরে মনে পড়ে গেল। 
কৈ সোঁদন তাদের কারুর ভাগই ত’ শিকে 
ছেড়ে নি। অথচ তাঁর বন্ধবদের অনেকেই 
নিশ্চয় পান হিসাবে কন্যার শপতাদের চোখে 
রাঁতিসত লোভনাীয়। লাহিড়ী অধ্যাপক, 
কারাজিত ইীঞ্জনীয়ার, প্রশান্ত ডান্তার, ওর 
বাবার জাঁকাল প্র্যাকাটশ, দেবু গতবছর 
ভি হয়েছে। তাহলে ব্যাপারটা 

> 


ব্যাপারটা জানবার জন্য একাঁদন দুপুরে 
লাণ্চের পর ডাইরেকট 'চলে গেল প্রাণ- 
প্রাণগোপাল এক্টা 
ম্যারেজ আডভার্টাইজমেন্ট আঁপসে কাজ 


করে। 


রা যারা? দেখ ঠিক. 


ধলা তবে এত দিনের অভিজ্ঞতায় 
আদান বৰি কোন জান আর জার 
কোনটা নকল। যদি আমার ভুল না হয়ে থাকে 
তাহলে তোর এ বিজ্ঞাপনটা আসলে একটা 


বা? সন্তরটা টাকা দিয়ে ভদ্রলোক দাছ ধরা জাল! , 


৯৩৫ 


“"£ ভার মানে? -: | 

£ বিজ্ঞাপনের ল্যা্ায়েজটা দেখছিস 
ত’ খুবই আ্যলয়োরং। বিবাহিত লোকেরই 
আযাস্লাই করতে ইচ্ছা হবে, তা তোদের কথা 
কি ধরব। সিরিয়াসলি হোক, ঠাট্টা করেই 


হোক অনেক ছেলেই এই ভাকে সাড়া 


দিয়েছে বা, দেবে। পত্রিকার বস নাম্বার। 
মানে আ্যাভভার্টাইজার কে.-বাইরের 
লেক কোনদিন জানবে না। সে সুযোগে 
বিজ্ঞাপনদাতার কাজ হাসল হবে। বহু 
প্রোবাবেল পানের সন্ধান দিলবে। তখন 
শূ্‌ধ্‌ জল থেকে দুধটুকু ছে'কে নেওয়া) 
সৈ ক্ষমতা এরা রাখে। i 


£ প্রাগগোপাল, একটা রিকোয়েস্ট করব 

রাখাঁব? 
£ বল অসচ্ভব না হলে চেস্টা করব। : 

£আমায় শুধু জানাব এ নাম্বারের 
আযাডভার্টাইজারের আসল িকানাটা ? 

মাপ কর ভাই। এটা এঁথকস বিরোধী । 

£ নিশ্চই এটা এথকস বিরোধী! 
কিন্তু তুই বল, তোর অনুমান যাঁদ সাত্য 
হয় ভাহলে ভিরিশ চাল্পশ টাকার একটা 
বিজ্ঞাপন দিয়ে শরে শয়ে নিরীহ কন্যাদায়- 
গ্রস্ত বাপকে ঠাঁকয়ে হাজার হাজার টাকা 
লুঠ করা কোন এথকসে গড়ে? 

কারাঁজতের যুক্তি প্রাণগোপাল এড়াতে 
পারল না। একটু ভেবে নিয়ে বলল-_ 

£ আমায় একটু ভাবতে দে। আর সেই 
বিজ্ঞাপনের কাঁটংটা 'দিয়ে যাস_দোঁখ কি 


* করা যায়। 


ফানেসের সামনে দাঁড়িয়ে চোখে টাল, 
হাতে গ্লাভস কারাজিত তদারাক করছিল । 
বেয়ারা এসে বলল-- 


£ সাব! ফোন। 


ফ্যাকটরীর ভার জা 
কাঠ, কাঁচে ঢাকা ঘরটা কারাজিতের আঁফস। 
'রিসিভারটা কানে ধরতে ওপাশ থেকে প্রাণ- 
গোপালের গলা ভেসে এল-_- 


£ তুই যে ?ঠকানাটা চেয়েছিল উুকে 
হলাদ। 


£ এক সেকেন্ড 


ঘাড়ে মাথায় রিসিভারটা কামড়ে ধরে 
টেবিল থেকে রাইটিং প্যাড জার ডট পেনটা 


তুলে নিয়ে বলল-- ' 


£ বল।. 


£ প্রজাপতি টিভি দিল বহার 
আ্যাঁভুন্য, কাল--২৯ ৷ 


L 


এ সাম্মৎসং 


ঘরে ফিরব ॥ 

রী. এ “মগাক্ক রায়, 
আমি এখন ঘরে, ফিরতে চাই, এখন 

ঘরে ফিরব বলে মুখ ফিরিয়েছি। '. 


আদ নে দোনার EE এটহিযামা, 


তার বুকে কারো বুকের আওয়াজ বাজল. না, - 


যে চন্দনা -এনোছিলাম তার রাধাকৃফ বু: 
Re Fe কেউ শুনতে পেল না।"' | 


সৰাই বেচাকেনা করণ, হাট জমজমাট -হল : 
আমি. দাঁড়িরে রইলাম। . - 


জানল সাপ el 
 শ্রকনো বাতাপ লেবু; ভাঙা কলসী, | 
"অশথত্লায় মাথায়-জবাফুল-পাথর 


পড়ে রইল। সবাই গেল, আঁমও যাব, আমিও . 


'ঘরে ফিরব বলে মুখ 'ফরিয়োছি। ' 


আমার: আগে যারা 'গেছে তাদের : 2 
হারিকেনের আলোর গোল টাকি. 

: অনেক দূরে'দুরে মাঠের পথে: | : 
গাছগাছালির ফাঁকে ফাঁকে LE 

নিরপাধি সুখ শন, বৃদ্ধের ভুরূতে ভাসে. . 


বেনো জলে ভাসার পরেও 


_ কমলা ৰড়াল 


জয় কামা শর অবোধেই গালে ঝরে 


.এ কথা জেনেও. 
আমরা অথৈ জলে লম্বা লাগি খরে * 


অবিশ্ৰাম হাঁক দিয়ে যাই। : 


. পরো সাও হান ন | 


হত 
সব মেঘে ঝড়ও বয়.নাকো। 


বিচ সুখী পাখি প্রাণ এখনও * 


| আকাশে ভাঁড় করে।' 
অব TEES খা 


- আমি তুমি চিরকাল বাঁও মেপে 


' ডিডি বেয়ে যাবো। 


জলে ভাসা পরেও ১" পানি 
| চপ গাতত ৱাল জেট ভে 


আমরা অথৈ জলে লম্বা লাগ ধরে. 
দু বাঁও মেলে না.....তিন...... - 


হীন হে ভু ভাসে- 


এ কথা. 4 


/ ০ 


রা 


পাত. ৰ ড় | EK 


ক 


পেকে প্রকাশিতের পর) 
অবনীশ পুনরায় দমে গেল। ওই দুজন 
দম্পাতর জটিল জীবন-ব্যহে সে মুটের 
মতো প্রবেশ করে. ফেলেছে। ওই জাঁটলতার 
অন্ধকারকে সে কোনোদিন উন্মোচিত করতে 


পারবে না। এবং কোনোঁদনও সেখানে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত ত করতে পারবে না। তার 
অবস্থানটা মিথ্যা হয়ে থাকবে। 


অবনীশের ধাঁধা লাগে £ঃ এ কী এক 
ধরনের খেলা কৃষ্ণার। এমন হদয়হান 
খেলা । তাহলে এই প্রশ্রয়গলোর মানে কাঁ? 
সে কী করে ভাবতে পারল অবনীশ এই 
নির্বোধ খেলার সঙ্গী হবো 


না, অবনীশ ওর এই খেয়ালি উদ্দেশ্যের 
শকার হবে না। এইভাবে গলায় ফাঁস পরে 


একটা হাস্যকর অবিশ্বাসের মধ্যে সে বাস 
করতে পারবে না। 


তাবনীশ নিজেকেই এবার প্রশ্ন করল £ 


সে কাঁ চায়? একুটা নাটকে তারও গুরুত্ব" 
' পূর্ণ ভূমিকা থাকা চাই! 


সম্পর্কটা 
অপ্রেমেরই হোক, কিন্তু সেটাই সত্য হোক। 
কৃষ্ণ জানুক তারা 'দুজনে সম্পূর্ণ দায়ছেই 


কাছাকাছি এসেছে। কৃষ্ণার কাছে পরে 


 এগদীলর সন্তোষজনক মীমাংসা চাই 


ধৈৎ, কী মাথামুন্ডর ভেবে চলেছে, 
অবনীশ নিজেকে ধমক দিল! তার চন্তা- 
গুলো বেসামাল হয়ে গড়ছে। কান্তার 
নাভণস করে 'দয়েছে। সে নিরাশ্রয় বোধ 
করছে। কোথাও একটা আশ্রয় চাই। কৃষ্ণার। 


চিন্তাও তাকে আশ্রয় দিতে পারছে 'না। 
কটা বেজেছে এখন? সাতটা । আপিসের . 


যাবার সুযোগ থাকত। আর এই বদ্ধ 
চন্তাগদীল থেকে অব্যাহাত পেতে পারত । 


_ আচ্ছা £ হঠাৎ 'দ্বজেন এল কেন এত- 
দিন পরে? ও না এলে তার চিন্তাগুলো 
এমন অগোছালো হয়ে উঠত না। কেন 
এসোঁছল ? 


তাইতো কান্তার চিঠিটা কোথায় গেল ? 
এতক্ষণ. চিঠির কথাটা বেম!লুম ভুলে 
গিয়েছিল। আহা, চাটা? কোথায় রেখে 
গয়োছল £ সাত্য চিঠিটা দ্বিজেনের হাত 
থেকে সে নিয়েছিল তো? দ্বিজেন চিঠিটা 





ফেরত নিয়ে যায় নি তো? ঘতদূর মনে 
পড়ছে চিঠিটা তখন অবনশশের হাতেই 
ছিল। বোধহয় বালিশের তলায় রেখোছল। 


হ্যাঁ এই তো! কাঁ লিখেছে কাম্তাঃ 
‘একটা নিদিষ্ট ঘটনার অনিবার্য টানে 


আমি অন্ধের মতো এগিয়ে যাচ্ছিলাম, 
আমার ভাবনা-চিন্তা কছু ছিল না! হঠাৎ 
আমাকে যেন সচেতনতায় 'ফারয়ে আনল! 
আমি মুন্তর একটা সুযোগকে লালন 
করলাম। আমার ভেতরে সওকজ্পটা দৃঢ় . 
হচ্ছিল। না £ এবার আম বাধা দেবো। 
কলকাতায় ফিরব, আবার পড়াশুনো করব? 
চেষ্টা করব স্বাধীনভাবে দাঁড়াবার! এবং 
কোনোদিন যাঁদ মনোমতো সঙ্গী খুজে 
নিতে হয় তোমাকেই নেবো।...নোটক! 
অবনীশ মনে মনে বলল) শেষ-প্যন্ত 
আমার অনিচ্ছাকে জানিয়ে দলাম। জ্যাঠা- 
মশায় সহানুভূতির সঙ্গে আমার কথা শুনে- 
ছিলেন! বোধহয় তিনি জোর করতেন না? 
কিল্তু...আমার দাদা, দেখলাম এই নাটকে 
তার অপূর্ব ভূমিকা । মানুষ যে কত ছোট্টে 


৯৩৮ 


হতে পারে! দাদা তোমার সম্পর্কে যা তা 
এমন ক তোমার চাঁরত্র সম্পর্কে... 

. অবনীশ চিঠিটা ছদুড়ে ফেলে দিল! 
এ সকল খবরে তার দরকার কী। কান্তা কা 
স্মৃতিধ্প জালিয়ে সে বদ্ধঘরে কাল 
কাটাচ্ছে! অবনীশকে এতদূর বোকা-হাদা 
ভেবে সে কী করুণা করছে না! 


অবনীশ. দস্তুরমতো রাগের লক্ষণ 
চিঠি, পাঠ্য-পুস্তকের গদ্যের ভাষায়? কী 
যেন.১'একটা ননার্ঘন্ট ঘটনার আঁনবার্ 
টানে... সত্যিকার একটা শোকের সময় কেউ 
কাঁ এমন সাজানো ভাষায় চিন্তা করতে 
পারে! অন্য কেউ লিখে দেয় নি তো? ধরো 
ওর দাদাই? '‘অন্ধের গতো এগিয়ে 
যাচ্ছিলাম... আহা, অন্ধের মতো! তা 
অন্ধের মতো থাকতে আপত্তি ।কশ যাদ 
পাশে চোখ-খোলা ' কেউ থাকে! অন্ধের 
মতোই সে তার ডান্তার স্বামীর সংসারে... । 
যত সব ন্যাকামো। ওর এই চিঠিকে মাদুলি 
করে. অবনীশ বৈরাগ হয়ে কাটাবে । ব্যবস্থা 
মন্দ নয়। কান্তাকে কড়া করে উত্তর লিখে 
দেবে। লিখে দেবে কৃষ্ণার কথা? 


একটা শরীর! নৌকোর পাটাতনের 
মতো, দাঁড় বেয়ে নিশ্চিত লক্ষ্যে টেনে নিয়ে 
যাওয়া যায়। ওসব বড় বড় কথ! 
অনেক জানা আছে অবনীশের। ‘তোমাকে 
মন দিলাম আর ওর সঙ্গে সংসার? ওরকম 
নিত্যসুখশী মানুষ হলে অন্যকে বিনা 
খরচে মন দেবার বলাসতা করা যায়। 
বেশ, অধনীশও হাওয়ায় পাঠিয়ে দিচ্ছে 
তার মনকে। শরীরটা না হয় অন্য কোথাও 
থাক। দ্যাখো ফাজলেমি কোরে! না, মননশীল 
উপন্যাসের বিধবা নায়ক হবার কোনো 
বাসনাই নেই অবনীশের। বুজরুকি রাখো, 
ওই সকল উচ্চাঙ্গের আদর্শ দৌখয়ে লাভ 
নেই. একেবারে ফতুর হয়ে যাবার পর আর 
তোমার নিজের বলে. কিছু থাকে না) আর, 
ভালোবাসার ম[দ্রাগুলো তো বরাবরই এক 
রকমের! অবনশশের সাহচর্যের ক ভিন্ন 
ম্যাজিক আছে? কোনো একজনের কাছাকাছি 
এলে আর তার থেকে মনকে আঁচলে বেধে 
“রাখা যায় না। ভালোবাসার একটা সুখ 
আছে, সেটা কতখানি বাইরের, কতখাঁন 
মনের আলাদা করে ভাগ করা যায় না। কৃষ্ণা 
অবনীশের সাহচর্য সে অনুভব করে কা 
করে? তাহলে তো শরীরট'ই চৈতন্য হয়ে 
গড়ত। 
বোধ করল না। দত স্নান করে হোটেলের 

গড়ল। 

কান্তার বিয়ে হয়ে গেল! আবার 
চিন্তাটা বিরান্তকর মাছির মতো তাকে 
উৎপীঁড়ত করতে শুরু করল। একদম 
বাচ্ছার! তাকে অন্য কিছু চিন্তা করতে 
হবে। আপনে ইদানখং কী-একটা গোলমাল 
হবে মফস্বল শহরে। হেড আযাঁসসটেন্ট 


অম্ত 


অবনীশকে একাঁদন কথায়-কথায় জিগ্যেস 
করাছল £ ব্যাচেলোর মানুষে, অবনীশের 
বাইরে যাবার কোনো অসীবধে আছে কনা ! 
ব্যাচেলার মানুষের কথা ওঠে কেন! 
ব্যাচেলার থাকা কী একটা অপরাধ। নাঃ 
অবনশ ব্যাচেলার নয়, বিয়ে না-করলেই 
ব্যাচেলার হয় না! হেড আযাঁসসটেন্ট চোখ 
টিপে বলোছল £: গার্ল ফ্রেন্ডট্রে'ড আছে 
নাক? অবনীশ জানয়ে 'দয়োছল, তার 
এখন বাইরে যাবার অসুবিধে আছে। অবশ্য 
তার অস্ীবধে কতটা ধোপে টিকবে, বলা 
যায় না। অগত্যা. বদল হতে হবে। বিষয়টা 
অত্যন্ত গুরুতর, দুম্‌ করে. মাসের শেষে, 
জয়নিং টাইম না-দিয়ে...। 'কান্তার বিয়ে 
হয়ে গেল! দুক্তোর। আচ্ছা £ মাইনে 
কত বাড়লে প্রেম করা যায়ঃ বিয়ে করে 
ফেললে অনেক স্বাবধে হয়। 'নাশ্চন্তে 
সংসার করার জন্যে একটা মানুষ 


আপিসে নিজেকে নিরস্ত্র নিযুক্ত রাখল 


অবনীশ। বকেয়া ফাইল আজ সব খালাশ 
করে দেবে। কাজে ফাঁক-দেয়াটা আজকের 
দিনের মস্ত রোগ। পেশাগত আন্তারকতাও 
আজ আর মানুষের অবশিষ্ট নেই! কাজ 
করতে-করতে কখন সময়গুলো খরচ হয়ে 
গেল। আধ ঘন্টা আগেই আপস ফাঁকা । 
ল্যাম্পের নীচে কাজ করে চলেছে। 

অবনীশ সিগারেট ধরিয়ে আপস থেকে 
বৌরিয়ে পড়ল। 


কৃষ্ণা বল্ল, ‘এই যে? 


‘কী এই যে। তোমার এইভাবে কথা 
বলার কায়দাটা না বুকে ধাক্কা মারো... 
শুয়ে আছ কেন? | 


কেন? আমার কাঁ কু'ড়োম করতে ইচ্ছে 
করে না?’ 


‘কা রকম দেখাচ্ছিল, তাই... 


'না। ভালো আছি। বোসো। 'আচ্ছা 
" ওভাবে না-জানিয়ে চলে গেলে কেন? 

অবনীশ বলল, “তোমরা বিশ্রাম 
: করছিলে ? 

‘হিংসে?’ 


না, ভাবলাম বিরন্ত' কার কেন?’ 
'আচ্ছা। এই, .তুমি কী আজ চান করো 
নি? কেমন রুক্ষ দেখাচ্ছে ?, 


অবনীশ বলল, 'তাড়াতাঁড়তে বোধহয় 
তেল মাখতে ভুলে গোঁছ। দাদা কী ফেরে নি 


এখনো?’ | 


কৃষ্ণা, বলল, “কোনো দরকার ছল?’ 
‘এমন ইয়ারাক করো ।, 

আচ্ছা ঠাকুরপো- 

‘আবার! | 


“কী বলব? অবনঃ বেশ তাই। আচ্ছা 
অবন, একটা, কথার সত্য উত্তর দেবে?’ 


[ ৬ম বর্ষ, €০শ সংখ্যা 
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‘তাঁম কেন এখানে আসো?’ - 
অবনীশ হাসল! ‘এর উত্তর বাঁ 
আমাকে দিতে হবে? 


বা, তবে কে দেবে? ধরো এমন যাঁদ 


হয় £ তোমার আসার কারণটা মিথ্যা হয়ে 
যায়? ধরো... 


অবনীশ আস্তে জিগ্যেস করল ঃ তুম 
কী চাও আম না আসি?’ 


কৃষ্ণা নরম করে হাসল! 
বদলাতে পারে! পারে না?’ 


£ ৰ এর 


মানুষ তো 


কৃষ্ণ উঠে পড়ল! 'বোসো। তোমার 
খাবার নিয়ে আঁস। আপস থেকে সোজা 
আস্ছ তো।ঃ 


অবনশ মাথা শন করে বসে ন 
'কান্তার বরে হয়ে গেল। কা--ন্তা। 


কৃষ্ণা প্লেটে গরম 'সঙ্গাড়া নিরে 
[ফরল। 


নাও! 


‘আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না। 
করছে। খাও। আম নিজের হাতে 
তোর করোছ 


‘কাল থেকে আর আম আসব না? 


পারবে না। অভ্যেস খারাপ করে 
ফেলেছ।’ কৃষ্ণা চা আনতে চলে গেলা 


আজ না-এলেই ভালো হত! অবনীশ 
মনে মনে বলল ঃ সকাল থেকেই দন খারাপ 
যাচ্ছে। খারাপ মন নিয়ে কোথাও গিয়ে 
শুশ্রুষা পাওয়া যায় না। ব্যর্থতাগুলো পায়ে 
পায়ে আসে। 'কান্তার বিয়ে হয়ে গেল? 
কৃষ্ণা কী তাকে সাঁত্যই আসতে বারগ 
করছে? তাহলে অঢেল সন্ধ্যাগ্লো নিয়ে, 
সে কী করবেঃ 


“আম এবার যাব।" 

সে কী কেন? 

‘আমার ভাল লাগছে না! 

‘কী করলে ভালো লাগবে? 
'জানিনে। 

‘আচ্ছা অবন, তোমার ভালো-লাগার 


ব্যাপারটা এত ঠুনকো কেন? এমান গল্প 
করতে ভালো লাগে নাঃ 


অবনীশ বলল, "আমি ক করি 
তাহলে?’ ৫ 
সি 

কৃষ্ণা হাসল ৷ গল্প ছাড়া সবই করো? 
তুমি এমন একটা মন নিয়ে আসো যে 
তোমাকে দেখলে চিন্তা হয়। তোমার আর 


RR কাউকে কিছ; দেবার 
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‘এগুলো কাঁ তোমার আঁভযোগ?" 


শুক্রবার, .১২ই বৈশাখ, ১৩৭৬ ] 


না আভযোগ নয়। মাঝে মাঝে তোমার 


এইভাবে জাঁবনকে ছোটো করে আনলে 
তাড়াতাঁড় ফ্ঁরয়ে যায় 


= 
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1. হঠাৎ এ জাতীয় জ্ঞান-দেবার চেষ্টা? 
“য়েন ভূরিভোজনের পর পান চিবোতে- 
চিবোতে আতিরিন্ত ভোজনের অপকাঁরতা- 
সম্পর্কে সারগভ উপদেশ 'কাল্তার বিয়ে 
হয়ে গেল? অবনীশ কা এতাঁদন পরে ওর 
কাছে গতার নি্কাম ধর্ম শুনতে চায়? 
অবনীশের চোয়াল শল্তু হচ্ছিল, রাগটা 
আটকে রাখতে তার যথেষ্ট পরিশ্রম করতে 


হচ্ছিল। 


'জ্ঞানানুশশলনের একটা বয়েস আছে?” 
অবনীশ শক্ত গলায় বলল। 'এতাদন অন্য 
কিছু. ভাবতে দাও ন! ডুবতে বলেছিলে 
তাই ডুঝেছি।” 


শকন্তু কখনো আর ভেসে উঠবে না 
খৰলোঁছ কাঁ? আম তোমার কথা ভেবেই 
/ বূলছি। তোমার ভাবধ্যতের কথা । শোনা- 
না-শোনা... 


'না-শুনলে তাঁড়য়ে দেবে, এই তো?, 
'না। তাড়াব না। তৃবে তোমার নিজেরই 


আর উৎসাহ থাকবে না, যখন দেখবে 
.. তোমার আশাগুলো এখানে মিটছে না॥ 


. ‘আমার আশাগুলো তোমারও আশা! 
আমার বন্ধুত্ব তোমার খারাপ লেগেছে এত- 
দন বুঝতে পার নি! 


কৃষ্ণা চুপ করে কী ভাবতে লাগল। 


‘তাহলে এতাঁদন আমার সঙ্গে খেলা 
. করোছলে 2 অবনীশ জিগ্যেস কর্ল। 


কৃষ্ণা বলল, ‘দেখ অবন, আমরা 
, দুজনেই সেয়ানা। আমরা কী করাছলাম 
'- সেটা আমাদের থেকে আর কে বোশ জানে । 
7. পারো দায়ত্ব নিতে আমাদের এতাঁদনকার 
আচরণের? ভালো-মন্দ পাপ-প্‌ণ্যর সব 
কিছু? 


'পারি।, অবনীশ নিশ্বাস চেপে বলল। 
“তাহলে আমার দাঁয়ত্ব তোমার ওপর 
ছেড়ে দিলাম। চলো আমাকে নিয়ে চলো ॥ 


অবনীশ বলল, 
আমি? 


কৃষ্ণ বলল. ‘সেটা আমার ভাবার কথা 
নয়। আমি আর এ বাঁড়তে এক মহন্ত 
থাকতে রাজি ‘নই 


'বা, সে কাঁ করে হয়? রমেশদা...ঃ 


'ভাগ্যিস। কৃষ্ণ হাসল। 'রমেশদার 
"/কথা ভেবেই আমাকে নিয়ে যাওয়া চলে না, 
ও তাই না?’ 
.... অবনীশ বোকার মতো মুখ করে 
রইল। 
কৃষ্ণা বলল, "তুমি 
একটা ম্যাজক জান? 


'কোথায় নিয়ে যাব 


কাঁ ভেবোঁছলে আম 
সরাদনের সমস্ত 


অমত 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে বিকেল হলেই কেবল 


তোমার হয়ে যাব! তা কাঁ পারা যায়? 
আমিও তো একটা মানুষ... 
‘এতদিন তাই করোছলে ? 
'করোছিলাম। ভেবেছিলাম পারা যায়! 


তোমার আর কী, এ-বাঁড় তো তোমাকে 
সারাদিন বন্ধ করে রাখে না। তোমার 
ইচ্ছার সঙ্গে এ-বাড়র দায় নিতে হয় না। 
আম আর পাঁরনে। বিকেলের আলো 
মুছতে-মুছতে আমাকে আর-এক সাজতে 
হয়। গল্পে শুনোছি রাজরাণী সন্ধ্যে হতেই 
রাক্ষুসী হয়ে যায়, আমারো ঠিক সেই 
অবস্থা । 


অবনীশ বলল, ‘এসব তোমার আগেই 
ভাবা উচিত ছিল।' 


কৃষ্ণ বলল, "ভাবতে পারি 'ন। শুরু 
আমিই করেছিলাম যাঁদও, শেষটা আমার 
আয়ত্তে নেই, দেখতেই পাচ্ছি। 


অবনীশ মৌন হয়ে রইল। 


'আম জানি তুম ভীষণ রাগ করছ। 
আমার সম্বন্ধে খুব খারাপ ধারণা হচ্ছে। 
আমার অবস্থায় পড়লে তুমি বুঝতে 
পারতে । সবাই সব খেলাতে ওস্তাদ হয় 
না। এতাঁদন মনে মনে যে ছক কেটে রেখে- 
ছিলাম, এখন দেখাঁছ তার মধ্যে ভূল আছে। 
সহজ পথে জীবনের কোনো জাঁট 
এড়িয়ে যাবার যো নেই ৷ 


অবনীশ শ্বাস ফেলে বলল, ‘বুঝোছ 
কৃষ্ণা বলল, ণকছুই বোঝো নি! 
অবনীশ উঠে দাঁড়াল! "আম চাঁল। 
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১৩৯ 
একটা মজার খবর দেবার জন্যে তোমার 
কাছে এসৌছিলাম। কান্তার বিয়ে হয়ে 
গৈছে৷’ - 


4 { 
কৃষ্ণা বিস্ফাঁরত চোখে ওর আপাদ- 
মস্তক লক্ষ্য করল। ‘সে কী। তুমি যে 
বলাছলে বয়ে ভেঙে গেছে। ও “ফরে 
আসছে i 
অবনীশের চোখ দুটো জহলে উঠল । 
আচ্ছা চাল 


‘এই. শোনো লক্ষি... কৃষ্ণা ছুটে 
এসে ওর হাত ধরে ফেলল £ আমি বুঝতে 
পার না তোমাকে আজ কিছু না-বলাই 
উচিত ছিল» 


“ছেড়ে দাও। আমার কাজ আছেঃ 


না। ছাড়ব না। এইভাবে তুম ফিরে 
গেলে আমার খুব খারাপ লাগবো? 


“ছেড়ে দাও! আমি চাইনে। এ-সংসারে 
কারুর কাছে কিছু চাইবার নেই আমার। 
আমি বেশ একলা যেতে পারব” 


‘ভালো হচ্ছে না। কথা না-শুনলে...ঈ? 


অবনীশ 'ফরে এসে খাটে হেলান 'দয়ে 
সিগারেট ধরাল। 


দাঁড়াও । তোমার জন্যে কাঁফ করে 
আনি? 


দরকার নেই 
বারে, আমার তেষ্টা পায় নি বুঝ?’ 


কৃষ্ণা কফির বাঁট নিয়ে দ্রুত ফিরে 
এল। ‘ইশ, সত্যি, আম ভাবতেও পার 


রাসনপত্র: রর উপহারের দ্রব্যাদি বিল, 


নগাল শংকর য়্যাণ্ড (কাং 
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নি! খুব কণ্ট হয়েছে না? ' কবে খবর 
পেলে? আজ? ' কী সাংঘাতিক।, যাকগে 
ভেবে , কাঁ করবে? ৪ 008 
মষড়ে পড়লে...” 

“এতক্ষণ, ইরান 
স্বাদ" অবনীশকে সন্ত করে ফেলল। সারা- 
দিনের গুমটের পর তার মনটা এখন ভেঙে 


গড়তে চায়। - 
মেরে এগিয়ে আসছে। 


ছি, এই বোকা, কাঁদছ নাকি?’ 


কৃষ্ণার হাতে মুখ লুকিয়েও অবনীশ 
পুরে গ্রে উঠতে লাগল। 1 


| দেশ) 
'স্বান্সফার অর্ডার হাতে রে একটুও 


বক কাঁদল না অবনীশের। একটুও চিন্তিত ত.- '; 
এই - শহরবাসের যোগ্যতা সৈ '' 


হল 'না। 
হারিয়েছে। তার জন্যে কারুর, কাছে. নালিশ 
নেই।. অভিমান" করবারও ' তার কোনো 
জায়গা নেই। 2৯ 


যাঁদ' আরো দূরে কোথাও Ee হত 


তার ক্ষোভ হত না। ইলেকাঁট্রক ট্রেনে মান্র - 


ঘণ্টা-খানেকের -পথ।. ইচ্ছে করলে ডোল- 
প্যাসেঞ্জারও করা যায়! কিন্তু, প্রয়োজন 
কী! রা 
. ভার' কী আকর্ষণ, আছে! | 


'. না £ চাকরিস্থলেই, থাকবে সে।. কল- 
কাতার ঘরটা আপাতত ছাড়া যাচ্ছে না। 
যাঁদ কখনো-সথনো ছাটতে ফিরতে ইচ্ছে 
করে। ভাড়া গুনতে হবে। হোক, .এ-মাসে 
তার : ষ্১ও হয়েছে।, - 


৮৬৭ 


' ওখানকার .কোঁলগ Ee খবর 
দেঁয়া আছে। সে স্টেশনে থাকবে। যে-ভদ্র- 
লোকের বাড়তে তার পোিংগেস্টের 
ব্যবস্থা হয়েছে স্টেশন থেকে সোজা সেখানে 
চলে. ধাবে। ভদ্লোক . অবসরপ্রাপ্ত সদাগাঁর 
আপিসের বড়বাবু। পৈতৃক বাঁড়। পুরনো 
ফ্যাশানের বাহর্মহল এবং অন্দরমহল বাহি- 


'মহিলের একখানা ঘর, লাগোয়া বাথরুম, - 


স্যানিটারি ল্যাট্টন। এর আগেও একজন ওই 
ঘরে ভাড়া ছিলেন, 'সম্প্রাত বিয়ে করে 
আলাদা জায়গায় উঠে গেছেন। 


. এ বেশ ভালো হয়েছে! সুরপাত 
বলেছে ঃ বাঁহর্মহলে তার কোনো অস্মাবধে 
হবে না। জলখাবার-খাবার বাঁড়র চাকরই 
"একট: উদাসীন-স্বভাবের। বিনা প্রয়োজনে 
আপনার শ্ান্তিভঙ্গ হবে না। সংসারে 
স্বামী-স্তা, শেষ বয়েসের একটি ছেলে। 
বড় বড় পাঁচ মেয়ে, তারাও নিজেদের কাজ, 
চাকার নিয়ে ব্যস্ত। আসলে ওই মেয়ে- 
গুলোই সংসার চালায়। 


অবনগশ প্রশ্ন করোছিল : কারুর বিয়ে 
হয় নি? 
4, ওদের বাবা প্রথম-প্রথম ‘চেষ্টা করে- 
লেন, পরে' হাল ছেড়ে.দিয়েছেন। মেয়েদের 


নিজনিতার ভালদ্ক গাড়, 


অমতে 


বয়েস হয়েছে তো, তাই 
সম্পর্কে ওদের বাছ-বিচারও বোৌশ। ছেলে 
পছন্দ হয় তো ঘর পছন্দ হয় না। এই 
ছেলেটা কালো, ওটা হ্যাংলা, কেউ বেটে 
কেউ তোতলা। হাসবেন না, বয়েস হলে 
এমন হয়। 


পরী? 


দুর দুর। ছোটোটাই বুঝি বি-এস-ি' 


পাশ করে একটা ইচ্কুলে মাস্টার করছে। 
সুন্দরী? | 
ননা। নিজেদের সম্পর্কে একট: বোশ 


বিশ্বাস,আর কাঁ? 
জেনেশুনে তাহলে অবনাশকে এই 


গাঙ্ডার ফেলা কেন? 


ভয় নেই৷ পাঁচজন যুবত’ মেয়ে যেখানে 
থাকে সেখানে কারুরই ছিটকে এসে কিছ 
করবার উপায় থাকে না। পাঁচজনই ' পাঁচ- 
জনের পাহারাদার কিনা। এ 


স্টেশনে সুরপতি' অপেক্ষা করাঁছিল। 


. করল। তারপর রিকশা হাঁটতে শুরু .করল। 


তখন. 'বকেল ফ্যারয়ে এসেছে । প্রায় আধ 


: ঘন্টা পর অন্ধকার গলির মোড়ে পুরনো 


দোতলা বাঁড়র সামনে গাঁড় থামল। বাঁড়- 
অলা নেমে এলেন। অন্ধকারে, ছাদের 


. কার্ণিশে কী. ম্যামর মতো. পাঁচটা মুর্তি? 


দেখা গেল! গেট পেরিয়ে ' প্রশস্ত উঠোন, 
উঠোন গার হয়ে: বারান্দা । উত্তর-বরাবর 
কয়েক পা. এগয়ে তার 'নার্দ্ট ঘর। বিজলি 


বাতির আলোয় জানালার নীচে তন্তপোশ, 
. দেয়াল. ঘেষে টোবিল-চেয়ার, একটা দেয়াল- 


আলনা দেখা গেল। [পিছনের দরজাটা 
খুললে বাথরুম, তারও পরে ল্যান্রিন। বাথ- 
রুমের চৌবাচ্চায় সবুজ জল টলমল করছে) 


সুরপাঁত. বলল, 


অবনশ বলল,. হ্যা। এই যে? 


মেরেরা ব্যাঁঝ খুব গুণের? ডানাকাটা 


[৮ম বৰ্ষ, ৫০শ সংখ্যা- 


উপযুক্ত পার নৈহাট। কারখানার আলোকসজ্জা জলের 


দর্পণে। 


- অবনীশ SE 
রইল। আবেগ ঘন হয়ে তাকে আচ্ছন্ন বরে 
ফেলল। নদীর জলধারার সঙ্গে তার 
কী-একটা সংস্কার আছে। পছনের নটা 
বড় উথাল-পাতাল করছে। ভিন্ন এক 
চৈতন্যে সে পদ্মপাতার মতো ভাসছে। একটু ' 


- উদ্‌বেগ-রোমাণ্-দুঃখ-হতাশা এবং অনন্ত 


টন 


 আশা। কিংবা নতুন প্রেম-চেতনার মতো 
ব্রীড়া। এই শহরটার হৃদয়ে সে আতাঁথ। 


মোমের মতো মূহূতগনলো গলছে নিঃশব্দে! 
সময় *লথ, নদীর জলধারার মতো । ট্রাম- 
" বাস সময়কে 'নীমষে হরণ, করে নিরে 
যায় না।' | 

সুরপাঁত ফেরার সময় ' এগিয়ে দিল 


লি উঠোনের যদুই- 
গাছটার! না-কি নেবুগাছের? 

ছাদের কার্ণশশে কী অন্ধকার গায়ে 
মেখে পাঁচ-পাঁচাট স্তন্ধবাক কৌতুহলী 
উপাস্থাত তার চেতনায় কুয়াশার মতো 

আছে। 

 অবনীশ সিগারেট ধরাল। 

. বাবু 

‘কে?’ , 

‘আপনার খাবার দেবো কী? 

‘কী নাম, তোমার 2 

'গোষ্ঠ। বড়দিদিমাণ জিগ্যেস করলেন 


আপনি এখন খাবেন কণ?, 


'জামা-রাপড় ,ছেড়ে : ' 
.মুখহাত ধুয়ে নিন। চা আসছে 


পানের পর মফস্বল শহরটা-সম্পর্কে | 


একটা প্রাথামক ধারণা নেবার জন্যে সুর--.. 


পাঁতির সঙ্গ হল অবনীশ। 
এখানে রাস্তাটা দুটো ভাগ হয়ে গেছে। 


বাঁদিকে হেটে গেলে সনেমাহল-টাওয়ার . 


ব্ুক। শহরটা এখানে জমজমাট । আর ডান- 


দিকে টাউন ক্লাবের মাঠ, বিস্তীর্ণ ময়দান, 
মাঝখানে পচের রাস্তা, সারি-বাঁধা ঝাউ- 
বাঁথ। নাক বরাবর কালেকাত্র। আপিস- 
পাড়া । লাল দশঘি। . মাঠ পেরিয়ে আরো 
ডান দিকে আসুন পর্বপ্রবাহিনী গঙ্গা। 


দূরে দূরে লাইউপোস্টের কৃপণ আলোয় 
ময়দানটা ছায়া-ছায়া মেদুর স্মাতির মতো। 


গজ্গার তারে শশতল জলরাশির . 


' পদতে পারো।' অবনশশ হাসল। রা 
" জানালার হলুদ. রোদ আর চড়ুই 
। পাখির আওয়াজে সকালে. ঘুম ভাঙল 
ন! টা 20 
গোচ্ঠ হাঁক দিয়ে গেল ৪ “মুখ হাত 
ধুয়ে নন। আপনার চা য়ে অ.সাঁছ।, 
৮5 


র গোষ্ঠ হাজির হল। 


অবনীশ বাথরুম থেকে ফিরে তন্তপোশে . 
পা ছাঁড়য়ে বসল। উঠোনে রোদ। নেব 
গাছের মাথায়। আশ্চর্য, উঠোনে একটা গরু 
বাঁধা আছে! কাল চোখে পড়ে নি। 
দোতলার সিশড়র জুতোর শব্দ উঠোনে . 
নেমে এল ৷ অবনীশ দরজাটা বন্ধ করে দেবে 
নাঁক। নীল শাঁড় কাঁধে ব্যাগ নাক তুলে 


বোধ করি শিক্ষয়িত্রী, বোরয়ে গেল। পিছনে 
'লম্বাটে একজন! প্রাথামক ইস্কুলের? "জার 


একজন... ৷ চলচ্চিত্রের মতো । মাং ইস্কুল? 


ক'জন গেল? তিনজন। আর একজন? আরে, 


সুমুখে দাঁড়িয়ে শৈশবের বেদনা অনুভব গরুর কাছে বালাতি নিয়ে... । বড়দিদিমাণ ? 


করল অবনীশ। ওপারে হালিশহর, না 


.. নিঃশব্দতা। 





৯৪২ 
'ড়দাদমাণ বলেছেন? অবনীশ 
হাসল । 
শ্হা বা, 
“তোমার সব দিদিমণইি তো চাকার 
করেন? বড়াদাঁদমাণ_?, 


বিড়াদদিমাঁণর বাড়তে সেলাইয়ের 
ইস্কুল। দুপুরবেলা মেয়েরা আসে! 
রান্নাবান্না কে করেন? 
'বড়াঁদাদমণিও করেন, মাও করেন! 
কেন? বেশ ঝাল হচ্ছেঃ 
না-না। ঠিক আছে।? 
গোষ্ঠ চলে গেল। 
বাচনত অভিজ্ঞতা । 


জয়ানং রিপোর্ট ইত্যাঁদ অনুষ্ঠানের পর 
হেড আ্যাসিস্ট্যান্ট পানে মুখ টোবলা করে 
হেসে বললেন, একটা চেয়ার-টেয়ার নিয়ে 
বসে পড়ুন। ও-এসাকে বলে একটা ' টেবিল 
চেয়ার পরে জোগাড় করে 'দাচ্ছ। 
কাজ? 
হবে_হবে। 
হাটা হবে। অবনীশ চোখ চেয়ে 
আ'পসটাকে পর্যবেক্ষণ করে নল। টেবিলের 
সহকর্মীরা কেউ বারান্দায়, কেউ ঝাউগাছ 
তলায়। টোবলে মাথা রেখে কোণে ডেস- 
পেচার দিবানদ্রা দিচ্ছে। হেড আঁসিস্ট্যান্ট 
গত সপ্তাহে তাঁর মাছ ধরার অভিজ্ঞতা 
বর্ণনা করছেন। 
সুরপাতি বলল, ‘কেমন লাগছে?’ 
অবশ বলল, “মন্দ কী? 
থেকে সদ্য এসেছেন 
খুব রা লাগবে। প্রথম-প্রথম আমাদের 
লেগেছিল। পরে সয়ে যাবে। এগারেটা- 
বারোটা যে কোনো সময়ে একবার আঁপসের 
খাতায় নাম লিখিয়ে গেলেই হল, তারপর 
চরুন যেখানে ইচ্ছে, দরকার , হলে ছুটির 
সময়ে [ফিরে আসতে পারেন, না এলেও: 
আপত্তি নেই৷’ 


বিড়বাবু 2 

‘আমরা সকলেই বড়বাবু॥ 

আপস .থেকে বেরিয়ে . বিকেলটা 
দেউলে হয়ে গেল। ঝাউগাছের মাথায়, 


তখনো ছে'ড়া ছে'ড়া সোনা-রোদ শিশুর 
কান্নার মতো। 

অন্যমনস্ক ময়দানের পর ধরে হাটিতে 
লাগল অবনীশ। 

রাস্তার চৌমাথায় দাঁড়িয়ে স্তব্ধ হয়ে ' 
দাঁড়াল সে। পাশ দিয়ে ফুবতণ মেয়ের 
বকুনির ঝড়টা, আঁতন্রম করে গেল। আশ্চর্য, 
এখনো দেখা যাচ্ছে বেটে খয়োর রঙের 
ছাতাটা। পরনে জংলা শাঁড়, পারপর্ণ 
দেহটা গভীর, অরণ্যের আদল টেনে 


আকাশের নীচে হেটে চলেছে। অবনশ বেশ! ' 


স্পন্ট মনে করতে পারছে ওই মেয়োট তাকে 
দেখিয়ে পাশ্ববার্তনীকে কী বলাঁছল, 
হাসাছল। ওর চোখের কটাক্ষ এখনো 
অবনীশের উদ্বিগ্ন চেতনায় বিদ্ধ হয়ে 
রয়েছে । কোথায় যেন দেখেছে, খুব চেনা। 
ওই শরীর, হাঁস, কটাক্ষ। অবনীশ কী 
মেয়ৌটকে মনে করতে পারছে? না, অসন্ভব; 
এই মফস্বল শহরে সে এর আগে আসেনি। 


অবনীশ আস্তে আস্তে হাঁটতে লাগল। ' 


" গেট পোঁরয়ে বাড়তে ঢুকতেই, ছাদের 
কানিসে চোখদ:টো আটকে গেল 


অবনাঁশের। আশ্চর্য, সেই জংলা শাড়ি, আর 
চোখের সেই কটাক্ষ । হঠাৎ অরণ্যের ছায়াটা 
সরে গেল। চিন্তিত অবনীশ বারান্দা পার 
হয়ে নিজের ঘরে ঢুকল । আলো না জে লে 
প্রায়ান্ধকার ঘরে বিছানায় স্থির হয়ে বসল। 
জানালার বাইরে নেবুগাছ, শেল্লেট-রঙা 
আকাশের নীচে নিথর । 


“বাবু 
‘কে? গোষ্ঠ?’ : 
‘আলো জৰালেনান কেন? জানতেই, 


পারতাম না আপনি এসেছেন? আপনার. £- 
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এ 


অবনীশ বলল, “কী করে জানলে আমি. 


ফরোছ 2, 

'বা, এই নিয়ে ছোড়াদমণির সঙ্গে বড়- 
দিমাণ বাঁজ ধরলেন... 

‘বাজি?’ 

'ছোড়ীদগাঁণ ছাদে বসোছলেন। 
নাকে দেখেছেন 

‘ছোড়াদমাণ 

হ্যাঁ লতাদিদিমাণ 

‘লতা। কী লতা মাধবী, না...’ 

গোম্ঠ হাসল। ‘তা আম জাননে। 
জল দেবো?’ 

‘দাও!’ Fe 

'বাব, কাল আমাকে একটা ট্যুকা 
দেবেন? fy 
“কেন 2? 
শসনেমা দেখব ৷' 
‘আচ্ছা ।” 


আপ- 


‘বড়দিদিমণি যেন জানতে ন্‌ পারেন? হরে 


কি হবে? 


Ld ‘তাহলে? 2 Ce 


ওরা : তো ওপরে ডি যাবে! 


আমাকে দেখতে পাবে না! 

আবনীশ সিগারেট ধরাল। 'এই, গোষ্, 
তোমাদের দাঁদিমাণদের কাছে গল্প্রে ; ইট 
পাওয়া যাবে 2. 

গোষ্ঠ রলল, “দেখছি 

অবনশ জামা-কাপড় .ছেড়ে পালন 
পরল। চাঁট পায়ে গাঁলয়ে উঠোনে একটু 
পদচারণা করবে কিনা, ভাবল। গেট পোঁরয়ে 
. গীলতেও ' নেমে যাওয়া চলৈ। 

গোম্ঠ বই হাতে ফিরে এল। 

“ক বই দেখিঃ ‘সাধক বামাক্ষ্যাপা’.. 

এ বই কে দিল? 


'ছোড়দিমণি বললেন খুব ভালো বই ৷? 
. এআচ্ডা। রেখে দাও 


অবনীশ উঠোনে নামল। গেট পর্যন্ত 
এগিয়ে এল। তারপর গাঁলর রাস্তা! 

নাঃ, ফিরে তাকাবে না অবনীীশ। সন্ধ্যার 
ছাদটাকে বিশ্বাস নেই। অন্ধকারে লতায় 
পা জড়িয়ে হোঁচট খাবার সম্ভাবনা। 
ছোডাঁদমাঁণ তাহলে পাকা মাস্টার বনে 


যায়ান ৷ দুষস্টটম মন লতার মতোই সরস। 
- ব্যাপারটা কাঁ, তাকে ‘সাধক বামাক্ষ্যাপা 


পজতে দেয়া? এটা কী ছোড়াদমাঁণর একা 
বুদ্ধি অথবা পাঁচ বোনেরই একত্র পরামর্শ 

কে নিঃসঙ্গ পেয়ে উচ্চাঙ্গের 
রাঁসকতার চেষ্টা। 


EA 


[ ৮ম বর্ষ ৫০শ সংখ্যা 


অবনশশ উঠোনে পুনরায় পা দেবার 
সময় দেখতে গেল ছাদের কাঁনসে সেই 
পাঁচ প্রস্তরমৃর্তকে। অবনীশ লক্ষ্য করেছে 
সেটা বোঝাতে চাইল না। চটির শব্দ করে 
ঘরে ঢুকল।' 

আবার ঘর আলো নেচে উল 

শয্যার পরে ‘সাধক বামাক্ষ্যাপা' দাঁতি 


.. বার করে হাসছে। 


যেতে দেবে না। দিদিমণিরাও মাটিতে 
যাচ্ছে 






-উলার : " পোস্ট। 


সুরপাঁত বারবার শর বাড়তে যাবার 
‘জন্যে নিমন্ত্রণ করেছে। আজ সন্ধোয় যাবার 
কথা । অবনীশ ঘড় দেখল সাড়ে ছটা। 
সূরপাঁতি ঘোরতর সংসারণী। একাঁট ছেলে 


একটি মেয়ে। ওর বউ দময়ন্তী। অবনীশ 
নিশ্বাস ফেলল। এখনো একটা ছোটখাটো 


সংসারের রস তাকে টানে। প্রণীত-রসে ভরা । 
কিন্তু সাহস হয় না, তার মনটা অতান্ত 
বয়স্ক হয়ে গেছে, এই সকল আবেগে তাঁর 
অস্ধাস্ত হয়। যেন পুরনো” একটা ' নাটক 
দেখছে। গেলো-ড্রামাটক। ওখানে ওদের 
বাড়তে তার ভূঁমকাটি কী? ওদের সুখের” 
ছবির ফ্রেমে হাত-বুলোনো। সংরপাঁত কাঁ 
তার দাম্পত্য. সখকে দেখাতে চায়? বন্ধুত্ব }- 
অবনীশ দঘস্থাস ফেলল £ আশ্চর্য, তার 
কোনো বন্ধু নেই। কোনোদিনও ছিল নাঃ 
ভার জশবনের ঘাটটা স্বার্থপরতার সোপানে 
বাঁধা। যেখানে তার সীাক্ুয় ভূমিকা নেই, 
সেখানে সে অবান্তর। এ তো প্রেক্ষাগৃহে 
ফিড সনেমা-দেখা নয়। 





“আবী সেই ময়দানের পথ। বাউ গাছ।. 


ছয়া-ছায়া লোকজন । . 
(মের সতোর মতো পিছলে যাচ্ছে! 


হঠাৎ কৃষ্ণার মুখ থইথই ভেসে উঠল 


:' মেদুর অন্ধকারে । কৃষ্ণা জানে না অবনীশ 


কলকাতা ছেড়েছে। যাঁদ কোনোদন সে 
খোঁজ নিতে আসে, আপনে ফোন করে। 
অবশ্য আপিসে ফোন করলে তার বদালর 
খবর সে জানতে পারবে। এবং চেস্টা করছে 
সে যে এই মফস্বল শহরে সশরীরে 
উপাস্থত হতে না-পারে এমন নয়। এই 
ঝাউ-বীঁথর ছায়া-অন্ধকারে বেড়াতে তার 
কেমন লাগবে? ডান 'দকে বে'কে গঙ্গাতদির 
পযন্তি। আলোকসজ্জা জলের দর্পণে। 
ওপারে হালিশহর নৈহাটি। তারপর ওর 
সঙ্গে বাড়তে ফিরে... 2 ছাদের পাঁচম্যর্ত 
কাঁ করবে? কী করবে তখন সাধক 
বামাক্ষ্যাপা'ঃ 


অবনীশ হাসতে-হাসতে ময়দান পার 
হয়ে বড়বাজারের পথে পড়ল। এবার ডান 
দিকে না বাঁ দিকে? কী যেন বাড়র নাম? 


হ্যাঁ, এই যে। 

অবনীশ দরজার কড়া নাড়ল। 

দরজা খুলল। 

হ্যাঁ। আসুন আপনার জন্যেই অপেক্ষা 
করাছ। গত আমরা ত্শা 
করাছলাম।, 

দময়ন্তী ৷ . 

{বাস্মত আনন্দে ক্লান্ততে অবনীশ 
ভিতরে পা দিল । 

(ক্রমশঃ) 


_ ভয়ঙ্কর দুশ্চিন্তায়, আছি, কবে যে ভারত মহাশুনো মান 
পাঠাতে পারবে! 
-- চিন্তার কি আছে। 

কয়েক হাজার মানুষকেই ওপথে পাঠাচ্ছে। 


আমাদের হাসপাতালগুলো তো বছরে 


- e 
একজন আঁশাক্ষত গ্রামের লোক স্কুল-শিক্ষককে জিজ্ঞাসা 
মাস্টারমশায়, আপান চশমা পরেন কেন? 
আমার পড়াতে সুাবধা হয় তাই-বললেন স্কুল-ীশক্ষক। 
ঠিক আছে, তবে আমাকৈ একটা চশমা দিন না, আঁমও 
গড়তে পারব।--বলল সেই লোকটি । 
| রি 
[কোন একাঁট কলেজ। 'প্রিন্সিপ্যালের কাছে কলেজের 
“জেনারেল সোরটারী ছুটতে ছূটতে ' এসে বলল, “সার, থা 
ইয়ারের মধুছন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় আগুনে পুড়ে আজ সকালে মানা 
গেছে।” 
- সেকি! কোথায় বাড়ী? ক করে হল? 
-_ ওদের বাড়া স্যর পটাশডাত্গায়। রান্না করতে গয়ে কিভাবে 
যেন মারা গেছে। 
= ঠিক আছে, আম এখনই ক্লাসে ক্লাসে নোটিশ পাঠিয়ে "ছাট" 
ঘোষণা করে দিচ্ছি, অবশ্য এক মিনিট নীরবতা পালন করবার 
পর। তারপর আমিও ওদের বাড়ী যাব তোমার সঙ্গে। 
-- আচ্ছা স্যর। 


করল £ 


ভাটি ভিজা ভার ননী পড়ল। 


সবাই দাঁড়িয়ে থেকে মধুছন্দার স্মীতর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জানিয়ে, 
তার আত্মার সন্ত কামনা করল। এক মিনিট পর ঘণ্টা পড়ল। 
সবাই ক্লাস থেকে বেরুল। 
প্রান্সপ্যাল নিজের রুম থেকে বেরুতে যাবেন, এমন সমর 
বেয়ারা হাতে একটা খাম ধাঁরয়ে দিয়ে বলল-_এটা জি এস 
[ক দিয়ে গেছেন। 
_. শপ্রাল্সপ্যাল খামটা খুলে ভিতরের 
দেখলেন, তাতে লেখা_ “াপ্রল ফুল” 
RE. 
সোঁদন এক বন্ধু বলল, জানিস বিশবাজৎ, মৰ তান 
একাঁদন কাকার কাছে মার খেয়ে কাকীর কাছে এসে বলল, ‘কাকিমা, 
কাকাকে কি করে 'ডাইভোর্স” করা যায় বলো ত?” 


কাগজটা বার করে 


তরুণী-অরুপদা, তুমি তো আরীয় খুব ভালবাস, তাই নাঃ 
অরুপদা-হ্যাঁ, চৌত। 
চোতি- খুব? 
অৱ্ধপদা-=হ্যাঁ। 
চৌতি-আঁম ‘যা করতে বলব, তুম তাই করবে তো? 
২রুপদা-হাঁ। চৈতির হাত ধরল) 
চৈতি-তোমার তো অনেক টাকা, একটা সিনেমা করো আগায় সেই 
বইয়ের নায়কা করে। 
.. জেরুপদা হাত ছাড়ল) 
চোৌত-কি রাজী তো? 
অরুপদা নিরস্তর। ॥ 





-- হ্যালো, রামবাবু আছেন? 

= না, রামবাব নেই। একমাস ছুটি নিয়েছেন। 

-- কবৈ আসবেন? 

eS ছুট UE LF SRE দেখনি, 
বলেই ভদ্রলোক টেলিফোন রেখে দিলেন। * 


. রামপতি দত্ত, মালদহ := 


এক ভদ্রলোকের স্ত্রী সগায়কা হিসাবে শহরগয় নাম 
করেছেন। পাড়া-বেপাড়ার প্রাতা্ট ক্লাব থেকেই তাঁর ফাঁংশনৈ ডাক. 
পড়ে, কিন্তু স্বামন, ভদ্রুলিংক তাঁর স্ীর গান বা আধ্মানিক গান : 
সম্বন্ধে কোন খবর রাখেন না। আর কৌন ফাংশনৈও যান না। 
তাই স্বীর খুব আভিমান। 
' একদিন দ্ম এসে স্বামীকে গাম শোনাবার উদেদে 
বললেন, দেখ, আজ অসুস্থ শরীর নিয়ে ট্যাটন ক্লাবের ফাংশনে 
যৈতে হচ্ছে, ফিরতে রাত হতে পারে; তুমি যাঁদ ফাংশনে যাও . 
তবে একসঙ্গে ফিরব_এই বলে সুগায়িকা স্ত্রী ফাংশনে চলে 
গেলেন। কিছুক্ষণ পর ভদ্রলোক যখন ফাংশনে উপাস্থত হলেন, 
তখন ট্যাটন ক্লাবের ফাংশন জমে উঠেছে;_এবার ঈংধাকণ্ঠণ ভদ্র- 
লোকের স্ত্রী গান ধরলেন। এমন সময় শ্রোতাদের পেছন থেকে 
ভীষণ 'হৈ-টৈ, মার-মার, কাট-ক'ট ব্যাপার। চেয়ার ছোঁড়া; 
লাইট নিভে গেল, ফাংশন বন্ধ হয়ে গেল। | 
কিছুক্ষণ পর বাড়ীতে স্ত্রী ভদ্রলোককে বলল-স্এাক তোগার 

মাথা ফেটে গেছে? 

ভদ্রলোক--তোমার জন্য? 

স্ত্রী-জামার জন্য? 

ভদ্রলোক- হ্যাঁ, তুমিই তো স্টেজ থেকে আমীকে ডাকতে লাগলে, 
“এই একে এস, এস না, কর্থাঁট শোন, শোন না,“কৈন 
দূরে দূরে থাক...... 2৮ তুম অসুস্থ । তাই আমাকে 
ডাকছ? তোমার কাছে যেতে গিয়েই যত গণ্ডগোল । 

স্লী-ঘীহহি করে হেসে) তুমি আচ্ছা বোকা! তোমাকে ডাকব 
কেন? আরে এটিই তো গান! এবারের হিট গান,..হিশীহ... 


শক্ষব- বল-তো দানব রী জন্তুদের মধ্যে পার্থক্য কোথায় ? 
ছাত্র-স্যার, ঠিক মনে করতে পারাছি না। রে 
শিক্ষক--কালকেই যে বলে দিলাম, মানব ইচ্ছে র্যাশনাল 
আযানম্যাল আর... | 
ছাত-হ্যাঁ, হ্যাঁ স্যার মনে পঁড়েছে। মানুষকে রেশন ' ভুলে 
খেতে হয় জার জন্তুকে...... : 
শিক্ষকঁতুই একটা আস্ত গাধা। 
e 
. ইংরেজির অধ্যাপক ক্লাসে ঢুকেই ঢেবিল চাগড়ে চিৎকার 
করে উঠলেন $ স্টুডেন্টস, অর্ডার 
. ছাত্ররা উল্লীসত কণ্ঠে ধ্বনি তুলল £ কাটলেট, আর ঢা।, 
এ গু 
আসামী £ দেখুন. স্যর, আমাকে ধরে আনার কারণ হোল, একজন 
অঁফসারকে আম বাধা 'দিয়েছিলাম। - 
বিচারক £ বাধা দিয়েছিলে মানে? 
আসামী £ আম ও'কে রশ টাকা দিতে চেয়োছলাম, িল্ছু ন | 
চেয়োছলেন পঞ্চাশ! 





পেলেই 


. বয়োবদ্ধ লোকেরা সুযোগ 
বলেন, তাঁদের জোয়ান রয়সের 'দনগুলেই 


ছিল অন্যরকম! যখনই তাঁরা এরকম 
মন্তব্য করেন, তখনই একটা [বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ থাকে না যে, তান বুঝতে পেরেছেন 
তিনি বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন, তানি জার তরুণ 
মনের আঁধকারণ নন। 
কিন্তু আমরা জানি, বার্ট সত্তর আশা 
‘নব্বই বছর বয়সেও অনেকে তাজা মনের 
পারচয় দিয়ে. 'থাকেন। শিল্প সাহত্য 


সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এমন-বয়োবঞ্ধ তরুণমনা 


লোকের দেখা আমরা কতোবার পেয়োছি। 
তাঁরা তরুণ বয়সেও যেমন সব 'বিষরে 
প্রাণোচ্ছলতার পারচয় দিতেন, বদ্ধ বয়সেও 
ঠিক তেমাঁন। এদের মনোভঙ্গণ আম 
বাদী, ভাই সব সময়ে সব ব্যাপারেই খুশি 
হয়ে থাকতে জানেন। 

‘শুধু কি তাই? তরুণ মনের আধিকারস 
হওয়ার আর ক ব্রহস্য আছে? হয়তো 
নাঁচের মনোপ্রশনচর্চা করলে আপাঁন - তার 
খানিকটা হদিস পেতে, পারবেন। 

প্রত্যেকাট প্রশ্নের না’ জবাবে শূন্য 
পয়েন্ট পাবেন, “মাঝে মাঝে! জবাব 
৯ পয়েন্ট এবং হ্যাঁ" জবাবে ২ পয়েন্ট করে 
পাবেন আপাঁন। 
বুঝতে পারবেন আপনার মন তরুণ কিনা! 

১। পুরনো নিয়মে আছড়ে আছড়ে 
কাপড়-জামা কাচার. চেয়ে আপান কি 
আধুনিক কাপড় কাচার ওয়াশিং মেশিন 
ব্যবহার করা পছন্দ করেন? 

". না...মাঝে মাঝে.. হ্যাঁ... 

. ২! আপাঁন কি মনে করেন ছোট ছেলে- 
মেয়েদের সব ব্যাপারে সিরিয়াস . হওয়া 
- উচিত এবং তাদের মধ্যে দায়িত্বজ্ঞান 
জাগিয়ে তোলা খুব দরকার? 

না...মাঝে মাঝে... হ্যাঁ... 

৩। আপন কি প্রায়ই নতুন নতুন 
খাবারদারার রান্না করতে বা করাতে চেষ্টা 
করে থাকেন? | 

না...মাঝে মাকঝে.. হ্যাঁ... 

8৪1 আপনি কি নিয়ামতভাবে সদ্য 
প্রকাঁশত বইপত্র পড়েন? ; 

না... মাঝে মাঝ. হ্যা... 

৫1 অল্পবয়সশরা কি ধরনের কাজ 
করতে চায়, সে বিষয়ে. সিদ্ধান্তের ভার 
আপাঁন তাদেরই ওপর ছেড়ে দিতে 
চান ক? 

না... মাঝে মাকে. হ্যাঁ... 

. ৬ আপনি গত পণশচশ বছর যাবং যে 
ধরনের জাবনধারায়. অভাস্ত. তা. যাঁদ 
আপনাকে বদলাতে বলা- হয, তাহলে কি 
ঝালাবেন? 


- ৯ 
॥ 


আপান 


আপান ক 


রাজার 
'৭। আপাঁন ক খুব ফ্যাশন. করে 


"সাজতে গহজতে চান? 


না...মাঝে মাঝে...হ্যাঁ... 


৮। নতুন কোনো গান-বাজনা শেখবার 
জন্যে আপাঁন ক চেষ্টা করতে পারেন? 
" না...মাঝে মাবে.. হ্যাঁ... 


৯। অল্পবয়সীরা ' কি প্রায়. এনে 
আপনার কাছে মতামত চায়? 

' না...মাঝে -মাঝে.. হ্যা... 

১০। আপাঁন কি খাওয়াদাওয়া এবং 
স্বাস্যরক্ষার ' আধুনিক নয়মকানূন 
সম্পর্কে অনেক ছু জানেন মনে করেন? 

না...মাঝে মাবে.. হ্যাঁ 


৯১। আপনি কি বিশ্বাস করেন, - 


অজ্ঞতা এবং আতঙ্কের সঙ্গে লড়াই করার. 
সব সেরা অস্ত্র হলো শিক্ষা? 
।৯ই। আপনার জীবনে অতীতে ক 
ঘটেছে, তার চেয়ে ভবিষ্যতে 'কি ঘটতে 
পারে, তাই 'িয়েই কি হা বোঁশ 


তা 


না...মাঝে মাঝে. হ্যাঁ... 


১৩। আপান বক জটিল সমস্যা নিয়ে 
কাজ করতে ভালবাসেন? 
না...মাঝে মাবে.. হ্যাঁ... 


৯৪। কঠোর ডাসপ্লিন মেনে কাজ- 


করার চেয়ে স্বেচ্ছায় স্বতঃস্ফৃরতভাবে কাজ 
করার উপযোগতার ওপরেই কি আপনার 
বিশ্বাস বৌশ? 

না...মাঝে মাকে. হ্যাঁ... 


১৫। চাঁদে বাস করবার জন্যে খখন 
প্রথম মানুষ রকেটে যাত্রা করবে, তখন "ক 
আপনার সেখানে উপাস্থত থাকতে ইচ্ছে 
হয়ঃ 

না...মাঝে মাকে.. হ্যাঁ. 

"১৬। লোকে ক আপনাকে দেখে 
আপনার বয়স কম মনে করে বেশ 
ভুল করে? is 

না...মাঝে মাৰে. হ্যাঁ... 


১৭। আগেকার দিনের বিজ্ঞানের 
উন্নত সম্পর্কে যখন কোনো আলোচনা হয়, 


তঁখন- কি আপনি বেশ জোর দিয়ে যুক্তি 


সহকারে তার মধ্যে কথা বলতে পারেন? 


পয়েন্ট হিসাবের সম্কেত £ 

না’ শুন্য, মাঝে মাঝে ৯, এবং 
হ্যাঁ” ২-এইভাবে আপনার পয়েন্ট যোগ 
করুন। 


খায় না। 


তরুণ মনের আধকারী? 


লা 


Kt 


যদি '২০ থেকে ৩৪ 'পর়েন্ট পেয়ে 
থাকেন, তাহলে আপনি যত বছরেরই বৃদ্ধ 
হোন, কিছু আসে যায় না। আপনার মনের 
তারুণ্য বজায় আছে। জাবনের প্রত 
আপনার মনোভঙ্গীর প্রশংসা করতে হয়; 
আপনার মন উদার উন্মুন্ত। আপনার মধ্যে 
কোনো গৌঁড়ামী বা গোঁয়াতৃর্মি 
বললেই চলে। আজকের জগতের মাপ- 
কাঠিতে যে সব কাজের যোগ্যতাকে সের৷ 
বলে মনে করা হয়, আপনার যাঁদ সেগাঁল 
থাকে, তাহলে আপনি তরুণ সম্প্রদায়কে 
অনেক 'কছুই দিতে পারবেন। i 


১০ থেকে ২০ পয়েন্ট পেলে ঃ আপনর 
চিন্তাধারা আবদ্ধ হয়ে 'পড়েছে। বাইরে 
থেকে মনে হতে পারে আপাঁন আধুনিক 
ভাবধারায় প্রগাতশাঁল। বাড়ীতে আপনার 
হাল আমলের অনেক ফারানিচার, 'জানসপন্ন 
থাকতে পারে। কিন্তু তবুও আধুনিক 
যুগের তরুণ মানুষদের ' ভাব আবেগ হত 
আভমতের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে 
তুলতে এখনও আপনার অনেকটা পথ বাকী 
আছে। নিজেকে, 'আধ্মীনক' প্রতিপন্ব 
করতে, হলে দাঁয়ত্জ্ঞাোনের অভাববোধ 
প্রকাশ করলে চলে না, কিংবা কাঁচা বয়সের 
উপযোগী হালকা আচরণ করতেও হয় না। 
আধদনিক তরুণ হওয়ার মানে সামঞ্জস্য করে 
চলবার ক্ষমতা আয়ত্ত করা। এর আরও 
একটা বৈশিষ্ট্য অল্পবয়সীদের আগ্রহ" ইচ্ছায় 
অংশ গ্রহণ করা। তারুণ্যের সঙ্গে দেহমধ্নর 
যে সঙ্জীবতা থাকে, তা কখনই লুকিয়ে রাখা - 
তবে আপনার আঁভজ্ঞতার ফলে 
তরুণদের 'চণ্লতার মধ্যেও নিজের অণ্ভমত 
প্রকাশ করবার যোগ্যতা 'লাভ করেছেন, 
সেকথাও মনে রাখবেন! যাঁদ আপনার 
যোগ্যতার এই; বৈশিষ্ট্কে জীবনের অনড- 
ভেনচারের স্বাদ গ্রহণের মনোভাব নিয়ে 
কাজে লাগান, তাহলে আপাঁন মনেপ্রাণে 
আজও তরুণ হয়ে আছেন। 


১০ পয়েণ্টেরও কম পেয়েছেন? তাহলে 
বুঝতে হবে, আপনার জীবনের ঘাঁড়র কাঁটা 
একশো বছর পেছিয়ে আছে। আপাঁন জঙ্প- 
বয়সীদের জন্যে রেখেছেন শুধু ‘ভাল ভাল 
উপদেশ'অবশ্য এ উপদেশগ্ীল আপনার 
জীবনের  'দীর্ঘাদনের নানা বচন্র 
অভিজ্ঞতা থেকেই স্াঁন্ট হয়েছে। ভুঙ্গবেন 
না একটা কথা £ £ আপান সিনেমার ফিজ্মকে . 
উল্টোদিকে ঘোরাতে পারেন, কিন্তু 'জাবন- 
ধারাকে অমন করতে পারেন না! আপাঁন 
একেবারে কাণাগালতেই ঢুকে 'গড়েছেন। 
শিল্পী উল্টোদিকে মুখ ঘোরান এবং পারেন 
তো বোঁরয়ে আসুন চটপট ।- 
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_. সংসারে ন্যাকামো নামক 'জানসাট 


কেউই নাক পছন্দ করেন না। কথায় কথায়, 


শুনি 'ন্যাকামো করো না", ন্যাকামো 
রাখো”। কিন্তু সাঁত্য-যাঁদ সকলেই একসঙ্গে 
ন্যাকামো করা বন্ধ করত, সেটা কি খুব 
ভালো হত? টা 

আম শব্দতাত্বক, নই! তবু একবার 
ন্যাকামো কথাটার আসল মানে কী তা ভেবে 
দেখা যাক। ন্যাকামো শব্দটি এসেছে ফার্স 
শব্দ ‘নেক’ থেকে নেকমানে ভালো? তাই 
থেকে এসেছে নেক-নজর--মানে . সুনজর'। . 
কাজেই দেখা খাচ্ছে নেকামো রা.আমরা যেভাবে 
উচ্চারণ কার কথাটার, -ন্যাকামো কথাটির 
মানে হল ভালোমানুষী। কিন্তু তাই যাঁদ 
হয়, ভালোমানুষ হওয়া ব্যাপরটা ক 
আমরা খুব অপছন্দ কার? অবাশ্য 
আপনারা বলতে পারেন, ভালোমানুষ হওয়া 
আর ভালোমানুষী করা দুটো জানস এক 
নয়। কেননা, ভালোমানুষ যে হয়, .সে 


স্বভাবতই ভালোমানুষ.। কিন্তু যে ভালো-' 


মান্ষী করে, সে করে আভিনয়। প্রকৃত 
লোকাঁটি স্বভাবসিদ্ধভাবে _ ভালোমানুষ 
হতেও পারেন নাও পারেন। কিন্তু 'ভালো- 
মানুষ’ 
ভালোমানুষ সাজেন; অর্থাৎ ন্যাকামো 
করেন! এবং ‘সাজা’ ব্যাপারটিতেই হয়তো 
আপনাদের আপাত্ত। কিন্তু সাত্যই কি 
তাই? 

ভেবে দেখুন, সংসারে সবথেকে বোঁশ 
ন্যাকামো .করে .কারা? .আভিজ্ঞতার সঙ্গে 
মলিয়ে দেখতে গেলে বলতেই হয়, এ- 
ব্যাপারে সবথেকে বোশ কৃতিত্ব হল 
প্রেমকাদের-আর বোধ করি নবাববাঁহতা 
তরুণীদের! সুন্দরী প্রোমকার যেসব 
কথাবার্তায় আমরা উৎসাহত বোধ কার, 
আগ্লুত বোধ কাঁর, বিচার করে . দেখলে 
তার বোঁশর ভাগই ভালোমান যাঁর ভান করে 
উচ্চারত। যেমন ধরুন, ছোট্টো একটা 
উদাহরণ 'দাঁচ্ছ। 

একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ . হল 
একাট যৃবকের। প্রাথামক দেখা-সাক্ষাৎ 
কথাবার্তার পর যুবকাঁট একাঁদন হময়েটিকে 
বলল, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 
মেয়েটি তার উত্তরে বলল, কণ কথা? 
ছেলেটি তখন অন্যাদকে চোখ 'ফারয়ে 
বলল তাকে, সে বলবখন। চল আমরা 
একটু বোঁড়য়ে আস। 

এখন এই যে কান্ডটা ঘটল, 
 ডায়াগনোসস কা? আঁভজ্ঞ ব্যান্তমান্রেই 
এ-ব্যাপারটার নাঁড় 'টিপুলেই (টের পাবেন, 
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যখন তান করেন তখন তিনি, 


এর 


এর মধ্যে চৌদ্দ আনাই রয়ে গৈছে 
ন্যাকামো। “কারণ, - তান সহজেই বুঝতে 
পারবেন, মেয়েটি যে জিজ্ঞাসা করোছিল, কাঁ . 
কথা, সেটা তার সাজানো জিজ্ঞাসা। কেননা, 
ঠিক অনুরূপ" পারিস্থিতিতে ছেলোট যে 
তাকে কী কথা বলতে পারে . এবং বলার 
জন্যে তার ভাঁনতা দরকার হয়, তা মেয়েটির 
অজানা নয়। শাদা কথায়, ছেলেটি গেয়েটির 
কাছে প্রেমানবেদন করতে চায় এবং 
মেয়েটও তা জানে। 'কন্তু, হ্যাঁ, এইটেই 
হল াবশেষভাবে লক্ষ্যণীয় ' যে, ছেলেটি 


তাকে কথা আছে বলা মাত্রেই মেয়োট যাঁদ, ' 
জবাব দিত, তুমি কী বলবে তা আমি 


জানি, তো সমস্ত ব্যাপারটাই বিশ্রী বেআৰু 
এবং একেবারে যাচ্ছেতাই ,হয়ে যেত! 


সম্ভবত ছেলেটির মন থেকে সব স্বগন এক : 


নিমিষে উধাও হয়ে যেত, আর, যে-কথা সে 


বলতে .এসেছিল, সে-কথা রলারও- কোনো 
ইচ্ছে তার অবশিষ্ট থাকত না। কেননা, 
এইটেই হচ্ছে নিয়ম, ছেলেরা প্রোপোজ 


করবে আর মেরেরা তা লঙ্জারাঙা মুখে 
শুনবে। এবং তারপর কল্পনার সেই 
মেয়োট হয়তো অবাক হওয়ার সুরে বলবে, 


“কী কান্ড, এ আমি ভাবতেও পারনি ।”. 


আর কল্পনার ছেলোট তখন বলবে, ‘কিন্তু 
আম যে সেই কবে থেকে শুধু এই কথাই 
ভাবাঁছ।, তারপর. অনেক সাধ্যসাধনা করে 
সেই কাল্পনিক : ছেলোটি কাল্পানক 
মনে হবে সে যেন আস্ত একখানা সাম্রাজ্য 
জয় করে ফেলেছে --এইরকমই আমাদের এ 
পূর্বোনস্ত ছেলেটির এবং অনুরূপক্ষেত্রে প্রায় 
সমস্ত ছেলেরই, ধারণা । এবং সে ধারণা 
ভেঙে গেলে তার আত্মমর্বাদার ঘা পড়বে। 
কেননা প্রোমকাকে তার দুর্লভ বলে মনে 


হবে না, আর তা জয় করার ফলে নিজের. 


ক্ষমতাকে আস্বাদন করার যে সুযোগ ছিল, 
তাও তার হাতছাড়া হয়ে যাবে। কাজেই 
দেখা যাচ্ছে, অঃপস্বল্প ন্যাকামো না থাকলে 
জগতসংসারই শকাঁণ্চং ভোঁতা এবং বস্বাদ 
হয়ে যায়! আমাদের প্রাতাদনকার ব্যবহারেই 


প্রমাণত, ন্যাকামো চাই নে বলা যতো 


সহজ, ন্যাকামো না থাকলে সেটা মেনে 
নেওয়া ততো কঠিন। 


আর তা হবে নাই বা কেন! সংসারে 
জ্ঞানীবান্তিরা একেবারে নির্মায়ক দৃষ্টিতে 
জীবনের সারতত্ব 'দেখে ফেলার জন্যে যতো 
চেষ্টাই করুন; আমরা এই ষড়ারপ্তাঁড়ত 


সাধারণ মানুষেরা সত্যের সঙ্গে অল্পস্ব্প, 


| [* 


. বা মোহস্‌ চ্টির চেষ্টাঁ-এসব না. 


. যেন আমাদের বুকের 
: মরুভূমি হয়ে ওঠে। কারণ, জীবন তো আর 
আদালতের কাঠগড়া নয় যে, কেবলই জেরা ' 
করে করে আসল সত্য লিপ 


ভেজাল-_ একটু ভান, একটু ছলনা, একটু 
পেলে 
বাঁচতে পারিনে। একবারে ঝাঁ-বা দুপুরের 
য়েমন কষ্ট হয়, তেমাঁন আলোছায়ার খেলা- 
বৰ্জিত ন্যাকাযোহশন জীবনের শ্‌ভ্কতাতেও 
ভেতরটা পর্যন্ত 


উঠেপড়ে লাগতে. 'হবে। আর, বে'চে 
থাকাটাও' এমন একটা অপরাধ নয় যে, 
আসামীর মতো সকলের সামনে: বেআবু 
হয়ে দাঁড়াতে হবে। আমাদের জীবনে 
গোপনতা আছে, গ্রচ্ছন্নতা আছে এবং 
আমরা তা লালন করতে চাই। এটা মানবিক 
মনোভাব, আর সেজন্যে আমরা গাঁবতি। 
কাজেই ন্যাকামো দেখে গুরুমশাইরা যতো 
বরন্তিই বোধ করুন, ন্যাকামো আমরা 
পছন্দ করি এবং সুযোগ পেলে তার চর্চাও 
করে থাঁক। 

. তবে হ্যাঁ, ওষুধ বা আহারের মতো 
ন্যাকামোরও মাত্রাভেদ আছে বই! 


একটা দিনের কথা মনে পড়ছে। বন্ধুর 
বাড়তে গিয়ে তাস খেলাছলাম। আমি, 
বন্ধুবর, বন্ধৃপত্বী এবং বন্ধুর বড়কুটুম্ব 
মশাই । কিছুক্ষণ খেলা চলার পর কার যেন 
জলতেম্টা পেল। বন্ধুপত্বী উঠে গেলেন 
পাশের ঘরে জল আনতে । এবং পরক্ষণেই 
শুনলাম, ‘এ কী' বলে তাঁর একটা চিৎকার । 
তিনজনেই আমরা তাস ফেলে ছুটে গেলাম 
সেখানে । গয়ে দৌখ-সে এক অভাবনশর 


দৃশ্য। বন্ধু-পত্রীর হাত তখনো আলোর . 


সুইচে, সবে আলোটা জেহলেছেন মান্র। 


তাঁর 'বাদ্মত ব্যাকুল দাাঁ্ট ঘরের অন্য." 


প্রান্তে নিব্ধ। সেইদিকে তাঁকয়ে দোখ, 
বাঁড়র পারচারকা জলের কু'জোর পাশে 


জালের আলমারীটা খুলে তা থেকে দুধের ' 


পাত্র বের করে সবে তাতে চুমুক দিয়েছিল, 
কিন্তু এখন তার মুখ যাঁদও আর বাটিতে 
নেই কিন্তু ওপরের ঠোঁটে দুধের শাদা দাগ 
আত সুস্পষ্ট} পারচারকা তখন বদ্ধৃ- 


পরীর দিকে তাকিয়ে সারা মুখে অপ্রস্তুত .. 


লজ্জা ফাটিয়ে বলছে, 'এই দেখ, আমি কণী 
ন্যাকা মা, জল খেতে গে’ 
মরলুম !, 


সাঁধনয়ে স্বীকার করব, ঠিক এই 
জাতের ন্যাকামো আমাদের হজমশান্তর পক্ষে 
বেশ একটু দা! 
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বাড়ীটার চেহারায় বহু পারশ্রান্ত 
বংসরের জীর্ণতার ছাপ। যেন মনে হয় 
আজকের এই যান্ত্রিক যুগে দাঁড়য়ে এটা 
সুদূর অতীতের কোন মুখর মুহুর্ত 
অ.মাদের স্মৃতির অতলে তুলে দিতে চায়। 
এরই মাঝে বেশ প্রশস্ত একাঁটি ঘর- 
মহলাকক্ষ। দেওয়ালের কোণে কোণে কোন 
এক রহস্মলোকের আভাস, ছাদের ফুটো 
দিয়ে বৃম্টঝরা আকাশের করুণা নামার 
চিহ্ন। ঘরে রয়েছে বেশ ছু বিক্ষত 
জিনিস। দেখে মনে হোল কোন একটা 
অলৌকিক কিংবা কাঁমাতবাদী নাটকের 
এক ব্ঞ্জনাধ্শী সেট, যেন 'রূপকথা'র এক 
রহস্যময় পাঁরবেশ। কিন্তু এই নাটকের 
শিল্পীরা শূধু স্মৃতির আমেজে ডুবে 
খকেন নি, বর্তমান যুগযন্ত্রণার কুয়াশার 
বেগ ও আবেগকে পাঁরবার্তত নাট্যাশজ্পের 
মধ্যে রূপ দিতে চেয়েছেন। তাইতো 'রূপ- 
কথা" শুধু হারিয়ে যাওয়া অতীতের কোন 


অলোৌচকিক রহস্যময় অধ্যায় হয়ে থাকোন, 


সাম্প্রাতক সামাঁজক ও িজ্পচেতনার 
আলোয় তা হয়েছে বর্তমানের মর্মকথায় 
স্পন্দিত 'রূপকথা'। নাট্যআন্দোলনের যে 
জোয়ার চলছে বাংলাদেশে তাকেই এ'রা 
মনের তটে এনে নতুন প্রয়াসের স্বাক্ষর 
রাখছেন এবং ইতিমধ্যেই উৎসাহ" দর্শকের 
দৃষ্টি এরা আকর্ষণ করতে পেরেছেন। 
'রূপকথা' আজকে যে আকাত নিয়ে 
এসে দাঁড়িয়েছে আমাদের সামনে তা কিন্তু 
আগে ছিল না। প্রতিবন্ধকতার বহু ঝড়, 
ঝগ্চা একে অতিক্রম করতে হয়েছে। বর্তম'ন 
সম্পাদক নিত্যানন্দ পন্ডিত এবং আরো 
দৃ'একজন নাট্যান্‌রাগীর মনে প্রথম 
বাসনা জাগে_ একটা নাটাসংস্থা করতে 
হবে, এমন নাটক আমরা পাঁরবেশন করবো 
যার মধ্য দিয়ে বাংলা নাট্যচেতনার এীতহ্য 
সমূদ্ধতর হয়ে উঠবে। এদের আলোচনা 
শুরু হয় একটা পার্কে এবং এই আলো- 
চনায় আরো দু'একজন এসে যোগ দেন 
পরে। আলোচনা ক্রমশ ব্যাপ্ত পেতে থাকে, 
তারপর একদিন সফল রূপ পায়। মস্ত 


৮ 


আকাশের নশচে পার্কে গড়ে ওঠে একটা 
নাটাগোষ্ঠী, নাম পায় 'রুপকথা'। সময়টা 
ছিল ১৯৬৪"র সেপ্টেম্বর । গোষ্ঠী পাঁর- 
চালনার জন্য একটি কাঁমাটও গঠিত হোল, 
সবই এই পার্কে । 


আয়োজন তো সব প্রস্তৃত। 'কল্তু 
নাটক করতে গেল মহলার প্রয়োজন, 
আবার মহলা 'দতে গেলে একটা ঘরের 
দরকার। ঘর কোথায় পাওয়া ষাবে। চেষ্টা 
শুর করা হোল। অনেককে অনুরোধ 
করা হোল, ‘আপনার বাড়াটার একটা 
ছোট ঘর কিম্বা বারান্দাটা আমাদের 1দন। 
আমরা দু' তিনাদন রিয়েস্সল দেবো ।' 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, কারো কাছ থেকে 
উৎসাহব্যঞ্জক কোন সাড়া পাওয়া গেলো 
না। কিন্তু উৎসাহী কর্মীরা ভেঙে 
পড়লেন না, দ্বিগুণ উদ্যমে আবার নতুন 
করে চেষ্টা করতে শুরু করলেন। অবশেষে 
আন্তারকতা আর নিষ্ঠা হোল জয়ীী। ঘর 
মিললো, আজকের এই ঘর। মোমবাতি 
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হেল। 


জালিয়ে নাটকের মহলা শুরু 
সঙ্গে গোষ্ঠীতে আরো অনেক নতুন 


সঙ্গে 

ছেলে এসে যোগ দিলো। প্রথম নাটক 
হোল 'উত্তর হাওড়া’ নাট্য সম্মেলনে 
নাটকের নাম "আত্মীয় সঙ্কট'। এই নাটক 
পারবেশন করে এরা স্থানীয় নাট্যান- 
রাগীদের মুগ্ধ করলেন, সবাই ভাবলেন 
এ'রা বোধ হয় নাট্যপ্রোজনার মধ্য দিয়ে 
নতুন কিছ; দিতে চাইছেন। এই নাটকটি 
পরে হাওড়া গুলমোহরে 'শাঁশর নাট্য 
প্রতিযোগিতায় আভিনশত হোল, পুরস্কার 
পেলো একটা ৷ 


আলোচনা প্রসঞ্গে সম্পাদক 'নত্যানন্দ 
ছিল হাঁসির নাটকের মধ্য দিয়ে সমাজের 
বর্তমান চেহারা তুলে ধরা এবং সেই জন্য 
আমরা প্রথম 'আত্মীয় সঙ্কট’ এবং তারপর 
শ্সুখোশ' নাটক আঁভনয় করেছি। পরে 
অবশ্য 'সাঁরয়াস নাটকও করোঁছ আমরা । 


'রুপকথা' তার পাঁচ বছরের স্থাঁয়াতের 
মাঝখানে পর পর আরো বহু নাটক পাঁর- 
বেশন করেছেন। নাটকগূলো হোল £ প্রেত, 
কাল’, ‘শশুমহল’, 'শেষরক্ষা', ‘মডার্ণ গাল 
স্কুল’, ‘দর্পণ’, 'প্রীতবাদা, 'মানুয', এই 
বসুন্ধরায় প্রভৃতে। নাটকগুলো পাঁর- 
বেশিত হয়েছে হাওড়া ই-আই-আর র*গ- 
মঞ্চে, বিশ্বর্‌পায়, মিনার্ভা থিয়েটারে, 
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মুক্ত অঙ্গনে, বালুরঘাটে, পাঁশ্চম দিনাজ- 
পুরে, মুক্ত অঙ্গনে, উত্তরপাড়ায়। 


'রূপকথা'র সাম্প্রাতক অসাধারণ দুটি 
নাট্য-প্রযোজনা হোল "আম ক্রীতদাস" “ও 
এসশড়'। দ্যাট নাটকের মধ্যেই বর্তমান 
যুগমানসিকতাকে অপূর্ব 'শিল্প-চাতুর্ষে 
ভাষা দেওয়া হয়েছে। দুটি নাটকের 
আঁঙ্গক পাঁরকল্পনায় এরা নতুনত্বের 
আভাস রাখতে: পেরেছেন এবং এই সূত্রে 
'বূপকথা'র নাট্য-প্রযোজনার খ্যাতও 
পেয়েছে অনেক ব্যাপ্তি। ‘আম র্লীতদাস' 
নাটক আরো ফিছুদন অভিনয় করবেন 
বলে এ'রা ঠিক করেছেন। এদের আগামী 
নাটক 'উল্কাপাত'। 'রবীন্দ্র-ভারতী' কর্তৃক 
আয়োজিত নাট্য প্রাতযোগতায় এই নাটক 
প্রথম আভনীত হবে। 


'রুপকথণর সভাদের কাছে প্রশ্ন 
করেছি হাওড়া অঞ্চলে পরীক্ষামূলক নাটক 


পরিবেশন করার সময় কোন অস্ুবিধা 
সৃষ্টি হয়েছে িনা। জানতে পেরেছি, 


দর্শকদের দক থেকে প্রথমে কোন সাড়াই 
পাওয়া যায় 'ন। কারণ তারা প্রথমে পয়সা 
‘দয়ে আমেচার ক্লাবের অভিনয় দেখতে 
কোন উৎসাহ বোধ করতেন না। এই 
ধরনের দর্শকের কাছে এ'রা  ব্যান্তুগতভাবে 
গিয়ে অনুরোধ করেছেন, "আপনারা একদিন 
আমাদের নাটক দেখুন, - ভালো ষাঁদ না 
লাগে, তা হোলে আমাদের কোন প্রকারে 
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আর সাহায্য করবেন না।' -বহাদন 
এ অনুরোধ করতে হয়েছে এবং ফলও 
পাওয়া গেছে। আজ হাওড়ায় সসংবদ্ধ 
এক নাট্যবোধ গড়ে উঠেছে যা কলকাতার 
সঙ্গে সমান তালে চলেছে। এ ব্যাপারে 
'রূপকথাপ্র প্রচেষ্টা নিঃসংশয়ে আভিনলদ-/ 
যোগা। 


একাঁটি স্থায়শ মণ্ট না হোলে নিয়মিত 
আঁভনয় করা সম্ভব হয় না, আর নিয়ামত 
আঁভিনয়ের চর্চা না থাকলে নাটাবোধ গড়ে 
তোলার ব্যাপারে একটা মল্থরতা আসে। 
এই সত্য 'রূপকথা'র সভারা উপলাব্ধ 
করতে পেরেছেন এবং তাই এ'রা হাওড়ায় 
একটা স্থায়শী মণ্ড তৈরশর কাছে নিজেদের 
সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত করেছেন। পাঁর- 
কঞ্পনার দক থেকে এরা এগয়েছেন 
অনেকটা । এ+রা বিশ্বাস করেন সবার 


সহযোগিতা পেলে একাজ নিশ্চয়ই 
ত্বরান্বিত হবে। 

'রূপকথা' শিশুদের জন্য একটা 
আলাদা ‘বিভাগ রেখেছেন এবং সেখানে 


নিয়মিতভাবে নাটক করে নিজেদের প্রাণ- 
চাণ্চল্য সজগব করে রাখতে পারছে। 

নাটাপ্রযোজনায় যা ছু প্রয়োজন, 
তা এ'রা নিজেরাই করেন। সেট, মেক-আপ 
এদের নিজেদের । আলোর সরঞ্জাম এখনো 
এ'রা সংগ্রহ করতে পারেন নি! 


আযডাপটেশন নাটকের প্রযোজনার কথা 
জিজ্ঞাসা করতে এরা বলেছেন যে এ'রা 
মৌলিক নাটক মণ্ঞস্থ করতেই উৎসাহী 
বেশী। তবে ভালো আআডাপটেশন পেলে 


করতে কোন শদ্বধা নেই। এবং চেষ্টাও 
চলছে এই ধরনের একটি ভালো নাটক 
পারবেশন করার। 

একথা ক্ষোভের কথা জানালেন , 


'রূপকথা'র শিজ্পীরা £ কেন যেন আমাদের 
মনে হয় আমরা হাওড়ার গোষ্ঠী বলে 
আমাদের প্রতি সবারই যেন একটা 
উদাসঈনতা। এই উদাসঈন্য আমাদের প্রচন্ড 
বেদনা দেয়। 


এই বেদনাবোধের ব্যাপ্ত দেওয়া কোন 
মতেই শোভন নয়। বাংলাদেশের যখন 
নবনাট্য আন্দোলন তখন হাওড়া কলকাতার 
মাঝে কোন সাঁমারেখা থাকা উঁচত নয়। 
বাংলা নাট্যাশচ্পের সমৃদ্ধির কাজে যাঁরা 
বিভোর আছেন, তাঁরা সবাই এক। এই 
একাবোধ বাংলাদেশের নাট্যাআন্দোলনকে 
একটা দূরল্তগাঁত দিতে পারে বলে 
আমাদের ব*বাস। 'রূপকথাও' এই সত্যে) 
বিশ্বাসী, তাই এরা বলেন, ‘আমরা আশ্যর-- 
কার নাটারাসকদের সামনে রূপকথার 
নৈবেদ্য সাজাতে আমরা নতুন রূপকথার 
সৃষ্ট করতে পারবো।' 


দিলীপ মৌলিক 


বময় পারবেন, একটা সংঘবদ্ধ শিল্পচেতনা এতেই 
প্রাথমিক প্রয়াস হিসেবে 
"'নটমণ্চ' স্থাপনের কাজ শুর; করেছেন। 


রর, প্রকৃত খল অন্ত্ণানহিত সত্যের 

সঙ্গে বিরোধ অবশ্াম্ভাবশ হয়ে উঠ'ছ। 

3 এরা পান না, আবার 

দ্টিভঙগশর কাছে আত্ম- 

৭ এ এক 
সংকট, এ সংকট 


বাংলা- 
ন শিবা: 
বেশ “কছু কর্মী মিলে 
তষ্ঠা বাংলা নাটমণ্ট প্রতিষ্ঠা 
ত'। বর্তমান সাংস্কৃতিক পটভূিকায় 
ন, শিল্পের প্রীতহ্য সৃষ্টি করাই এর 

লক্ষয। এই সাঁমাতির পৃরোভাগে রয়েছেন £ 
শ্রীসত্যাজ্গত রায়, শ্রীবিফ্‌ দে. শ্রীশম্ভূ মির, 
J দাস্গুস্ত, শ্রীশৈবাল গতি, 
রায়, ডাঃ মণীল্দ্লাল বিশ্বাস, 

ভট্টাচার্য 


তাৎপর্য সংন্দরভাবে ধরা পড়ে। 
'জ্রীমিত বলেন, বাংলা নাটকের এ্ীতিহ্য 
বেড়েছে, নাটাশিতপীর খ্যাতি আজ 


গড়ে উঠবে? 


পরিকল্পনা আছে ভবিষ্যতে সেখানে টং 
শিল্পীদের চি্শালা, গ্রল্থাগার, সং 
শিল্পীদের মহলাকক্ষ, A 
চলচিত্রের. প্রদর্শনগ্‌হ, সঞ্গীতসংক্রান্ত 

শ্রল্থ সংগ্রহণ থাক-বে। শ্রীমন্রের 
ধারণা, এরকম একটি কেন্দ্র তৈরী হোলে 
শিল্পের বিভন্ন শাখার পর'ক্ষানিরীক্ষার 
কাজ একটি কেন্দ্র থেকেই জনসাধারণের 
সামনে তুলে ধরা যাবে এবং িঞ্পীরাও 
একটি বিশেষ জায়গায় এসে পরস্পরের 
সহযোগিতা এবং মিলনের সুযোগ 
পাবেন। 


ভ্রীআীজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, 
বাংলাদেশের সংস্কৃতির এই সংকট দূর 
করার জনা একটি স্থায়ী নাটমণ্ট শখ 
স্থাপনের প্রয়োজন আছে। এই নাটমন্ডে 
শুধু বাংলার শিল্পচর্চা নয়, সারা ভারতের 

শজ্পসংস্কৃতির স্পন্দনকে এর মধ্যে রূপ 
দিতে হবে। শ্রীসাবতাব্রত দত্ত তরুণ িধ- 
শিল্পীদের ক্ষোভের কথা' উল্লেখ করে 
বলেন, আমাদের প্রস্তাবিত নাটমণ্ে তো 
নিশ্চয়ই এ'রা শিল্পসাধনার, পূর্ণ সুযোগ 
পাবেন। কিন্তু তা ছাড়াও এখনই এ বিষয়ে 


সোবার ভাৱে 
শ্রীসকোমলকান্তি ঘোষ দ়তার সঙ্গে 
বলেন প্রথম পর্যায়ে যতোই বাধা আসুক 
না কেন, স্থায়ী মণ্ড একদিন প্রাতম্ঠিত 
হবেই, যেখানে সামগ্রিক 'শল্পচর্চার এক 
সুজ্দর সুযোগ মিলবে । শ্রীশৈবাল গুস্ত 


ও শ্রীসসং কর ও আলোচনায় অংশ - 


নেন। 


শ্রীশম্ভু মিত্র আরো বলেছেন যে, 
সামাতির  পরিকম্পনাগুলোকে ত্বরান্বিত 
করবার জন্য. ইতিমধ্যে ভারতবর্ষে বহু 
নাট্যাবশারদের সঙ্গে যোগাযোগ : করা 
তাঁরা বাংলাদেশে মণ্চ- 
যথাযোগ্য সাহাধ্য 


হয়েছে এবং 

ব্যাপারে 
করবেন বলে কথা দিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে 
তিনি একটি কথা পরিজ্কার করে বলেছেন, 
প্রস্তাবিত এই মণ্চ ভারতবর্ষেরই সামাগ্রক 
সংস্কাতির প্রতীক হবে, শুধু বাংলাদেশের 


নয়। 

‘বাংলা নাটমণ্চ প্রতিষ্ঠা সার্মৃতি' 
সরকার ও পৌর কর্তৃপক্ষের কাছে এই মণ্ঠ- 
প্রতিষ্ঠার জন্য প্রয়োজনান্গ জিদানের 
আবেদন জানিয়েছেন। আবেদন জানিয়ে- 
ছেন জনসাধারণের কাছে আর্থক এবং. 
সর্বপ্রকার সাহায্যের জন্য৷ সব শেষে 
আবেদন জানিয়েছেন সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠান- 
গুলোর কাছে যাতে তাঁরা সামাতর 
উদ্দেশ্য ও .কাষকক্রমকে জনসাধারণের 
চোখের আলোয় তুলে ধরেন। 

বাংলার শিজ্প-সংস্কৃতির ইতিহাসে 
এ প্রয়াস এক-কথায় সম্পূর্ণ নতুন এবং 
বলিষ্ঠ । তাই সব'তোভাবে তা আঁভিনজ্দন- 
যোগা। কিন্তু শুধু অভিনন্দন জানিয়ে 
বসে থাকলে হবে না, পরিকল্পন গুলোর 
বাস্তব রূপায়ণে সাহায্য করতে হবে, 
প্রাতমূহূর্তে। মনে রাখতে হবে আজকের 
এই শকপ-সংস্কীতর সংকটের মুহূতে 
এই নাটমণ্ই হবে এমন একটি মহিমান্বিত 
কেন্দ্র যেখান থেকে নতুন করে আবার 
জলে উঠতে পারে সংস্কাতির প্রদীপ? 


বিশেষ প্রাতনিধি . 














কায়া ও ছায়া 


যমজ সন্তানদের মধ্যে সময় সময় এমন 
আশ্চর্য মিল দেখা যায় যে, কে কোন্‌ জন, 
তা নির্ণয় করতে তাদের 'নকট-আত্মীয়রাও 
ভুল করে বসে। কিন্তু জয় মুখার্জি 
প্লোডাকসল্দ-এর নবতম রঙুন হিল্দী চিন্র- 
{নিবেদন 'হামসায়াতে একাঁট প্ল্যাঁস্টক 
সা্জারীর পরে চীনা সৈনিক লন ও 
ভারতীয় 'প্রিল্স শ্যামের চেহারার মধ্য 
অভাবনীয় সৌসাদ্‌শ্যের জন্যে কোনো রকম 
রক্তের সম্পর্ক খোঁজার প্রয়োজন ঘটে 'ন। 
চশনা সৈন্য বিভাগের পদস্থ অফিসার 
চশনল্যাঙের “নির্দেশমত {লন এসেছিল 
ভারতীয় সীমান্তে শ্যামকে গোপনে হত্যা 
সৈন্য বিভাগের গোপন তথ্য সংগ্রহ করে 
চনে পাচার করবার দায়িত্ব নিয়ে। কিন্তু 
ধবধাতার ইচ্ছায় ব্যাপারটা গেল উল্টে। 
দ্বন্দযুদ্ধে শ্যাম করল লিনকে ঘায়েল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সে অজ্ঞান 'লনের সঙ্গে করল 
পোশাক পাঁরবর্তন। চীনল্যাউ এসে শ্যামের 
পোশাকধারশ গলনকে হত্যা করে আসল 
শ্যামকে ‘লিন ভেবে ভুল করল। শ্যাম চীনের 
গোপন ঘাঁটি থেকে ভারতীয় সৈন্য বিভাগের 
গোপন তথ্য বেতারযোগে পাঠাবার আঁছলায় 


এডুকেশন কর্ণারের শ্লাপিং বিউটি ব্যালেতে তননত্রী দাস, সণ্ডয়িতা রায় এবং অন্যান্য। 


চগনের অনেক গোপন সংবাদ সংগ্রহ করল 
ও ভারতীয় সৈন্য বিভাগে তাই সরবরাহ 
যে-পদ সে একদিন তার প্রণয়-প্রাতদ্বন্দৰী 
বিজ্ঞয়কে হত্যা করবার অপরাধে হাঁরয়ে- 
ছল, সেই পদে পৃনঃপ্রাতাষ্ঠত হল। আসলে 
কিন্তু শ্যাম বিজয়কে হত্যা করে নি। সে- 
কাজ করেছিল একট দুর্বৃত্ত দল নিজেদের 
স্বার্থ চরিতার্থ করবার জন্যে। ভারতীয় 
বিমান বাহনীর কর্তব্যপরায়ণ সৈনিক 
শ্যামের সামনে ত্রিমুখী সমস্যা £ এক, 
ভারতের ওপর আক্রমণোদ্যত চশনকে প্রাত- 
হত করা; দৃই, ‘বিজয়ের হত্যাকারী দুর্ব-ত্ত 


রত চশনা সাংস্কৃতিক দলের মুখ্য নর্তকী 
রূপসী সুইন-এর চোখে সে: যে চীনা 
সৈনিক লিন, এই ভ্রমাত্মক ধারণাকে কৌশলে 
অপসারণ করা। শ্যাম জানত, সৃইনকে 
{ববাহ করবার পরে মধুযাঁমনী যাপনের 
অবসরটুকুও পায় নি লিন সীমান্ত 
অঁভযানের পূর্বে। কাজেই সুইন যখন 
সৈৌনিকবেশধারী শ্যামকে লিন ভেবে তার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করোছল, তখন 
শ্যাম সহসা তার সে-ভুল ভেঙে দিয়ে তাকে 
শোকের সাগরে ভাসিয়ে দিতে পারে 'নি। 
কিন্তু বিপদ বেধেছিল শ্যামের প্রণায়ন' 


চনত সমালোচনা 





রশণাকে নিয়ে-সে যে তাকে চোখে চোখে 
রোখেছে। এ-ব্যাপারটা সুইনেরও ' দৃষ্টি 
এড়ায় {ন ; তার অনুযোগ, {লন ভারতে এসে 
তাকে ভুলে ভারতীয়া রীণাকে নিয়ে মাতা- 
মাত শুরু করেছে। শেষ পর্যন্ত কেমন 
করে শ্যাম চীনের একটি দুরন্ত আক্রমণ 
প্রতিহত করল, বিজয়ের হত্যাকারী দৃর্বত্ত 
দলের গকনারা করল এবং আকাঁস্মকভাবে 
সুইনের ভুল ভেঙে যাওয়ায় রাপার সঙ্গে 
সম্পর্কে সহজ করে তোলবার সযোগ 
পেলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পেরেছিল, 
তাই [নিয়েই বিরাট পটউভূীমকাসম্পন্ন ছাঁবাটর 
শেষ উত্তেজক ও নাটকীয় অংশাট রচিত 
হয়েছে। ‘লন, সৃইন, চনল্যাঙ প্রভৃতি সকল 
চৈনিক চাঁরত্রই যখন উর্দু-প্রধান হিল্দু- 
স্থানীতে কথা কয়, তখন শ্যামের চাঁনা 
ভাষায় কতখানি দখল আছে, তাকে লিন 
বলে ভুল করবার আগে সুইনের তা পরখ 
করে দেখার প্রশ্নই ওঠে না 'কম্বা তারও 
আগে শ্যাম সত্যই লিন কিনা, চীনল্যাঙ তার 
সঞ্গে চীনা ভাষায় কথা কয়ে নিজের মনের 
সন্দেহকে দূর করবার কথা চিন্তা করে-নন। 

শ্যাম ও লিনের যুগ্ম-ভূমিকায় 
প্রযোজক-পাঁরচালক জয় মুখোপাধ্যায়ের 
রূপে মালা সিংহের দরদী আঁভনয় দর্শক" 


'বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবিটিতে এখন পর্যন্ত যাঁরা 
অভিনয়ের জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন, তাঁদের 
মধ্যে রয়েছেন--সাবিব্ীী চট্টোপাধ্যায়, অনিল 
চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, 


প্রভৃতি। কণ্ঠপ্লঙ্গীতে থাকবেন হেমন্ত 


মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, মাল্লা দে, 
শ্যামল মিত্র এবং আরাতি মুখোপাধ্যায় 

শুভর্প' প্রযোজিত ১৮ই এপ্রলের 
স্থগিত নাট্যান্ষ্ঠান.আগামশ ৩০শে এপ্রিল, 
সন্ধ্যে সাতটা পাঁচ-এ রঙমহল মণ্ডে পাঁর- 
বেশিত হবে। জ্যোতিপ্রকাশ নিদেশিশত নাটক 
তিনটি হোল -- নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
'ষযযাতি', বনফুলের শশককাবাব, ও দুলেশ্রু 
ভোৌমকের পাস্তবিদ্যা" । পূর্ব দিনের 
(১৮ই এপ্রিলের) প্রবেশপন্রই ৩০শে 

এপ্রিলের অনষ্ঠানে গ্রাহ্য হবে। 

ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া কলকাতা শাখা" 


সমূহের করমচারা দের কান্ট সংস্থা 'মঞ্চ- 


২৯শে এপ্রিল মঙ্গলবার সাতটায় ২ 
655 অভিনয় 


২৫শে শুক্রবার থেকে টিকিট পারেন। : 


বাংলা নাটম'ও সংস্থানের সাহায্যাৰ্থে 


নাটো্যোৎসবের প্রবেশপত্র 
নান্দাঁকারেও প্রতি সন্ধ্যায় পাবেন।:. 
8৭1১ শ্যামবাজার স্ট্রীট, ৫৫-৬ই 


বিনীত নিবেদন | 
গত ৪ঠা এপ্রিল ৬৯, মহাজাতি সদনে আমাদের ১০তম অভিনয় বাসরে বহু | 
সুধী দর্শক আসন. না পাওয়াতে বিফল মনোরথ হন। তাঁদের কাছে | 


আমাদের বিনীত নিবেদন - 


তরুণ অপেরার 


হি ট পারু-এর 
২ লখন্লাজন এ মভাজাতি সদনে 


... আফিস--১৯৩ রবীন্দ্র সরণীতে ৫৫-৭১২১-এ খোঁজ করুন 





অভিনয় করেন তপন মত বজল, অরুণ - 
দত্ত, বিমলেন্দ্‌ রায়, প্রদীপ পাল, হীরেন 
সোম, ‘নিরাপদ পাঠক, দদিলপ চ্যাটাজ 
যোগেন দত্ত, শিবস:ন্দর সিংহ, কাল? 


ব্যানার্জি ও চন্দ্রকাল্ত নিয়োগ । অলপ করে। 


লা 8 ফ্যানাস ও ত ; 


ফোন £ 

বাল কি রাবতীথ ভবনে ' 
কলকাতার সাংস্কৃতিক সংস্থা 
নববর্ষ উৎসব শ্্রীশম্ভু 


কুকের রুক্ষতা ঢেকে দেৱে 
নবীন লাবণ্য । বর্ণে আনবে. 


স্নিগ্ধ সুষমা 1 চন্দনের | রি | গৌর বসাক। 
শশন্ধ-বিহ্বল দিনের প্রতিটি ০৩০০০ | j সহযোগিতা করেন দুলাল ভট্টাচার্য, 


: ন্দাঁ, স্বপন মুখোপাধ্যায় ও শম্ভু 1 
মুহুর্ত মনে হবে স্বপ্নের মতো সুন্দর ! Li " 


দি আজ থেকেই ব্যবহার করুন * 
কেমিক্যাল গোল্ডেন স্যাতালউড সোপ 


রবীন্দ্র সরোবর মণ্ডে গোঁকরি মা'র নাটারুপ 
সাথকতার . সঙ্গে _ অভিনয়, কয়েন : 





(পাভেল), শুক্লা রায়চৌধুরী (সাশা). লীনা 

'স (নাতাসা), শোভন দাশগৃস্ত (রশীবন), 
রবীন্দ্র ভারতীর স্নাতকোত্তর নাট্য বিভাগের 
ছাত্র সুব্রত মুখোপাধ্যায় (লোক ভারত) 
এই" বৎসর নাটকে উচ্চ শিক্ষা ও গবেষণার 
জন্য ভারত সরকারের জাতীয় বৃত্তি লাভ 
করেছেন। সর্বভারতীয় ভিত্তিতে ১ম স্থান 


মোটামুটি 


সুন্দর এবং স্বাভাবিক হতে পেরোঁছল। পণ্টানন বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষ পাড়ে, তপন 
মুখোপাধ্যায়, রাজেন ঠাকুর, মহঃ হাদিস, 
রণজিৎ গৃপ্ত, দেবেশ সেন, 'গারধারী 
কুণ্ডু, কমলা রাই, শান্তা সরকার । 
° 


বর্তমান যুব-মানসের ওপর ভিত্তি করে 
রচিত বিমল করের প্রখ্যাত উপন্যাস 'যদ;- 
বংশ" নাট্যর্‌পায়ত হয়ে শ'ঁঘ্ুই কলকাতার 
কোন বিশিষ্ট মণ্টে অভিনীত হবে। 
উপন্যাসটির নাট্যরূপ দিয়েছেন সমীর 
লাহিড়ী । নাটকাঁট প্রযোজনা করছেন প্রখ্যাত 
নাট্যসংগ্থা থিয়েটার গিল্ড। অভিনয়ে অংশ- 
গ্রহণ করবেন 'গিজ্ডের শিজ্পীবূজ্দ। 


৫৫-২৪৪১ 
৩৩-১৪৭১ 


En এ গুঁড়া মশলা 
১৬১৪ 


'প্রাণোচ্ছছল অভিনয় করেন অলকা গল্গো- - 
শাধ্যায়। মনসা, জয়কালী, নরোত্রম, শতল, x ২ 
₹ অভিনৱ করেছেন রমাপাত মজুমদার, বারীন 


রায়; সশতাংশু রায়, সুশান্ত বোস, মুকুল ৯৭, আর 'জ কর রোড কালঃ_৪, 
-. স্বায়, ১৬৩ অন্পক্মন্য চাঁরত্রে চিল্দেন রসুই প্ৰোক্ত উস, ২৩১ মহা দেবেন্দ্র রোড কাঁলঃ-৭ 








্ঘকাল ধরে প্রীত শুক্রবার সকাল ৬টা ৪৫ মিনিটে 
সা রহ কাল কে 
অনুষ্ঠানটি 


বং তাতে গান্ধীর কণ্ঠস্বরও শোনা যায়। 


গম্পকে এমন অনম্ঠান রৈডিওয় আর একটিও নেই, 
সম্পর্কেও নেই। | 

গান্ধী শতবার্ধাকীর : কথা স্মরণে রেখে এই অনুষ্ঠান 

করা হয়েছিল এবং তার প্রচার অব্যাহত রাখা হয়েছে, এমন 

করার কারণ নেই। শতবার্ধকীীর সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক 

ছ বলেও মনে হয় না। কারণ, বিগত কয়েক বছরের মধ্যে 

লাদেশের তথা ভারতবর্ষের অনেক মনীষার শতবার্ধকী গেছে, 


1 গান্ধী শতবার্ষিকীর সঙ্গে সম্পকধ্যন্ত অনুষ্ঠান হচ্ছে 
প্রতি সোমবার রাত য় ৮টা ১৫ মিনিটে ‘সত্যের সন্ধানে' শিরোনামে 
আত্মজীবনী বঙ্গানুবাদ থেকে পাঠ। 


i EE SAE একটি মাত্র টেপ বহুদিন ধরে 
বাজানো হয়েছিল, তার প্রাতটি বর্ণ শ্রোতাদের মনে গেথে দেওয়া 
হয়েছিল। তারপর কাগজে সমালোচনা হলে, শ্রোতারা চিঠিপত্র 
আপত্তি জানালে এবং 'শাশ্বতবাণণী'র প্রতিটি কথা, এমনকি স্বর- 
প্রক্ষেপ পর্যন্ত কণ্ঠস্থ হতে একটি মাত্র শ্রোতারও আর বাঁক নেই 


{শ্বাস জল্মালে কর্তৃপক্ষ সেই টেপটি বদল করে দিয়েছেন। 


কিছুকাল ধরে অন্য একটি টেপ বাজছে। এটিও 


রর রা্ীন্াদের অনেকে? সি 
 করেছেন। গান্ধীজশর মহানুভবতাকে, শুদ্ধচিল্তাকে, দেশপ্রেমকে 


বাধে তার বিরোধিতা: সার কা কেন্দ্রের 


: দলের অভ্যন্তরেও বহুবার উচ্চারিত হয়েছে। 


'শাধরতবাণপ'র বহুল প্রচারে কথাটা নতুন করে শ্রোতাদের 
মনে পড়ে যেতে পারে। তাঁরা ভাবতে ' পারেন, এই প্রচার উদ্দেশ্য- 
মূলক। জাতির জনক গাম্ধীজার প্রীত তাঁদের কণামান্র শ্রদ্ধা 
নেই, তশ্রম্ধা আছে যে নশীতি তাঁকে শ্রদ্ধেয় করার আড়াং 
অশ্রম্ধেয় করে তুলছে তার প্রাত। যাঁদ দেখা যায় একটি সরকার 
প্রতিষ্ঠান থেকে একজন মনীষারই নিত্য প্রচার 
মনীষীদের কেউ : উপোক্ষত হচ্ছেন, কেউ স্থান 
জন্মদিনে কিংবা তিরোধান দিবসে তখন অলক্ষ্যে 
শবর্‌পতা জমতে থাকে, এবং শেষে সেই, শ্রদ্ধেয় 
উজ সভার CES 

প্রোভাতের মনে একথা জগতে সাহা ও এই বিশাল জা 
বর্ষে গান্ধজশ ছাড়া আর ক মনীষী নেই? গান্ধীজী শান্তি, 
মৈত্রী আর প্রেমের বাণ” প্রচার করেছিলেন_চৈতনাদেব কি কিছ 


দেশের জ্বাধীনতার x কঠোর “সংগ্রাম | হনাহদে” 
দক. কিছু কম করেছিলেন ? 


' তাহলে বাংলাদেশের বেতারকেন্দ্র থেকে এ*দের 
“লবৰ মতো অন্যান পচ হবে না কেন? 


গড়া-এর যা উন্নত 


স্মরণ করব। কিন্তু তাই বলে তাঁকে যদি ঈশ্বরের আসনে: 
তাহলে তাঁর প্রত অশ্রদ্ধাই প্রকাশ পায়-এই কঠিন সতাটা 


সময় এসেছে। এই অন্ধ বান্তিপ্‌জায় জাতির কল্যাণ হয় না, 
সি ডেকে আনে। গাছকে দোষেগুণে গড়া মাটির 





প্রথার তাকে তিনি আগ দিলেন, ভরসা 
দিলেন, সুখের স্বহ্ন দেখালেন। বাণীর 
মনে যে বাসনা এতদিন সুপ্ত ছিল, এবার 
তা আলোর স্পর্শে জেগে উঠল 
প্রবল হয়ে। সে স্ব দেখছে, ডঃ 


:' ভাদুড়ও তাকে বলছে, পা ভালো হয়ে 


গেলে তারা বিবাহ বুনে : আবদ্ধ হনে, 


বাণী রাজী হ'ল অপারেশনে। 
অপারেশন হ'ল, সুফল দেখা দিল-_বাণীর 
পা ভালো হয়ে- যেতে লাগল। এমন সময় 

মেঘে বন্ধাত হ'ল-ডঃ ভাদুড়ী 
বললেন, তার ভবিষ্যতের জন্য [তিনি বাণীর 
সঙ্গে অভিনয় করেছেন। এই আঁভনয় করতে 
তার বুক ফেটে গেছে, প্রতি মুহুর্তে তার 
বাগদভা প্ণারনার কথা মনে গড়েছে। তব 


কাটি. হয়েছে। বাণীর কাছে তানি ক্ষমা চাইছেন। 


দুঃখের ১ 


 করছে।. তাই অসামান্য 


আন্তাঁরকতার বাণীর চাঁকংসায় আত্ম-: 
নিয়োগ করলেন। তার মধুর ব্যবহারে বাণী 


মুগ্ধ হ’ল, মনে তার খুশির জোয়ার এল। 

সনগীত তাই নিয়ে ঠাটা করল। বাণীর 
সেটা ভালো লাগল। সে স্বহ্ন দেখতে 
লাগল ৷... 


টন তবু একটা অপারেশনের দরকার । 
কাণী এবার শঙ্কিত হ'ল, আহার-নিদ্রা পারি- 
করল। প্রফেসর রায়ও মুষড়ে 
। মেয়ের দুঃখ তান সহ্য করতে 


একাট রূপক নাঁটিকা 


বাণীর কাছ থেকে যখন [তানি শেষ- 
বারের মতো চলে গেলেন, বাণীর সারা মন- 


প্রাণ হাহাকার, করে. উঠল। সেই হাহাকারে 
“"ৰাতাসও যেন তার কান্না মেশাল। 


নাটকটি শ্রোতাদের মন আবিন্ট করে 
রাখতে পেরোছিল এবং শেষে বাণীর হাহা- 
কারে তাঁরাও দশর্ঘ-নিশবাস ফেলেছিলেন । 
কিন্তু: গোড়ার. দিকে বাণীকে নিয়ে তার 


নাটকের পক্ষেও তা কোন "দক দিয়েই 
প্রয়োজনীয় ছিল না। এট অনায়াসে পাঁর- 
হার করা যেতে পারত, এবং তাতে নাটক 


কার পম হক্ত। | 

য় _ ভাদুড়ীর ভূমিকায় 
হুল কুমার তানের মলা সার রেখা- 
পাত করতে সমর্থ হয়েছেন। বাণীর সঙ্গে 


‘অভিনয়’- ভাঙা মর্মস্পশাী। বাণীর ভূমিকায় . 
. শ্রীমতী সবিতা বসৃও দক্ষতার পাঁরিচয় 
.শদয়েছেন।, 
অশান্ত মন, আবার তার উল্লাস, উদ্দীপনা, 


তাঁর অভিনয়ে বাণীর 


রুগ্ন, 


আশা, এবং শেষে আশাতঙ্গ ও হাহাকার 


সুন্দরভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু 


প্রফেসর রায়ের চরিত্রে শ্রীচন্দ্রশেখর দে বার্থ 
বিরন্তি উৎপাদন করেছে। চার্ট তিনি 
মোটেই ফোটাতে পারেনান। সূনীতির 
ভূমিকায় শ্রীমতী ধারা রায় ও ক্ষীরো 
দাসীর ভূমিকায় নমিতা দেবী যথাযথ । 
বিকেল সাড়ে ৫টায় গঞ্পদাদুূর আসরে 
প্রচারিত হ'ল 
বাহাদুর দা’। রচনা ও পাঁরচালনা- শ্রীসনং 
চট্টোপাধ্যায়। পাঁরবেশনা-শিশু রঙমহলের 
শিল্পীরা । 
শিশু রংমহলের শিজ্পীরা রোঁডওর 
শিশন শ্রোতাদের কাছে ইতিমধ্যেই : একটা 


কিন্তু স্থান অধিকার করে নিয়েছে। এই নাঁট- 


কাটতে তাদের সেই স্থান অক্ষুপ্ন ছিল। 
সুন্দর অভিনয় করেছে তারা--প্রাশবন্ত, 
সাবির হর 


মনে হয়েছে। পাঁরচালক এঁদকে আর 


যতবান্‌ হলে ভালো হণ্ত। : 

এইদন রাত ১০টা থেকে সাড়ে ১০টা 
পর্যন্ত কলকাতা-ক'য়ে একই ব্যন্তির কন্ঠস্বর 
শোনা গেল। ১০টায় ছিল সংবাদ পারক্রমা, 
৯০-৫-এ সংবাদ, এবং ১০-১৫-তে সংবাদ 
দ্বাঁচন্লা। সবই সংবাদ বিভাগ থেকে প্রচারিত 
এবং সংবাদ বিভাগের একাঁট 
দ্বারা প্রচারিত। পাঁচ মিনিটের - সং 
পারক্রমা আর দশ মিনিটের সংবাদ, 
পনের মানউ শুধু তাঁরই কন্ঠস্বর শোনা 
গেছে। পরের পনের 'মানটে অবশ্য তাঁর 
কন্ঠস্বরের মাঝে মাঝে আনা. কন্ঠস্বর 
এসেছে। কিন্তু তবু পুরো আধঘন্টা 
একটি লোকের কণ্ঠচ্বর শ্রবণ মোটেই দেন ৃ 
নয়! 


৯ই এঁপ্রল রাত ৮-৪৫-এ বাংলা 
সাহিত্য ও সঙ্গীতে গাম্ধীচিল্তা, এ 
পর্যায়ে ‘বাংলা ছোটো গল্প ও নাটকে 
মিশর প্রভাব সম্পর্কে বললেন 
্রীনারায়ণ চৌধুরী । বলাটা একট: দ্রুত, 
কিন্তু কাঁথকাটি পরিশ্রমের স্বাক্ষর বহন 
করেছে, অনেক উদ্ধাততে সমন্ধে ং 
ইতৌতরার বলার তি অহ, 

1 
১০ই এ্রাপ্রল সকাল ৭-৪৫য়ে প্তবেণণ” 
শশজ্পীব্ন্দ পাঁরবোশত রবান্দ্রসঙ্গীতের 
অন্ষ্ঠানটি ভালো লাগল। কিন্তু পনের. 
মিনিটের অনুষ্ঠানে চারটি গদ যা 


এটা বেমানান কিচ্ছু নয়.. কিন্তু সাধারণ 
প্রোগ্রামে সমবেত কন্ঠে চারটি গানের জন্য 
পনের মিনিট সমর বড়ো কম। এই. সময়ে : 

দিন বেলা ১২-৫০য়ে দলা থেকে 


চা হঠাৎ 


টাবু সালে বলা হয়ে থাকে। 


বাংলা কি বিংশতিঃ 

বাংলা কাঁ? বংশ ততম ? : 
রাত সাড়ে ৯টায় আঁখল ভারতীয় 

কার্ষরুমে 'তাঁ্থঙ্কর মহাবীর' নামে একটি 


রূপক প্রচারত ত'ল। এটি গহন্দী_ থেকে 


বঙ্গানবাদ। মল হিন্দী বন শ্রীইন্দভষ্ণ, 
বঙ্গানযবাদ শ্রীস্‌রেশ চৌধুরী । রূপকাঁটর 
্বিতীয়অংশে উদ্দেশয-প্রণোদিত ভাবে জ্ঞান 
দানের চেষ্টা না হলে উপভেগ্যই  হণ্ত" 
এতে মহাবীরের জীবনের মোটামুটি একটা 
পারচয় পাওয়া গেছে। কিন্ত মহাবশীরের 
কথা বলতে গিয়ে যেখানে বদ্ধ, নানক ও 
গন্ধীর কথা বলা হ'ল সেখান চৈতানার 
স্থান হ'ল না কেন? জাতীয় জীবন 
টৈতনোর প্রভাব ক এদের চেয়ে কিছু 

ভিল? চৈতন্য যে একটা যুগ, তাঁর 

ভক্তির স্লাবনে একটা দেশ যে. 


ছিল 1 








নববর্ষের উৎসব 


দঃখ-দৈনা, মৃত্যুর নিতা-লাঞ্ছনা বিস্মৃত 
হয়ে ৯ বৈশাখ বাষ্গালশ মেতে উঠেছলো 
বধ বরণোধসবে। সারা কলকাতায় সেদিন 
শুধু গান আর গান। 


দক্ষিণ কলকাতায় ৰসুশ্ৰী প্রেক্ষাগহে 
মণ্ট; বসু প্রযোঁজত- জলসাবাহারে, বৈচন্তা 
ও সর্বজনগ্রাহ্য রসের সমারোহে ঝলম্ীলয়ে 
উঠেছিল। এই আসরের প্রধান আকষণ 
বর্তমান চলাচ্চঘ ও প্লে-ব্যাক রাজ্যের [তিন 
জনপ্রিয় নায়ক উত্তমকুমার, হেমন্ত মুখো- 
পাধ্যায় ও শ্যামল মিৱ। প্রথম ক্ষেত্রে দশা 
আনন্দটাই মুখ্য, শ্রবা-বস্তু অধিকন্তু হলেও 
তিনাটি রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে শ্রোতাদের 
সত্যই খুসী করতে পেরেছেন উত্তমকুমর। 
‘বিশেষ উল্লেখের দাবশ রাখে তাঁর 'এসো হে 
বৈশাখ ।' হেমন্ত মুখোপাধ্যায় প্রথম যুগের 
হিট সঞ্জের সঙ্গে ইদানশং কালের সঞ্গগত- 
ধারাটির সমান্তরাল ধারা বজায় রেখে_তাব 
সামাগ্রক শজ্পীজশবনের ইতিহাসধারাটি 
মেলে ধরলেন। কোন এক গাঁয়ে বধূর সজল 
করুণ চিত্র, রাণারের পথচলার পর ও আকাশ 
সোনা-সোনা-র উদার ছবি যখন বাজল 
এসে থামল ‘যখন ভাঙল 

মিলন মেলা'-র প্রাঙ্গাণে। সারাক্ষণই তিনি 
শ্রোতাদের অভিভূত করে রেখেছেন। 
শ্যামল মিত্রের ‘আপনজন’ কথাঁচত্রের গঙ্গল- 


ঢঞ্জের বাংলা গান, 'বালুচরণ'র "আমি 
তোমার কাছে ফিরে আসব’, পূজোর গান 
সারাটি জীবন ধরে' এবং সুধশীরলালের 
একাঁট গানে শিল্পার কণ্ঠ-মাধূর্য সংযত 
উচ্ছাস ও সুরে সমাহিত এক নতন 
আস্বাদের আনন্দ দিয়েছে! : সলিল মিত্র 


অগ্রজের অনুসারশ হয়েও স্ব-বৈশিষ্টা বজায় 
রাখতে পেরেছেন। কৃষ্ণা রায় 'যাব {ক বাব 
না’ আশা ভোঁসলেকে সুন্দর অন:করণ 
করেছেন। বনশ্রী সেনগুপ্ত ‘ও অমার পায়ের 
নুপুর, 'নিঃঝম রাত নিরালা', "আহারে মার 
কি বাহার কাঁর' আতিশয্যবাঁজর্ত নহজ, 
স্ন্দর। গলাটিও িদ্টি। ভান বন্দে 
পাধ্যায় ও রব ঘোষের যুণ্ম কৌতুকণক্সা 
'ব্রজবাবু ও তার ছেলে’ হাঁস ও অনন্দের 
্রপ্রবণ প্রবাহিত করেছেন। অন্যানা শিজ্পীরা 
হলেন শঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, অরুণ চৌধ 
ও রুূমকী ঝৃমকী। 


বাগবাজার গ্রল্থাগারে--ভারতের প্রাচীন- 
তম গ্রচ্থাগারগুলির মধ্যে অন্যতম বাগব'জার 
'রাডং লাইরের'র সামাঁজক ও সাংস্কাতক 
শাখার উদ্যোগে ১ বৈশাখ এক সঙ্গীত সভা 


আহত হয়। ভারতী গাঞ্গুজশী কয়েক 
রবীন্দ্র-সঙ্গত গেয়ে শোনান। সোদিনের 


উল্লেখযোগা এবং সর্বশেষ অনষ্ঠান মণিলাল 
নাগের সেতার। ইনি বাজালেন রাগেস্্ী। 
সমধমশ বাগেশ্রীর সঙ্জো পার্থক্য এবং 
সাদৃশ্য অব্যাহত রেখে রাগের ভাব ও ছন্দ 
উভয় জপাই শ্রীনাগ দক্ষতার সঞ্চো পাবস্ক্‌ট 
করেছেন। আঁনল রায় চৌধুরীর তবশা- 
সঙ্গতও প্রশংসনীয় ৷ 


'অল্তরা'র নটর জ 
বিশ্বজিৎ রায়ের পরিচালনায় নবজাত 
সঞ্গীত শিক্ষা প্রাতিষ্ঠান ‘অন্তরা’ পরি- 
বেশিত 'নটরাজ' সাংস্কাতিক জগতের এক 
উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান। স্থান--হিল্দশ হাই- 


স্কুলের রঙ্গামণ্চ। কবির ভাষায় নটর'জ 
পালাগানের মর্ম হোল 'নটরাজের তাণ্ডবে 





মন্ট$ বস্। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এবং কৃষ্ণা রায়। 






































তাঁহার এক পদক্ষেপের আঘাতে বাহরাকাশে 
রূপলোক আবর্তিত হইয়া প্রকাশ পায়, 
তাঁহার অন্য পদক্ষেপের আথাতে অন্তরা- 
কাশে রসলোক উন্মথিত হইতে থাকে ।” 


নৃত্গান ও আবৃত্তির ভাষায় এই 
ভাবাঁট ছন্দময় রূপলোকে উদ্ভাসিত হয়ে 


উঠেছিল 'অন্তরা'-র শিজ্পীদের সুষ্ঠু 
পারবেশনার গৃণে। নৃত্যে ছিলেন শব- 
শঙ্করম,. রামগোপাল ভট্রাচার্য, শম্ভু 


ভট্রাচার্য, সাধন গুহ ও বট: পাল, শর্বরণ 
সেন, মালা বিশ্বাস, স্বাতশ রায়, অনশতা 
মিত্র, অনুরাধা কর, জয়শ্রী ব্যনাজ+। 
সঙ্গীতাংশ সার্থক করে তুলোছলেন কল্যাণ 
চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বাজৎ রায়, প্রসূন চৌধুরশী, 
অমিত মত, অভিজিৎ সেন, অভিজিং দৈব, 


মনোভিৎ দে, চন্দ্রোদয় ঘোষ, সোমেন্দু 
ঘোষ, কমলা বস; কমলা দাস, অঞ্জলি সেন, 
শ্যামলী সেন, মঞ্জুশ্রী দাশগৃস্ত, জয়্্রী 


রায়, উদ্জয়িনী সেন, স্নিগ্ধা মৃখাণজ। 
ক বার্‌পও মৃদঞ্গ-মান্দরা সঙ্গতে এক 
নৃতন রসসৃজ্টির সহায়ক। অনুষ্ঠানটির 
সামাগ্রক সার্থকতার জন্য বিশ্বজিৎ রায় 


ধন্যবাদাহ্ ৷ 
চিত্রাঙ্গদা 





পপ 


EF 
“বৰক! 


E 


"*)_নন্দনের প্রত্যুত্তর দেন। ক্রিকেট খেলায় একি 


/ - উপভোগ্য পরিবেশ। তবে ৯০ রানের ঘরটা 


প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা । এই টেস্ট খেলায় 
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ওপানিং- 
করে টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে প্রথম 
সেপ্চুরী করার গৌরব লাভ করেন। 'বাভন্ন 
সেন্চুরী করে স্বদেশকে গৌরবান্বিত 
দেওয়া ,হল। এখানে উল্লেখ, অপর দেশ- 
মাচ খেলতে নামে £ দক্ষিণ আঁফ্রকা 
১৮৮৮-৮১ সালে, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ১৯২৮ 
_ সালে, ‘নিউজিল্যান্ড ১৯২৯-৩০ সালে, 
ভারতবর্ষ ১৯৩২ সালে (সকলেই 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে) এবং পাকিস্তান 
১৯৫২-৫৩ সালে (ভারতবর্ষের বিপক্ষে)। 
£ ১৬৫ রান (অবসর) চার্লস 
ব্যানারম্যান, বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড, মৈল- 

| বোর্ণ (১ম টেস্ট), ১৮৭৭ 


রায় 

ইংল্যাণ্ড £ ১৫২ রান ডবালউ 'জ গ্রেস, 
বিপক্ষে অস্ট্রোলয়া, ওভাল, ১৮৮০ 

দক্ষিণ আফ্রিকা £ ১০৬ রান জে এইচ সিন- 
ক্রেয়ার, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, কেপটাউন, 
১৮৯৮-৯৯ 

ওয়েষ্ট ইন্ডিজ £ ১২২ সি এ রোচ, বিপক্ষে 
ইংল্যান্ড, 'ব্রজটাউন, ১৯২৯-৩০ 

নিউজিল্যান্ড £ ১১৭ রান জে ই মিলস, 
বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড, ওয়েলিংটন, ১৯২৯- 


টেস্ট ক্রিকেটে প্রথম সেপ্টুরী করেন 


ভারতবর্ষ £ ১১৮ রান লালা অমরনাথ, 
বিপক্ষে ইংল্যান্ড বোম্বাই, ১৯৩৩- 
৩৪ 

পাকিস্তান £ ১২৪ রান নাজার মহম্মদ, 
বিপক্ষে ভারতবর্ষ, লক্ষে], ১৯৫২-৫৩ 


লাভ করেছেন এপর্যন্ত ৩২ জন খেলোয়াড় ॥ 
এ*দের মধ্যে আছেন ইংল্যান্ডের ১১ জন, 


অমরনাথ (১১৮ রান, বিপক্ষে, ইংল্যাণ্ড, 
বোদ্বাই, ১৯৩৩-৩৪), দশপক শোধন 
(১১০ রান, বিপক্ষে পাকিস্তান, কলকাতা, 
১১৫২-৫৩), এ জি কৃপাল সিং (১০০ নট 
আউট, বিপক্ষে 'নউাজল্যান্ড, হায়দরাবাদ, 
১৯৫৫-৫৬), আব্বাস আলী বেগ (১৯২ 
রান, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ম্যাঞ্চেস্টার, ১৯৫৯) 
এবং হনুমন্ত সিং (১০৫ রান, বিপক্ষে 
ইংল্যান্ড, নিউীদল্লী, ১৯৬৪)। এখানে 
উল্লেখ্য, এই পাঁচজন ভারতীয় ক্রিকেট 
খেলোয়াড় ছাড়াও এই দুজন ভারতাঁয় 
খেলোয়াড় ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্ট খেলতে 
নেমে এই কাতিত্ব অজন করেছেন--কে এস 
রাঁঞ্জংসিংজপ (১৫৪ নট আউট, বিপক্ষে 
অস্ট্রোলয়া, ম্যাণ্চেস্টার, ১৮৯৬) এবং 
আলী (১০২ রান, বিপক্ষে অস্ট্রোলয়া, 
ডন ১৯৩২-৩৩)1 
একটি টেস্টের উভয় ইনিংসে সেপ্চ্‌রশী 
সরকার টেস্ট "ক্রকেট খেলার সুদশীর্ঘ 
৯৩ বছরের ইতিহাসে এপর্যন্ত মাত্র ২০ 
জন খেলোয়াড় মোট ২৩ বার একটি টেস্ট 
খেলার উদ্ভয় ইনিংসে সেপ্লুরী করার 
গৌরব লাভ করেছেন। দু'বার করে এই 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তিনজন খেলোয়াড়__ 
ইংলাণ্ডের হার্বাট সার্টক্লফ এবং ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজের জর্জ হেডলে এবং ক্লাইড ওয়াল- 
কট। একাঁট টেস্টের উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী « 
করার প্রথম গোঁরব লাভ করেন অস্ট্রেলিয়ার 





নাটা ব্যাটসম্যান ওয়ারেন বার্ডসল 


(৯৩৬ ও ১৩০ রান, বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড, 


ওভাল, ১৯০৯)। সরকারী টেস্ট ক্রিকেট 
খেলার একটি টেস্ট ম্যাচের উভয় ইনিংসে 
সেঞ্চুরী হওয়ার ২৩টি নজির £ ইংল্যান্ড 
৬ বার, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭ কর, অস্ট্রেলিয়া 
৬ বার, দক্ষিণ আফ্রিকা ২ বার, ভারতবর্ষ 
৯ বার এবং পাকিস্তান ১ বার। ভারত- 


বর্ষের পক্ষে এই কৃতিত্ব লাভ করেন বিজয় 


হাজারে (১৯৬ ও ১৪৫ রান, বিপক্ষে 
অস্ট্রেলিয়া, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮)। একাঁট 
টেস্ট ম্যাচে ডাবল সেঞ্চুরী এবং সেণ্চ:রী 
করেছেন একমাত্র অস্ট্রেলিয়ার ডগ ওয়াল্টার্স“ 
(২৪২ ও ১০৩ রান, বিপক্ষে ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ, 'সডনি, ১৯৬৮-৬৯) । 

বার টেস্টের উভয় ইনিংসে সের 


এ পর্যন্ত একাঁট টেস্টের উভয় 
ইনিংসে সেঞ্চুরী করেছেন ২০ জন 
খেলোয়াড় মোট ২৩ বার। এদের মধ্যে 
দু'বার করে করেছেন মাত্র এই তিনজন £ 
ছাবা্ সাটরিফ (ইংল্যান্ড) 

৯৭৬ ও ১২৭ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, 

মেলবোর্ণ, ১৯২৪-২৫) 

৯০৪ ও ১০৯* (বিপক্ষে দঃ আ'ফ্রুকা, 

ওভাল, ১৯২৯) 
জর্জ হেডলে (ওয়েষ্ট ইন্ডিজ) 

৯১৪ ও ১১২ (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, 

জজটাউন, ১৯২৯-৩০) 





ফাইলেরিয়া, 
হাণিয়। 24: 
ঞ বাতাশিরা. কম্পজর 

ও আনুষাঁঞ্গক যাবতীয় লক্ষণাঁদ স্থান 
চাকৎসায় নিশ্চিত ফল প্রতাক্ করুন । পৰে 
অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নর।শ 
রোগশর একমাত্র নিভ'রযোগ। চিকিংসাকেল্দু 


হিন্দ রিসার্চ হোম 
৯৫, [শবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া । 


ক্লাইড ওয়ালকট (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) 
১০৬ ও ১০৭ (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, 
লড়স, ১৯৩৯) 
ক্লাইড ওয়ালকট (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) 
৯২৬ ও ৯৯০ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, 
বিনিগাদ, ১৯৫৪-৫৫) 
১৫৫ ও ১৯০ (বপক্ষে অস্ট্রোলয়া, 
£কংস্টন, ১৯৫৪-৫৫) " 





ডগ ওয়ালটার্স (অস্ট্রেলিয়া) 


দুন্টব্য £ একট সিরিজে দু'বার টেস্টের 
উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করেছেন একমাত্র 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্লাইড ওয়ালকট (বিপক্ষে 


অস্ট্রোলয়া, ১৯৫৪-৫৫)। 


প্রথম সেণ্ডৃরী £ ৯৬৫*'চার্লস ব্যানারম্যান 
(অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, মেল- 
বোর্ণ, ১৮৭৭ 

প্রথম 'ডাৰল’ সেঞ্চরশী £ ২৯৯ ডবলউ 
মার্ডক, (অস্ট্রোলয়া), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, 

ওভাল, ১৮৮৪ 

প্রথম ‘ট্রিপল’ সেগ্চরশী £ ৩২৫ এ স্যান্ডহাম 
(ইংল্যান্ড), বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, 
[কংস্টন, ১৯২৯-৩০ | K 


গ্যারী সোবার্স (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) | 


এক ইনিংসে পট্রপল' সেঞ্চুরী 7: 


৩৬৫ রান* £ গারফল্ড সোবার্স (ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ), বিপক্ষে প.কিস্তান, কিংস্টন, 
১৯৫৭-৫৮ 

৩৬৪ রন £ লেন হাটন (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে 


(ইংল্যান্ড), 
নিউীজলন্ড, অকল্ান্ড, 
১৯৩২-৩৩ 


৩৩৪ রান £ ডন ব্র্যাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া), 
৷ বিপক্ষে ইংল্যান্ড, লিডস' ১৯৩০ 

৩২৫ রান £ এ স্যান্ডহাম (ইংল্যান্ড), 

বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, কিংস্টন, 


১৯২৯-৩০ . 
৩৯১ রান £ বাব 1সম্পসন (অস্ট্রেলিয়া), 


৩৩৬ রান* £ ওয়ালশ হ্যামন্ড 
‘বিপক্ষে 


[বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ম্যাণ্ডেস্টার, ১৯৬৪ 


৩১০ রান* £ জন এডাঁরচ (ইংল্যান্ড), 

। বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, লিডস, ১৯৬৫ 

৩০৭ রান £ বব কাউপার (অস্ট্রোলয়া), 
বিপক্ষে ইংল্যান্ড, মেলবোর্ণ, ১৯৬৫- 
৬৬ 

৩০৪ রান £ ডন ব্রাডম্যন (অস্ট্রেলিয়া), 
বিপক্ষে ইংল্যান্ড, লিডস, ১৯৩৪ 
এক সিরিজে সর্বাধিক সেণ্খরী 

এট ক্লাইড ওয়ালকট (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), 
বিপক্ষে অস্ট্রোলয়া, ১৯৫৪-৫৫ 


সর্বাধিক টেস্ট সেঞ্চুরশী 
২৯টিঁডন . ব্রাডম্যান (অস্ট্রোলয়া। 
উপব্য্পার ৯টি ম্যাচে সেণ্টচরণ 
ডন ব্র্যাডম্যান £ ২৭০ রান (মেলবো্ণ), 
২১২ রান (ঞাঁডলেড), ১৬৯ রান (মেল- 


বোর্ণ)_ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে যথাক্রমে ওয়, ! 


ছর্থ ও ৫ম টেস্ট খেলায় ১৯৩৬-৩৭; 
৯৪৪ নট-আউট (নাঁটংহাম), ১০২ নট-আউট 
(লর্ডস) ও ১০৩ রান (িলিডস)-_ইংল্যান্ডের 
{বিপক্ষে যথারুমে ১ম, ২য় ও ৪র্থ টেস্ট 
খেলায় ৯৯৩৮; ১৮৭ রান (ব্রিসবেন) 





\ 


1 


,৯২ই বৈশাখ, ১৩৭৬ ] 


ও ২৩৪ রান, (সডান)__ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 
ষথারুমে ১ম ও ২য় টেস্ট খেলায়, ১৯৪৮- 
9৭; ১৮৫ নট-আউট (তৱিসবেন)--ভারত- 
বর্ষের বিপক্ষে ১৯৪৭-৪৮ সালের ১ম 


১৯৩৮ 


বৃষ্টির জন্যে আরম্ভই- হয় নি এবং ৫ম 
টেস্ট খেলায় আহত থাকায় ব্র্যাডম্যান ব্যাট 
করতে নামেন নি। 

উপয্‌র্পরি ৫টি ইনিংসে সে্)রশী 

এভাটন উইকস (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) £ 
১৪১ রান (কিংস্টন)_বিপক্ষে ইংল্যান্ড, 
৯৯৪৭-৪৮; ১২৮ রান (নিউদিল্লশী), 
১৯৪ রান (বোম্বাই), ১৬২ রান ও ১০১ 
রান (কলকাতা)-__বপক্ষে ভারতবর্ষ, 
১৯৪৮-৪১৯ ৷ 

উপয্যপাঁর ইনিংসে 'ডাবল' সেণ্চ;রী 

২৫১ রান (সিডনি) ও ২০০ রান 
+ (মেলবোর্ণ)-ওয়াল হ্যামন্ড (ইংল্যান্ড) 
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২য় ও গয় টেস্টের 
প্রথম ইনিংস। ১৯২৮-২৯ । 

দ্রষ্টব্য £ দ্বিতীয় টেস্টের ২য় ইনিংসে 
হ্যামন্ড ব্যাট করেন 'নি। 

২২৭ রান (ক্লাইস্ট চার্চ) ও ৩৩৬ নট-আউট 
(অকল্যান্ড)_ওয়ালশ হ্যামন্ড (ইংল্যান্ড), 
{বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, ১৯৩২-৩৩। 

৩০৪ রান (ছিডস) ও ২৪৪ রান 
(ওভাল)-_ডন ব্র্যাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া), 
বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৩৪। 

এক সিরিজে সর্বাঁধক ‘ডাৰল’ সেপ্চচুরশ 
৩াট $ ডন ব্র্যাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া) 
২৫৪ রান (লর্ডস), ৩৩৪ রান (িডস) ও 
২৩২ রান (ওভাল), ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 
৯৯৩০ সালে। 
একাঁউ খেলায় সর্বাঁধক সেণ্চরশ 
এটি £ ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রোলয়া, 
নটিংহাম, ১৯৩৮ 

ইংল্যান্ড (5) £ বার্ণেটে ১২৬ 
রান, পেন্টার নট-আউট ২১৬ রান, 
হাটন ১০০ রান এবং কম্পটন ১০২ রান 
(প্রথম ইনিংস)। 

অস্ট্রেলিয়া (৩) £ ম্যাককাব ২৩২ রান 
(প্রথম ইনিংস), ব্রাউন ১৩৩ রান এবং 
ব্লাডম্যান নট-আউট. ১৪৪ রান (২য় 
ইনিংস)। 

এটি £ অস্ট্রেলিয়া বনাম 
ইীল্ডজ, গকংস্টন, ১৯১৫৪-৫৫। 

অস্ট্রেলিয়া (৫) £ হাভে ২০৪ 
আর্চার ৯২৮ রান, ম্বাকডোনাজ্ড 
রান, বেনো ১২১ রান এবং মিলার 
রান। 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ (২) £ 
৯৫৫ ও ১১০ রান। 

. এক ইনিংসে এক দলের সর্বাধিক সেণ্চরশ 
৫টি $ অস্ট্রোলয়া (হার্ড ২০৪, 
আর্চার ১২৮, ম্যাকডোনাজ্ড ১২৭, বেনো 
৯২১ এবং মিলার ১০৯ রান), বিপক্ষে 
ওয়েস্ট ইান্ডজ, কংস্টন, ১৯৫৪-৫৫। 
টেস্ট 'সাঁরজে এক দলের সর্বাঁধক পেণ্চরশ 
১২টি--অস্ট্রোলয়া (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, 
১৯৫৪-৫৫) 


ওয়েস্ট 


ওয়ালকট 


বিজয় হাজারে (ভারতবর্ষ) 
দৃততম সের” 

4০0 'মানটে_জে এম গ্রেগরশী (অস্ট্রোলয়া), 
বিপক্ষে দাক্ষণ আফ্রিকা, জোহানেস- 
বার্গ, ১৯২১-২২ 

এক ইনিংসে দ্‌টি ‘ডাৰল’ সেণ্ড্‌রণী 

(এক দলের এক ইনিংসের খেলায়) 

২৬৬ রান ডবলিউ পোল্সফোর্ড এবং 
২৪৪ রান ডন ব্র্যাডম্যান . (অস্ট্রোলয়ার 
প্রথম ইনিংস), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ওভাল, 
১৯৩৪। 

২৩৪ রান সিডনি বারন্নেস এবং ২৩৪ 
রান ডন-ব্র্যাডম্যান (অস্ট্রেলিয়ার প্রথম 
ইনিংস), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৪৬। 

একদিনে ‘ট্রিপল’ দেণ্চুরী 

৩০৯ নট-আউট £ ডন ব্র্যাডম্যান 
(অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, 'িডস, 
১৯৩০। 

দরচ্টব্য £ প্রথম দিনে ৩৪০ মিনিটের 
খেলায় অস্ট্রোলয়ার ৪৫৬ রানের মধ্যে 
ৰ্যাডম্যান একাই ৩০৯ রান সংগ করে 
নট-আউট থাকেন-লাণ্টের আগেই ১০৬ 
রান, চা-পানের :বিরাতর সময় ২২০ রান 
এবং খেলার শেষ সময় নট আউট ৩০৯ 
রান। এই খেলায় ব্র্যাডম্যান শেষ পর্যন্ত 
৩৩৪ রান করে আউট হন। 


লালা অমরনাথ (ভারতবর্ষ) 


লাঞ্চের পর্বে ঙেপ্চরশ 
(প্রথম 'দনের খেলায়) 
ভিক্টর ট্রাম্পার (অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে 
ইংল্যান্ড, ম্যাণ্টেস্টার, ১৯০২। 
গস জি ম্যাকার্টনশ (অস্ট্রেলিয়া), 
{বিপক্ষে ইংল্যান্ড, িলডস, ১৯২৬ 
ডি লি ব্র্যাডম্যান (অষ্ট্রোলয়া), বিপক্ষে 
ইংল্যান্ড, 'লডস, ১৯৩০। 
একটি সিরিজে সর্বাধিক সেণরণ 
২১টি £ অস্ট্রোলয়া ১২ এবং ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ ৯, ১৯৫৪-৫৫ 
একটি সিরিজে সর্বাধিক সেপ্জরশ 
১২টি £ অস্ট্রোলয়া (বিপক্ষে ওয়েস্ট 
ইাণ্ডজ), ১৯৫৪-৫৫ 
টেপ্ট ক্রিকেটে ২০টি সেণ্ড্‌রণী 
এপর্যন্ত মাত্র ৫ জন খেলোয়াড় তাঁদের 
২০টি সেণ্চুরাী পূর্ণ করার গৌরব লাভ 
করেছেন £ 
২৯টি £ ডন ব্র্যাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া) 
২২টি ঃ£ ওয়ালী হ্যামণ্ড (ইংল্যান্ড) 
২১টি £ নীল হার্ভে (অস্ট্রোলয়া) 
২০টি £ কেন ব্যারংটন (ইংল্যাণ্ড) 
২০টি £ গারাফজ্ড সোবার্স 
শ্ডিজ) 


(ওষেস্ট 
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করেছেন £ ৩টি টেস্ট ম্যাচ এবং ৫টি তিন- 
দিনব্যাপী আগলিক খেলা। অস্ট্রোলয়ান 
ধর্ুকেট বোর্ডের কাছ থেকে পাকা কথা 
পেয়েই .অল-ইপ্ডিয়া কাউন্সিল অব 


স্পোর্টস-এর কাছে ভারতীয় ক্রিকেট কথ্ট্রোল, 


বোর্ড &টি টেস্ট ম্যাচ এবং ৫টি আণ্টালক 


w কমিটি পাঁচটি আণ্টালক খেলায় হস্তক্ষেপ 


.. না করে টেস্ট খেলার সংখ্যা হাস করেছেন। 


নানতম দাবী ছিল প্রতি টেস্টে ৯,০০০ 
চ্টার্লিং পাউণ্ড। যেখানে ভারতীয় ক্রিকেট 
কন্ট্রোল বোর্ড ৫টি টেস্ট এবং ৫টি 
আগুলিক খেলা বাবদ মোট ৪৬,০০০ 
স্টা্লং পাউণ্ড মঞ্জুর করতে অনুরোধ 


/-% সি ১২ 18৯ 2 
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ফুটবল দলের সম্গে অস্ট্রেলয়া সফরে যান। 


বেটন কাপ Kk 
১৯৬৯ সালের বেটন কাপ হাঁক প্রা. 
তালিকা প্রকাশ করা হয়েছে। এ 

বছরের প্রতিযোগিতায় নাম দিয়েছে ৪০টি 
দল-বেঞ্গল হকি এসোসিয়েশনের অধীনস্থ 
২৩টি দল (২টি জেলা এসোসিয়েশন এবং 
বার্নপুর ইউনাইটেড নিয়ে) এবং বাংলার 
বাইরের ১৭টি দল। সরাসার ৪র্থ রাউণ্ড 


য থেকে খেলার সুযোগ লাভ করেছে এই 


টাকা দেওয়া হয় না, বরং অনেক কম টাকায় 
সফরের চুক্তি মেনে নিতে হয়। জানা গেছে, 
আগামী আন্তজাতিক 'ক্রকেট সম্মেলনে 
ভারতীয় 'ক্লুকেট কণ্ট্রোল বোর্ড এ ব্যাপারে 
এক সামঞ্জস্যপূর্ণ লেনদেনের দাবী জানাবে। 


১৯৩৯ সালের দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে তান 
ভারতাঁয় ফুটবল দলের সহ-আঁধনায়ক 


পাবাঁলশাস' প্রাইভেট 'লঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পান্রকা 
রি 8৮155 র8 


ইস্টার্ন রেলওয়ে (গোরক্ষপুর), 
সকিউরিটি 


৮টি দল £ কলকাতার মোহনবাগান এবং 
বি এন আর এবং বাইরের ৬টি দল- নর্থ 
বর্ডার 
ফোর্স (জলম্ধর), লক্ষে" 
একাদশ, টাটা স্পোর্টস (বোম্বাই), কোর অব 
'সিগন্যালস (জলম্ধর) এবং ইণ্ডিয়ান এয়ার 
ফোর্স (ঁদল্লশী)। গত বছরের বেটন কাপ", ' 
মোহনবাগান এবং রানার্স-আপ 
এন আর দলের প্রথম খেলা দেওয়া হয়েছে 
৪র্ঘ রাউশ্ডে। অপরাদিকে ইস্টবেঞ্গল দলের 
প্রথম খেলা পড়েছে ৩য় রাউন্ডে । 
এম এল জয়সীমা 
ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় এম 
এল জয়সীমা পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে 
ইংল্যাণ্ডের সেণ্ট্রাল ল্যাঙ্কাসায়ার ক্রিকেট 
লগ প্রাতযোগিতায় 'রিস্টন ক্লাবের পক্ষে 
এ বছর যোগদান করবেন। জয়সীমার 
বর্তমান বয়স ২৯ বছর। ভারতবর্ষের পক্ষে 
জয়সীমা ৩৫টি সরকারী টেস্ট ম্যাচ খেলার 
সূত্রে মোট ২০১৩ রান এবং ৩াঁট সেঞ্চুরী 
করেছেন। সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার এক 
ইনিংসে তাঁর সর্বোচ্চ রান ১২৯ (বিপক্ষে 
ইংল্যান্ড, কলকাতা ১৯৬৪)। 


ক্রিকেট £ ই এ এস প্রসন্ন (মহীশূর) 
স্যটিং £ রাজকুমারী রাজশ্রী (বক'নীর) 
মযন্টিষ্‌ষ্ধ £ ডেনিস দ্বামী (সাভ'সেস) 
ৰাদ্কেউবল £ গুরদয়াল সং (সা্ভসেস) 
এই ৭ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে দুজন 
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Let বৰ্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৫১ সংখ্যা] 





বশ 






২২ হর সিগারেটটি হচ্ছে পানামা! বেশ মোলায়েম এবং ঠাণ্ডা 

২১২ আমেজের। আর তাজ স্বাদে-গন্ধে ভরপুর । 

২২২ শর সারা তারতমর লক্ষ লক্ষ ধূমপারীর প্রিয় সিগারেট। 

২২২২ আর এই শ্রেণীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী কাটুতির সিগারেট এটি। 
NR 








গোল্ডেন টোবাকো কোং প্রাইভেট লিঃ, বোস্বাই-৫৬ 
ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম 
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গরুবার, ৯৯শে বৈশখ, ১৩৭৬ ] অমৃত 
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যে কোন সময় 


যে কোণ হানে" 


ক্‌স্‌ ল্যাঞ্টো-ক্যালামাইন 
টিক কোলড, ক্রীমের মতই 
ব্যবহার করতে পারেন, কারণ 
একই ভাবে এটা খুব ভাল কাজ 
করে। ত্বক পরিস্কার ও আর্দ্র 
করে কোমল মস্ণতা এনে দেয় 


কুক্স্‌.ল্যাক্টো -ক্যালামাইন, 
কিন্তু আরও অনেক ভাবে কার্ধকরী। 
এর দুটি উপাদান-ক্যালামাইন ও 
উইচ্‌ হেজেল আপনার ত্বককে 
সযত্বে পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর করে 
তুলবে । কি দিনের বেলা কি রাত্রে, 
যেকোন সময় ব্যবহার যোগঃ 
উত্তম মেকআপ উপরস্ত এক 
অতি চমৎকার প্রসাধন ভিত্তি! 
ল্যাক্টো-ক্যালামাইন ব্যবহার 
করলে আপনার অন্ত আর কোন 


প্রসাধন সামগ্রীর প্রয়োজন হবে না। 


দৃযাকা-ক্যানামাইী 


অনুপম সৌন্দর্যের জন্য! 
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- ৯৯২ অঙ্গত . ₹[ চস বর্ষ, ৫১৭ দর 








ভি ইউবিআইতে আপনার সণ্যঞ্লেয় বাক সুদ পাবেন 
সোঁভংস আযাকাউন্টে শতকরা ৩২ টাকা, 
মেয়াদী আমানতে সবে্চি শতকরা ৬৪ টাকা। 


& ইউবিঅইতে আপনার সঞ্চয়ের ফলে ঠিক প্রয়োজনের 
ঈমন্টিতে আপনার টাকা খরচ করতে গারবেন। 


€ ইউাবআইতে আপনার ও আরও অনেকের সয় 
থক করেই ব্যবসা-বাণিজ্যে, শিল্পে, ' কৃষিতে, 
1রপ্ভানীর জন্যে, আর '্বভন্ন উন্নয়নমূলক 
1পাঁরকল্পনার জন্যে সরকারকে আমরা আরও বেশী খণ 
এদয়ে দেশের আর্থিক উন্নতিতে সাহায্য করব। 





অব ইত্ডিয়ালিঃ 


‘রেজিস্টার্ড ও হেড অফিস ঃ ৪, ক্লাইভ ঘাট স্ট্রণট, 
কলিকাতা-১ 


MIF 5 ৩ 











১ এ ৪০ পয়সা 








৮১ সংখ্যা 


পপর 





Friday, 2nd May, 1969 শূকুবার, ১৯শে বৈশাখ, ১৩৭৬ 40 69159 
প্‌চ্ঠা লেখক ' 

. ৯৬৪ চিডিপন্ত 

৯৬৫. দম্পাদকণয় 
- ৯৬৬ গন্ধ _শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 
. ৯৬১ অবলনেপন . গেল্প) -শ্রীপ্রভাত দেবসরকার 
৯৭৬ লাহিত্য ও সংস্কীত . _ শ্রীঅভয়ঙ্কর 

৯৮১ ফালণক্ষেন্্ £ কাহিনশ- কিচ্বদান্তি _শ্রীঅমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
৯৮২. ছ'ঁরামনের হাহাকার |  ডেপন্যাস) - শ্রীজদ্রীশ বর্ধন 

৯১৮৬- আছে, টান দাও (কাবতা) - শ্রীপ্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 














+" | | ১৮৬ যা কিছু; করার তা ₹ তো কোবতা) -শ্রীপাবত্ৰ মুখোপাধ্যায় 
5 ৯৮৭ 
৮ ‘8.60 ১৯৮৯ শাদা: চোখে | - শ্রীসমদর্শ 
রর -, ৯৯১ ঘরে ফেরার দিন - (বড় গল্প) -শ্রীমাহর আচার্য 
১০০০ অঞ্গনা . _ভ্রীপ্রমীলা 
১০০৩ পাটনায় কথা প্রীবিমানাবহারী বসু 
| ১০০৫ আলোকপ্শা (উপন্যাস) -শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
বেদুইনের উপন্যাস ১০০৮ নতুন নগা ' -শ্রীসান্ধংসু 
বেগম নাজমা জান ৩. ১৫০0 ১০১১ সি রানে (উপন্যাস) 0০ 
যশাইতলার ৪ ১১০১৪ র 
ঘাট, ত ৩০০ ০১০১৫, ক্রোম সিম" -ভ্রীনন্দদুলাল দে 
গে গ্রান্তরে - ৯০১৭ টি SL চন্রক্পনা টা 
| এ এ. ১০১৮ রূপায়ণে - 
প্রথম পর্ব ৩:৫০ দ্বিতীয় পর্.৪-৫০ . ১০১৯ দরের সরধ্দনী 7 বারের বিলে চৌধুরী 
কিশোর ও তর্‌ণ জগতের -পাঁচন্তর ও তার ডি: -শ্রীদলীপ মৌলিক 
ক ১০২২ বেতারশ্রযাত -্রীশ্রব 
অঁভনৰ মাসিক মুখপত্ৰ . -- ১০২৪ বিউটি কনটেস্ট 
১০২৫ প্রেক্ষাগৃহ - - শ্রীনান্দীকর 
| কনের তরী ১০৩৩ বেজিন মেডোর পন - শ্রীঅজয়কুমার বসু 
pee ১০৩৬ জলসা... -শ্রীচিন্রাঙ্গদা 
hs ১০৩৭ অপরাহেন্ন ল্য -শ্রীকমল ভট্টাচার্য 
| @ ১০৩৯ খেলানুলা == hl 
মহানায়ক নেতাজী সুভাষচন্দ্র 


ভারতের দ্বাধীনতা -সংগ্রামে ' নেতাজ্বীর অনন্য, 
ভুমিকা, তাঁর নাস্্র-দর্শন, চিন্তাধারা ও জীবন- 
' ইতিহাসের ' গুরত্বপূর্ণ বিষয়সমূহ : বিশদভাবে 
-.. | এবং প্রেরণাসঞ্চারী ভাষায় রচিত এই গ্রল্থথান 
"|" ইদানিংকালে নেতাজী সম্পর্কে লিখিত গ্রন্থদকলের 
* |. মধ্যে বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ ।  বাশস্ট পন্ন-পা্রকায় উচ্চ 
" প্রশংসিত. এই প্রন্থথানি ছার; কর্মী ও সচেতন 
. পক্ষে অপরিহার্য । 
উর রর 






- কলিকাতা ৯ ॥ ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ . 


বদ্যোদয় লাইন্রেরণ প্রাঃ লিঃ 
৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড 1 কাঁলকাতা ৯, 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 


৬ প্রাপ্তিস্থান - 





০১) এস, আর, দাশ, পু 
৩৪নং আশুতোষ মর্জি রোড, দি | 





প্রথম খণ্ড. 





(২) শ্রীসাবোধচন্দ্র ঘোষ খোবর্ধন প্রেস) 
২০৯, বিধান সরাণ; কঁলি-৬ 


ও বশিষ্ঠ পসেডক্ধয়ে পাওয়। যায়। 

















প্রসঙ্গে 
কিছুকাল আগে অমৃতে অভয়কর, 
সাহ্ত্য আকাদমীর পুরস্কার প্রসঙ্গে 


আলোচনা করতে য়ে বিস্ময়ের সঙ্গে কিছ; 
ন্যায্য প্রশ্ন তুলে ধরেহেন। পরবর্তী এক 
সংখ্যায় এ ব্যাপারের প্রাতধহান দেখলাম 
শ্লীপ্তমথেশ ভট্টাচার্যের চিঠিতে । অন্যান্য পল্ন- 


পাত্রকাতেও কিছ; আলোচনা নজরে 
পড়েছে । কিন্তু অত্যন্ত দুঃখ ও ক্ষোভের 


লঞ্চে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, আমাদের প্রীতি 
বাদের দৌড় এ পর্যন্তই সাঁমাবদ্ব থেকে 
যাবে, যায়! অন্যান্য অনেক ব্যাপারে বাংলা ও 
বাঙালীর, বাংলা সাহিত্য ও সংস্কীতর 
প্রীত যে অন্যায়, আঁবচার, অপপ্রচার ইত্যাদি 
সর্বভারতীর দিতে চলে তা রোধ করার 
ন্গন্যে আমাদের বড় একটা মাথা ব্যথা করে 
না-এটা শুধু আমার নয়, 
কার যে সমস্ত সং পাঠকই তা লক্ষ্য করে 
ঘাকেন। 
আমাদের সচেতনতা ও কর্তব্যের প্রমাণ 
দিতাম না। অবশ্য সে আলোচনার স্থান 
অন্যর--এখানে শুধ্‌ বাংলা সাঁহত্যের প্রত 
যে বৈগাঘেয় মনোভাব প্রকাশ গেয়েছে সে 
সম্বন্ধে কিছ? বন্তব্য রাখতে চাই? 

বাংলা সাহিত্যের ভাগ্যে এবার 
'আকাদমীর পুরস্কার .জোটোন--ভাল কথা! 
সববারই বে জুউবে তার দক অর্থ, ! নক্রীরের 
দ্দকে দেখতে গেলে ইংলণ্ডের ইখন ডেন’ 
পূরদ্কারেন প্রসঙ্গ আনা যেতে পারে। সময় 
সময় বেশ কয়েক বছর উত্ত পুরস্কার দেয়া 
হয়ান শংধুমার ন্যুনতম মান বা উৎকর্ষের 
ভাত্তিতে। অবশ্য এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে 
যে এই মান কি, ও কায়া তা নির্ধারণ 
করবেন । শন্ত প্রশ্ন! আমার আলোচ্য বিষয়ও 
তা নয়। তাই এ আলোচনা থাক। 'িন্ু 
এবারের বাংলা সাঁহত্যের বিচারে কি সেই 
মনোভাব ও দঁষ্টভঙ্গী কাজ করেছিল ? 
লজ্জার খাঁতরেও মাননীয় সদস্যরা এমনটা 
করতেন না। বলাছ না যে অন্যান্য ভাষার যে 
সকল সাহিত্য-কুতি পুরস্কৃত হয়েছে 
সেগুলো তুলনায় অনেক, অনেক উচ্চ স্তরের 


বা উপযুন্ধ নয়! কিন্তু যোগ্যতা বিচারের 
মাপকাঠি কি? সুচক, কিছু যাঁদ থেকে 
থাকে, নাহলে বাছাই 


হতে পারে ? পারে না। আর এবার হয়েছেও 
তাই! নইলে িচারকমণ্ভলশ '1নজেদের 
দায়িত্বের কথা ভুলে নানারকম বাহ্যিক 
প্রভাব, তাঁদ্বর ইত্যাদির বশবতাঁ হয়ে 
পুরদকার প্রদানকে একটা প্রহসনে পীরণত 
ক্ষরতেন না! তরা বেন তাঁদের দারত্ব ও 
ক্রর্তব্য থেকে সরে বন্টকের. 
অবতণর্ণ। এত খরচ করে গ্রাতীষ্ঠত আকা- 
ধনীর প্ুরচ্কার--অতএব বাল করেই 


আমি বিশ্বাস, 
নইলে দ:চারটে চিঠি ীলখেই 


ভাঁমকায়, 


দিকে কারও খেরালই নেই। 


পুরমকার প্রাপ্তিই সাঁহত্যের মাপকাঠি - 


ন্‌্ন। এটা একটা প্রথা । যোগ্য ও মহৎকে 
এ প্রথা বহুদিনের! বাংলা সাহিত্য পুরস্কার 
পেল বলে উৎকর্ষ বা উন্নাতিতে বন্ধ্যা 
জজ্ঞালা অন্যখানে। প্রীতবাদ সেজন্যেই। 
প্রাতরোধও অবশ্যকরণীয়। ' কারণ পর্দার 
অন্তরলে যে অন্যার ঘটছে তাকে আর প্রশ্রয় 
দেরা চলে না। 
এখনই তা বন্ধ করার জন্যে সচেষ্ট হতে 
হবে। নইলে ভাঁবষ্যং আমাদের ক্ষমা করবে 
না। শ্লিজীবনমর দত্ত, সস্তদ্বাঁপা, পাটনা-১ 


আবতনন প্রসঙ্গে 
অমৃত-র গত ৪৯ সংখ্যায় আবর্তন 
শীর্ষক একটি আলোচনা লক্ষ্য করলাম। 
পুরনো যুগের কীর্তমান ?শজ্পনদের কন্ঠে 
বে সব গান তখনকার শ্রোতাদের কানে মধ: 
বর্ষণ করত, তার কয়েকটি জন'প্রয্ন গান 
হালের প্রখ্যাত শিল্পীদের কন্ঠে রেকর্ড করা 


হচ্ছে। এরূপ উদ্যোগ প্রশংসনীয় সন্দেহ: 


নেই, কিন্তু এখনো বহু শ্রোতা জনীবত 
আছেন র কানে পরানো যুগের 
জনীপ্রয় গানগহীলর সুর এখনো বাদ্ছে। 
তাঁদের একাল্ড ইচ্ছা তত্কালের পুরানো 
শিল্পীদের গাওয়া রেকর্ড ঁকছ্‌ ?কছ? 
বাজারে প্রচলন করা উচিত! ০ 
শিল্পীদের দ্বারা গাওয়ালে 
কী্তমান শিল্পীদের পাতার নেনে 
৮ আছে? একই 
নতুন শিল্পার দ্বারা 
টি হয়েছে ন্তু শুনে মনে 
হয়েছে আগের 'শিজ্পীর দ্বার গাঁত রেকর্ড 
অধিকতর সংখশ্রাব্য ছিল। একটি রেকর্ডের 
কথা উল্লেখ ঝরতে পার £ গান দাট হল, 


তুমি সুন্দর তাই চেয়ে থাক পপ্রয়। ৪7 
শচরতরে যবে দুরে চলে যাব”, প্রথম - 


শক্পণ হলেন ইলা ঘোষ ও পরব দশজ্পী 
সতনাথ মুখোপাধ্যায়। কিন্তু আমার মনে 
হয়েছে জুরের সমিচ্টতায় ও আমেজে ইলা 
ঘোষের গান নিঃসন্দেহে আঁধক মনোগ্রাহঁ ৷ 
কাস্কেট এখনো গ্রামোফোন কোম্পান্পর 
কাছে জাছে। যাঁদ না থাকে সংগ্রহ করা খুব 
অস্যাবধা হবে না, কারণ এখনো যহঃ 
লোকের কাছে পূরানোকালের দিকপাল 


পন্মরাণণ চট্টোপাধ্যায়, পন্মরাণনী ঘোষ নি 
এই ভুল সংশোধন ঝরা প্রশ্নোজন। করুণাসর 
বসু টাক, ২৪. পরগণা।. 


নতুন ঠগ’ 
প্রথমেই আপনার বহুল প্রচারিত অমৃভ . 
পান্রকা প্রকাশের জন্য আপনাকে জানাই 
আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা । 
আলোচ্য পত্রিকাটিতে “নতুন গনী? 
নামক শিরোনামায় - বর্তনান সমাজের যে 
বাস্তব রূপ প্রকাশিত হচ্ছে তা লাঁতাই 
অপূর্ব । এ থেকে আমাদের মতো সাধারণ 
লোক বিশেষভাবে উপকৃত হচ্ছে! কারণ 
আমাদের সমাজ ব্যবস্থার কতটা অবনাতি ; 
ঘটছে, কত ঠগ, প্রব্ক যে এখানে রয়েছে" 
তা যাঁদ “নতুন ঠগণ" নামক Ye 
প্রকাশিত না হত তাহলে তার 
আমরা কল্পনাও করতে পারতাম নাঃ 
আপনার পত্রিকা মারফং এসব জেনে কতে। 
যে ভালো লাগছে তা ভাষার প্রকাশ করা 
যায় না। নিঃসন্দেহে আমি বলব এটা পড়ে 
সকল পাঠক পাঠিকারাই আমার মতো 


fA 


সাবধান হবেন। নশ্রীঅচ্যুতকুমার ' সাধু 
বাদামতলা রোড, চন্দননগর। 
একটি আবেদন 

গত ২৫শে চৈত্র ১৩৭৪৫ টি 


মুখোপাধ্যায়, সাহত্যরত/ য়ে 
অশখতিতম জন্মজয়ন্তী উৎসব ৮৬ 
জেলার কুড়মিঠা গ্রামে তাঁর নিক্ঞগৃহ সারদা 
কুটারে এক মনোজ্ঞ পাঁরবেশে sie 
হয়েছে। এতদুপলক্ষে প্রকাশিত দুটি” 
স্মারক রচনা যে-কেউ নিম্নঠিকানা থেকে! 
সংগ্রহ করতে পারেন। : অনূজ্ঠানটিক় 
উদ্যোন্তা ? শ্রীহরেকৃষ মুখোপাধ্যায় জন্দ- 
জয়ন্তী সাঁমিতি; সভাপাঁত ঃ কাঁবরুল 
ইসলাম, সম্পাদক £ দেবাশস বন্দ্যোপাধ্যায়। 


জন্মজয়গ্তাী সাঁমাতর উদ্যোগে জাগামী 
২৫শে চৈত্র ১৩৭৬ শ্রীহরেকৃ মুখোপাধ্যায়, 
“প্রকাশতব্য 


: সাহ্ত্যরতা মহাশয়ের জন্মাদনে 


পূর্ত স্মারকগ্রল্থের’ প্রাথামক 
কাজ ইতিমধ্যেই শুরু হয়েছে। শ্রীমুখো- 
পাধ্যারের জীবন ও সাহত্যালোচনায় সহা- 
পলক হবে এমন যে-কোনো প্রয়োজনীয় ' তথ্য, 
অপ্রকাশিত রচনার পান্ডুলিপি, ' চিতিপন্, 
আলোকটিন্ন, স্মারকাচহ অর্থাৎ প্রাসঞ্গিক 
যাবতীয় উপকরণের সন্ধান ও ব্যবহারের 
স্বতঃস্ফূর্ত অনুমাতি পাওয়া গেলে প্রস্হা-. 
বিত স্মারকণ্রন্থ অধিকতর প্রামাণিক ও 
পূর্ণজ্গ হতে পারে। এ "বিষয়ে সংশ্দিঠ 
সুধাবর্গের সক্রিয় সহযোগিতা ও সকলের 


সহদয় _ অর্থল্এককয একান্ত কাম্য। 
কাঁবরলে ইসলাম 
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বিরোধের পথে-নয় 


কথন জয় মখোপাধায় এবং সহকারণ সখোমন্্ী্রীকযোতি বসু পাঁশ্চমবগ্গের বন্তব্য পেশ করার জন্য দিল্লি 


উনিই ভান পানা সা আবহাওয়া বেশ উত্তপ্ত হয়ে আছে। রাজনোতিক বিরোধ যাই থাক না কেন. 


রাজ্যের প্রশাসনের দায়িত্বভার যাঁদের ওপর ন্যস্ত তাঁদের হাতে এমন অনেক সমস্যা আছে যা সমাধান করতে গেলে কেন্দ্রে 
সহযোগিতা নিতে হবে বলা বাহুল্য মুখোমুখি সংঘর্ষ যা কনজক্টশনের মনোভাব নিয়ে এগেলে মতান্তর বাড়বে ছাড়া 
কমবে না এবং তাতে ক্ষতি হবে রাজ্যেরই ৷ 


EET UE SEE রা HTT 
লড়াই করার জন্য তাঁরা রাজধানীতে যান *ন। সমস্ত সমস্যাই আলোচনার মাধ্যমে সমাধান করা যায় এবং তা করা উচিত . 
বলে তান মন্তব্য করেন, কেন ও রাজ্যের সম্পর্কের অবনত নিয়ে “যে উদ্বেগ দেখা দিয়েছৈল; মুখ্যমন্মর এই উদ্ভিতে . 
_. ভা দূর হয়ে সকলের মনে স্বস্তির ভাব ফিরে আসবে) 4 


পশ্চিমবষ্ের সমস্যা এত বিরাট. এবং বাচন যে, শর্মার রাজ্য সরকারের লণীমত আয়ের দ্বারা তরি অর্থ নোতক 
উন্নয়ন অসম্ভব । রাজ্য সরকার তাই কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে আঁধক পাঁরমাণ অর্থ বরাদ্দ আশা করছেন। 
গশ্চিমবঞ্গের আসল রোগ তার অর্থনৈতিক দুর্দশা যা থেকে অন্যান্য সমস্ত উপসর্গ দেখা দিয়েছে । শিক্ষায় বলুন, 
জনস্বাস্থ্য বলুন, 'শিল্পক্ষেত্রে বলুন সর্বরই প্রয়োজনীয় অর্থের অভাবে সামাজিক প্রত্যাশা পূরণ সম্ভব হচ্ছে না। 
কেন্দ্রীয় সরকারকেও এটা মনে রাখতে হবে যে, দেশ বিভাগের ফলে এই রাজ্যের অর্থনৈতিক জ্রবন বিপর্যস্ত হয়ে 
গয়োছিল। প্রায় পণ্চাশ লক্ষ নিঃস্ব উদ্বাস্তু এসেছেন এই রাজ্যে। বিগত দুই দশকে যতটা অর্থনৈতিক প্দনরুদ্ধার করা 
প্রয়োজন ছিল তা-না হওয়ার ফলে সমাজের সর্বস্তরে হতাশা ও ক্ষোভ পঞ্জীভূত হয়ে আজ যকন্তক্রন্ট সরকারের আমলে 


. ভা ফেটে পড়তে চাইছে। সমতরাং হত ও সমবেদনা দখা পশ্চবপোর সমন্যাবল না দেখা হয় তাহলে ' 


. ক্ষোভ বিপথচালত হয়ে মহা অনৰ্থ সৃষ্ট করতে পারে।-. 


যু্ত্ষন্ট সরকার যে-শ্রমনগাত অনুসরণ করছেন তাতে শিল্পে শান্তি বজায় রাখার জন্য জোর দেওয়া হয়েছে। 


শক্পপতিরা যাতে নার্বঘের এখানে মূলধন লগ্ন করে শ্রমিকদের বশ্ঠিত না করে ন্যায্য মুনাফা নিতে পারেন তার জন্য 
- সম্ভাব্য সকল রকম ব্যবস্থা ‘করার প্রাতি প্রাতশ্রনৃতে দিয়েছেন যুক্তফ্রন্ট সরকার। নিশ্চিতই প্রথম বন্ফুন্ট সরকারের শ্রমনপাত 


থেকে এটি পৃথক এবং বাস্তববাদী । এই রাজ্যে যে-হারে বেকারের সংখ্যা বাড়ছে তা দূর করতে হলে বহু সংখ্যক 


চাকুরীর সুযোগ তৈরী করতে হবে। তার জন্য প্রয়োজন নূতন শিল্প প্রতিজ্ঞা ও. প্রাতম্ঠিত শিল্পের সম্প্রসারণ! 


হ্তফ্রন্টের অন্তভূন্ত কোনো কোনো আঁত 'বপ্লবী দল এই শ্রমনীতির জন্য মাক্সবাদী কাঁমউীনস্টদের তীব্র সমালোচনা 


| কেন নর বৃহত্তম শাঁরক দল 'হসেবে রাজ্য প্রশাসনের মূখ্য দায়িত্ব যাঁদের ওপর ন্যস্ত তাঁরা এই 


ধরনের সমতা বনবায়নায় না ভুলে বাস্তববাদী পথ অনংসরণ করে রাজনোতিক 'িচাবদথরই পরিচয় দিয়েছেন । 


কেন্দাঁয় সরকারকে দূর্বল না" করেও ঝাজদমহেকে কোনো.কোনো ক্ষেত্রে অধিকতর ক্ষমতা দেওয়া আসম্ভব-নয়। 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে; ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে রাজাসমূহ স্বেচ্ছায় অনেক ক্ষমতা তুলে দিয়েছে। 
_জোর-জবরদস্তি করে কিম্বা অসহযোগিতার মনোভাব, দোখয়ে রাজ্যসমূহের আনুগত্য যেমন আদায় করা যাবে না 
/তেমান সংঘর্ষের মাধ্যমে কেন্দ্রের কাছ থেকে অধিকতর ক্ষমতা আদায়ও হবে ' অপারণামদার্শতা। ক্ষমতার বিকেন্দ্রাকরণের 


অর্থ দূর্বল হয়ে যাওয়া নয়। কেন্দ্রীয় বাজস্বের বন্টন দিয়ে বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে ক্ষোভ আছে। 'িনান্স কাঁমশন 


এ সম্পর্কে নিশ্চয়ই অবাহিত। ইতিমধ্যেই প্রশ্চিমবঞধা তার যে আথ'ক প্রয়োজনের বিষয়টি কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে তুলে 


" ধরেছেন তা অবশ্যই - সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচ্য। পশ্চিমবঙ্গে রাজনোতিক আন্দোলন হয়তো একটু বোঁশ মুখর, কিন্তু 
.-তার পিছনে রয়েছে স্তূপীকৃত অর্থনৌতক: সমস্যা । সহযোিতর পথে তার সমাধান এই রাজের শান্তির পক্ষে, 
Ll গহন) এই লতা বেল ফেস সরকার না জেন! তু 


2০ 











abe i: 
মালিকান্দায় যেবার' তাঁর সঙ্গে আমি 


করেছিলুম দেবার সেই ১১৪০ 
সালের গোড়ায় আমার মনে হয়েছিল যে 
এই ৰা মানুষটির, শান্তির "রিজার্ভ 
অপারিমেয়। অনাগত দিনের সংগ্রামের জন্যে 
তিনি সেই রসদ মজুত রেখেছেন। ' 


Us 


বিয়াল্িশ সালের বল পরাক্ষায় তাঁর '' 
সেই 'রজার্ভ' কি নিঃশোষত হলো? না, তা. 


নয়! শান্তর নবাকরণের অফুরন্ত ক্ষমতা 
ছিল তাঁর অন্তরে । পুনঃ 'পৃনঃ ভরে উঠত 


তান্ডার। প'য়তাল্লিশ সালের শেষে আবার ' 
ঘখন তাঁর সঙ্গে দেখা তখন আবার তিনি 


যেমনকে- তেমন। শ্রান্ত ক্লান্ত ভগ্নোৎসাহ্‌ 


সৈনিকের মতো চেহারা নয় তাঁর! প্রয়োজন . 


হলে আরেকবার রণে ঝাঁপ দিতে পারতেন। 


ধকন্তু সেই আরেকবার আর এলই না। 
সংগ্রামের জন্যে অফুরন্ত শান্তর রিজার্ভ 
দনয়ে বসে আছেন মহাত্মা। বিন্তু কোথায় 
সেই সংগ্রাম? না, মুসলিম লীগের সঙ্গে 
সমান ধর্মান্ধ হিংস্রতার নাম গান্ধীয় 
সংগ্রাম নয়! জাতীয় সংগ্রামও নয়। তেমন 
কোনো সংগ্রামের দায়িত্ব নিতেন না 'তান। 
তাঁর ইস্পাতের সমকক্ষ মুসলিম লীগ নয়, 
ৱাটশ সরকার। তাঁর উপযুস্ত প্রাতপক্ষ 
ঝাঁণা নন, সুমাটের প্রাতানাধি। 


তাঁর আনঃশোষত সংগ্রামী শান্ত তৎণ- 


ভরা বাণের মতো তুণেই. রয়ে গেল। তাঁর 


সঙ্গে লড়ছে কে "যে তান লড়বেন? 
আঁভনয়ের মাঝখানে সহসা যবানিকাপতন। 
নায়ক প্রতীক্ষা করছেন রঙ্গমণ্ডে - প্রাত- 
নায়কের, কিন্তু প্রাতিনায়ক সাজঘর থেকে 
বাড়ী চলে যাবার জন্যে পা বাড়য়েছেন। 
নেপথ্যে নায়কের দলবলের সঙ্গে প্রাতি- 
নায়কের সন্ধি হয়ে গেছে।. প্রাতনায়ক 
বণক্লান্ত, নায়কের দলবলও তাই। 


আমাদের জীবনে সেটা ছিল. একটা 
"সত্যের মুহূর্ত। মোমেন্ট অফ টুথ 
ইংরেজের সঙ্গে আর নয়, মুসলিম লীগের 
সঙ্গেই সংগ্রাম আবশ্যক। অথচ গান্ধী 
তাতে নেতৃত্ব করবেন না, ঝাঁণা তাঁর 
প্রাতিনায়ক নন। ইতিহাসে তাঁর ভুমিকা 
ইংরেজের' প্রীতদ্বন্বীরুপে। আর কোনো 
ভূমিকায় তাঁকে মানায় না। তা ছাড়া লীগের 


বোধ হলোণ " 
ভবিষ্যতে বাঁদ-ভারত পাকিস্তান 'ষুন্ধরীত 
হয় তারা হবে' সন্দেহভাজন: “বভীষৰ। 
গতহয্যদ্ধের মল কারণ: তো: থেবেই, গেল 


. ইংরেজ থাকতে সম্ভব ছিল: নাঃ" 


সম্গে লড়তে হলে হাজীর: হাজার নরণনত 
"_ সত্যাপ্ৰহী ' চাই! . 


'কোথায় পাবেন ' তাঁদের ? 
কারাবরণকারীদের য়ে ' ইংয়েজের সঙ্মে 


সংগ্রাম চলত ৷ লীগের সঙ্গে 'নয়। গান্ধীজী. 
SD Sin tra 


হিংসার সগ্গে মোকাবিলা করছেন, কচ 
পারতেন” ক. দেশকে - ' অথন্ভ রাখতে, 
প্রদেশৃকে আঁবভন্ত রাখতে? না, সে মান্তি 


তাঁদের হিল না। সেইজন্য তাঁরা দার্িতে 


রাজী হলেন! "-- " 

'গ্াক্ধাজ্ীর ' রিজার্ভ’ 'শান্তি:. সংগ্রামের 
আরেকবার উপলক্ষ 'না "পেন্স. .বিড়স্বিত 
হর। তাঁর হিসাবমতে “না. ছয়ে আরো আগে 


“যাঁদের . ভূমিকা: তাঁরা" মাউন্টব্যাটেনের:. মধা- 


প্থতায়'দেশ. ভাগাভাগি ও প্রদেশ, ভাগাভাি 


করে নিলেন। আঁর্মরও - একভাগ ‘তাঁদের 
হাতে এল। দরকার হলে :. লৈনাচলনা 
করবেনা 7107 


্বধীনতার জর কা বার মাক 


ক্ষমতা .তথা : সংবিধান প্রণয়নের : .জবাঁধ 


অধিকার: তবে 'স্বাধীনতার-কোথাও ':কিছ্ ' 


কম পড়ল.না। -শুধ্্‌ বাদ গেল. জনগণের 


এঁক্য। ভারতবর্ষের - এরু। ,পাজাবের: ত্য 
বাংলার এক্য। ঠা: 


আমরা. . এক. নেশন: 

আমাদের ইতিহাস, ' একধারায় 
আমাদের মন ভেড়ে ..গ্লে। 
গেল। 


“হৃদয় ভেঙে 
দন্দ শখ - আর... 'ভারতের 


মসলমান--তাদের কাছে: ্যাধীনুতা-.অনার 
তার চেয়ে ' মারাত্বক. .কথা 


হন্দ্‌ মুসলমানের বিরোর। : * 


কে নার লী 


“ইংরেজ 
বৈতেই, কি সম্ভব. হলো? . 'ৰান্ম।মদসলিম 


নুন না 
রইল না," 


"পায়ে" পাঞ্জাব 'দখল করবে! 
আমাদের মধ্যে যারা, 'সংখয়লঘু_. বৰ 





বেন .বমের মতো ভর 


করত... 'অরা ঘরবাড়ী "ক্ষেতখামায় ফেলে- 


টা লক্ষ. লক্ষ 'লোক' মারল' ও মরল। 


মন হিংসার, নাজির - আমাদের : ইতিহাদে 17. 
বেলে লা| সিনে, লেই মহাভারতের বলে 


স্কেলে তন সপ্তাহে পাঞ্জাবের মৃত্যুসংখ্যা 
{তন:- লক্ষেরও- বেশী।. 
সংখ্যা তো এক. কোটির কাছাকাছি যায়। 

“ঈ্ঞ্জাবে..যে. এরকম হতে পারে তার 
কান আমি নোনোসিরে AL ৯৯৪০ 


নার এক পাব 


সহকর্মী ছুটির থেকে ফিরে গল্প করেন 
ফে,পা্জাবে এক টুকরো- লোহা : িনতে 


সি ভা লোকে সংগ্রহ করছে 
'জন্যে। 'তাদের ধারণা দ্বিতীয় 
মহবশে ইংরেজের হার হবে। :, ইংরেজ 


অপসরণ: করবে তখন পাঞ্জাব কার হবে? 
শখের মতে শিখদের, কারণ তাদের হাত 


.পেকেই, তো ইংরেজরা ' ছিনিয়ে. নিয়েছিল, 


বার ধন সেই পাবে তেমনি মুসলমানদের 
মতে মুসলমানদের; ' কারণ তাদের. 'হাত 


থৈকৈই 'তো .শিখরা কেড়ে নিয়েছিল, যার --, 
“তেমান ঁহন্দৃদের ধারণা ২. 


ধন: সেই : পাবে। . 
হিন্দুদের, কারণ' তাদের হাত থেকেই তো 
মুসলমানরা" ' রহ বছা 
সেই.পাবে।. যা 


*. পাঞ্জাব. ছেড়ে: আর. কোথাও লড়তে 


রেতে কেউ ‘বাজী ছিল না. বলে রিক্লুটিং 


বন্ধ“হবার-জোগাড়। শেষে একটা :কোশলের 
আশ্রয়, নিতে; হয়। . শিখদের বলতে ' হয়, 


ধ: নাম; লিখিয়ে: ওরা: ' তাঁলমও : হবে, 


হাতিয়ারও: 'পাবে। তারপর তোমাদের 
তেমান 
মংস্নমারদের 'বলতে-হয়, দেখছ তো খা, 
কেমন -চালাক। - যুদ্ধে. নাম. . লেখাচ্ছে, 
তিমির জন্যে, ,হাতিয়ারের জন্যে. সময় 


এলে: : তোমাদের .হুটিয়ে- - পাঞ্জাব 'ভোগা- ২ 


আর উৎপাঁটিতের 


A 


করবে।: ' তেমানি হিন্দুদের বলতে হর" 


বাঁক “গো. সাত্র্ারাদের' িরকেলে পালাল 
রি “সবাই বোঝে, অথচ সূরাই 

' দূৰুতর- শিখ, স্তর মুসলমান, 
বির বন্ধে ঘায়। . ফিরে এসে 


গরম্থের বন্য উদ্যত: থাকে। -পাজাবের.. 


শ্রুবর, ১৯শে বৈশাখ, ১৩৭৬] চি পন অমৃত ৯৬৭ 





অনর্থ যে ভয়ঙ্কর হবে এটা আমার অজানা 
ছিল না! 
গান্ধাঙী একবার বলেছিলেন যে 


বলাবাঁল করোছি তৃতীয় -পক্ষ এর জন্যে 
দায়ী, কিন্তু অন্তরে ওকথা ক্বাস-কাঁরনে: 
আর। তৃতাঁয় পক্ষ এর থেকে লাভবান 
হয়েছে ও হচ্ছে, ভাঁবষ্যতেও হবে, এর মানে 
এমন নয় যে তৃতীয় পক্ষ চলে গেলেই 
আমরা ভাইয়ে ভাইয়ে কোলাকুল, রুরব। 
বরং তৃতীয় পক্ষের প্রস্থানের পরেই. “এ 
সমস্যা; চরমে উঠবে, এরূপ - আশঙ্কা 
করবার কারণ আছে। কারণ যাঁদ না থাকে 
সস" তা হলেও, আশঙ্কা আছে। .. আশঙ্কাকে 
এককথায় উড়িয়ে, দেওয়া যায় .না” না 





CL পণচশাট গল্পের পঃনমণ, 
[এবং পশচশটি সাঁচত্র আলোচনা 


বাঙলা গল্পের বৈচিত্র্য অন্তহণীন। : বহু সাধনার 
' ফলশ্রুত ছোট গল্পের জনাঁপ্ররতাও অপারসীম। 

‘বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের. সময়: থেকে শুরু 

করে বাঙলা ছোট গল্প য়ে নতুন ইাঁতহাস সৃষ্টি 
. করেছে তা জানতে হলে আগামন রবাল্দ্র জল্মাদনে 
“ প্রকাশিতব্য নরবর্ষ সংখ্যাটি হবে শ্রেষ্ঠ সহায়। 


যণদের গল্প থাকবে | 
, :... অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অন্নদাশত্কর রায়, 
আশাপূর্ণা দেবী, ' আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
শীজেন্দ্রকুমার মন, জগদীশ গুপ্ত তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেদ্রনাথ মন্ত্র, , নারায়ণ গশ্গো- |. 
'. পাধ্যায়। প্রবোধকূমার সান্যাল, . প্রেমেন্দ্র মর, 
বনফুল, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, গবড়তিভূষণ : 
. মুখোপাধ্যায়, বিমল মিত্ৰ, বুদ্ধদেব .বসু, মনোজ 
বসু, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
‘সতনাথ ভাদুড়ী সমরেশ বসু, সরোজকুমার 
রায়চৌধুরী এবং সুবোধ ঘোষ । 


- পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে এ ধরনের সংকলনের 
দাম হ'ত অন্তত পনের টাকা। 


সুদৃশ্য এবং বাত কলেবর 
বিশেষ সংখ্যাঁটর দাম হবে . 
মান দটাকা 


অমত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা_৩ 


পারণত হলো। গারটিশনের "জলা হলো 
এটা যেমন" সত্য তেমাঁন এটাও 'সত্যা--আরো 
বড়ো সত্য--যে..'ব্রটিশ শান্তর অগ্লসরণের 
জন্যে হলো। এর শান্ত 'নিস্র্বয় হয়েছে, 
তার. জায়গায় অপর শান্ত সক্রিয় হয়ান, মেই 
য়ে গোধুলি.বেলা '-'বা সান্ধক্ষণ: .সেটা 
অরাজকতার অবাধ অবসর । সে সময়. মহাত্মা 
যদি কলকাতায় না থেকে পাঞ্জাবে, থাকতেন 
তা হলে তাঁর.নোতিক প্রভাব হয়তো বা কাজ 
দিত। যেমন দিল কলকাতায়। $, 
[কচ্তু নৈতিক প্রভাবেরও “একটা প্রচ্ছম 
শর্ত 'ছল।: কলকাতায় - গবর্নমেণ্ট 
আন্তারকতার সঙ্গে তাঁর কাজে সহযোগিতা 
করোছিল। সহযোগিতা না করে বাধাবিঘ] 
ডঃ ঘটালে ফল অন্যরূপ হত্ো।-.তেমান 
টি - সঃরাবদশী ‘সাহেবের সাহায্যেরও দরকার 
ছিল গান্ধীজীর। .লাহোরের গবর্নমেন্ট তো 
তাঁকে অবাঞ্চিত বলে অনাদর - করতই, 
রাজনোতিক নেতারাও যে স্বাগত জানাতেন 
তা নয়। আর লাহোরই হলো পাঞ্জাবের 
প্রাণকেন্দ্র। কলকাতার মতো লাহোরে গিয়ে 
পাঁটশিনের পূর্বাহ্ন হতে ' প্রভাব " বিস্তার 
করা অত্যাবশ্যক দিল! : মহাপুরুষের 
নৈতিক প্রভাবের শূন্যতাও শাসনতান্ত্রিক 
শূন্যতার স্গে যুন্ত হয়ে অরাজকতাকে 
দুর্বার করেছিল। : . 
কলকাতা যেমন EEE 
লাহোর যেমন পাঞ্জাবের, 'দিল্লী তেমনি 
ভারতরবর্ষের। হঠাৎ" দল থেকে 'ডাক 
আসে। যে মানুষাঁটর. পৃব মুখে নোয়াখালী 
রওনা হবার- কথা তাঁকে পশ্চিম মুখে শাদল্লী 
-__ছ:টতে হার। সেখানে গিয়ে দেখেন.সে এক 
? বানর অরাজকতা । পুলিশ আছে. 
' শমালটার আছে, আদালত আছে, জেল 
আছে, মাথার উপরে : নিজেদের সরকার 
আছে। রা্টরিক ক্ষমতার কোথাও এতটুকু 
অকুলান.নেই। সে ক্ষমতার শরিক .নেই। 
অপোজিশন নেই। : তা' সত্তে 'কহখ্যালঘু 
নাগরিকদের ধন..প্রাণ মানসম্মত. ধম্থান 








aku. 


৯৬৮ 


কিছুই নিরাপদ নয়, কোনো কিছুরই মুল্য 
নেই। তারা গান্ধীজীর মুখের দিকেই 
তাঁকয়ে রয়েছে, আবার এক সিরার্লের 
প্রত্যাশায়। কলকাতার মতো । 

কিন্তু. কলকাতার সঙ্গে দিল্লীর তুলনাই 
হয় না। কলকাতা ইংরেজদের 
রাজধানী, তার আগে আর কারো নয়। 
দিল্লী ছিল তার আগে মৃঘলদের রাজধানণ, 


তুকর্দের . রাজধানী । আরো আগে 


হলে কুরুপান্ডবের রাজধানী । এখন তার 
উপর ভারতীয় জাতীয়তাবাদের পতাকঃ 
উড়লেও ভিতরে ভিতরে ইতিহাসের িল্‌স্ত 
অধ্যায়গ্ীলর 'হসাবানকাশ চলাছল। 
হিন্দুরা" ভাবাঁছল কতকাল পরে যবনের 
হাতে পরাভবের অবসান হলো। সাতশো 
বছর যেন একটা দুঃস্বপ্ন। - মারাঠারা 
ভাবাঁছল কতকাল পরে তৃতীয় পাঁণপথের 


যুদ্ধের পরাভবের অপমান গেল। দশো 
বছর যেন একটা দঃগ্রহ! মারাঠারাও তে' 


এককালে দিল্লীর হর্তাকতণ ছল! মুঘল 
রাজত্ব যাঁদ পাকিস্তানে ফিরে এসে থাকে 


মারাঠা আধিপত্য তেমান ীহন্দস্থানে ও. 


তার রাজধানীতে ফিরে আসতে কতক্ষণ! 
আমার এক মল্লী বন্ধু. দিল্লী ঘরে 
এসে দুঃখ করে বলেন, কংগ্রেস তো নামেই 


ক্ষমতার আসনে, আসল ক্ষমতা এখন' 


মহারাস্ট্রীয়দের কী একটা সম্ঘের কবলে! 
সোঁদন ওকথা আমার বিশ্বাস. হয়নি, কিন্তু 
একটু একট: করে প্রত্যয় হয় যে দেশের 
একভাগ মৃঘলদের দলে আরেকভাগ 
মারাঠা ও শিখদের দিতে হয়। 
করাছল ওরাই। কেউ শরণার্থণ হয়ে, কেউ 
প্রাতশোধপ্রাথশি হয়ে! ওদের সঙ্গে 
জুটেছিল সাম্প্রদাঁয়কতাবাদী 'বাভন্ন 
সংস্থা । এমন কি কংগ্রেসেরও একটা অংশ । 
হাঁ, ক্যাঁবনেটেরও কোনো কোনো সভ্য। 

মহাত্মার নীতি ছিল ন্ব্যর্থহীন ও 
নিঃশর্ত । সেকুলার স্টেটের নাগরিকমাত্রেরই 
সমান মর্যাদা ও আঁধকার। সবাইকে সমান 
প্রোটেকশন দিতে হবে। দিতে রাষ্ট্র বাধ্য। 
তার জন্যে পাকিস্তানের মুখাপেক্ষী হতে 
হবে না। পাঁকস্তান যাঁদ সেকুলার স্টেট 
হতো সেও তার সংখ্যালঘু নাগাঁরকদের 
সঙ্গে সমান ব্যবহার করত। তা যখন সে 
নয় তখন তার ব্যবহারে তারতম্য 
কিন্তু ওখানকার দুু্বযবহারের জন্যে 
এখানকার নিরীহ সংখ্যালঘুদের সাজা পেতে 
হবে কেন? একের অপরাধে অপরের শাস্তি 
পক ন্যায় না ধর্ম? 

অন্যাদকের বন্তব্য হলো, পাকিস্তান 
যখন সেকুলার স্টেট নয়, ইসলামিক স্টেট, 
। তখন সে তার সংখ্যালঘুদের সঙ্গে 
দুর্ব্যবহার করবেই। এর কোনো প্রাতকার 
নেই। একাঁদন না একাঁদন সবাইকে চলে 
আসতে হবেই! তা হলে এরা এখানে থাকবে 
কেন? এখানকার সংখ্যালঘূরাঃ লোক- 
দবানময় ভিন্ন আর কোনো পন্থা নেই৷ আর 


গোলমাল - 


অমত 


ঘরের বদলে ঘর, জমির বদলে জমি, গোরুর 
বদলে, গোরু, জরুর বদলে জরু এই হচ্ছে 
পদ্ধাত। এর নাম বদলা । 

অর্থাৎ ভারত হবে কেবলমাত্র হিন্দুদের 
স্থান! যেমন পাঁকস্তান -কেবলমান্র . মুসল- 
মানদের স্থান। এ.সেই পুরাতন তক শুধু 


আকারটা নতুনা কংগ্রেস হবে কেবল 
হিন্দঃদের জন্যে যেমন মুসলিম লাঁগ 
কেবল মুসলিমদের জন্যে। ঝাঁণার এই 


দাবী কংগ্রেস তখন মেনে নেয়ন, এখন 
দেখা যাচ্ছে কংগ্রেসেরই একভাগ সেই 
লাইনে চিন্তা করছেন। 

ভারতে কংগ্রেসের মতবাদ জয়ী হবে 
বলেই এর নাম 'হন্দূস্থান না হয়ে হয়েছে 


ভারত। এ রাষ্ট্র হন্দুরাষ্ট্র না হয়ে হয়েছে 


সৈকুলার স্টেট। অপরপক্ষে পাকিস্তানে 
লীগের মতবাদ জয় হবে বলেই তার নাম 


' পাকিস্তান, সে ইসলামিক স্টেট। কংগ্রেস ও 


লীগ. যে যার মতবাদে অটল থাকলে 
পাঁকস্তানের সংখ্যালঘুদের জীবন দুর্হ 
হবে এটা সত্য, কিন্তু তার জন্যে মহাত্মা 
নোয়াখালী ফিরে গয়ে যা হয় করবেন। 
নোয়াখালীর মিশনও সাফল্যের অভিমুখে 
ষাবে। কিন্তু "দিল্লীর মিশন যাঁদ বার্থ হর 
তবে তো নোয়াখালীর হাল ছেড়ে দিতেই 


ওদের উপর শোধ নাও। হিংসার বদলে 
হিংসা । পাকিস্তান একমাত্র হিংসার ভাষাই 
বোঝে । নকন্তু ওরা যে ভারতীয় নাগাঁরক, 
যেমন কংগ্রেসী মুসলমান! কে শোনে কার 
যুঁজত! সব মুসলমানই পাকিস্তানী, সব 
মুসলমানই পণ্চমবাহিনী। 

ভারতের অন্যায় দিয়ে পাঁকদ্তানের 
অন্যায়ের প্রাতকার হবে, মহাত্মা এটা মেনে 
নিতে পারেন না। তাঁর জীবনের সমস্ত 
শিক্ষাই লোকে ভুলতে বসেছে, এমন ক তাঁর 
প্রিয় সহকর্মীদের কেউ কেউ। রাষ্ট্র হাতে 
পেয়ে তাঁরা রক্ষক হবেন না, ভক্ষক হবেন। 
প্রাইভেট ভায়োলেন্সকে প্রশ্রয় দেবেন। 


ভারতীয় জাতীয়তাবাদকেও বিসজর্ন দিয়ে - 


তার আসনে বসাবেন "হিন্দু সাম্প্রদ্দার়কতা- 
বাদকে। গান্ধীজী তা হলে কিসের জন্যে 
বাঁচলেন? কসের জন্যে বাঁচবেন? অনশন- 
মৃত্যুই শ্রেয়। 

কলকাতা থেকে মুশিদাবাদ বদলণ হয়ে 
গিয়ে শান অনশন ভঙ্গ হয়েছে। কিন্তু 
দিন দুই যেতে না যেতেই প্রার্থনাসভায় 
বোমা । প্রহনাদের মতো তাঁর পরীক্ষা 
চলেছে। অনশনে মরণের হাত থেকে 
বাঁচলেন তো বোমার মুখে পড়লেন। বোমায় 
মরণের হাত থেকে বাঁচলেন তো-আঁম 
নিশ্ত ছিলুম যে প্রহ্যাদের মতো 
গান্ধীজশও বাঁচবেন। 


চিতা হরর রাত ত 
ঢুকতে যাব, এমন সময় দোঁখ আমার জন্যে 
অপেন্গা করছেন স্থানীয় কংগ্রেস-প্রধান। 


[ ৮ম বর্ষ, ৫১শ সংন্যা ' 


সুধান, “আপান কি 'ঁকছু শুনেছেন? 
রোডওতে নাক বলেছে--” 
“কী বলেছে ?* আমিও তাঁরই মতে 


“হাতকে নাকি গুলী, করেছে! 
মহাত্মা নাক” তানি আবেগের সঙ্গে 
বলেন। 

“অসম্ভব!” আম .তাঁর দুহাত চেপে 
ধরে বলি, «এ হতেই পারে না!” 

[ভিতরে ঢুকতেই শনি রোডওতে 
অবাহরলালের বলাপ। আলো নিবে গেছে। 


হা ভগবান! 


' দেখতে দেখতে সরকার থেকে রোডও- 
গ্রাম. এসে . হাঁজর। ঘটনার সধাক্ষপ্ত 
[বিবরণ। কিন্তু আততায়ীর নাম নেই। 
তার পারিচয়.সে. একজন ডাউনকান্ট্রি হিল্দু। 

বলতে তো বাংলাদেশও 
বোঝায়। বাঙালী নয় তো? সারারাত ছট- 
ফট কাঁর। অমন কাজ করতে -পারে কে? 
কার এত হিংসা ই মরাঠা বনাম প্রচ্ছন্ন মুঘল, 
ব্ৰাহ্মণ বনাম অব্রাহ্রণ গুরু, হিন্দ; বনাম 
ম্লেচ্ছদের বন্ধু, সনাতনশ বনাম অন্ত্যজদের 
সখা, হিংসা বনাম আঁহংসার উদ্গাতা, 
এমনি করে ভাবতে. ভাবতে যে নির্ণয়ে 
উপনীত হই তা ' পরের 'দিনকার, খবরের 
সঙ্গে মিলে যায়। 


 এতাঁদন যেটা করা উচিত ছিল, করা 
হয়নি, এখন ঘোড়া চুরি যাবার পর আস্তা- 
বলের দরজায় তালা পড়ে। সাইফার 
মেসেজের পর সাইফার মেসেজ! অমুক 
প্রীতষ্ঠান বে-আইনী ঘোঁষত হলো। অমুক 
আইন. অনুসারে ' আকশন নাও। তখন 
আম জেলাশাসক। ধরপাকড় করে জেলে 
পাঠাই। কিন্তু রাঁজ্যশুদ্ধ লোককে জেলে 
পুরলেও তো মহাত্বাকে তো ফিরে পাবার 
নয়। 

পরে শন সে রাত্রে নাক বহরমপুর 
শহরের অনেকগ্রাল বাড়ীতে মিষ্টানন 
বিতরণ হয়োৌছল। শুধু শহরে নয়, মফঃ- 
স্বলেও। খবরটা বটবার সঙ্গে সগেই। 
একের কাছে যা পরম শোকাবহ অপরের 
কাছে তাই পরম সুখকর! হন্দুর শন 
নিপাত হয়েছে। হিন্দু এখন নিক্কন্টক! 
যীশুর ক্রুশীফকশন দ্বিতীরবার 
আঁভনগত হলো। আমাদের জীবনে দেখতে 
হলো সে সকরুণ অথচ গৌরবময় দশ্য। 
আমার পক্ষে জবলাময়। আম 'নষ্ফল 
রোষে জহলেছি। আমার মতে এ ঘটনা 
অনিবার্ষ ছল না। ইচ্ছা থাকলে উপায় 
থাকে। ইচ্ছাটাই 'বিভন্ত। 


হলো পরের দিনের ঘটনা । করাচী বন্দর 


অধীর। 


টি 


থেকে জাহাজে উঠল শেষ 'রাটশ সৌনক। -.. 


দুশো বছর বাদে রাহুমুন্ত হলো দেশ। 
মনে হলো প্রথম সত্যাগ্রহীর অপসারণ ও 
শেষ সৈনিকের অপসরণ একই 
মুদ্রার এপঠ ওাঁপঠ। গান্ধীজী জল্মে- 
ছিলেন যে কাজাট করতে সেটিও ফুরোল, 
তাঁর আয়ুও ফুরোল। 


(ক্লমশঃ ) 


bl 


পন 





নামে আমরা নেচে উঠতুম। মাঁসর বাড়ী কত 


যে মজা ছিল বলবার নয়! ছোটমাঁসও 
তেমনি, মা'র চেয়েও বোশ, আমরা তাঁর 
বাড়ী গেলে তিনি ক খুশী হতেন! 
খাওয়া-দাওয়া, হৈ-হল্লা, আনন্দে ভরা ছিল 
ছোটমাসির বাড়ী! আমরা সব ভাই-বোন 


আমাদের সব সাধ-আহনাদ তানই পূরণ 
করতেন. অকুপণ হাতে কত না উপহার 
দিতেন! 

মা মানা করতেন. বাবা রাগ করতেন, 
ছোটমাঁস কারো কথা শুনতেন না, একটা 
কছু উপলক্ষ্যে আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ 
করতেন। এমন হয়েছে বাড়ীতে যে জানস 


কেদে হেরে গেছি, ছোটম্লাসর কানে কথাটা 
একবার গেলেই সে-অভিষ্ট লাভ হয়েছে, 
স্ব দঃথ ঘুচে "গছে। বেশ মনে আছে 
বাড়ীতে কোন্‌ জানল চেয়ে যাঁদ না পেতুম 


মা'র মুখের ওপর বলতুম, ছোটমাস দেবে, 
তুমি না দাও! | 
শুনে মা খুব রাগ করতেন, বাবা 
শুনলে আস্ত রাখতেন না। আমরা তখন 
বুঝতুম না. মায়ের দেওয়া আর মাসির 


* দেওয়া জিনিসের মধ্যে তফাৎ ক! মা-বাবা 


যা দিতে পারেন না মাদি-মেসোমশাই তা 
দিতে পারলে দোষের কি, রাগের কি, 
চে'চামোঁচর কি? 
বলে আমাদের সেজাঁপাঁস রেগে বলতেন, 
বাড়ী যাওয়া কিসের, বৌঁদ তুমি বারণ 
করতে পার না? 
করলেও কে শুনছে! মাঁস-পাসর 
ছড়াটা তখন আমরা উল্টে ?দয়েছিলুম, 
পিসিদের বাড়ী বড় একটা যেতুম না, 
বললেও না, মেরে ফেললেও না! 
শুধু কি ছোটমাদ. ছোট মেসো- 
মশাইকেও আমাদের বড় আপনার 'প্রয়জন 


বলে মনে হতো। 'মেসোমশাই আমাদের 


বাড়া এলে আমরা তাঁর কাছছাড়া হত্ম 
না, তাঁর কোন কাজে লাগতে পেলে খুশী 
হতুম। মেসোমশাইও আমাদের খুব ভাল- 
বাসতেন! 
অনেক অনেক আপনার মনে হতো । বাবাকে 
ভয় করতুম, মান্য করতুম, কিন্তু মেসো- 
মশাইকে ভালবাসতুম, আবদার করতুম । 
আমাদের বাড়ী মেসোমশাই এলে বেশ 
একটা খ্যশীর ঢেউ বয়ে যেত! আমাদের 
শোবার ঘরে সেকেলে বোম্বাই খাটের ওপর 
পুরু বিছানার ওপর জাঁকিয়ে বসে মেসো- 
মশাই: তাঁর আঁপসের গল্প করতেন আর 
একটার পর একটা পান মুখে দিয়ে বেশ 
আরাম করে চিবিয়ে চিবিয়ে খেতেন। 
আমাদের বাড়ী কেউ পান খেতো না, কিন্তু 
মেসোমশাই এলে মা পানের ব্যবস্থা করতেন, 
আবার নতুন করে মা'র 'বয়ের-দানে-পাওয়া 
পানের-বাটার খোঁজ পড়তো, আমরা কেউ 
ছুটে গিয়ে বাজার থেকে পান-সুপদরীর কিনে 
আনতুঘ। তারপর মেসোমশাই চলে গেলে 


1 


৯৩০ 


পানের 'ডবেয় উদ্বত্ত খাল পান নিয়ে 
আমাদের মধ্যে কাড়াকাঁড় .পড়ে যেত, 
ভাড়াতাঁড় পান খেতে গিয়ে মেজদার শার্টে 
পানের পিক্‌ লেগে একাকার হয়ে যেত-- 
চুন লাগিয়ে কত কান্ড করে তবে সে দাগ 
তুলতে হতো। বাবা দেখলেই আদ্র! 


খুব 'আরাম করে মুখ-ভার্ত পান নিয়ে 
মেসোমশাই মুখ নাড়তেন। আমরা অবাক 
হয়ে, চেয়ে চেয়ে দেখতুম, এত গল্প করলেও, 
কথা বললেও পানের এতটুকু কুচি - তাঁর 
মুখ থেকে বোরয়ে আসতো না, কি তাঁর 
পানের রসে জামা-কাপড় কখনো নষ্ট হতো 
না। পান মুখে খুশী খুশী মেসোমশাইকে 
দেখতে আমাদের খুব ভাল লাগত। বড় 


হলে আমরাও অমন করে পান াবরে 


গল্প করতে পারবো কনা মনে মনে 
ভাবতুম। আর মেসোমশায়ের মত অমন 
চোখ-মুখ করে কোনাঁদন আপিসের গল্প 
করতে পারবো কিনা কে জানে! সাহেবদের 
আঁপসে মেসোমশাই খুব বড় চাকার 


করতেন, সাহেবরা থাকতে আপসে তাঁর ' 


খুব প্রাতপান্ত হয়েছিল । | 
তাই আত্মীয়-পরে মেসোমশায়ের খুব 


{তান যেতেন, লোক-লোৌফিকতা করতেন, 
এক সময় তাঁর, আপঙ আত্মীয়-স্বজন 
একবার নাক 


মেসোমশাই মাথা চুলকে বলেছিলেন, 
কায়স্থের কুট্‌মের শেষ নেই স্যার! ওয়াটার 
ক্রিপার! কেলমী শাক) 


যতাঁদন এদেশে ছিলেন মেসোমশায়ের কোন 
লোককে ফেরানান, গবমুখ করেনান! 


এখন সে-সব সাহেব নেই, চাকাঁররও 
সৈ সুখ নেই, পুরনো লোক বলে কোন 
খাতির নেই! 'কল্তু মেসোমশায়ের তবু যেন 
ণকছু ছিল যা আর পাঁচজন সেকেলে 
চাকরে বাবুদের ছিল না। এখনো অনেক 
ব্যাপারে বিভূতি না হলে চলে না, সাধে 


আর সাহেবরা খাতির করতো, যা বলতে! . 


তাই শুনতো | 





হৃখ-ভাতি পান “য়ে 'চোখ-মুখ কেমন, 
যেন আবেশে. ভরিয়ে... দিয়ে ,মেসোমশাই, 
বলতেন, কতবার চাকার ছেড়ে দিতে চেয়েছি? 


তখন ক তাই বড় সাহেব ছেড়েছেন! কত” 
নারির রাই হাত মারব হারার 


কথায় উঠতো বসতো! ও 


ধার তা করবার : 


কিছু. ছিল..না, যেখানে বসে :পান -চিবতে- 


.চিরতে. মেসোমশাই . কথাগ্রালো, বলতেন 
সেখানেই হয়তো তাঁর আপিসের,দ্‌ একজন. 


অনুগ্‌হীত ব্যক্ত থাকতো। 


মেসোমশাই দি 
সে-চাকরির দাপট যে. খুব..তা-আমরা সবাই: 


গিয়োছলুম ৷ 
মধ্যে অমন' চাকার কেউই করতো না। 


আমাদের বাড়ীতে মা- বলতেন-_বিভৃতি. 


সাহেরদের সঙ্গে গাড়ীতে করে আসা-যাওয়া 
করে, একবেলার খাওয়াও আপস থেকে দেয়, 
কত সুখ 'বিভীতর চাকাঁরতে-আর তোমার? 


মানে বাবার। বাবাকে আমরা কোনদিন 


নিয়ে তাঁর বলবারও কিছ ছিল না।-বাধাকে. 


দেখলে মনে হত চাকরির নামে তান একটা 


বোঝা, বয়ে বেড়াচ্ছেন,.দিক করবেন উপায় 


নেই, তাই বোকাটা নামাতে পারছেন না। 


আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে 


বাবার শিক্ষা-্দীক্ষার খ্যাত ছিল; কিন্তু 


তাঁর চাকার নিয়ে বলবার 'মতকছু ছিল 
না। পূজোর সময়: মা “প্রায়ই .বলতেন, ক 


. একখানা চাকার. করলে সারাজীবন, বাড়াঁত 
বিভূঁত- 


পয়সার মুখ দেখতে পেলুম না! 


কত টাকা বোনাস পেয়েছে জান?" 


টনের 
আমরা নর আত্মীয়-স্বজন সবাই. বেশ ভয় 
করে! মুখের ওপর, কছু বলবার কারো 
সাহস হর না। বাবা বলতেন, জেনে লাভ 2 
যা হয় না, রানির হনয় উতর 
মর্খেরা আক্ষেপ করে! 


ব্যস! বাবা-মা'র ' তক লেগে? যেতে! 
মূর্খ বলে নিজেকে ভেবে নিয়ে মা বাবাকে 
বিদ্বান ব্যক্তিদের অপদার্থতার প্রমাণ হিসেবে 
সাংসাঁরক নানা অনটনের কথা  তুলতেন! 
অর্থনৎ মেনোমশায়ের মত" বাবা যাঁদ একাটও 
পাশ ‘না হতেন আমাদের সংসারে 'অনেক 


সুখ হতো: চাকরিতে তান অনেক উন্নতি 


হয়েছে, ধুয়ে ধুয়ে এখন জল খাচ্ছেন! 
শুধু মা. কেন, -আমাদর 'নিকট- 
ও : নিজেদের . মধ্যে. আলোচনা 
করতো, হ্যাঁ, চারার একরে .রটে : বিভূতি 
অপর্ণর বর, . রাজার,চাকার! অত বড় 
যুদ্ধ গেল, দাঙ্গা গেল বিভূতির. চাকরিতে 
কেবল উন্নাতর পর. উন্নীত হলো. .ক ছল 
কি হয়ে গেল. ভাত একটা: কেউ- 
কেটা বটে! 


‘চি বরকল জী 


২ সাই বলতো ছোটরা 
হয়েছে; মা'র সঙ্গে তুলনা করে . 
EE আমার. বড়, 


জামাইকে দেখ .না, অত বিদ্বান, অতগুলো.... 


পাশ, চারুরিতে বেচারা. কোন উন্নীত নেই. 
কি যে চাকার! খ্দকীর বরাতটাই খারাপ! 


* হয়তো কোনদদিন্‌ বাবার কানে এসর 
চি ৮8 
চাকার নিয়ে আক্ষেপে' তিনি দুঃখ পেয়ে 


থাকবেন, দি মনে. মনে বিরন্ত- হবেন, জ্ঞান 


হয়ে' অবাধ আমরা. কোনদিন . বাবাকে 
শবশুরবাড়ী বেতে.. দোখান, কোন বড় 


সামাঁজক কাজ-কর্ম ছাড়া তিনি কোনদিনও 
কারো 'রাড়া. মাড়ানান ৷ .কেউ- যাঁদ বলতো 


“ অথচ :ছোটসাসির: বর, আমাদের মেসো- 
*্বশ:রবা'ড় পাঁগয়েছেন,”কত আমোদ-আহমাদ 


করেছেন, খাইয়েছেনন্দাইয়েছেন; মা'র আর. 


সব. রোনদের সঙ্গে. রঙ্গরস. করেছেন-মনে 


মা বাড়ী দরে বাবাকে গল্প করলে, 


বাবা কেবল বলতেন, আমার অত সমর নেই 
কারো বাড়ী -যাবার!, গবভূতির সময় আছে 


জারির বাহাতায জাতে! হি 
“আছে? ' 


| ,মা'র কেমন যেন রানার 
আসবার পর. মেজাজটা বিষয়ে থাকতো, 
বারার..কথায় ওপর ফস্‌ করে বলে -বসতেন, 
শুধু.সময়, নয়, সামর্থও নেই বল!-অপু 
আজ কত. খরচ করলে,.মা-বাবাকে কত [কি 


'দিলে।. বিভূতি, বিভূতি, টিনা পাগল! - 
‘তোমার মত লয় 


"বাবা গাম্ভীর্ষের মধ্যে যেন “খ্জেষ 


“করতে চাইতেন, তুমিও পাগল ? 


' মা একেবারে ক্ষেপে যেতেন, হ্যাঁ 
পাগলই তো! তোমার মত নিজের গরম ভো 
নেহা বল, কোথাও যাবার মুরোদ নেই, 


ভাই; 


বাবা চুপ..করে . যেতেন, তারপর রন 
'অনেকাঁদন চুপ করে . থাকতেন--বাড়শীতে 


. কারো; সঙ্জে কথা .ব্লতেন না। ছোটমা, 


ছোট..মেসোমশাই দুজনকে খুব ভাল- 
বাসলেও তাঁদের . বাড়ী যে-কোন ছুতোয় 
যাবার লোভ হলেও বাবার এই মৌনাবলম্বনে 


তাঁদের ওপর-রাগ.হতো, যেন তাঁদের জন্যেই 
বাবা, নিজেকে -এমানভাবে, বন্ধ করে রাখেন , 


মাঝে মাঝে ।-মা'র ওপরও রাগ হতো, পর্ন 
আজে মাসি রর দা 
নিজের বাড়ীতে এসে করতেন। ক দরকার, 

বাবা যা ভালবাসেন না! . 
'যতাদন-বেচোঁছলেন মাঝে মাঝে দাদ্য- 
'মশাই 'আমাদের বীড়ী-'আসতৈন, আমাদের 


০২ 


শুরুদার, ১১খে ইৈগাখ, ১৩৭৪] 


Ed 


t 


৮ 


টা 


খোঁজ-খবর করতেন। একথা সে-কথার: 
সেই মেশোমশারের চাফারয কথাই ভুলতেন" 
মৈশোমশাইয়ের কি একটা- 'প্রমোশন : হয়ে 


অনেক টাকা মাইনে বেড়েছে, আপস: থেকে 


অনেক সুবিধে পাচ্ছেন, অনেক খাতির: 
.. বেড়েছে ইত্যাদি নানা. খবর তান -দিতেন 1... 


বাধার সঙ্গে দাদামশাই যড়, একটা ফুথা 


মা'র ওপর 'খুব রাগ করতেন; . ক 
দাদামশাইকে শিখয়ে-পাঁড়য়ে.ধলবার : জন্যে 
বড় জামাই-এর কাছে পাঠিয়ে, দেন. যাতে. 


বাবা চাকাঁরতে উন্নতির জন্যে চেষ্টা: করেন। 
সৈ-স্ময় আমাদের আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে 


. নাম ' করবার মত, বলবার - মত: “কেবল 


একজনই ছিলেন, তান 'হচ্েন .. ছোট 


মেসোমশাই বিভূতি! গল্প শুনছি, : “ছোট, 
ঢাকা করতে “যেতেন '' মা. 
জমিদারশ দেখতে - যেতেন, আশেপাশে 
লোকজন সব সময় তাঁকে “ঘিরে “থাকতো, 
কোথাও তাঁর চারদণ্ড একলা থাকবার উপার 
টি 


মেসোমশাই' 


অনুগৃহীতজনদের আনাগোনার: 
ছিল না Ky 


SCION FE অনেক 


তফাৎ ছিল। শধু চাকার নয়,” চেহারা-এবং, 


সঙ্গে হেসে বা অন্তরজ্ঞতার, সঙ্গে কথা, 


বলতে দোখিনি। বাবা মানে মবার-অসে ভয়, 
কি-হয়-কি-হয়! যাবা মা'র সঙ্গেই ষা কথা. 


কাটাকাটি বা রাগারাগি 


নাম আর কজন করতো, রুপার “| 


হ্‌ ‘সম্যে.. 
,অপর্ণার আদয়-আপ্যায়ন!) আমরা 


বুবতুম না, REET ৰে: 
‘মশগুল হয়ে থাকতুম, ছোটবেলাতেই' কত: 
গল্প কয়োছ, খেলার' সাথীদের”. সঙ্গে: 
আমার মাস এই, আমার মাসি সেই," এই 


ফরেন, সেই করেন, মেসোমশাই ফত-জায়পায় 


নিয়ে যান, কত কি জিনিস কফিনে দেন! আর" 
আমান ফাই. বোম হক ঘের কাছেই 


ডু অমত 


er at ett er NEE 
খরচপত্তর- ফরে. প্রাতমার বিয়ে দিয়েছেন, 
যাৰাকে ' একাঁট পয়সাও করচ করতে  হয়ান, 
সম্প্রদ্ানও তান: করেননি, মেসোমশাই করে- 
ছিলেন! . প্রতিমা যে আমাদেরই বোন 


. আমাদের. “অনেক. আত্মীয়-স্বজন সেকথা " 


জানেই. না! প্রতিমা এই সেদিন পর্যন্ত 
মাসিয়াকৈ মা 'বলেছে, মা'কে ক যেন একটা 
অস্ভুর্ত সম্বন্ধ করে 'সম্বোধন করেছে। 
বড়দা দাদ্াগার. ফাঁলয়ে সংশোধন .করতে 
গিয়ে" মাসিমার, '. কাছে" তাড়া. খেয়েছে। 
মাসীনার কাছে: থেকে-থেকে: - প্রতিমা খুব 
আদুরৈ. হয়ে 'উঠোছল1. বিয়ের. আগে 
আমাদের. বাড়ী :যেন “ পরের মত: আসতো, 
007 
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. বড় হতে প্রাতমাকে আমাদের _ বাড়ীতে 


এনে রাখা নিয়ে মা'র সঙ্গে বাবার মাঝে . 


মাঝে বিরোধ 'বাধতো। মা যখন পরের 
বাড়ীতে নিজের আত্মজার মানুষ হওয়ার 
কোন য্হান্ত দেখাতে পারতেন না, তখন 
বাঁকা সুরে বলতেন, আছে থাক না, তবু 
একটায় খরচ তো বেচে যাচ্ছে! ষেকটা আছে 
তাদেরই বলে মানুষ করতে পার. না, 


. আবার-. 


বাবা আর কোন কথা না বলে দাদাকে 
পাঠিয়ে দিতেন মাসির বাড়া প্রাতমাকে 
আনবার জন্যে। মাঁসমা ছুটে আসতেন, 
তারপর গুদের মধ্যে কি কথাবাতশ হতো, 
প্রতিমা আর আসতো না! 

এ মাসিমার কোন কথা বাবা ফেলতে 
পারতেন না। সবাই বলতো বাঁপনবাবু 








সব 


নু LS | 52 TEL অন্যান্য বংসরের ন্যায় 
এই, উৎসবের মধ্যে এক পক্ষকাল : 


৬মে থেকে ২০মে 


‘ সুলভ-মৃল্যে-শতকরা, ১২২ টাকা বাদ "দয়ে রবীন্দ্রনাথের 
রাহি সম্বন্ধে বিম্বভারতগ প্রকাশিত 


(|. ও প্রচারিত অন্যান্য গ্রন্থ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হরেছে। 


রর পদস্তকালয়ে সর্বসাধারণ এই সুবিধা পাবেন। 

0... 1 পস্তকবিক্কেতাদের প্রত নিবেদন .॥ | 
A Kt নিদিষ্ট সময়ে পৃস্তকাবক্রেতাগণ যাতে ক্রেতাসাধারণকে পুস্তক | 
১ | .সর্বরাহ্‌ . করতে পারেন সেজন্য নির্ধারিত আঁতারন্ত কাঁমশনে 

১.0 -৩:মে থেকে তাঁরা এই কয়টি কেন্দ্রে পুস্তক সংগ্রহ করতে 


| পারবেন 
. ই কলেজ-স্ফোয়ার, কাঁলকাতা ১২ 
'বিম্বভারড়? গ্রন্থালক্স 
২১০ বিধান সরণী 
ফাঁলকাতা; ৬ --- - 
= "| - বি্বভারতই গ্রচ্থনৰিভাগ 
EX ৬:৩ ধারনা ঠাকুর লেন 
| * কাঁলবাতা- ৭. 
0. ১৩৩এ রানাবহারণ আভিনিউ ' 
" ফালিকাতা ২১ 
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শ্বশ্রবাড়ীর এ একটিমান্ লোককে খাতির 
করে, হেসে কথা বলে। আমরাও দেখোঁছ 
অপর্ণামাসি এলে বাবা যেমন খুশী হতেন, 
বিভূতি মৈসোমশাই এলে তত খুশধ হতেন 
লা। বাবা রহস্য করে বলতেন, ছোটগিনশ 
এসেছে, খাতির কর! 

এমনিতে বাবাকে আমরা কারো জন্যে 
আপ্যায়ন ব্যাপারে ব্যস্ত হতে দৌঁখান, 
ব্স্ত হয়ে পড়তেন! 

বেশ বোঝা যেত মা এটা পছন্দ করতেন 
না, আড়ালে নিজের মনে গজ্‌গজ করতেন। 


জান না বাবার প্রাত আত্মীয়-স্বজন, 
বন্ধূবান্ধবের কেমন শ্রদ্ধা সম্মান বা সমীহ- 


বোধ ছিল. তাঁর বিদ্যের জন্যে তিনি কি - 


পরিমাণ গণ্য-মান্য হতেন, কিন্ত ছোটমা 
তাঁর ভশ্নিপোতকে 'নয়ে সবার কাছে খুব 


গর্ব করতেন_জামাইবাবূর মত ক'জন 


লেখাপড়া জানে, বাবার আরো তো সব 
জামাই হয়েছে কে কটা পাশ শুনি? 

মা. মাঁস্মাকে রাগাবার জন্যে বলতেন, 
এ পাশই! এপাশ ওপাশ! 

সবত বাবার সম্মান, গণ্যমান্যতার নানা 
উদাহরণ 'দয়ে মাসিমা বেশ উত্তৌজতভাবে 
বলতেন, পয়সা তো আজকাল যে সে লোকের 


হয়েচে, তা বলে তাদের সঙ্গে একজন 
1বদ্ধানের তুলনা! 


আর কারো মুখে শ্বানান, ওঁ মাঁসনাই 
ঘা বাবাকে নিয়ে গর্ব করেন, তাঁর বিদ্যে- 
বৃদ্ধির সম্মান করেন, সংসারে একজন 
বিশিষ্ট ব্যান্ত বলে প্রচার করেন। শুনে মা 
হাসেন, বলেন, অপর্ণাটা পাগল! ও চিরকাল 
জামাইবাবুর ভন্ত! ওর কাছে জামাইবাবুর 
নামে বিছ: বলবার উপায় নেই! 


বাবাকে আমরা জ্ঞান হওয়া থেকে 
এফভাবে, একরকমই দেখে আসছি, সেই 
বাড়তে তাঁর গম্ভীর মুখ, খাল গা, ময়লা 
কাপড়, আঁপসের জন্যে সকাল থেকে 





এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন 


অন্কানন্ছা টি হাটস 


$৬, টার এভিনিউ কাঁলকাভা-১২ 
1 পাইকারশী ও খরা ক্রেতাদের 
মমাতম বিশ্ব প্রাতষ্ঠান ] 
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ব্যস্ত! আমরা ভয়ে ভয়ে সর সমর পড়ার 
বই খুলে অপেক্ষায় আছি, কখন তান 
বাড়া থেকে বেরবেন! যতক্ষণ বাড়ী থাকেন 
আমাদের কেবল পড়-পড় করে আটকে 
রাখতে চান! ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা আর 


কেন? বদধু-বাচ্ধবও, নেই? চাকার কি কেউ 
আর করে 'না, না সংদার কেউ দেখে নাঃ 
এ তো বিভূতি রয়েছে, আঁদবাবু আছে, 
বাড়াঁওলাও তো আছে, সবাই তো চাকার 


করছে, ক'জন তোমার মত-- 


বাবার পাঁথবীতে মেলামেশার মত কেউ 
ছিল না। বাবা নিজের মধ্যে আবন্ধ হরে 
থাকতে ভালবাসেন। সংসারের সব জানস 
তাঁর বাড়াবাঁড় বলে মনে হয়, সব তাতে 
কেমন যেন বিরান্ত, 'বতৃষ্কা আর সন্দেহ! 
ছেলেমানুষ- | 


সে তুলনায় মেসোমশায়ের কাছে 
আমাদের স্বাধীনতার যেন শেষ ছিল না! 
ছোটমাসর বাড়ী কোথাও চাকাঁর-করার 
এতটুকু চিহ্ন খদুজে পাওয়া যেত না, অথচ 
এ চাকরিই মেসোমশাইকে কিভাবে না সুখী 
আর সম্পন্ন আর পাঁচজনের একজন করে 
রেখোঁছল! চাকার বলতে মেসোমশাইয়ের 
চাকরি, এই সৌদনও আমরা শুনেছি! হ্যাঁ, 
একটা চাকরি বটে, সাহেববাড়ীর চাকার! 


আমরা বড় হতে হতে সংসারে অনেক 


কিছু ঘটে গেছে। আমাদের অবস্থা বা. 


হয়নি সাঁত্য কিন্তু আশপাশের বা আত্মীয়- 
স্বজনের মধ্যে যে পাঁরবর্তন দেখছি তাতে 
অবাক হতে হয়। যে কোনাদন কিছ করতে 


. পারবে না বলে সংসারে সবাই একবাক্যে 


ভবিষ্যংবাণী” করতো সেই দোখি হঠাৎ 
একজন হয়ে উঠেছে; আর ধার কোনাদন 
অবস্থার পতন হবে না বলে . সবাই ধরে 
নিয়েছিল সে-ই দেখি একেবারে শুরে 
পড়েছে, ভুলেও কেউ তার নাম করছে না। 
আর আমরা যখন চাকারর উপয্্ত হলুম, 
তখন চাকাঁরর প্রতি মানুষের কেমন যেন 
একটা অবসজ্ঞার ভাব এসে গেছে, বিশেষ করে 
কেরানীর চাকার শুনলে ছেলে-বুড়ো সবাই 
নাক তোলে, পারলে তেমন মেয়েরা বুঝ 
অস্বীকার করে, শাশুড়ীরাও জামাই- 
আদর করেন না! তারপর দেশে বেশ একটা 
ঢেউ এসে গেল, ব্যবসা! যে ব্যবসা করে না 
তার জীবনই বৃথা! লেখাপড়া শিখেও 
কিছু হবে না, চাকার করেও কিছু হবে না, 
ব্যবসা না করলে ছুই হবে না; সুখ 
পেতে গেলে ব্যবসাই একমাত্র পথ- নাম 
করতে গেলে 


আবার ও মেসোমশায়ের তুলনা দিয়ে 


1 চন বধ ও১শ সংখ্যা 


কাছে ছু না, ব্যবসা না করলে -ফেউ " 


পদুছবে না, কেউ মানবে না, জানবে না। 
ওদিকে যদদ্ধ যত চলতে লাগল - এদিকে 
আমাদের মধ্যে ব্যবসার চর্চা তত বাড়তে 
লাগল, রাম-শ্যাম সবাই ব্যবসাদার হয়ে 
গেল! আমাদের এক আত্মীয়ের ছেলে বিশু, 
আমাদেরই বয়সী হবে, লেখাপড়া বিশেষ 
করেনি, কিছুদিন মেসোমশায়ের আপিসে 
পওন বা স্টোর-বয়ের চাকরি করেছিল, 
এখন সে মস্ত একটা ব্যবসাদার, কি সব 
করে, প্লেনে চড়ে, গাঁড় ছাড়া একপা হাঁটে 
না, কারখানা, বাড়ী গাড়ী লোকজন তার 
পেছন পেছন ঘুরছে। আমাদের বাড়ীতে 
আগে আসতো, বাবাকে খুব ভভ্তিশ্রপ্থা 
করতো, মা'কে কাকীমা কাকীমা বলে জল- 
খাবার বাগয়ে যেত, এখন ভুলেও আদ 
এদিকে মাড়ায় না। বাবাকে নাক. চিনতে 
পারে না, এক আত্মীয়-বাড়দতে নেমল্তক্গে 
গিয়ে মা নাকি শুর ব্যবহারে খুব আহত 
হয়োছলেন-কৈশোরে রোজ জল-খাবারের 
আপ্যায়নটা ভোলবার জন্যে নাক মাকে সে 
দেখেও দেখোন! ছোটবেলায় আমরা আড়ালে 
হ্ংলা-ীবশে বলে কত হাঁসিঠাট্রা করেছি! 
মার মুখে শুনে তো আমরা অবাক, রাগে 
আমাদের গা করকর করতে লাগল !- 


তারপর একদিন শান এ বিশ্বনাথই 
এখন সবার আলোচনার বিষয়, আদর্শ! 
িশ্বনাথকে এখন সব দেখা যায়, ছোট" 
বড় সব আত্মীয়-স্বজন বিশবনথকে খাঁভনন 
করছে, বিশ্বনাথের মত হবার জন্যে মনে 
মনে প্রার্থনা করছে_বেশ বিষ্গয়ের স্যান্ট 
করেছে বিশ্বনাথ ব্যবসা করে! 


ফলে মেসোমশাই যেন চাপা পড়ে 
গগয়ৌছলেন। 'তনি হয়তো আগে থেকে টের 
পেয়োছলেন, যুদ্ধের পর থেকে, সাহেব 
চলে যেতে চাকারতে সে-সুখ নেই যলতেন। 
প্রায়ই বলতেন, চাকার ছেড়ে দেবেন, যত 
সব কালা সাহবদের রাজত্ব শুরু হয়েছে, 


সে-ইজ্জত নেই, সে-পয়সাও নেই, খাতিরও, 


নেই আর চাকাঁরতে! 


ছোটমাসিমাও বলতেন, ও'র ক আর 
সেঁদন আছে, দ:’দিন আপিসে না গেলে 
বড় সাহেবের গাড়ী এসে হাঁজর হবে? 
এখন কে কার খোঁজ রাখে, আঁপসটা হয়েছে 
আড্‌ডাখানা ! 


তারপরও মেসোমশাই নিয়ামত আপিস 
করছেন, নিজের চাকার সম্বন্ধে তান নানা 
বিপরীত কথা বলতে লাগলেন! ভদ্রলোকের 
মত চাকার করা দায় স্বদেশী রাজত্বে! 


যাদের তান ধরে ধরে এনে চাকা .: 
দিয়োছলেন তারাই এখন তাঁর পিছনে . 


লেগেছে। , কে এক প্রবোধবাব্‌ কার বেন 
আত্মীর, সেই সুবাদে মেসোমশাই বার 
চাকার করে "দিয়োছিলেন, সে-ই নাক এখন 
সবচেয়ে শন্দুতা করছে। তাঁর স্টোরে 
মাতব্যার করছে, ছিল এতদিন আযাসিস্ট্যাল্ট 
হয়ে, এখন একেবারে, বাব হয়ে. গেচে 
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আেগোমশায়ের নামে লাগয়ে লাগিয়ে! ঘরের 
শত্রু বিভীষণ ! 


খুব বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে গেছেন মেসোমশাই 


“ চাকার ওপর। মাঁদমাকে বলতে শুনছি, 


মেসোমশাই 
করবেন! 


দন্ত ব্যবসা মেসোমশাই করতে 
পারেননি, সেই পুরনো চাকারতেই টিকে 
আছেন। আগে আমাদের বাড়ীতে যত 
আসতেন এখন আর তত আসেন না, কিন্তু 
যখনই আসেন চাকারতে একাল-সেকাল 
ভুনা করে বড় দুঃখ করেন, বলেন, দ্বাধাীন 
হয়েছে না সব লোফার হয়েছে, মান-সম্ভ্রম 
ছোট-বড়, মানামানর কাল চলে গেছে! 


সকার ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা 


' কালকের ছোকরারা বাপের বয়স লোকদের 


কাঁধে হাত দরে কথা বলে, এখন কথায় 
কথায় স্ট্রাইক, হাঙ্গামা লেগেই আছে 


" বে সব ইউনিয়ন না গযাষ্টয় পণ্ড হয়েছে, 
বাজিয়ে 


কাজের বারোটা 
অরাজকতা শুরু হয়েছে-- 


আসলে মেসোমশাইদের অতাঁদনের 

আপস এতসব সাহেব-সৃবোর কান্ড- 
কারখানা সেখানেও খুব গোলমাল শর 
" হয়েছিল, স্ট্রাইক, ঘেরাও, মারধোর ছু 
বাদ যান! মানের পর মাস নাক এমান 
চলছে। 


একাদন ছোটম্যসকে সঙ্গে করে 
মেশোমশাই এসে বাবাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
দাদা আপনার আঁপসের খবর ক? ঘেরাও 
ফেরাও হচ্ছে, নাঃ 


দিয়েছে! 


বাবা কেমন একরকম মুখ করে যেন 
এনে মনে হাসলেন, তারপর গম্ডার হয়ে 
ষললেন, না। 


এ? মেদোমশাই বললেন, আপনারা বেশ 


[ 


k 


আছেন! সুখের, চাকার করছেন 


বাবা আবার হাসলেন, হয়তো মনে মনে 
কৌতুকবোধ করলেন, মেসোমশ্াই-এর 
কথায়! সুখের চাকরি, সম্মানের চাফার তো 
এতকাল উনিই করতেন, যার জন্যে চাকরে 
হিসেবে আত্মীয়-স্বজন তাঁকে বিশে করে 
চিনতো ! লেখাপড়া শিখে বাবা যেন পচে 
গিয়েছিলেন, নাম ডুবে গিয়োছিল_ খুব 
একটা দুঃখকর অবস্থার বর্ণনার সময়ই 
কেবন্দ বাবার নাম উঠতো-এই বাজারে 
বেচারা বাঁপনটাই কিছু করতে পারলো না, 
ফি যে চাকার করে! 


তোমাদের হে! বোনাস, টিফিন, 


_ ুভারটাইম-_ 


আর বলবেন না দাদা, সে-সব কবে গেছে! 
মেশোমশাই খুব আক্ষেপ করলেন, যেমন 
ভাল ছিল তেমান খারাপ হয়েছে! ছোট- 
লোকের রাজত্ব! ঘেন্না ধারয়ে দিলে-- 
তবু নেই-নেই করে ক ss 
চাঞ্যার্সিতে অনেক কিছু ছিল, বা বাধার 


পা ফোনজধা আপা নেই! 


অমৃত 


মা'র মুখে শোনা যেত, বভূতি এবারও 
হাজার টাকার ওপর বোনাস পেয়েছে! 


বড়দাকে এক সময় মেশোমশাই-এর 
আঁফসে ঢোকাবার কথা হয়েছিল, বাবা কেন 
জান না ক ভেবে আপাঁন্ত করেছিলেন, মা 
খুব রাগারাগি করোছলেন এই বলে, বাবা 
বড়দার জীবনটাও তেমনি ভুল চাকাঁরতে 
নিয়োগ করে নষ্ট করে দেবার উদ্যোগ করে- 
ছেন। সব ঠিকঠাক করে বড়দা মেশো- 
মশাই-এর আঁফিসে ঢোকে না? এর জন্যে 
মা অন্কোদন আপশোষ করেছিলেন, 
মেশোমশাইও মাসিমার মুখ দিয়ে অসন্তোষ 
প্রকাশ করেছিলেন। 


সেই মেশোমশাই একাঁদন এসে বললেন, 
দাদা ঠিকই করেছিলেন, সমরকে আমাদের 
আপনে ঢুকতে দেন নি! আপসটা একটা 
‘হেল’ হয়ে গেছে! নতুন নতুন ছোকরাগুলো 
রাতাঁদন দল পাকাচ্ছে, সাহেবদের ঘেরাও 
করছে, কথায় কথায় স্ট্রাইক করছে, নয়তো 
চধংকার করছে দাবী মানতে হবে! সমর 
ওদের দলেই তো পড়তো! তখন আমার-- 


আমরা কেউ-ই মেশোমশারের আঁফসে 
ঢুকান। বাবার কেমন গোঁ ছিল, আত্মশয়- 
স্বজনের দ্বারা কোন আর্ক সচ্ছলতা 
হোক তানি চাইতেন না।.ছেলেদের উপ- 
যন্ত শিক্ষা দিয়েছেন তারা নিজেরা যা 
পারে করে নিক, কোন মামা বা মেশো বা 
পিসের দ্বারা যেন উপকৃত না হয়! শুনে- 
ছিলুঘ, বাবা নিজেও কখনো কোন আত্মীয় 
স্বজনের সুপারিশ গ্রহণ করেন নি! বাবার 
যা কোযালাফকেশন ছিল, তখনকার দিনেই 
বাবা যদি একবার তাঁর এক বড়লোক 
তাকে মানতো, অনেকে তাঁর নান করতো, 
তাঁর 'বদ্যে-বাদ্ধর প্রশংসাও হতো, তান 
সহজেই একটা ণকেউ-কেটা” হয়ে উঠতে 
পারতেন £ না, বাবার এ এক গোঁ আত্মীয়- 
স্বজনের কাছে যাব না, কাউকে কিছু 
বলবো না, সবার যা হয় তাঁরও তাই হবে। 


ইদানীং লক্ষ্য করতুম, মেশোশশায়ের 
মুখে-চোখে আর দে পারপূর্ণ তৃপ্তির ছাপ 
নেই, সেই আগের মত পান-মুখে দিয়ে 
বোম্বাই খাটের ওপর চেপে বলে রাঁসয়ে 
রাঁসয়ে আপনের গল্প করতেন না। আমা- 
দের বাড়ীতে আসাও কাঁময়ে দিয়োছলেন, 
আমরাও তাঁর কাছে যাওয়াটা তেমন আর 
আকর্ষণ বোধ করতুম না। 


আগে চাকরিতে যখন ওর খুব 
রমরমারম ছিল মেশোমশাই কখনো এনে 
বাবার সঙ্গে দেখা করতেন না, বা তাঁর 
সামনে পড়তেন না, বা বাবার সঙ্গে দেখা 


করা কি আলাপ করা প্রয়োজন বোধ করতেন 


না, এখন আমাদের বাড়ী এলেই বাবার 
খোঁজ করেন, নিজে থেকে বাবার সঙ্গে 
অফিসের চাকরির, গল্প করেন, সাহেবদা 
চচ্মে গিয়ে তাঁর, সকার সুখ যে. কত নষ্ট 
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হয়েছে ভার পরিমাপ ফরেন, কখনো কখনো 
খুব উত্তেজিত হয়ে আঁপসের সবার মংশ্ড- 
পাত করেন! এমনো বলেন, ফ্বাধী- 
নতা পাওয়া আমাদের উচিত হয় নি! সব 
বিষয়ে তাঁর অফিসের আগেয় সাহেবদের 
তুলনা দেন! আমরা ছোট থেকে বড় হয়োছি. 
সব জিনিস ফুঝতে শিখেছি, মেশোমশায়ের 
আঁফসের গল্প ছাড়া আমাদের শোনবাগর 
এখন অনেক বিষয় হরেছে, মেশোমশাই 
আমাদের অন্যমনদ্কতা লক্ষ্য করে বলেনঃ 
এই যে রে শোন না, আমাদের অতকালের 
খাসসাহেবদের , সেখানেও শুর 
হয়েছে রে ধর্মঘট! 


আ'গ হেসে পাশ কাটালেও বড়দাকে 
মেশোমশাই ছাড়েন না, আফসের গোল- 
মালের কথা সাবস্তারে বর্ণনা করেন। পরে 
মেশোমশাই-এর আপনে গোলমাল চলছে, 
কেউ আঁপদে ঢুকতে পারছে না, যারা 
নয় গায়েমুখে থুতু আর নোংরা ছিটিয়ে 
দিচ্ছে, মেশোমশাই ঢুকতে পারছেন না, 
মাইনেও পাচ্ছেন না। মার ইচ্ছে আমরা 
ঘেশোমশাইকে এ ব্যাপারে সাহায্য কার 
যাতে মেশোমশাই স্বাভাবকভাবে অফিস 
করতে পারেন। 


তা কি করে হবে? আঁফনে ধর্মঘট 


চলছে, কখনো অফিস করা যার স্ট্রাইকার 


॥ নিত্যপাঠ্য [তনখানি গ্রন্থ ॥ 


সার ছে।-গ্রাম ক হও 

স্সত্যাসিনট শ্রীদৃর্ণামাতা বাচিত- 
অল ইন্ডিয়া ডেও বেতারে ফলেছেন, 
বইটি পাইকমনে গভীর রেখাপাত করষে। 
ফৃগাবতার বামকুফ-সারদাদেষীর ভবন 
আলেখের একখান প্রামাণিক দাজল 
হসাবে বইটির বিশেষ এবাটি যুল। আছো। 
সপ্তসবার প্রকাশত হইয়াছে--৮ 


গে/ীঙ্ঃ 
| হগান্ভর £_তান একাধারে পারিদ্রা ভব 
ভগাস্বিনপ, কমর্গ এবং আদার্ধা। ঘটনার 
পর ঘটনা চিত্তকে মুগ্ধে কাঁরয়া রাখে ৮০ 
ইতিহাসে অনূল্য সম্পদ হইয়া খাঁকবে॥ 
পণ্যবার প্রকাশিত হইয়াছে 
পা লা। 
বেদ, উপনিষত, গীতা, মহাভারত প্রীত 
শাস্ের সংপ্রাসজ্ধ উত্তি. বহয় (জাত 
সাড়ে তিন শত বাংলা, হিন্দী ও জাত 
সঙ্গীত গ্রন্থে সা্রীবষ্ট হইয়াছে । 
অসমত ছলেন্এমন মনোরম স্তাই 
শীত পৃস্তক বাঙলার আর দেখি লাই 
গরিবার্ধত পণ্চম সংস্করপ- 


রী আসম 
২৬ অহারাণা হেমন্তকুমারণ শট, কালিকাডা 
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ইউনিয়নের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে গেছেন। 
এখন উপায়? মাসিমাও এসে বললেন, যেন 
দু-চার মাস চাকার-করতে না পেরে তদের 
অবস্থা অচল. হয়ে গেছে, তাঁরা সংসারে 
একেবারে বাতিল হয়ে গেছেন। 


তারপর সত্যিই সবখানেই এ মেশো- 
অশায়ের চাকরির কথা, যেন সংসারের একটা 
বড় অসময়ে! ছোটমাসমার মুখের ' দিকে 
আমরা তাকাতে পারতুম 'না, মেশোমশাইকে 
দেখলে ভয়ে-ভয়ে পালিয়ে যেতুম, বুঝতে 
ারতুম না, সাত্যকারের আমাদের দুঃখ 
হয়েছে কনা ও'র অমন সোনার চাকরির 
হাল এমন হয়েছে বলে। 


একদিন হঠাৎ বাবার মুখেই শুনলুম, 
মেশামশাই আফিসে ঢুকতে গয়ে খুব মার 
খেয়েছেন, চোখ মুখ নাকি ফুলে গেছে, 
অফিসের কে এক বড় সাহেব তাঁকে দেখতে 
এসে পুলিশে ডাইীর করতে বলে গেছে, 
বলেছে! এদিকে ইউনিয়ন থেকে নাকি 
শাসিয়ে বলেছে, আবার যাঁদ তান ডোকবার 
টৈষ্টা করেন তাহলে খুন করবে! শেষ করে 
দৈবে। 

মা সব শুনে দুঃখ করে বললেন, 
ভাঁগ্যস তখন তুমি ওই সব সাহেবদের 


আপিসে ঢাকরি করো নি! বুড়ো বয়েসে 
মায় খেতে হতো তো? 

বাবা ক ভেবে বললেন, কে জানে! 
পেটে খেলে পিঠে সয়! এককালে বিভূতিরা 
অনেক খেয়েছে 

মা'র এখন বলবার কিছু নেই, 


সংসারে অভাব বলতে যা বোঝায় তা এখন . 


প্রকট নয়; আমরা দ;'ভাই চাকার করাছ! 
মা বললেন অম্ন খেয়ে কাজ নেই। 


বাবা মনে মনে হাসলেন। মা কেন, 
এখল সবাই বলছে, বাপনবাবুর চাকাঁরটাই 





অন 


সাকউীরাট আছে. পয়সার চেয়ে” বুড়ো 
বয়সে এগুলোর অনেক দরকার। 


ঠা 
মা খবর দিলেন, মেশোমশাইয়ের চাকরি চলে 
গেছে। এতাঁদন পরে তাঁর আঁফস খুলেছে 
বটে, সবাই ঢুকে কাজে যোগও দিয়েছে, 
কিন্তু মেশোমশাইয়ের চাকার চলে গেছে! 


কেন? কি বৃত্তান্ত? কিছুই জানা যায় নি! 


মেশোমশাই পরে বাধার কাছে এসে 
অনেক তাঁদ্ব করেছিলেন, অফিসকে একবার 
দেখে নেবেন, কাঠগড়ায় দাঁড় করাবেন বলে- 
ছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই করে 
উঠতে পারেন নি! কেবল দুঃখ করে 
সবাইকে বলে . বেড়াচ্ছেন, সাত্যকায়েয় 
সাহেবরা থাকলে কখনো এমন হজে না, 
তাঁর ওপর এমন অবিচার করতে কেউ সাহস 
করতো না, সত্যকারের সাহেবরা. লয়েল 
ওয়ারকারদের পুরস্কৃত করতে জানেন, এমন 
করে কখনো ডুবিয়ে দেয় না! মেশো- 
মশাইয়ের মুখে, আমরা ' কখনো কোন গাল- 
মন্দ শুনানি, এখন তান দিব্যি শালা 
ইত্যাদি বলে দেশী সাহেবদের গ্বালাগলে 
করেন। 


মেশোমশাইয়ের অমন চাকার থোয়া 
যেতে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বাম্ধধ কে কি 
রম মনে করলে জান না, আমাদের হয়তো 


কিছু দুখ হয়েছিল, িল্তু সবায় থেকে ' 


দেখলুম বাবাই যেন বেশী দুঃখ পেয়েছেন! 
এখন তাঁর চাকাঁরর প্রশংসা কেউ করতে এলে 
অপরাধী মনে করেন £ বিভূতিটা এতাদন 
কি চাকার করলো, একটা ছেলে মানুষ 
করলো না, কেবল চাকার নিয়ে হৈ-হৈ 
করলো? 


ছাঁটাই-এর পর মেশোমশাইকে নিরে 
মাসীমা এসে বাবার কাছে বসতেন, ও*দের 
মধ্যে সব. কথাবাত্ণ হতো, তারপর 
দেখতুম বাবা প্রায়ই মেশোমশাইয়ের বাড়ী 
নেতেল, খোঁজ-খবর নিতেন । 

শুনোৌছলুম, লেখাপড়া করে- বাধা 
মেশোমশাই-এর আঁফনে পাওনাগন্ডা আদা- 


য়ের চেষ্টা ফরছেন, এককালে যাবা আইনও 
পড়েছিলেন! 


এখন মাসিমার পিছনে পিছনে মেশো- 
মশাইকে আসতে দেখলে কেমন যেন মনে 
হতো, মেশোমশাই-এর নিজস্ব' অস্তিত্ব যেন 
আর ভাবতে পারতুম না। মাসীমাও স্বামীর 
চাকরি নেই, একথাটা যেন সবাইকে জানা- 
বার জন্যে বাদ্ত হয়ে পড়েছেন। 
অথচ ও' এমন অবস্থা নয় যে, 
চাকার যাবার সঙ্গে সঙ্গে ওপ্রা 


মেশোমশাই-এর দুঃখটা বাঁঝ, কিন্তু তাঁদের 
এ ভাবটা বুঝতে পাঁর না! যাঁদ চাকার 
কেভিন হর TENE অন্সহ 


[ ৮ম বৰ্ষ", ৫১শ সংখ্যা 


নিতেন তাহলে ক হতো? এখন বুঝতে 
পারি চাকরিটা মেশোমশায়ের কতখানি ছিল! 
আমরাও যেন আর মেশোমশাইকে ঠিক 
আগের মত টিনতে পারাছি না. মাসিমার 
পিছনে পিছনে কোন আত্মীম্-বাড়ীতে | 
ওকে দেখলে বড় কষ্ট হয়, যেন অবাঞ্চিত * 
একটা লোক পুরনো. সম্বন্ধে মেলামেশার 
চেষ্টা করছে। লোকটাকে কেউ আমল দিচ্ছে 
না। আমাদের জবনেও এই চাকাঁরটা কত- 
খানি যেন বুঝতে পারি। 


'মেশোমশাই-এর এখনো আট-দশ বহর 
চাকার ছিল! দেই কবে উন আঠার বছর 
বয়সে নাকি চাকাঁরতে ঢূকোছিলেন, তিরিশ 
বর চাকার করেছেন, সম্মান প্রাতিপাত্তিও 
যথেষ্ট পেয়েছেন। সেই চাকারটা এভাবে 
যাওয়াটা উচিত হয় ন! সবাইকে তান 
সেই. কথাই বলতে লাগলেন, চাকারর জন্যে 
[তিনি ফি না করেছেন আপস ছাড়া তান 
কিছু জানতেন না, কুকুরের মত তান 
আপসের সাহেবদের পায়ে পায়ে জাঁড়িয়ে 7, 
ছিলেন, সেই আপস তাঁকে এভাবে-- 


হ্যাঁ, অপমান্ই হয়েছে মেশোমশাই-এর" 
তাঁর নিশ্চিত ধারণা সাহেবরা থাকলে কখনো 
এমনটা হতো না। তাঁদের একটা 'বিচার- 
বিবেচনা ছিল, তারা কাজের লোক চিনতো, 
ওসব ইউীনয়ন-ফিউনিয়নকে এক ধমকে 
ঠান্ডা করে দিত! 


বা অনেক করে বোঝালেন, মনে কর 
ভূমি রটায়ার করেছ, তোমার ছুট হয়ে 
গেছে বিভাতি! চাকারর জন্যে অত দুঃখ 
করো না, চাকারটা মানবের সব নর! 


. ষাবাকে ইদানিং মেশোমশাই খুব 

যানৈন। বাবার আশ্বাস পেয়ে মেশোমশাই 

বলেন, তা ঠিক, চাকার £জনিসটাই খারাপ! 

কিচ্ছ নেই, এই দেখুন না আমার, তিরিশ -.. 
বছর চাকার কাঁরাছ কিন্তু {ক হলো? এখন 

তো আমাকে কেউ “চনতেই পারে না৷ 

রা রিকি, এক 
— 


মেশোমশাই সে কথাটা আর স্পষ্ট 
বললেন-না। যাবা বললেন, বড় চাক্ারর 
{নয়মই এই, যতদিন সে চাকরি আছে, বত- 
দিন আত্মীয়স্বজন তার থেকে কিছু পায়, 
ততদিন তার নাম, তারপর ভোঁ-ভ্যাঁ! 


মেশোমশাই কিন্তু শান্ত হচ্ছেন না, 
ভুলতে পারছেন না। আমরা ভাবতুম মেশো- 
মশাই বোধহয় আবার চাকারর চেষ্টা 
করছেন, চাকার না করলে উাঁন ধাঁবেন না। 


আর মাসিমাই বা কেমন হয়ে গেছেন! 
অত হাস-খুশী, বোন বোনপোদ্র ওপর. 
যাঁর অত স্নেহ যেন কোথায় চলে গেছে! 
এখন আমাদের দেখলেই বলেন, আর যার্ব 
কেন সব, মাঁসর কি আর সেদিন আছে! 
আমরা যে গরীব হয়ে গেছ! 


সাঁত্য নয়, তবুও মনে হত অপর্ণা- 
মাসিমারা খুব গরীব হয়ে গেছেন। সব 
থৈকে আশ্চর্য; হোমস নাকি: আত্মীয়- 


৯ 


aun 


শরহার, ১১শে বৈশাখ, ১৩৭৬ ] 


স্বজনের কাছ থেকে সাহায্য নেন! মেশো- 
মশাই-এর চাকার যাওয়া থেকেই. : প্রতিমা 
গ্রাসে মাসে বেশ কিছ; সাহায্য করতে আরম্ভ 


. করেছে। শুনাছ বাবাও না কি--. 


যে মাঁদমা এককালে সবার এত করে- 
ছেন তাঁর পক্ষে এভাবে সাহাব্য নেওয়াটা 
উাচত কিনা আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝে 
তর্ক উঠতো। মা'র খুব আপত্তি, বলেন, 
অপুটা বেন ক! ছি,এভাবে লোকের কাছে 
হাত পাততে ওর লঙ্জা করে নাঃ বভূতি 
বারণ করতে পারে না? 


. বাবাকে মা প্রায়ই বলেন, তোমার. অত 
মাথাব্যথা কেন? ওরা ক খেতে, পাচ্ছে না 
যে, তুমি ওদের জন্যে এত করছো? 


বাবা ঠিক ক পাঁরমাণ সাহায্য 'মাস- 
মাকে করেন আমরা জান না, কিন্তু তাতে 
বোধহয় আমাদের সংসারের খরচপত্তরের 
টানাটানি পড়ে, মা রাগারাগ করেন, যয-তা 
বলেন। বাবা শোনেন নাং এ 


একদিন বেশ রাত করে বাবা মাঁসযার 
বাড়ী থেকে আসতে মা বলে উঠলেন, না 
এলেই পারতে, বুড়ো বয়েসে খুব ' দরদ, 
বুঝ না? নিজের সংসার ভেসে যাক, মজে 
যাক, শালীর সংসার মাথায় করছেন। নিজে 
কি যে ই ৬, 


বাবাকে সৌদন প্রথম কট্যান্ত. করতে 
শৃনলুম। মা একেবারে আগুন 'হয়ে উঠলেন। 
আমরা ভাইবোনেরা বাবার পক্ষ নিয়ে মাকে 
শান্ত করল্‌ম। .কন্তু..এ মনোমালিন্য 
মিটলো না, বাবা বেশী করে দোখয়ে দোখয়ে 
মামার বাড়ী যাওয়া আসা করতে লাগলেন, 
কে জানে রোজগারের সব টাকাটা উন এখন 
ওদের জন্যে খরচ. করেন না । 


এদিকে আমাদের সংসারে অভাব -আর 
কিছুতে যেন মেটে না। আমরা দু'ভাই 
চাকার করেও যেন কিছ করতে পারছি না। 
টাকা কি হয় কোথায় যায় সেই নিয়ে বাবার 
সঙ্গে মার প্রায়ই বেশ লেগে যায়। মা'র 
রাগ-আভমান চে'চামোচ লেগেই থাকে। 


'. ছোটমাসির কানে কথ'গুলো যায় কিনা 
জ্ঞান না, তবে মাসিমা বা মেশোমশাই বেশ 
কছাঁদন আমাদের বাড় এলেন. না! 
যাসমার ওপর আমাদের নবার, কেমন যেন 
রগ হল। কিন্তু বাবাকে ফেরাবার কোন 
পথও আমরা ঠিক করতে পারলুম.. না। 
বাড়াবাঁড় মনে হলেও কিছু বলতে পারলুম 
না। একটা বিশ্রী অস্বস্তির অবস্থার মধ্যে 
দন কাটতে লাগল। বেকার মেশোমশাইকে 


নিয়ে এক ঝামেলা মন্দ নয়। 


আমরা মাসির বাড়ী 'যাওয়া কমিয়ে 


" িযোছলুম, এরপর যাওয়া প্রায় বন্ধ করে 


দিলু । মাঝে মাঝে দেখা হলে মাঁসমা 
অনুযোগ করেন, আর যাবি কেন সব 
মাসির এ সোঁদন আছে! বড়. হয়োছস, 
মাসকে আর দেখাব কেন £ ০4 


গুলো মনে হয়। ও'র মুখের দিকে চেয়ে 
“দেখতেও যেন আমাদের .কেমন লহ্জা করে। 
তাছাড়া বাবা তো দেখছেন, আমরা: আবার 
কি দেখবো; আমরা পাশ কাটয়ে চাঁল। 


ছোটমাঁস তবু ছাড়েন না, বলেন, 


'ভাগ্যি জামাইবাবু ছিলেন, নিজের কেউ 
"অসময়ে এমন করে না! লেখাপড়ার অনেক 
গুণ, জামাইবাবূর মত হতে তোদের অনেক 
দেরী! তোরা কেউই তাঁর নখের যযাঁগ্য নস! 


মা আমাদের হয়ে বলেন, সেই ভাল! ' 


ছেলেরা খেন একটু কম যোগ্য হয়। 


. "মাসিমা কি বোঝেন, মনে হয় বেশ রাগ 
করেছেন-আর হয়তো কোনাঁদন আমাদের 
বাড়ী আসবেন না! মা সারাদিন নিজের 
মনে কি সব বলেন। দিন দন তাঁর মেজাজ 
যেন চড়ে যায়। বাবাও আগের তুলনায় কেমন 
যেন হয়ে গেছেন, তাঁর. সে গাম্ভী্, ব্যন্তিত্ 
জায়াদের চোখে আর ধরা পড়ে না। কে জানে 
বাবাকে আমরা ভয়-ভীশ্ত-শ্রদ্ধা করতে অস্বী- 
কার করছি কিনা। যে মাসিকে আমরা 
একাঁদন এত ভালবাসতুম মা'র আঁধক, তাঁর 
প্রাত বাবার এই পক্ষপাতিত্ব সমবেদনা 


আমাদের মনোভাবের কিছ পরিবর্তন 


করেছে কিনা জান না। বুঝতে পারতুম 
না মার সঙ্গে আমাদের মনে ইদানিং মাসির 
প্রাত একটা ঈর্ধার ভাব জেগেছে কেন? 
মন্র নয় একটা কারণ আছে, তর সংসার 
বাবার ' অমনোযোগে ঠিক মত চলছে না, বা 
তান ' এই বয়সে যা চাইছেন পাচ্ছেন না, 
‘কিন্তু আমাদের? আমাদের ঈর্ষা হবে কেন? 
মাঁসর সঙ্গে বাবার সম্পর্ক আর আমাদের 
সম্পর্ক কি' এক? বাবাকেই বা আমরা দোষী 
করছি কেন? আত্মীর-স্বজন দুরবস্থা 
পড়লে আত্মীয়-স্বজনই তো করে, এর মধ্যে 
রাগারাগি বা মান-আভমানের ক আছে? 


আঁমও টাকা দিয়েছি, দাদাও টাকা 
দিয়েছে; কিন্তু বাবার টাকা দেওয়া নিয়ে 


৯৭৫ 


মা'র যেন যত আপাত । শুথচ হোটগাসি তো 
তাঁরই ছোটবোন, তরি চেয়ে দশ-বার বছরের 
ছোট; মেশোমশাইকে তানি ছোট ভাইয়ের 
মত দেখতেন, তাঁর জন্যে একাঁদন সবার 
কাছে কত গর্বও করেছেন! আজ তাঁদের 
ওপর যত বিষ নজর! ৃ 


মা-বাবার মনোভাবটা বুঝতে পার না! 
মনে হয় দুজনেই বাড়াবাঁড় করছেন। মা 
প্রায়ই রেগে শ্লেষ করেন, মার চেয়ে মাসির 
দরদ বৌশ! আমার বোন, আমার লাগে না, 
উনি আহা-উহু করে মরছেন! | 


এঁদকে হোটমাসকে নিয়ে এতকান্ত, 
এর মধ্যে একটা ঘটনা ঘটলো। ছোটমার 
হঠাৎ একটা ছেলে হল। মা 'ছি-দছ করতে 
লাগলেন, বাবা দেখয়ে দোখয়ে ছোটমার 
পারচর্যা করতে লাগলেন। মা রাগারাগি করে 
বলতে লাগলেন, নিজের ছেলেমেরে হতে তো 
কোনাদন পা দিয়ে উল্টে দেখা নি, এখন 
দোঁখ পরের ছেলের জন্য যত দরদ উথলে 
উঠছে! বুড়ো বয়েসে ভীগরাতি! 


ভীমরাত-ই! আমাদেরও খারাপ লাগে। 
শুনি, ছোটমাঁসকে হাসপাতালে ভার্ত করা, 
খাবার বয়ে নিরে যাওয়া, ভিাজাটং আওয়ার্সে 
হাসপাতালের গেটে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা, 
বাবা সবই করেন। এতে আমাদের সংসারে 
অশান্তি খুবই বাড়ল। মা তো একাঁদন 
আমাদের সবার সামনে রেগে বলেই ফেললেন, 
অত আঁদখ্যেতার কারণ বুঝ না? ছেলে 
তো আর বিভূতির হয় ি- 


সবটা না শুনেই আমরা মা'র সামনে 
থেকে সরে গেলুম। কানে হাত চাপা 
{দলুম ৷ বাধার ওপর খুব রাগ হলো। বাবার 
হাতটা বদলে গেল। 


আর সেই থেকে ছোটমাসর সঙ্গে 
আমাদের সব সম্পর্ক শেষ হল। মাসিদের 
নিয়ে পুরনো ছড়াটাই ঠিক মনে হল! 










এইচ * এক্স * ভি ফিরেই ও ক্যালিতগ্দা 


প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউলর, 
ট্যানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রান, রেকর্ড, 





নগদ অথবা 
$ সহজ কিন্ডিতে 
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-. “বছরে বছরে. বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনী 
অনুষ্ঠিত 'হয় কখনো বা বাংলার বাইরে 
কখনো বা ভিতরে--কখনো পূর্ব কখনো 
পশ্চিম বাংলায়, কিন্তু’ সর্বত্রই চলে এ এক 
নিয়ম, এক রীতি । সেখানে হয় সবই, হয় না! 
কেবল পাঁরচয়! হয়, না শুধু ভাবের ' আদান- 
প্রদান, বাকী "থেকে যায় পরস্পরের মন. 


জানাজানি। তার অবকাশ কই? 
সুনাশ্চত সারবান প্রবন্ধের ভারে ভারা- 
ক্লান্ত সাঁম্মলনী মেলা-মেশার সময় করবে কি 
নিশ্বাস নেবার ফুরসৎ করে উঠতে পারে 
না। সেখানে না থাকে পান-তামাক না থাকে 
চা। নড়া-চড়ার জো নেই পাছে শৃঙ্খলা নষ্ট 
হয়, হাস্য গাঁরহাসের সাহস নেই পাছে বে- 
আদাপ প্রকাশ পায়া আলাপ-পাঁরচয়ের 
সুযোগ মেলে না পাছে গ্র্গন্ভীর 
প্রবন্ধের মর্যাদা ক্ষ হয়। যেন আদালতের 
আসামশর মত.সেখানে সবাই গম্ভীর, সবাই 
বিপন্ন । আড়চোখে সবাই চেয়ে দেখে. প্রবন্ধে 


খাতায় আরও ক’পাতা লেখা পড়তে তখনও : 


বাকী। তারপরে আসে সভা ভঙ্গের পালা 
-চলে হীস্টশানে ছটোছটি। শুধু পালা- 
বার পথ নেই যাঁদের তারাই (কেবল ক্লান্ত 
দেহ-মনে ?ফিরে চলে বাসায়, । 


উপরের কথাগুলি: আজ থেকে ছাত্রশ 
বছর আগে ফরিদপুরের সাহিত্য সম্মেলনের 


১ থেকে, উদ্ধৃত। সেবার 


মূল সভাপাঁত ছিলেন শরংচন্দ্র। দেখা যাচ্ছে 
মাঘ ১৩৪০-এ শরৎচন্দ্র যে-কথা বলোছলেন 
আজও তার থেকে এক বিন্দু পাঁরবর্তন 
ঘটে নি। মোটামুটি সকল সভা-সম্মিলনীর 
গববরণ উপর উদ্ধৃত মন্তব্যের সঙ্গে মলে 
যায়। 


॥ 


বড় বড় : 


হি 
গ্রিক রূপ পাঁরবর্তন. করার প্রয়োজন সবণ- 
ধিক, নতুবা সেই কটি প্রবন্ধ পাঠ, স্থানীয় 
দর্শনশর স্থান পারভ্রমণ, অভ্যর্থনা সাঁমাতির 
অব্যবস্থার প্রচুর নিন্দা- এবং -বথারীতি চব্য- 
চোষ্য-লেহ্য-পেয় . ইত্যাদর স্বাদ গ্রহণ এবং 
স্ব স্ব গৃহে. প্রত্যাবর্তন. এছাড়া 
একটা স্থায়ী স্মিত কারও চিত থাকে না। 
পাইকার? 


বংসরই একটা-আধটা . থাকা সম্ভব, . সুতরাং 


তাঁদের কথা.সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ করা. হবে। ' 


সাহিত্যে শ্লীল ও. অশ্লীল নিয়ে তুমুল 
তর্ক-বিতর্ক উঠবে-এবং পান ভোজনান্তে 
যে যার ঘরে ফিরে এলে বগুগ সরস্বতাঁর 
সামায়র বিশ্রাম 'মিলবে। সভা-সাম্মলন ক 
তাহলে নিরর্থক? এই প্রশ্ন অনেকের মনে 


_ জাগবে সাম্মলন- কখনই নিরর্থক নয়. এর 


প্রয়োজন বর্তমান যুগে সর্বাধিক। 
তবে মনে হয়' ঢেলে সাজার ' প্রয়োজন । 


- আগেকার কালে ময়মনসিংহ, কাশীমবাজার, 
বর্ধমান, নাটোর প্রস্তর রাজা-মহারাজ! 


ছিলেন সাহত্যের পৃষ্ঠপোষক, আদর- 
আপ্যায়নে তাঁরা সমগ্র সভা এবং . সভায় 
যোগদানকারীদের সন্তুষ্ট রাখতেন, 


অবনীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এমন এক সম্মেলন 


সম্পর্কে বলেছেন ‘সে বক জাইগেনাঁটিক' 


খাওয়া-এখন আর ' রাজা-মহারাজা নেই. 
সেই সমাদরও নেই। সম্মেলনের অভ্যর্থনা 
সাঁমীত চাঁদা তুলে আর ক করতে পারেন, 
কষ্ট, মশারর অভাব ইত্যাদি নানা যন্ত্রণা, 


লাইটের দাঁড়টাও কেটে নিয়ে এসেছিলেন 
[ছানা বেধে। এই অবস্থায় যা পাওয়া যায় 


'তাই নিয়েই আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে হবে। 


আয়োজন অল্প হলেও রিকি 
না থাকলেই হল। ৮3৮ 
.- এইবার . যে দ্বাব্রংশতম বঙ্গ 
সাহত্য-সম্মেলন নি জেলার 
কান্দিতে 'অনুষ্ঠত হল তা 'নানা 
কারণে উল্লেখযোগ্য । একষাঁট 


এই সম্মেলনের প্রথম আঁধবেশনে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মূল 'সভাপাঁত, মহারাজা 
মর্ণীন্দুচন্দ্ৰ নন্দী অভ্যর্থনা সামাতির সভার্পাত 
[ছিলেন৷ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ছিলেন 
সম্পাদক আর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
তরফে 'ছলেন আচার্য রামেন্দ্রসূল্দর '্রিবেদ)ি। 
কিন্তু এই সম্মেলন ১৩৪৩ সালে কুমিল্লা 
ডঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের সভাপাতত্বে 
অন্যাষ্ঠত হওয়ার পর প্রায় লুপ্ত হয়ে যায়, 


তার কুড়ি বছর প্ররে ডাঃ কালশীকঙকর, 
সেনগুপ্তের সভাপাঁতত্বে বঙ্গ সাহত্য 


হল এবং মেদিনীপুর জেলার বৈষব চকে বে 
ব্য়োবংশতিতম সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় তার 
মূল সভাপাঁতি ছিলেন ডঃ নস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অভ্যর্থনা সামীতর সভাপাঁত --, 
ছিলেন রজনীকান্ত প্রামাণক। 


বৎসর . 


.ভেলিগেটরা নানাবিধ দ্রব্যাদর সঙ্গে স্কাই : 


ua 


এইভাবে নবজীবনপ্রাস্ত 


সম্মেলন, . 


সেই থেকে প্রাতবৎসর খশ্ডিত . বাংলার, ' 


বিভিন্ন অণ্চলে অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। : 
সম্পাদক 


বর্তমানে, সম্মেলনের সাধারণ 


শবান, ১৯খে বৈশাখ, ১৩৭৬ 1 


শ্রীকেশব বন্দ্যোপাধ্যায় ও আঁনলচন্দ্র চক্র- 
বতশি এবং কার্যকরী সমিতির সভাপতি 
শ্রীবুমারেশ ঘোষ এবং সহকারী সভাপতি 
ডাঃ কলনীকঙ্কর সেনগুপ্তা বলাবাহুল।) 
এ এদের সকলের সমবেত চেষ্টায় ও উৎসাহে 
J এই সম্মেলনকে সার্থক করার যে আয়েজন 
7 করা হয়েছিল বর্তমান পারবেশে তাকে 
অভাবনীয় বলা যায়! এইবারকার সভায় 
নানা ভূমিকার উপস্থিত ছিলেন মনীশ 
ঘটক, বনফুল, প্রবোধকুমার সান্যাল, নারায়ণ 
চৌধুরী, নন্দগোপাল সৈনগুষ্ত, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, পালাল দাশগদপ্ত, রাধা" 
মোহন ভট্টাচার্য, দেবব্রত: মুখোপাধ্যায়, 
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, হারিপদ ভারতী, প্রভাত! 
নন্দগোপাল ' সেনগুপ্ত তাঁর ভাষণে 
বলেছেন__ 

“সাহাঁত্যক বলতে আজ বোঝায় 
প্রধানতঃ গল্প-উপন্যাস এবং কাব্য রচায়তা- 
দের। প্রাবান্ধকের জায়গা দখল করেছেন 

শি অধ্যাপকগণ। স্নাতকোত্তর পাঠের দিকে 

. নজর রেখেই তাঁরা প্রবন্ধ লেখেন এবং 

‘_ সাংবাদিকরা চলাত দুনিয়ায় কোনো না 

কোনও ঘটনা নিয়ে লেখেন নিবন্ধ। গভীর 

জ্ঞান ও সন্ধিংসার জানিস লেখাই হয় না 

বাংলাভাষায়। কাজেই যাঁরা শুধু বাংলা 

জানেন তাঁদের পক্ষে বাংলা ভাষার মাধ্যমে 

জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনেক কিছুই তাদের 

অনধিগত থেকে যায়। জাতির সংস্কাতির 
বানিয়াদ তাই কাঁচা রয়ে গেছে।” 


নন্দগোপাল সেনগুপ্তকে ধন্যবাদ জ্রানাই 
যে,.এ যুগেও তান সত্য কথা কিিৎ 
অপ্রিয় হলেও উচ্চারণ করেছেন বলে। আজ- 
কাল এইসব কথা উচ্চারণ করাও পাপ। কিন্তু 
ত'কে প্রশ্ন করি এই জাতীয় রচনা ছাপার 
উপযুক্ত সামায়কপন্র কোথায়, প্রকাশকই বা 
কোথায় পাওয়া যাবে? | 


১. তান বনেছেন_“জাতিকে বড় করতে 
4*) হলে আজ দেশে আনতে হবে নতুন জীবনের 


- জোয়ার এবং তা আনার উপায় হল শত্তি- 


মানের কলমে লেখা প্রবন্ধ ।” 
সেনগুপ্ত মহাশয় যা বলেছেন তার সম- 


”" শবষয়বন্তু, প্রকাশভা্গ € ও সংলাপ-ব্যবহারে 


'লাম্প্রীতিক উপন্যাস সম্পূর্ণ নতুন দিকে 


. মোড় ফিরেছে পৃথিবার প্রায় প্রাতাট 
দেশেই তরুণ সাহাত্যরুরা আঁভনব কিছু 
করার দিকে নজর 'দয়েছেন বলে মনে হয়। 
/.অনেকে পুরোনো আ্গিক-প্রকরণকে ভেঙে- 


চুরে নতুনভাবে প্রকাশ করার পক্ষপাতী। 


অমত 


কিন্তু তাঁদের কারও 'কছুই করার নেই। 
নারায়ণ চৌধুরী বলেছেন--“বর্তমান 
সমালোচনা হয় পরস্পর পণ্ঠ কণ্ডুয়ন অথবা 


শিবম্বাবদ্যালয়ের পরীক্ষার মুখ চেয়ে 


লাখত। সমালোচকপ্রবর মোহতলালের পর 
টার নারির নান নাভির কক 
ভখব ঘটে নি। 

নারায়ণ চৌধুরী মহাশয়ের বন্তব্য 
সমর্থন করে আবার পূর্বোন্ত মন্তব্যের 


পুনরাবৃত্তি করতে হয়, উপযুক্ত সমালোচনা 


যাঁদও লিখিত ' হয় সেই সমালোচনা কে 
প্রকাশ করবে? 

প্রবোধকুমার সান্যাল বলেছেন, 'বাংলা- 
দেশের উপর 'দিয়ে যে ঝড় বয়ে গেল, রাষ্ট্র 
বিপ্লবের যে ঢেউ জেগেছে সেই পরিবেশে 
বসেই ত’ লেখকরা লিখছেন। প্রতি দশ 
বছরে মানুষের, রুচি ও মন পার্বাঁ্তত 
হয়--সাহত্যও বদলায়। প্ৃব-বাংলার আজ 
বাঙ্গালীত্ব জেগে উঠেছে, বাঙ্গালীর এই 
নব-জাগরণের আকাঁতি দেখে অবাক হয়ে 
যাই। শুধু পিছন ফিরে অতাতের দিকে 
তাকালে হবে না, এগিয়ে যেতে হবে নব- 
নব সৃষ্টির মধ্যে ৷ 


আজ নিজের রাঁধর পানে রত, তারও 
প্রয়োজন ছিল। আজ বাংলার ঘরে ঘরে 
পুরাতন মূল্যবোধ ভাঙছে, সমস্ত বিশ্বাসকে 
নতুন করে গড়ার কাজে নেমেছে বাঙালা, 
একাঁদন এ প্রচেষ্টা নিশ্চয়ই সফল হবে» 


মূল সভাপতি ডাঃ বলাইচাঁদ মুখো- 
পাধ্যায় বেনফুল) তাঁর আঁভভাবণে 


পলাশীর প্রাঙ্গণে সরাজ্উদ্দৌলার পরাজয়' 


থেকে বাংলায় সাম্প্রীতক রাজনোতিক ইতি- 
হাস সংক্ষেপে আলোচনা করে বাংলা- 
ভাষা ও সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারা 
সুন্দরভাবে বিধৃত করেন। তান বলেছেন, 
যেসব লেখকরা লালসা-উদ্দীপক নোংরা 
বই 'লখে সদ্তায় নাম কিনতে চান, বা 


কিছুকাল আগে জার্মানীর একজন তরুণ 


হয় £ “আপনি লেখেন কেন?” ভনেগাট 
খানিকটা ভেবোচন্তে বলেন £ “আম লেখা 


৯৭৭ 


বাঁরা দুর্বোধ্য আঁত আধ্বানক কাঁবতা 
লেখেন তাঁদের প্রেরণা জ্াগয়েছে বিদেশী 
স্বাহত্য। অল্পকালের মধ্যেই তা হারয়ে 
ষাবে। তবে এসর বাদ 'দয়ে বাংলা ভাষার 
সদগ্রন্থের অভাব নেই। দেশগঠনে সাহাত্যিক 
ও শিক্ষকদের যে সহযোগত! বিশেষ 
প্রয়োজনীয় একথাও তান বলছেন। 
সভাপাঁতির অভিভাষণে বনফুল সাহা" 
[ত্যক পৃরুসকার দানের ব্যবস্থা যে ক রকম 
তুটিপূর্ণ তা উল্লেখ করে বলেন, “পুরস্কার 
প্রাপ্ত সাহাত্যিকদের সাধারণ মানুষ ইংরাজ 
আমলের রায়বাহাদুরদের মত মনে করে। 
ভোটের মাঁহমায় যখন অযোগ্য লেখকের 
মাথায় পুরস্কারের মুকুট পরানো হয় তখন 
কেউ মুগ্ধ হয়না, সকলে মনে মনে হাসে।” 
পান্নালাল দাশগুপ্ত তাঁর ভাষণে বলেন, 
পৃববাংলার ভাষা আন্দোলনই: পূর্ব 
বাংলার জাতীয় ম্বৃন্ত আন্দোলনের প্রধান 


শান্ত । বাঙাল আজ দুই রাষ্ট্রে বিভক্ত হলেও 


তাদের সাংস্কৃতিক ও 'সাহাত্যক এক্য 
বিনষ্ট হয় ন। পর্ব বাংলায় সাহিত্যের 
যে নব-জাগরণ এসেছে তার সঙ্গে ষোগসন্ত্ 
রচনা করতে হবে পারস্পারিক যোগাযোগের 
মাধ্যমে। 

শ্রীযুত্ত দাশগুপ্তের বন্তব্য বিশেষ মূল্য- 
বান। তাঁর বন্তৃতায় উভয় বাংলার স্যাহাত্যক- 
দের পারস্পরিক মৈত্রীর যে ইঙ্গিত আছে 
তার উপর বতমানকালে সবিশেষ. গুরু 
আরোপ করা উচিত। 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় মদত ভাষণ না 
পাঠ করে মৌখিক ভাষণে নিজের জীবনের 
অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন, তান বলেন যে, 
আমাদের দেশের মানুষ কাঁবতা রচনা যতটা 
সহজ মনে করে, বিদেশের মানুষ ভা. 
করে না। 

এই সভায় কুঁড়াট প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছে তার মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান 
প্রচ্তাব হল পাঁশ্চমবাংলায় . স্বয়ংশাঁসত 
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আক্রমণের একাঁট এঁতিহাঁসক ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এর কাহিনীভাগ। 
এই আক্রমণের ফলে এক লক্ষ পা'য়ত্রিশ 
হাজার মানুষ নিহত হর। 
মতে, উপন্যাসটির প্রধান চারত্র লেখকেরই 


প্রাতনীধস্থানীয় একজন পুরুষ? ভনে- 


অঁভজ্ঞতার ছায়াপাত লক্ষ করা যায় বাভিন্ন 
ঘটনায়। একজন বন্দী শবমান আক্রমণের 
হাত থেকে কোনক্লমে বেচে যায়! শান্তি ও 


সাক্ষীরুপে তার চারত্রটি এ-উপন্যাসের ' 


একটি স্সরণীর সৃষ্টি! দ্বিতীয় আরেকটি 
চীরত্র আছে উপন্যাসাটিতে। সে-ও বিমান 
আক্রমণের হাত থেকে ঘটনাক্রমে রক্ষা পেয়ে 
যায়। কল্তু কোনোপ্রকার স্বাতন্্য নেই 
এই চাঁরত্রাটর মধ্যে। অসম্ভব রকমের আজ- 
গাব ঘটনার মধ্যেই ' তার চারত্রিক 
কোশ্টের যাকছ প্রকাশ। লমালোচকেরা 
দ্বিতীয় চরিনাটকে অবাস্তব 
“কাল্পানক” আখ্যা 'দয়েছেন। আসলে 
উপন্যাসাটতে যুদ্ধের ভয়াবহতা এবং 
মানবজীবনের মৌল সমস্যা সম্পকে যতটা 
আলোকপাত করার চেস্টা হয়েছে- চারত্র- 
সাম্টর "দিকে ততটা নজর দেওয়া হয়নি । 
ভনেগাট নিজেও জ্বাকার করেন, “উপন্যাস- 
টির অধিকাংশ চাঁরত্রই অসুস্থ এবং একাঁট 
প্রচন্ড শান্তর হাতে তুচ্ছতম খেলার বস্তু 
‘ছাড়া আর কিছু নয়॥” 

ওপন্যাসক হিসেবে জ্যাণ্টনী 
বাজেসের জনাপ্রয়তা আছে পাশ্চাত্য পাঠক 
মহলে। সম্প্রাত তাঁর একাঁট আলোচনার 
বই .বোৌরয়েছে 'আজে্ট কাঁপ, নামে। 
গ্রল্থাকারে প্রকাশের আগে এ-বইয়ের রঢনা- 


গুলি ফুরোপ-আমোরকার 'বাভম্ন কাগজে 
বৌরয়োহল। তখন অনেকেই মুগ্ধ হয়ে 
ছিলেন বাজেসের লেখা পড়ে। পুরোনো 


আধানক মানুষের দৃষ্টিকোণ থেকে! তাতে 
প্রব্ধকারের ব্যান্তগত রুচি ও অতিরুচির 
প্রকাশই মুখ্য ব্যাপার। এ-গ্রল্থের আলোচ্য 
বিষয়, একাল ও সেকালের বহু-আলোচিত 
কাব সাহাত্িক ও শিল্পীদের সৃজনশীল 
বৈশিষ্টের স্বরূপ নির্ণয়। তবে একালের 
বিশ্লেষণে তিনি যতটা স্বচ্ছন্দ, বিগতকালের 
কাবদের ব্যাপারে ততটা নন। তিনি আলো- 
গ্রীন, ওয়াফ, কোয়েসলার, মিলটন, ডিলান 
টমাস, ব্রেন্ডান বেহান, বার্নার্ড শ. জয়েস 
প্রমুখ অনেকের সম্পর্কে! পণোর্গ্রাফ 
সম্পর্কেও আলোচনা করেছেন বাজেস। 
সমালোচক 'হসেবে তাঁর সার্থকতা নির্ণয় 
প্রসঙ্গে অনেকেই তাঁর ভাষাজ্ঞানের উচ্ছ্বাসত 
প্রশংসা করেছেন। বাজেসি ভাষাকে ভালো- 
বাসেন অন্তর 'দিয়ে। জয়েসের মতো তানি 
শব্দকে ব্যবহার করেন খেলনার মতো। 
{শশুর সারল্য এবং পাঁরণত বয়সের বৃদ্ধ 
বৃনয়ে তিনি তাদের নিয়ে খেলা করেন। 


সমালোচকের . 


এবং 


অমত 


কলেহ 
তাঁর মানসিকতা নির্ণয়ের প্রধানতম চাঁব- 
MLS io রা 


তাঁর সাহিত্যসৃষ্টিতে এবং সমালোচনামূলক 
প্রবন্ধের ভেতর। বাজেস দার্শীনকভাবাপন 
হাত্যিক। প্রায়শ তান অস্বাভাবিক 
দৃষ্টিকোণ. থেকে সাঁহত্যের বিচার করেন 
এবং 
যাদের ‘সাহিত্যের শরুরূপে চিহ্নিত করেন 
সাধারণ পাঠক বা সমালোচক পূর্বাহ্ন 
তাঁদের কখনো শত্রু ভাবতে পারেন না। 


ভীবষ্যতে মানুষের অবস্থাটা কেমন 
হবে তা সঠিকভাবে কেউ বলতে পারেন না। 
নাক নিরাপত্তার দারুণ অভাব দেখা দিয়েছে 
পৃঁথবীর সর্বত্র । আগামী পাঁচ-সাত বছরের 
মধ্যেই এই বোধ চূড়ান্ত অবক্ষয়ের আকারে 
নাক দেখা দেবার সম্ভাবনা । রাসেল ব্র্যাডন 
সন্প্রাত 'হোয়েন দি এনাম ইজ টায়ারড, 
নামে একটি উপন্যাসে আগামী 


১৯৭৫ 
সালে সাহি'ত্যিকরা গকভাবে শেষপর্যন্ত 


অপরের নির্দেশে সাহিত্য রচনা করতে বাধ্য ' 


হবেন তার ভয়াবহ বর্ণনা 'দয়েছেন। 
উপন্যাসটি আকারে-প্রকারে খুবই ছোট । 
বিষয়বস্তুর দিক থেকে অদ্ভূত, সামঞ্জস্য- 
হীন_দমালোচকের ভাষায় সজোফ্রোনিক 
নভেল;। আসলে লেখক জের জীবনের 
আধ-পাগলা ছিটগ্রস্ত 'চন্তাভাবনাকে উপ- 
ন্যাসাটর নায়ক চাঁরত্রের মধ্য ?দয়ে প্রকাশ 
করবার চেস্টা করেছেন। নায়কের ভয়ঙ্কর 
দর্দনের সময়েও লেখকের মুখে ফুটে 
উঠেছে তিন্ত হাঁসির রেখা । একাঁট আঁভজ্াত 
পাঁরবারের জীব্নধারার. পাঁরচয় দিতে গিয়ে 
লেখক নায়কের ব্যাঁরস্টার বাবা, টোনস 
খেলায় দক্ষ মা, আঁবস্মরণণয় চাঁরতর ঠাকুর্দা- 
ঠাকুরমা, এবং  খহ্টীয় বিজ্ঞানের . শিক্ষার 


. শিক্ষিতা বোনের 'বাভন্ন মুহূর্তের আভ- 


ব্যাস্ত ও পরিচয় তুলে ধরেছেন। ফলে, 
উপন্যালাট স্মীত ও কল্পনার বিচিত্র স্পর্শে 


'সম্ভব-অসম্ভবের সীমারেখা আঁতক্রম করেছে 


ক্ষণে ক্ষণে । শেষের দিকে উপন্যাসটি একটি 
হাইপারবোলক দৃশ্যে পাঁরণত হয়েছে। 
জনৈক িকটেটর যেন সকলকে হিপ্নোটাইজ 
করে তার ইচ্ছা অনুসারে তাদের চলতে বাধ্য 
করছে। সকলেই বন্দী হয়েছে : সেই 
ডিক্‌চেটরের হাতে । 


এলন িচেলের সাম্প্রাতক বই “মুন 
ফিলিং বুনো অস্ট্রোলয়ান ঘোড়া সম্পর্কে 
লেখা একটি মূল্যবান গ্রল্থ। লোঁখিকার 
বর্ণনাভাঁঙ্গ ভার চমতকার । ভাষা, ছোটদের 
উপযোগী । ঘোড়াদের স্বভাব 'ঁবচিত্র। 
তাদের ভয়, দুঃখ, সংগ্রাম এবং অনুভূতি 
যেমন প্রবল, তেমান স্বাভাবক জীবনে তারা 
অত্যন্ত শাল্ত, কোমল, প্রভুভন্ত এবং 
আজীবন গাঁতময়। কাঁমকের বই, আযাড- 
ভেগ্টারের গল্প কিংবা দায়েস-ফিকশন 


বলেন, এই শব্দের খেলনাগুলি, 


“বিভিন্ন - য্স্তিবদ্ধর খেলায় তান 


' মার্টিমার হুইলারের 


[৮ম ব্য, ৫১শ সংখ্যা 


যেমন ছোটদের চোখের ঘুম কেড়ে নেয়, 
তেমান এ-বইটিও কশোর-ীকশোরীদেন 
দিনের ব্যন্ততা এবং রাঁত্র ঘুম কেড়ে 
নেবে। 


মটমার হুইলারের 'ফ্লেমস ওভার 
পার্সেপোলিস" একটি অসাধারণ গবেষণা- 
মূলক গ্রল্থ। নৃতত্ব ও প্রাচীন ইতিহাস 
সম্পর্কে তাঁর গবেষণামূলক প্রবন্ধ পূর্বেও 
পাঠকসমাজে বিস্ময় সান্টি করেছে। এই 
গ্রন্থে তান 'আলেকজাণ্ডারের সময় থেকে 
অশোকের কাল পর্যন্ত পূর্ব ইউরোপ ও 
পাশ্চম এশিয়ার সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক 
উত্থান-পতনের ব্বীস্তপূর্ণ আলোচনা করে- 
ছেন। খৃন্টের জন্মের তন শ’ একাব্রশ বছর 
আগে আলেকজান্ডার পারস্যের রাজধানী 
গার্সেপোলিস দখল করেন। তাঁর সামনে 
তখন অনেক সমস্যা! গ্রীস তখন দারউস 
এবং জারেকসেসের দ্বারা আক্রান্ত হবার 


মুখে । সেই « সময়ে আগুনে জবািয়ে 


পাসোঁপোলিস ধ্বংসের যে ব্যবস্থা হয়, তা 
র ভাষায় অত্যন্ত মনোজ্ঞ 
হয়ে প্রকাশ পেরেছে! গ্রীকদের দ্বভাব- 
বৈচিত্র্য এবং সমকালীন মানুষের িন্তা- 
ধারার পরিচয়ও লেখক বর্ণনা করেছেন 
প্রসতগর্ূমে। অবশ্য রাজনৈতিক ঘটনাবলীর 
বশ্লেষণে  প্রবন্ধকার যতটা তৎপরতা 
দেখিয়েছেন, সাংস্কীতিক জীবনের পরিচয় 
উন্যাটনে ততটা দেখাতে পারেননি। 
যে-রুপ প্রকাশ পেয়েছিল, স্যার মার্টিমার 
হুইলারের মতে, আধানক ভারতবর্যও 
সেই মানসিকতার দ্বারা বহুলাংশে 


ভাবত। 

‘লেডী চাটারাঁলজ লাভার’ লিখে ডি 
এইচ লরেন্স. সারা পাঁথবীতে পাঁরাচিত। 
এর জন্য তাঁকে নিন্দা-প্রশংসা দুই-ই সহ্য 
করতে হরেছে। ওপন্যাঁসক ছাড়াও তার 


আরেকাট পাঁরচয় আছে, তান কাঁব। ». 


সম্প্রতি তাঁর ছোটদের জন্যে লেখা কাঁবিতা- 
বলশর একটি নির্বাচিত সঙ্কলন প্রকাশিত 
হয়েছে "পোয়েমস সলেকটেড ফর ইয়ং 
পপল’. নামে। বড়দের জন্য সাহত্যর্চনা 
করে তিনি অভ্যস্ত হলেও ছোটদের ব্যাপারে 
উদাসীন নন। মনের দিক থেকে তান 
সরলপ্রাণ মানুষ । ছোটদের তান ভালো- 
বেসেছেন অন্তর 'দয়ে! তাদের চাঁহদা ও 
আনন্দকে তান ভালো করেই জানতেন। 
গুল অনন্য। বিশেষ করে জন্তুজানোয়ার” 
দের নিয়ে লেখা কাঁবতাগ্চুলি যে-কোনো 
অল্পবয়স্ক বালক-বাঁলকাকে মুগ্ধ করবে। 
মানুষ নানারকম 'ঁবরোধ ও অসঙ্গাতর, 
পাঁরবেশে লালিত হয়_কিম্তু জন্তু 
লানোয়ারদের সমাজে সেজন্যেই অপ্রানপ্তর 
বেদনা নেই-_নেই কোনোরকম হতাশা । 


সি 


তত 


রি 
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দিয়ে সরলভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 


5 Le 


রানি 


[ ৮মন্বহ ৫১শ সংখ্যা 


দশর্ঘম্ব স মঞ্চে স্মৃতিময় কেবিতা 


শান্তন্‌ দাস। পাঁরবেশক এম সি সর- 
কার আ্যান্ড সন্প প্রো) লিং, কলকাতা-- 
১২। দাম তিন টাকা । - 


বাংলা কাঁবতার আলোচনায় যাকে 
ছ'য়ের দশক বলা হর, শ্রীশান্তনু দাস সেই 
সময়েরই কাঁব। এই সময়টিতে কবিতা লেখা 
একাঁদক্‌ থেকে খুবই শস্ত ব্যাপার" ছিল. তা 
ভুকভভেগন মাহেই হয়তো স্বীকার করবেন। 
করণ. এর অব্টবাহত আগে পাঁচের দশকে 
বাংলা কাঁবতার ঝোঁকটা ছল প্রধানত 
বাঁহরঙ্গ -ীবলাস আর স্মার্টনৈেসের 'দকে। 
তাছাড়া সাম?ীজক ব্যাপারে তাঁদের আগ্রহও 
হিল ক্ষীয়মাণ। বলা যায়, যোগাযোগের 
প্রধান সূত্রই হয়ে উঠছিল শুধু নারীসঙ্গ- 
লিপ্সা। ফলে ব্যাপারটার অত্যন্ত চর্চার 
ফলে বিকৃতির ঝোঁকও স্পম্ট হয়ে ওঠে। 
আঁবাশ্য সং এধং দায়ত্ববান কাঁবও সে 
সময় ছিলেন, কিন্তু তাঁরা ছিলেন সংখ্যা- 
লঘুর দলে। অন্যাদকে সংখ্যাগুরুর টক্কা- 
নাদ তখন হয়ে উঠোঁছল কানে তালা 
ধাঁরয়ে দেবার মতো । 


এই পটভূমিতেই কাঁবতা লিখতে শুরু ' 


র শান্তনু দাস। এবং গত ছ সাত 
বছরে তিন যা করেছেন তা একরকম অসাধ্য- 
সাধনই বলতে হয়। 

প্রথমত, শান্তনু তাঁর চোখের দরষ্টকে 
আঁবিল হতে দেন 'নি। তাঁর পূর্বজদের বাক- 
চাতুষের ফাঁদেও তান ধরা দেন ন। তান 
তাঁর চারপাশের জীবনযান্রার “দিকে, খোলা- 
চোখে তাকিয়েছেন। এ জীবনের ক্লুরতাহীন- 
তায় তানি.নাড়া খেয়েছেন, ক্ষুব্ধ হয়েছেন। 


কিন্তু তাতে তান হাল না ছেড়ে তা থেকে 


উত্তরণের পথ খু*জেছেন। 
এবং -দ্বিতীয়ত, তিনি তাঁর বািষ্ঠ 


. আত্মনিভ'র মনোভাবের উপযোগণ তীক্ষ।- 


ঝজু একাঁটি কাব্যরুপকে আবিষ্কার, করে- 
ছেন। এ জন্যে তাঁর ভাষা এবং চিন্রকল্পে 
এসেছে সতেজ একাট দূপ্ততা। আর যদিও 
সমকালীন দুঃখবেদনা এবং আত্মবগনার 
নানা চেহারা' দেখে [তান পড়ত, আর 


গোপন একটি বিষাদের সুর অনেকগল 


গেলে বলা যায়, এই বিষাদের জন্যেই স্পষ্ট 


. হয়ে ওঠে জীবনের প্রাতি আকাঙ্ক্ষা তাঁর 


কতো তীর । সেদিক থেকে শাল্তনুর রোমা- 
দ্টিকতা পুরোপীরই হীতিবাচক, তা কেবল 
হতাশার আত্যান্তিক চচাতেই শীনজেকে 
নিঃশেষ করে না, দীপ্ত একটি ভাঁবষ্যতের 
জন্যেই বরং মনকে আরো জাগিয়ে তোলে। 

লিখতে শুরু করেই এতটা *সদ্ধির পথ 
ঘপুক্ধে পাওয়া গৌরবের ব্যাপার বইকি। 





অনেকগুলি ভালো এবং প্রকৃত অর্থে নতুন 
কবিতা উপহার দেবার জন্যে শান্তনুকে তাই 
অভিনন্দন জানাই! 


মনের স্বাস্থ্য ও মনের বিকার 


(আলোচনা) বিভুরঞ্জন গুহ । নলেজ 
হোম৫৯, দ্যান সরণি, কাঁলকাতা- 
৬। মূল্য বার টাকা। 


করেছে। বিশেষ করে মানীসক বকাতিকে 
মানুষ অন্ভূত বিস্ময় এবং কখনো কখনো 
এশা শান্তর প্রকাশ ?হসাবে ভয়ামাশ্রত 
শ্রদ্ধার চোখে দেখেছে । সুতরাং এ সব ঘট- 
নার ব্যাখ্যা বহু ক্ষেত্রেই আজগুবী কল্পনা 
এবং কু-সংস্কার দ্বারা আচ্ছন্ন! বাস্তবিক 
পক্ষে মানীসক রোগ এবং তার  "চাকৎসা 
সম্পর্কে বৈজ্ঞানক আলোচনা পাশ্চান্ত্য 
দেশেও খুব বেশী দিন যাবৎ শুরু হয় নি। 
মানীসক স্বাস্থ্যাবজ্ঞান একট পৃথক 
{বিজ্ঞান হসাবে মযানদা পেয়েছে এই বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশকে মান্ত। 'িল্তু তারপর 
থেকে এই জ্ঞানের বিস্ময়কর অগ্রগাঁত 
হয়েছে। মনস্তত্বীববরা আজ জানেন যে 
মনের সুস্থতা ও মনের বিকীত রহস্যময় 
অগ্রাকৃত শান্তর ‘ক্রিয়া নয়, তার পিছনে সর্ব 
ক্ষেত্রেই জল্মগত, পাঁরবেশগত অথবা / এবং 
মানাসক কারণ বর্তমান থাকে। বিশেষ করে 


ফ্রয়েডের পর থেকে 'নজ্ঞান মনের ধারণা ' 
-মানাসক রোগের ব্যাখ্যা ও চাকংসা ক্ষেত্রে 


নূতন দিগন্তের ইঞ্গিত 'দয়েছে। এ পথে 
আজ পাশ্চাত্ত্য দেশে কত যে পরণক্ষাশীনরীক্ষ। 
আলোচনা চলছে তার শেষ নেই। এ বিষয়ে 
আমরা অনেক পেছিয়ে আছি, কিন্তু এ সব 
{বিষয় নিয়ে আলোচনায় আমাদের দেশের 
মনোবদ্‌পান্ডতেরাও এগিয়ে এসেছেন। 
তা ছাড়া, এ আলোচনা আজ শুধু তাঁত্বক 
কৌতূহলই মেটাচ্ছে না। তা সাধারণ 
মানুষের জীবনের সমস্যা জমাধানেও 
সাফল্যের সঙ্গে প্রযুক্ত হচ্ছে। জীবন আজ 
জাঁটল হয়ে উঠেছে, সামাঁজক, অর্থনৌতিক, 
সাংস্কৃতিক নানা মতবাদের চাপে মানুষ আজ 
মানুষ হারিয়ে ফেলেছেন। এমন ক, বহু 
কিশোর-কিশোরী নানা অবাঞ্ছিত আচরণ, 
সমাজবিরোধী ক্রিয়াকলাপে রত হচ্ছে। 
অধ্যাপক গৃহ” মানসিক সুস্থতার লক্ষণ কি, 
মানাঁসক রোগই বা কাকে বলে, তাদের 
শ্রেণীবিভাগ, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ 
ও কারণ নির্ণয় এবং তাদের চিকিৎসা সম্পর্কে 
তাঁর এই বৃহৎ গ্রল্থে অত্যন্ত মুল্যবান 
বিজ্ঞানভিত্তিক আলোচনা করেছেন। এমন 
নিপুণ ও ‘সহজবোধ্য আলোচনার জন্য যে 


৯ 


কতখানি পাণ্ডিত্য, তথ্যানষ্ঠা, বৈজ্ঞানিক 
দৃঁ্টভাঙ্গ এবং সবো“পার আন্তাঁরক 
সহৃদয়তার প্রয়োজন তার ডা পেয়ে 
বিস্ময়ে আঁভভূত হয়োছ। সাধারণত এ 


জাতীয় [বিজ্ঞানের গ্রন্থ রা দৃবোধ্যি, 
অপারিচিত পরিভ.ষার কন্টকে আকীর্ণ 


এবং ততুকথার জ.লে সমাচ্ছন্ন হয়ে থাকে। 
কিন্তু অধ্যাপক গুহের এ গ্রন্থ শুধু 
তথ্যবহূল এবং বস্তুনষ্ঠই নয়. এটি উপ- 
ন্যাসের মত সুখপাঠ্য! অথচ জ্ঞান-গর্ভ 
'তাঁন দেশ ও বিদেশের বহু উদাহরণ আতি- 
শয় হ্‌দয়গ্রাহভাবে উপস্থাপিত করে তাঁর 


বন্তব্কে সুপ্রাতীষ্ঠত করেছেন। এই 
বিজ্ঞানের এবং প্রযুক্তির দুটি দিকই আঁত 
প্রাজলভাবে উপাঁস্থত করেছেন। কঠিন 


ভাষার যাদু দিয়ে এবং স্বচ্ছ *চন্তা দিয়ে 
আতশয় সহজ ও সরসভাবে প্রকাশ করেছেন । 
‘মনের রোগের চিকিৎসা" 'নীর ও ক্ষীর এবং 
শেষ সিদ্ধান্ত তনাঁট অধ্যায় আতিশয় মূল্য- 
বান। মানাঁসক স্বাস্থ্যাবজ্ঞানের ছাত্র, মান- 
সক রোগের চাকংসক, কৌতূহলী সাধা- 
রণ পাঠক এ পুস্তক পাঠে উপকৃত 
হবেন বলে 'বদ্বাস। ' 


খ্যাতি যাদের জগৎ জোড়া__জেগবনগ) 
নিমলেন্দ; রায়চৌদরী। এ মুখাজনি 
আযণ্ড কোং প্রো) লিঃ। কিকাতা-১২। 
দামে সাড়ে সাতটাকা ৷ 


আবিষ্কার, সমাজ সংস্কার, খেলাধূলা প্রভৃতির 
ক্ষেত্রে বহু স্মরণীয় মানুষ এই পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করেছেন এবং তাঁদের খ্যাত 
তাঁদের স্বদেশের সামানা আতন্রম করে 
সারা বিশ্বে ছাঁড়য়ে পড়েছে তাঁদের সকলের 
পরিচয় সর্বদা সুলভ নয়। এই গ্রন্থের 
গ্ন্থাটতে তাঁর পূর্বখ্যাঁত বর্ধিত হবে। 
তান এই গ্রন্থ রচনা করেছেন প্রধানতঃ 
শিক্ষার্থী ও শিক্ষকগণের উদ্দেশ্যে। সাধারণ 
জ্ঞানের দৈন্য শিক্ষার্থীমহলে ক্রমশঃই বেড়ে 
চলেছে_তাই বরণীয় দকপালদের জীবন ও 
কর্মের বিভিন্ন দিকের নানাবিধ তথ্য. 
সম্বালত রেফারেন্স গ্রন্থ হিসাবে খ্যাতি 


যাদের জগৎজোড়া’ শুধু শিক্ষার্থী ও 
শিক্ষকগণ নয়, বিভিন্ন বৃত্তি নিয়ে যাঁরা 


জীবিকা অজনৈতব্রত আছেন. 
কাছেও মূল্যবান বিবেচিত হবে? 
এই গ্রন্থটি সাত ভাগে বিভন্ত, শিল্প, 


. চিত্ৰকলা, ভাস্কর্য ও স্থাপতদ। বিজ্ঞান, 


সপন +০, 


৯৮০ 
নায়ক ও সমাজ সংস্কারক এবং মহাশূন্যে 
অভিযানের বিবতনন। প্রাতাটি 'অধ্যারের 
সূচনায় লেখক একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা 
'লিখেছেন। গ্রন্থশেষে একটি িোশুকা- 
সূচী সংযোজন করা হয়েছে। আঁরস্তো 
ফানিস, ইসকাইলাস প্রভৃতির সঙ্গে রবীন্দ্র- 


স্নাজনীতির মারপ্যাঁচে দুই, বাংলা আজ 


১ ধৃদ্বখাঁন্ডত। দুই বাংলার সাহিত্য নিয়েই 


বাংলা সাহিত্য । কিন্তু অনড় দেওয়াল উঠেছে 
দুই বাংলায়। আর এ দেওয়াল তুলেছেন 
পাঁকদ্তান সরকার। আগে যাও-বা 
দুই বাংলায় পত্র-পান্রকার এবং বইয়ের 
আদানপ্রদান ছিল, ১৯৬৫ সাল থেকে তা 
একেবারেই বন্ধ।. ওপারের বাঙালী পাঠক 
এপারের লেখা পড়া থেকে 
বাত, এপার বণ্চিত ওপারের 


বুচনা থেকে। পূর্ববাংলার লোক এখনো - 


ভোলেনানি এ-বাংলার লেখকদের! 'কখনো 
ভুলবেন না। একেবারে হালের তরুণ 
লেখকরা অবশ্য তাঁদের কাছে অপাঁরচিত। ও 
বাংলার লোক এ বাংলার সাহত্যপাঠে 
এখনো আগের মতোই উৎসৃক। এপারের 
লেখকদের সম্পর্কে তাঁদের শ্রদ্ধা অপাঁর- 
সীম। দুই বাংলার িলপী- 
যে সমগ্র বাংলাদেশের আপনজন! 

প্রখ্যাত সাঁহাঁত্যক বনফুল-এর কাছে 
সোঁদন একটি ঘটনা শুনে একথাটাই আবার 
মনে এলো। ভাগলপ;র প্রবাসী বনফুল 
এখন কলকাতাবাসী? সপ্ব্ীক [তান এসে- 
ছিলেন সেদিন বইপাড়ায়। এক বিখ্যাত 
প্রকাশন সংস্থায় গকছংক্ষণের এক আসর 
জমেছিল। সেখানে উপস্থিত ছিলেন 
তরুণ এবং প্রবীণ কয়েকজন খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক। 

“কছুদিন আগে ঢাকা বেতার কেন্দ্র থেকে 
বনফুল-এর একাঁট নাটক অভিনয়ের জন্য 
অনুমতি চেয়ে পাঠানো হয়। যথারশীত 
ভাউচারও পাঠানো হয়। বনফুল অনুমাঁত 
এবং ভাউচার পাঠিয়ে দেন। কিন্তু ঢাকা 
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নীরব হয়ে গেলেন। না পাঠালেন টাকা না 
চিঠি । বনফুল দুঃখ করে বললেন, ওরা যদি 
বলতেন, টাকা দিতে পারবো না। আমি 
এমনিতেই অনুমাতি দিতাম।- শেষে 


অমৃত 


নাথ, হেমিংওয়ে এমন কি মোরাভিয়ারও 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাওয়া যাবে সাহিত্য 
বিভাগে, তেমনই বিজ্ঞান বিভাগে মেরী 
জগদীশচন্দ্র, প্রফল্লচন্দ্র, রনটজেন,' বাণভট্র, 
মেঘনাদ সাহা, লুই পাস্তুর সকলেই আছেন। 
প্রীতাট বিভাগ এইভাবে সমদ্ধ। অধিকাংশ 


হাহ পড়ান 


ব্যাপারটার মীমাংসা হল অনৈক পাকিস্থানী 
ছাত্রীর হস্তক্ষেপের ফলে। 

কিছুদিন আগে একটি ছাত্রী আমার 
কাছে পত্র লেখে। আম তার উত্তর দিই! 
কেন্দ্রের কর্তৃপক্ষের মেই গাঁফল'তর কথাটা । 
সোজা দেখা করল ঢাকা বেতার কেন্দ্রে 


স্টেশন ডাইরেক্‌টয় জিল্লুর রহমানের সঙ্গে।. 


“মেয়েটি জানাল, আপনাদের জন্য আমা- 
দের মাথা হে'ট হয়ে যাচ্ছে। কেন আপনারা 
টাকা পাঠান নি। সারা পূর্ববাংলার মাথা 


হেট করবার আঁধকার আপনাদের কে 


দিয়েছে? অপনারা টাকা দিতে না পারলে 
আমি নিজেই 'দিয়ে দিচ্ছি। 
“জিল্লুর প্রমান সাহেব শিগ্গণীর টাকা 
পাঠানোয় প্রাতিশ্রাত *দয়ে মেয়েটিকে 
সেদিন আশ্বস্ত করলেন। 


‘এর কিছ দিন পরেই আমি টাকা 
পেয়ে গেলাম ৷ 


REN CONT SOE 
এই দস্ত লড়াই ও ' বাংলার 
পাঠক-পাঠিকাদের প্রত আমাদের : আবার 


 শ্রদ্ধান্বিত করে তুলল। শেষে তিনি মন্তব্য 


করলেন, ও-বাংলার পাঠক যেমন এ-বাংলার 
লেখকদের লেখা পড়তে উৎসৃক, এ-বাংলার 
পাঠকও ও-বাংলার লেখা পড়তে 

উৎসাহী, বিশেষ করে উৎসাহ, এ-বাংলার 
শিল্পী, সাহিত্যিক, সাংবাঁদক এবং 
সংস্কৃতিমনা ব্যান্তরা। 


- এই চাঁহদা খাঁনকটাও সেটাতে উদ্যোগী 
হয়েছেন 'মাহর আচার্য । তাঁর ' সম্পাদনায় 


"১ বৈশাখ প্রকাশিত হয়েছে “পূর্ব বাংলা 


গল্প সংগ্রহ। এই সংগ্রহে আছে পর্ব 
বাংলার কয়েকজন, গল্পকারের 


{ ধস বর্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


মনীষার রেখাচিত্র গ্রন্থটির সোঁষ্ঠব বুদ 


করেছে। ষণ্ঠ পাঁরচ্ছেদে আছেন দেশনায়ক 
ও. সমাজ সংস্কারকগণ আর সর্বশেষ পাঁর- 
চ্ছেদাট মহাকাশ অভিযানের বিশদ বিবরণে 
সমদ্ধ। মনীষীদের এই চাঁরতমালার সাম- 
ঠিক পরিবেশনের জন্য লেখককে তি 
নন্দন জানাই । ১ এ 


গজ্প। লেখকদের মধ্যে রয়েছেন সৈয়দ 
ওয়ালিউল্লাহ্‌, আলআজাদ, 
সরদার জয়েনউদ্দীন, হায়াৎ, মামদ, শওকত 
আলা, হাসান আজিজুল হক, হুমায়ুন 
কবির, দেবব্রত চৌধুরী, জ্যোতিপ্রকাশ: দত্ত, 
আহম্মদ মীর প্রমূখ! সংকলনাঁট পুরো” 
পার প্রাতানাধত্বমূলক হয়েছে--একথা বলব. 
না কিন্তু এ-বাংলায় ওখানকার লেখার 
দুটপ্রাপ্যতার কথা বিবেচনা করে এই সংক- 
লনটির মূল্য দিতে হয়। ওখানকার লেখক 
এবং তাঁদের রচনা সম্পর্কে মোটামঁটি একটা 
ধারণা করে নেবার পক্ষেও এ-সংকলনাটর 
বিশেষ মূল্য আছে। 'মাহর আচার্ষের . এ+ 
প্রচেষ্টা অকুন্ঠ আঁভনন্দনের যোগ্য। উল্লেখ্য, 
এর আগে তাঁর সম্পাদনায় পূর্ব বাংলার 
খ্যাতনামা কবিদের একাঁট কাঁবতা . সংগ্রহ 
বেরিয়েছে।' নাম “পর্ব বাংলার কিতা 1, . 


?শবাজীর স্বরাজ্য প্রাতষ্ঠার স্বপ্ন, ও 
সাধনার এবং সেই সঙ্গে তাঁর, জীবনের 
'বাঁচন্নর ঘটনাবলী নিয়ে শিবাজীর স্বপ্ন 
লিখেছেন সম্রাট সেন। এই বইয়ে স্বদেশ- 
প্রেমিক শিবাজীর পাশেই মানব-প্রোমক 
এবং নর-নারীর হৃদয়বোধের মম রূপটি 
লেখক দেখিয়েছেন। 


. দল এ নিট 
লিখেছেন দেষল দেববন্1 একটা" পেপার. 


তরঙামালার 'হত্যা-রহস্যকে কেন্দ্র করে ' 


কাহিনী আবার্তত। তরঙ্গমালার কাছে শুধু 
পাওয়া গিয়োছিল তার প্রোমক নাখলেশের 


একটি চিঠি। রাত দশটায় একটা নাট 
জায়গার দেখা করতে বলোছিল। _ বোধহয় .. 
সেখানেই যাচ্ছিল তরঙ্গমালা। উপন্যাসের 


আগাগোড়া সাসপেন্ন। রহস্যের কুয়াসার 


বার বার' খাঁর খেতে হয়। উপন্যাসাট 
অমৃতে ধারাবাহিক প্রকাশত হয়োছিল। - 


কালীক্ষেত্র 


কাঁহন? 


কালটঘাট। মায়ের মীন্দর। বহুুযুগ- 
বিশ্বত পাঁঠস্থান। হিন্দু কাছে বিশেষ 
করে বাঙালীর কাছে এই তীর্থ যেমন 
পবিত্র তেমাঁন ভাবদ্যোতক। আবহমানকাল 
প্রীতাঁদন দলে দলে 'হন্দতীর্থযান্রী কালী- 
ঘাটে যান, কালীদর্শনে, মনস্কামনা জানাতে, 
পুজো 'দতে। 

আর শুধু কি হিন্দুরাই যায়, জানা 
গেছে, বাংলাদেশে ইংরেজ আমলের আঁদ- 
পর্বে ইস্ট ইন্ডিয়া কোষ্পানখও কালীঘাটে 
পূজো দিতে যেতো । এই সম্পার্ক তখনকার 


১৮২০ সালে লিখে গেছেন-“কছাদন 
আগে গভনমেন্টেক গ্রাতীনীধ কতকগহীল 
ইংরেজ কালঘাটে গিয়েছিলেন এবং 


ইংরেজরা সম্প্রাত এদেশে যেসব যুদ্ধ জয় 
করেছেন তার জন্যে কোম্পানীর রং 
হিন্দুদেবীর কাছে পূজো 'দিয়েছেন। পাঁচ 

হাজার ট্যকার পজো দেওয়া হয়েছে। হাজার 
হাজার “বাঙালী ইংরেজদের এই পূজো 
দেওয়া : দেখেছে। এই ব্যাপারে আমরা 
সবিশেষ মর্মাহত হয়োছ, কারণ, সাহেবদের 
এই কান্ড দেখে বাঙালণরা (টকা দিয়েছে?” 


কালীঘাট বাহাম্ন পাঠের অন্যতম ।. 


সতার 'বাচ্ছন্ন দেহের চারাট আঙুল ওঁ 
জায়গায় পড়ে’ যখন ওই পনিঠস্থানের উদ্ভব 
তখন তার প্রাচীনত্বও দ্বত্যপ্িদ্ধ। 
মাকন্ডেয় পুরাণ, তল্নসার এবং অনান্য 
পুরাণ ও তন্বে কালীক্ষেঘ্রের প্রসঙ্গ আছে। 
কথিত আছে, বহু যুগ আগে. মহা- 
দেবীর একাঁট ছোট মান্দয় নদশর ধারে 
ঘাটের ওপর ,ছিল। এই জন্যেই বোধকার 
নাম হয়েছে কালণঘাট। 
বাঁড়শাশনবাসী |ঁবখ্যাত রায় পাঁরবারের 
সন্তোষ রায় ১৮০৯ সালে বর্তমান 
মন্দরাট তৈরী কাঁরয়ে দেন। এবং তারপর 
থেকেই এই তীর্থের বিপুল প্রসার শুরু 
হয়। | 
মিশনারী রেভারেন্ড ওয়ার্ড এই তীর্থ 
প্রসঙ্গে ১৮৫০ সালে লিখেছেন £ “শহর 
কলকাতার কাছেই কালীর একটি বিখ্যাত 


এশিয়া, এমনকি সমস্ত পুথিবী এই 


দেবীর পূজো করে থাকে। 
“এই দেবীর কাছে প্রাতীদন যেসব 


পূজোর উপচার দেওয়া হয় তার ' পাঁরমাণ 


শুনলে অবাক হতে হয়। দৃর্মল্যের এবং 
দুর্যোগের দিনেও কমপক্ষে ৩২০ পাউন্ড 
(৪ মণ) চাল, ২৪ পাউন্ড চান, ৫০ 
পাউন্ড সন্দেশ, ১২ পাউন্ড ঘি; ১০ পাউন্ড. 


ময়দা, ১০ কোয়ার্ট দুধ, এক বস্তা ভাল, . 


৮০০ কলা, এবং আরও অনেক 1 

দেওয়া হয়। তাছাড়া আট: দশাঁট ছাগাঁশশ 
বাল দেওয়া হয়। কোন 'পালপার্বণে এর 
ডিন চরণ এরং কোন বড় উৎসবে 





"মালা, . বহধ্মহ্ঞ য 


[কম্বদন্তণ, 


অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অথবা কোন নারি পূজো দিতেও এলে 
এর দশগুণ, 'বিশগুণ এবং তারও বেশি 
জিনিষ দেওয়া হয় আর ৪০ থেকে ৫০টি 
মাঁহষ ও ১০০০ ছাগল বাল দেওয়া হয়। 


“পাটি রে না পার কমসে 


কম এক লক্ষ টাকা খরচ ফরে'ছলেন। তাঁর 
পূজোর অন্যান্য সামগ্রীর মধ্যে ছিল দশ- 
হাজার. টাকা দামের এক ছড়া সোনার কন্ঠ" 
শয্যা, রূপোর থালা, 
রেকাব, বাট আর এক হাজার লোককে 
খাওয়াবার উপযুন্ত সন্দেশ ও অন্যান্য 
খাদ্যবস্তূ। তাছাড়া দৃতিন . হাজার 
কাঙালীকে নগদ পয়সাও দেওয়া হয়োছল ॥ 


“বশ বছর আগে কলকাতার নিকটস্থ 
খাদরপ্র নিবাসী জয়নারায়ণ ঘোষাল এই 
তার্থে গিয়ে পশচশ হাজার টাকা খরচ 
করোছলেন। তান, ২৫টি মাহষ, ১০টি 
ছাগ ও ৫টি মেষ বাল দিয়োছিলেন এবং 
দেবীকে চারাট , রুপোর হাত, দুটি 
সোনার চোখ আর অন্যান্য নানাবিধ 
গয়না দিয়োছিলেন। 

৯৮১০ সালে পূর্ববঙ্গের একজন 
ব্রাহ্মণ এই প্রাতমার পুজোয় প্রায়. . চার 
হাজার টাকা খরচ করেন এবং দেবীকে এক 
ছড়া সোনার মটর-মালা দেন! মটরগ্লির 
আকার ছিল 'অসুরের কাটামুন্ডের মত। 

“১৮১১ সালে গোপীমোহন নামে 
কলকাতার আর এক ব্রাহ্মণ এই দেবীর 
পুজোয় দশ হাজার টাকা ব্যয় করেন। 
কিন্তু তান নিজে বৈষ্ণব ছিলেন বলে কোন 
পশ: বাল দেন নি” 


* "স্থানীয় যে ব্রাহ্মণের ঘরে বসে আম 
এই বিবরণ লখাছলাম, তান বলেছেন, 
তান যখন কালাঘাটের কাছে বাঁড়শায় 


. থেকে লেখাপড়া করতেন সেই সময় তান 


অনেকবার দেখেছেন, ইউরোপাীয়দের স্ত্রীরা 
পাল্কি করে এসে পূজো দিয়ে গেছেন। 
তান দুঢতার সঙ্গে আরও বলেছেন, 
সাহেবরা প্রায়ই মন্দিরে যে দেবীর 
পূজো দিয়ে তাঁর কাছে বর চেয়েছেন এবং 
সম্প্রীতি কোম্পানীর একজন বড় সাহের 
একটি মামলায় জিতে দু-তিন হাজার টাকা 
খরচ করে দেবীর পূজো দিয়ে গেছেন$ 


‘তাছাড়া এঁ ব্রাহ্মণ বলেন, প্রাত মাসে 


নিয়ামত চার পাঁচশো মুসলমান কালীর 
পুজো দিয়ে থাকেন! ূ্‌ 
“এই মন্দিরের জন্যেই বোধকাঁর কালী- 
ঘাটের লোকসংখ্যা এত বোশি। ৩০ ঘর 
সেবাইত ছাড়া তিন-চারশো লোক এই 
মান্দরকে উপলক্ষ করে জীবিকা অর্জন 
করে থাকে” 

ওয়ার্ড সাহেবের বিবরণাঁট ষে চিত্রা 
কর্ষক তাতে সন্দেহ নেই! যুসলমানরাও 
কালাঘাটে পুজো দিতে যেতেন-এ তথ্য 
বিচিত্র বৌক! 


' কোম্পানীর আমলে সাহেবরা যে 
কালীর পূজো দিতেন সে সম্বন্ধে আরও 
{কিংবদন্তী আছে। 

স্যর ইলাইজা ইম্‌পে এবং ওয়ারেন 
হেস্টিংস, দুজনেরই প্রভুভন্ত বাঙালী অন 
চর ছিলেন। ইংরেজ মাঁনবদের দয়ায় সেই- 
সব অনুচর জীবনে বহু অর্থ সঞ্চয় করে 
উত্তরকালে বড় বড় খ্যাতনামা নাগারকরুপে 
প্রাতষ্ঠা পেয়েছেন। ইমপে বা হেস্টিংস 
যখনই বেকায়দায় পড়েছেন তখনই তাঁদের 
সেইসব বাঙালী অনুচররা তাঁদের পরামশ 
দিয়েছেন কালীঘাটে পূজো দিতে এবং 
তাঁদের পরামর্শ অনুসারে সাহেবরা 
তাঁদের মারফত পূজো পাণঠিরোছেন এবং 
কপালে দিপ্দরের টিপ লাগিয়েছেন) 

সেই সময়কার মা কালীর মাহাত্মোর 
দুটি িংবদন্তী সংগ্রহ করে দেওয়া হোলা? 

এক খ্যাতনামা ধনকুবেরের ছেলে 
বিশেষ কালাভন্ত (ছিল! কিন্ত তার চার 
ভাল ছিল না। আর সে ছিল বেহ্দ 
মাতাল। একাঁদন গভশীর রাতে মদে চত 
হয়ে সে কালীমান্দিরে এলো! দরজা তখন 
বন্ধ হয়ে গেছে।. মাতাল বারনা ধরল, 
দরজা খুলে দিতে হবে, মাকে না দেখলে 
তর মন শান্ত হবে না। কিন্ত দরজা 
খোলা হল না। এখন সেই মাতাল বল্ম 
দরজার কাছে শুয়ে মা-মা বলে কাঁদতে 
লাগল। সারা রাত কাঁদল। ভোরবেলা 
পুরোহিত গভর্মান্দরের দরজা খুলে 

{ভিতরে ঢুকে দেখলেন, মা কালীর 
দুচোখে জলের ধারা! এদিকে মাতালও 
প্রকৃতিস্থ হয়েছে। ব্যাপার শুনে সে আবার 
অনেকক্ষণ কাঁদল। তারপর সে যখন বাঁড় 
রিল তখন সে অন্য মানুষ । জীবনে আয় 
কোনাঁদিন মদ স্পর্শ করল না, বিবাহ করল 


আর একটি কাহনীতে বলা হয়েছে, 
এক সং্গাঁতপন্ন দম্পাতর একাঁট আট 
বছরের ছেলে কঠিন রোগে মৃতপ্রায় হলে 
স্বামী-স্ত্রী কালীমান্দরে গিয়ে হত্যা 


. দিলেন। বড় বড় ডান্তার সবাই জবাব দিয়ে 


গেছে--ছেলের আয়; আর দুশতন ঘণ্টার 
বোঁশ নেই! স্বামীস্ত্রী দু'জনেই বললেন, 
তাহোক, আমরা মার কাছে ধর্ণা দেব. দেখ 
তান ক করেন। গভীর রাতে স্বামী 
শুনলেন, কে যেন তাঁকে বলছে, বাঁড় যা, 
ভয় নেই। স্ত্রীও শুনলেন, ওই কথ! 
একবার, দুবার, তিনবার । ন্ট কোমল 
নারীকলন্ঠ! ক্ষাণক পরে স্বামী উঠে 
বসলেন। স্বীকে বললেন, ভীম কিছু 
শুনেছো ন্যাক$ ঘাড় নেড়ে স্তী বললেন, 
শুনছি তুমি শুনেছো? মাথা হেলিয়ে 
স্লামী বললেন, শুনোছি। চল বাঁড় যাই! 
এরপর এখানে থাকলে, মার কথার অবাধ্যতা 
করা হবে। 

দুজনে ফিরে এলেন এবং সহষে 
সাঁবস্ময়ে দেখলেন, তাঁদের ছেলে অনেক 
সস্থে হয়ে উঠেছে। তারপর দশতন 
দিনের মধ্যেই সেই ছেলে সম্পূর্ণ সেরে 
উঠেছিল এবং তার সেই অভাবনীয় রোগ 
মুক্তি দেখে সেইসব বড় বড় ডান্তার অবাক 
হয়ে গিয়োছল। 
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(৯৮) অঘোর মালিকের রহস্য 


সামনে এসে দাঁড়াল গুল মহম্মদ 
ইয়েন বস, ইউ ওয়াল্ট মি?’ 
মূখ ভেংচে বলল হকিস্টিক--ব্যাটা 
হনুমান আবার ইংলশ বলে দেখছি ।, 
ইয়েস বস, আই নো.ইংলিশ।” 
‘আর বদ্যে দেখাতে হবে না। তোমার 
একটা শবদ্যে দেখেই আমরা খুশী হয়েছি। 
জেলই তোমার উপযত্ত জায়গা! ব্লাড 
ফুল! দাঁত িড়মিড় করল হাঁকাস্টক। 
'হোয়াই বস?’ গুল মহম্মদ 'নার্কার। 
“হোয়াই বস? ব্যাটা ছু'চো কোথাকার! 
ইল্দ্রনাথ রুদ্র সত্যান্বেষী। রাঁসকলালও 
ত্যান্বেষী। কিন্তু দুজনে কত প্রভেদ। 


একজন তীক্ষাবুদ্ধি। আর একজন ডাহা 
গ্রবেট। রসিকলালকে দেখে তাই বোধহয় 
কৃপা হল ইন্দ্রনাথের। 


বাংলায় বলল-আপাঁন পাগল 

রাসকলালের দুচোখ অগ্গারের মত ধক 
করে জলে উঠল 

‘আম পাগল! ঠিক হ্যায়! আম কত- 
খানি পাগল তা হাড়ে হাড়ে বোরাচ্ছি। বল 
কেন ছার মেরোছস।, 

হ্যাঁ, তুই মেরোছস। কেন মেরোছস, 
কিভাবে মেরৌছস। খুলে বল শয়ার । 

গুরটা পেয়েছেন?’ 

“পাই না পাই, তোর অত মাথাব্যথা 
কিসের 2 

“গল মহম্মদের আঙ্গুলের ' ছাপ 
ছুঁরতে থাকতে পারে তো! 


‘চোপরাও বদতমিজ ৷? 
‘বালিতে আমার চটির দাগও থাকতে 


আবার বলল--তাই বলাছলাম, আপনি 
পাগল ।' 

দাশরথী আর অখন্ড মুখ 
"চাওাঁয় করল। দুজনের চোখেই 
কৌতুক। শেষকালে ভীম দত্তই 
দিলেন ইন্দ্রনাথ রূদ্রকে। 


চাওয়া 
চাপা 
থাময়ে 


মহম্মদ নির্দোষ বিনা প্রমাণে ওকে আপনি 
আযারেস্ট করতেও পারবেন না। করলে 
জানবেন আপনার গদী আম নাঁড়য়ে দেব? 

ধান্ধা খেল রসিকলাল। কাষ্ঠ. হেসে 
বলেল--না, না, তা কি হয়। তবে, প্রমাণ 





আঁম আনবই” বলতে বলতে করমচা চোখ 
আবার লাল হল। অর্থাৎ মাথায় নতুন বৃদ্ধ 
এসেছে। গুল  মহম্মদের দিকে ফিরে 


বললে চিবিয়ে চাবয়ে-দেশ কোথায় ?? 


“পাকিস্তান ।' 


অখণ্ডর বুকের রন্ত ছলাং করে উঠল। 
ভাঁওতা মারতে মারতে এক বেমক। কথ 
বলে বদল ইন্দ্ুনাথ রুদ্র। পাকিস্তান থেকে 
আকচার লোক আসছে ভারতে । "সীমান্ত 
পেরোচ্ছে রাতের আঁধারে। মাইগ্রেসন 
সাটীফকেট কজনেরই বা থাকে। কন্তু ন! 
থাকাটা বেআইনী কাজ! রাঁসকলাল গবেট 
বটে. কিন্তু ঠিক জায়গায় ঘা দয়েছে। 

কোথায় মাইগ্রেসন সাঁটিফিকেট & 
রাঁসকলাল যেন বুংহাঁত ধ্যান করল। 

শক-ীক বললে?’ আমতা আমতা করন 
গল মহম্মদ । 
ফকেট কই? এবার পথে এসো যাদু? 
ফাকে? ' j 
._ লাটণফকেট? তাই বলুন” শতাছন 
পোশাকের এ _পকেট-সেপকেট হাতড়ালো 
গুল মহন্মদ। তারপর .অখণ্ডনারায়ণকে 
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আগের ঘটনা 


[ চল্লিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রোমক আজ প্রবীণ 


জহুরী খেমচাঁদ। 


আর সোঁদনের প্রেমিক শামন্ঠা তারই ' দোকানে বেচতে এলেন অনন্ত 
সমৃতিজড়ানো ব্রাজিল থেকে আনা" বজ্রমাণর কন্ঠহার। 1কনছেন একালের বৃহৎ 


ব্যবসায়ী ভীম দত্ত। .নেকলেশ বোদ্বেতে ডোলভারী দেবার 


কথা ছিল ।...হাৎ 


ট্রাক কল। রাজস্থানেই কন্ঠহার ডোলিভারী দিতে হবে--নয়া ফরমান আর তাতে 


গাওয়া গেল রহস্যের আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে। 


মস্কিল আঙানের 


রাজস্থানে, ভীম দত্তের বাংলোয়। নাম তার এখন গুল মহম্মদ, জবরদস্ত 


খানসামা । অখন্ড আলাদাভাবেই এসেছে এই বাংলোয়। 
পোষা হাঁরামন মারা গেছে ইতিমধ্যে। 


দত্তের 


রহস্য ঘন'ঁভূত। ভাঁম 


বাংলোর একাঁট দেয়ালে গল 


দাগ, মারা গেছে একাঁট মানুষ, উধাও হয়েছে ভীম দত্তের পুরনো পিস্তল। 
হাঁরয়ে যাওয়া বুলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল। সে'কো বিষের খালি [নও 
পাওয়া গেল খেশীক উপেনের কাছ থেকে।কলকাতা থেকে ফিরল ভীম দত্তের প্রির 
খানসামা মেহের খান! £কন্ত বাঁড়র ভিতর ঢুকতে না ঢুকতে তাকেও যেন 


কে গুলি করে হত্যা করল। রহস্য গভীর থেকে গভীরতর। পুলিশ 


এল! 


ছদ্মবেশণ ইন্দনাথের উপর সন্দেহ সবচেয়ে বোঁশ। বড় কঠিন পরাক্ষা। উত্তরোতে 


পারবে তো গুল মহম্মদ?] 


2 





চমকে দিয়ে একটা খাম বার করে এগিয়ে 


সারটাফকেট। বিকট উল্লাসে হাকিষ্টিককে 
আরো বেশকয়ে ঝুকে পড়ল রাসিকলাল। 


কিম্তু পরমূহূর্তে যেন নিভে গেল 


লোকটা। মুখ কালো করে . সার্টীফকেট 
ফিরিয়ে দিল গুল মহস্মদকে। 

বলল--'অল রাইট। কিন্তু আমি 
ছাড়াছ না! 


'খ্যাংকিউ, বস। ইউ আর এ ম্যাড ম্যান। 
থ্যাংকিউ, 'বলে পিঠের কু'জ রাঁসকলালের 
মুখের দিকে ফরালো গুল মহম্মদ । গুউ- 
গ্ুট করে. বোরয়ে গেল ঘর থেকে! 

কনস্টেবল খেলারাম রাশ্ট্রভাষায় যা 
বলল তার বাংলা মানে দাঁড়ায় এই-- 
‘আপনাকে বলেছিলাম, বিরাট রহস্য 5 

খাম’, খ্যাঁক করে উঠল রাঁসকলাল। 
মিঃ দত্ত; এ যাত্রা রণে ভঙ্গ 'দাঁচ্ছ বটে, 
কিন্তু আম ছাড়াছ না। তলা না দেখা 
পর্যন্ত আমার ঘুম হবে না। কাজেই, আম 
আবার আসব 


দবচ্ছন্দে বললেন ভীম - দত্ত। 
আচ্ছল্যের সঙ্গেই বললেন। 

ঢ্যাঙা-বে'টে দুই কনস্টেবলকে নিয়ে 
চোৌকাঠ পেরোলো হাঁকস্টিক রাঁসকলাল। 
গর্জে উঠল জীপের ইঞ্জিন। শব্দ মিলিয়ে 
গেল দরে। 

ভীম দত্ত নিজের ঘরে গেছেন। 


kb" 
বটে ৷? 


কে?’ অখণ্ড বলল । 


বেশ 


গল মহল্মদ। মাইগ্রেসন সাঁটফিকেট . 


বলল-বাহাদুর 


‘আম তো ভাবলাম হয়ে গেল! 
তুলারাম-খেয়ারাম নাচ-নাচিরে ছাড়বে 
রাঁসকলাল। কিন্তু হাঁড়কাটে মাথা গাঁয়ে 
কিভাবে যে মাথা বার করে নিল গুল 
মহন্মদ। আশ্চর্ব ! 


দাশরথী বৃদ্ধা ফোর্ডের তে উঠে 


বসল। গ্রজ-গজ করে ইঞ্জিন।-ভঈম- 
দৈত্য বোধহয় আজ আর খেতে ডাকবেন না। 
সুতরাং আমি পালাই 

‘আগাকে একলা ফেলে?’ 

‘আপন ভ্রমরের কথা ভাবুন। মনে বল 


.  ঠ্ঠাট্টা করছেন? কাটা ঘায়ে লুনের- 
ছিটে ?’ 
‘আরে না। হে'য়াল আমার মগজে 


এখনো পাক খাচ্ছে। মেহের খান আমার 
বন্ধুস্থানীয় ছিল। কাজেই বুঝতেই 
পারছেন, ওর খননাঁকে ধরে না চাবকানো 
পর্বন্ত আমার স্বাচ্ত নেই।, 


ওটাও ফেল করবে না বলেই 
হাঁকিরে চম্পট দিল দাশরথী 
চল 


ঘরে ফিরে এল অখন্ড। দেখল, এক" 
মনে বিছানায় চাদর পাতছে ইন্দ্রনাথ ঘুর! 
ওরফে গুল মহম্মদ । 


দরজাটা বন্ধ করল অখণ্ড । বলল--. 
"দাদা, আপাঁন গুরুদেব লোক। কি 
ম্যাজকই দেখালেন । 
জুলজ্‌ল করে তাকালো গুল মহম্মদ-- 
কোন ম্যাজিক 2: 


ক্যাঁনং 


নিয়ে আনে শিয়ালদা মাকেটে! নাম তান 


৯৮৩ 
গল মহল্মদ। এক সময়ে  পাকিস্তানেই 
থাকত। এখন নেই। মাইগ্রেসন সার্টি* 
ফকেটটা ওরই ৮ 

"আপনাকে দিল কেন?’ 
‘ভাড়া দেব? 
টো মিলল কি’ করে?’ 


‘পকেটে পকেটে থেকে ছাঁবর যা ছার 
হয়েছে, চেনাই যায় না? তাছাড়া আমার 
ছল্মবেশটাও তো এ ছবির মত করোছি॥ 
আটঘাট বে'ধেই এখানে এসেছিলাম। ভয় 
ছিল, ভাঁম দত্ত যদ দেখতে চান ঠিকানা 
িকুজী। কিন্তু উনি দেখলেন না। অথচ 
দরকারে কাজে লাগল!’ 


তা লাগল! আম তো রাঁসকলালকে 


ভুজুং-ভাজাং 'দয়ে তাল সামলাবার প্ল্যান 
ভাবাছলাম 

‘পাগল। ও এখন রন্যে রন্ধে রহস। 
দেখছে 


মানুষ-কাঠবেড়ালের মত 'পঠ উপচয়ে 
বেরিয়ে গেল মুল মহম্মদ । 


Ld v 
কিছুক্ষণ পরে। 
বসবার' ঘরে এক টেবিলে বনে কথা 
বলছেন ভীম দত্ত আর অখন্ড। খাবার 
আসতে বোশ দেরি নেই। সেই ফাঁকে ভগম 


. দত্ত বলছিলেন, "কাজের খুব ক্ষাত হচ্ছে 


ওক নেকলেস না আসার ফলে বেরোতে 


পারছেন না। অথচ সাউথে না গেলেই নয় ।” 


বলতে বলতে হঠাৎ ভীম দত্তর মুখের 
ভাব পালটে গেল। পিল চোখের তারা 
কঠিন হল. চোয়াল শন্ত হল, মুখে বিরক্তি 
ছেয়ে গেল। 

পারবর্তনটা এত তাড়াতাঁড় ঘটল যে 
চমকে গেল অখণ্ডনারার়ণ। বিরাস্তর উৎস 
দেখবার জন্যে ঘাড় ফেরালো। 


দেখল, দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে একটা 
নিরাঁহ মৃর্তি। হাতে সুউকেশ। চোখে পুর 


লেন্সের চশমা । দাঁতের ফাঁকে পাইপ 
চোখে-মুখে পড়ুয়া-পড়য়া ভাবা অথচ, 


দৃণ্ট ছপুচের ডগার মত সুক্ষ ও তক্ষ;। 


ওয়ৌপস-কাফেতে এ মাৃর্ত প্রথম 
দেখোছিল অখন্ড । ন্যাচারালস্ট  অঘোর 
মাল্লক। i 

বাঁহাতে সৃটকেশ কুলিয়ে ডানহাতে 
ধোঁয়া-ওঠা পাইপটা মুখ থেকে সরালে! 
অঘোর মাল্লক। 

বলল--ভীম দত্ত?’ 

'আসিই ভাঁম দত্ত! বজ্রগম্ভীর কণ্ঠ 


বক্ষপাঁতর। “ক চাই ৷ 


তক্ষ্মান কোনো জবাব দিল না 
আগন্তুক! ঘরে ঢুকল। সংটকেশ ন্যামিরে 
রাখল! পাইপটা দাঁতের ফাঁকে আবার চালান 
হল। বললে-আমার নাম অঘোর মাল্লিক 


স্থির চেখে চেয়ে রইলেন জাম দত্ত! 


অঘোর মলিক বলল--'আঁম ন্যচারা- 
লস্ট! জীবজন্তুর প্রকৃত অনুশীলন করা 
আমার নেশা । পেশাও বলতে পারেন 


শক্ত 


ক 


১৮৪ 


ভীম দত্ত তখনও নীরব। 

অঘোর বলে চলল--'আপনার এই 
বাংলোবাড়ীর আশপাশে 
চ।য়টে প্রাণী নিয়ে গবেষণা করতে চাই! 
আম একটা চিঠি এনোছ। লিখেছেন 


আপনার পুরোনো বর্ধ। আমাদের 
কলেজের প্রোসডেণ্ট। একসময়ে ও'র 


একটা ব্লাউন লেফাপা ae 


অঘোর মল্লিক। ভীম দত্ত খামটা প্রায় 
দছনিয়ে নিলেন। চোখের আগুন, গালের 


ফম্পমান আঁচল আর ছিনিয়ে নেওয়ার 
ধরন দেখে অখন্ড বুঝল, দৈত্যমহাশয় 
। 


দ্রুত চোখ বুলোলেন যক্ষপাত। পড়া- 
শেষ হতেই কুচোকুচো করলেন চিঠি। 
কুচোগুলো না ফেলে হাতের মুঠোতেই 
রাখলেন। 


গোয়েন্দা-"আরেকজনের খাবার ব্যবস্থা 
করো। তার আগে মিঃ মলিককে ও'র ঘর 
দোখিয়ে দাও। অখণ্ডনারায়ণের পাশের ঘর । 


‘আপনার অশেষ দয়া, মসূণ কন্ঠ 
অঘোরের। 'খাওয়ার নিমন্ত্রণ সানন্দে গ্রহণ 
করলাম। কটা দিন মরুভূমি নিয়েই ব্যস্ত 
থাকব-আপনার কোনো অসাঁবধে করব 
না। সুউটকেশটা রেখে আসাঁছ এখুনি, বলে 
গুল মহম্মদের পেছন পেছন বোঁরয়ে গেল 
পিগমি ন্যাচারালিস্ট। 


গনগনে চোখে সোঁদকে তাকিয়ে রইলেন 
ভীম দত্ত। চাপা রাগে থমথম করতে লাগল 
অনন্ত মুখ) 

. অখন্ড হাড়ে হাড়ে বুঝল, আর একটা 
হে'য়ালি হাঁজর হল মরু-বাংলোয়। 

চাঁবয়ে চিবিয়ে বললেন ভঈম দত্ত_- 
স্তীমূর্খ ন্যাচরালিস্ট! ননসেন্স। ও চিঠি 
না আনলে চৌকাঠ পেরোতে দিতাগ না! 
মাই গড়! কবে যে বেরোতে পারব 


শুনে অখণ্ডনারায়ণের িস্মর আরো 
বাড়ল। কে এই অঘোর মল্িকই ভীম- 
দৈতার বাংলোয় তার কি দরকার? 





শিং ৯] 
গন. এন, পান্ডে এম. 
ভঃএস- হাত 





মুখে ফুটে উঠছে। 


‘বালির মধ্যে কি খৃ'জছেন মিঃ দত্ত? 


অমত 


বাংলোয় যে মতলব নিয়েই আসুক 


- ভাঘোর মাল্পিক, খাবার টৌবলে বসে তার 


মজলিস স্বভাবের পরিচয় পাওয়া গেল! 
লোকটা কথা বলে মেপে মেপে, ওজন করে। 
উচ্চারণ করে বিদ্যোদগগজদের মত। কিন্তু 
কথা বলতে জানে । কথার মধ্যে ধার আছে, 
জ্ঞান আছে, টান আছে। একাই কথা বলল 
অঘোর। ভীম দত্ত শুধু কান্ঠ-লৌককতা 
দেখালেন। বেশি কথা বললেন না। অগত্যা 
চড়ুকে হাঁস হেসে অখন্ড একাই কথা 
চালিয়ে গেল অঘোরের সঙ্গে । 


খাওয়া শেষ হলে জানলার সামনে গিয়ে 
দাঁড়াল অঘোর। খড়কে কাঠি দিয়ে দাঁত 
খুষ্টতে: খুণ্টতে ঢেকুর তুলল। বলল-_মঃ 
দত্ত. সাঁতাই মরুভূমির রূপ আপনার চোখে 
ধরা পড়েছে! 


জানলার কাঁচের ওপারে রোদ্দুর ঝল- 
সানো বালির দিকে ভুরু ক্রুচকে তাকালেন 
ভীম হত্ত। তারপর যেন বাঁলিকে উদ্দেশ্য 
করেই বললেন--কাঁদ্দন থাকা হবে? 


‘সেটা আমার কাজের ওপর নি. 
করছে। নকলনাবস কাজ নয় তো। 

'আপনার কাজ তো জাীব-জন্তু নিয়ে? 
শবধোলো অখণ্ড! 


হ্যাঁ। শুধু কাজ নয়, গবেষণা ৷ এখানে 
এক জাতের গ্গরগিটি দেখা যাচ্ছে? তাদের 
ল্যাজ নাক কয়েক হীণ্চ বোশ লম্বা। 
অস্বাভাবিক কেন এখানকার 'ধেড়ে 
ইস্দুরদের খাঁলর গড়নও নাক অন্য- 
রকমের। মরুভূমির হাওয়ার এমাঁন উদ্ভট 


ব্যাপার ঘটে কিনা দেখবার জন্যেই ছুটে 


এসেছি।, রদ 


ঝনঝন করে টোলফোন যল্ম বজল। 
ভীম দত্ত নিজেই ছিটকে গেলেন । ‘ফনোগ্রাম’ 
শব্দটা শুনতে পেল অখন্ড। .তারপরেই 
ভীম দত্ত কানের সঙ্গে রাসভার এমন শশ্ত 


'করে চেপে ধরলেন যে পাশে দাঁড়য়েও' 


কছ: শুনতে পেল না অখণ্ড । 


তবে দেখতে পেল। সাঁবস্ময়ে দেখল 


"গ্রেট ভীম দত্তর মুখভাব দ্রুত পালটে যাচ্ছে 
. টোলফোন-বার্তা শোনার সঙ্গে সঙ্গে। 


দেখতে দেখতে নিঃসীম নৈরাশ্যে অন্ধকার 

হল তাঁর মুখ 'রাসিভার রেখে ধীরে ধীরে 

বসে পড়লেন আরাম কেদারায়। ফ্যাল-ফ্যাল 

CR id তির উর 
I 


মুখ দেখে মনে হল ভরাডুবি হয়েছে। 
বড় সমস্যা এসেছে। তাই ভাবের ঘরে 
চারও আর সম্ভব হচ্ছে না। মনের ভাব 


bd 


হাসিমুখে বলল অঘোর মান্রক! : 


'আযঃ! বালির মধ্যে? সমদ্বৎং ফিরতে 
একটু সময় লাগল ভীম দত্তর। বললেন 
সোনাও তো খুজতে পার? 


সোনা? আপনার সু স্রি, . আছে 
মাক? 


[৮ম বৰ্ষ, 6১শ সংখ্যা 


এইখানে আছে’, কপালে টোকা মেরে 
বললেন ভীম দত্ত। ‘আমার 'মগজই অমার 
পরশপাথর। যেখনে বৃদ্ধি ছদুইয়োছি, 
সেইখানেই সোনা ফলিয়োছি। y 


অহংকার মূর্ত হল শেষের কটি, 
কথায়। অঘোর মাঁল্লক কিন্তু ্মিতমৃখে 
শুধু চেয়ে রইল। সুক্ষ তশক্ষ! দুষ্ট যেন 
অনবশক্ষণের হু হনে 
সণ্ভরণ করতে লাগল। টা 


তি হরর ৬ 
বোধ করলেন সেই চ.উানর সামনে কাষ্ঠ 
হেসে বললেন--চলুন, আপনার গবেষণার 
কিছু খোরাক জ্বাগয়ে [দচ্ছি। 


“তাই চলনা, ভীম দত্তর পিছু পিছ 
বেরয়ে গেল অঘোর মাল্লক। 
উপেনও আঠার মত লেগে রইল পেছনে । 


৷ আর, জ্যাম্ন্ত তীরের মত ছিটকে গেল 
অথণ্ডনারায়ণ। িরাসিভার তুলল। তারের 
অপর প্রান্তে দাশরথণ উীকলের মেজাজ? 
গলা পেতেই বললে চাপা গলায়ঃ 

খবর আছে! 

‘তাই নাকি?,. 

‘এই মাত্র ভীম দত্ত একটা ফনোগ্রাম 
পেয়েছিলেন। তারপর থেকেই" ভদ্রলোক 
দারুণ মুষড়ে পড়েছেন। ফনোগ্রামের বিষয়, 
ক, বলতে পারব না। তাই জানতে চাই। 
জানা শোনা অপারেটর আছে? কারো 
সন্দেহ না জাগয়ে খবর বার করতে 
পারবেন? 

‘আলবৎ পারব। আপাঁন একা আছেন 
তো?’ 3 
‘কেন বলুন তো? | 
গমানট কয়েক পরেই ফোন করবা? 


‘এই মৃহূর্তে একা আছি। আপনার, 
ফোন এলে যদ দোকা হয়ে যাই, তাহলে 
ন্যাকা হব। যেন ভীম দর্তকে আপনার 


দরকার, এই ভান করব। তারপর ভাঁওতা 


যা মারবার আপাঁন মারবেন। ঝটপট কাজ 
সারুন। ছাড়লাম 


রাঁসভার রেখে ঘুরে দাঁড়াল অখস্ড। 
খোলা দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকল গুল মহয্মদ। 
নীরবে উীচ্ছিন্ট সরাতে লাগল টোবিল. - 
থেকে। 

ফিস!ফস করে বলল অখশন্ড-রাবণের 
পুরীতে আর একজন আঁতাঁথ দলে 
এল?’ 


হরি ঘোষের গোয়াল কনা? 
'অঘোর মল্লিক লেক রকম ১ মানে, 
আপনার হর্স সেন্স বলছে ক?’ 


‘আপাতত 'ঁকছু বলছে না, লোক 
ভালই মনে হচ্ছে। তবে’ KE 

'থামলেন কেন? | 

'অঘোর মল্লিক গিরাগাট-ইন্দুর নায় 


'গবেষণা করেন জানতাম। পিস্তল নিয়ে 


করেন জানতাম না? 
অখণ্ডর দঁষ্ট সূচ্যগ্র হল-_ীপস্তল্ 1 
ও'র সামান্য পোটলা-পণ্টালর মধ্যে 
একটা গুল ভরা পিস্তল দেখলাম ' কিনা !' 


চে 


4. 


ক. 


শুক্রবার, ১৯শে বৈশাখ, ১৩৭৬ * 


হেসে ফেলল অখণ্ড_'সেটা এমন 
কিছু ধ্যন্ধমমার ব্যাপার নয়। 

শবভুয়ে সবাই হাতিয়ার নিয়ে বেরোয়। 
বনে-জংগলে মাঠে-ঘাটে ঘোরেন তাঁরা তো 
রাখাবনই।' তাছাড়া জায়গাটা ভাল নয়, 


ঝি 1 


'অঘোরকে নিয়ে আম মাথা ঘামাচ্ছি 
ই মানব একটা ফনোগ্রাম এসৌছিল।, 


আচ্ছা ?’ 


এ 


শুনেই ভীম দত্ত ' এমন মুখ 
যেন যমের খাতায় তলব 


পড়েছে। দাশরথীকে খোঁজ নিতে বললাম 


এইমাত্র টেলিফোন আসবে। আপান 
বারান্দায় পাহারা দেবেন। কেউ এলেই 
হুশৈয়ার করবেন ।, 


নতমস্তকে টোবল সাফ করতে লাগল 
গুল মহদ্মদ। মানট ..কয়েক পরেই ঘরের 
নৈঃশন্যা খান খান হল টেলিফোন যন্তর 
. আর্তনাদে। সঙ্গে সঙ্গে বারান্দায় বৌরয়ে 
গেল ইন্দুনাথ রুদ্র! লাফিয়ে গিয়ে রিসিভার 
তুলল অথণ্ভনারায়ণ। 


হ্যঃলো, দাশরথীবাবং? বলুন. হও 

হ্যাঁ..শদ্তায় ফরাক্কাবাদ যাওয়া ক হয়? 
বিষম ঘানি 'টানতেই হবে...ও-কে..বলেন 
কঃ ইন্টারেস্টিং ব্যাপার তো...বেশ' বেশ... 
রাতে আসছেন? আমার অবস্থা? রামারণ 
পড়েছেন? বালী রাবণকে লেজে বেধে সাত 
সমুদ্রের জল খইয়োছিল তা জানেন তো? 
সেই রকম নাকালের একশেষ আম:রও 
হচ্ছে। নেকলেসের লেজে এমন জাড়ষে 
পড়েছি। ঠিক আছে। ছাড়লাম ।” 


দরাসিভার রাখল অখণ্ড । 'নিঃশব্দচরণে 
ঘরে ঢুকল গুল মহম্মদ-ীক খবর ? 


জবর খবর। শরশয্যায় শয়াম এবার 
ভালই হ'ব 
'কার ফলোগ্রাম 2 


'সাহানার। ভশম দত্তের কলজে-ছেডা 
কন্যার। কথা ছিল, ইন্দোর থেকে ওকে 
নিয়ে এখানে আসবেন ভীম দত্ত। এখন তো 


হাঁপিয়ে উঠেছেন সাহানা প্ুদবী। তাই 
নিজেই আসছেন। আজ সন্ধায় 


পেদছোচ্ছেন। আমাকে হয়তো এবার তল্পি" 
স্পা গুছোতে হবে। ঘর কই? 
পসাহানা দেবী 2" 


“আজ্ঞে হ্যাঁ। তন্বী, ্ীর্ঘাঙ্গশী। যেন 


-অজন্তার দেওয়াল থেকে নেমে আসা একটা 


শিল্পকর্ম । যেন একটা চলন্ত মাধবীলতা। 
সরু কোমর! কিল্ত্‌ যেন . একটা "খালা 


তুলে,.নার। অহংকারে মটমট করছেন চব্বিশ 
ঘন্টা 1, 


‘সেটা স্বাভাবক। 'িদ্তু সুন্দরী তো? 
দুল মহম্মদের দেখে দুষ্ট চাহান। 
,. দিল্দরী, নিঃসন্দেহে । কিল্তু একটা 


অমত 


সচল হিমবাহ । উফ! মরুভূমির 
ক্ষমতাও নেই ও মেয়েকে অতায়। 

‘মেয়ে আসছে বাপের কাছে। 'কল্তু 
বাপের মুখ কালো হল কেন?! 

‘এও জন্যেই। বরফের পাহান্ কানে 
থাকলে কার ভাল লাগে 2, 

উহ্‌! তা নয়। যে নাটমান্দরে খুনের 
পর খুন হয়ে উলেছে, সে জায়গা সুন্দরী 
মেয়ের উপযুক্ত নয়। ভীম দত্ত তই 
উদ্বিগ্ন ।*. 

‘আর আপাঁন আমি যেন বাঘের মাসী। 
ভয়ডরের ধার ধার না। কৈ তোফায় আছ 
যে!’ | 


বাবার 


ধৈর্ ধরো। হাওয়া ঘুরবেই। মেয়েল? 
ছোঁয়া লাগলেই 
‘এ মেয়ের ছোঁয়ায় 'মরভামও ৰড 


হয়। উফ! হিমালয়ের বরফ 'রে। 


‘দেখা যাক’.-বলে লালচে দাঁড় নেড়ে 
ভাঙ্গা চশমার আড়ালে ঢোখ নাচাল কু'জো 


. মুসলমান চলি, হে'সেল চোল 


কিছুক্ষণ পরে হেলতে দুলতে ঘরে 
ঢুকল ভীম দত্ত। ঠিক যেন শ্যামের খূ্ণট। 


পেছনে দাঁড় বাঁধা, শেয়ালের মত ধূর্ত . 


উপেন। পাকানো গোঁফে পাক দেওয়া 
নম্টামি, দেখেই পিত্ত জলে গেল 
অথন্ডর। 

কিন্তু অঘোর মল্লিক কই ইঃ খুব সম্ভব 


নিজেন্ খর গেছে) গরম বাড়ছে ভো এ 
গরমে গিরাগাটর লেজের কথাও মনে থাকে 
না। ভীম দত্তও এক সময়ে উধাও হলেন 
নিজের ঘরে। একটু পরেই নািকা-গর্জন 
শোনা গেল। সারা বাড়ি কাঁপতে লাগল সে 
আওয়াজে। ডাইনোসরের নাক ডাক:ও 
বাঁঝ সে তুলনায় কিছু নয়। 


সুন্দরী সাহানার কথা ভাবতে ভাবতে 
অখন্ডও ঘরে ফিরল। খাটে শুয়ে ঠ্যাংয়ের 
ওপর “ঠ্যাং তুলে খাপখোলা দামাসকাস 
তলোয়ারের ছাঁব মনের চোখে আনল । রাজ- 
হংসীর মত ঘাড়ে ওদ্ধত্য, শান, দেওয়া 
চোখের তাচ্ছিল্য আর চিবূকের দেমাক দূর 
থেকেই দেখতে ভাল। কাছে এলেই উড 


ধানের মুড়ি ধরা পড়বেই। বলতে নেই, 
অখণ্ডর এখন উড়ুক্কু বয়স। আশকথা 


পাশকথা বলতে এমন আলটপকা কথা বলে 
ব্সবে যে খেংরে বিষ ঝেড়ে দেবে সাহানা । 
তলোয়ারের এক কোপেই দ: টুকরো করে 
ছাড়বে অথণ্ডর গ্রীক-মর্তকে। 


মহা ফ্যাসাদে গড়া গেল ভো। এখন 
তো 'দাক্বি গল্পের ভুশুড়ি ভাঙা হচ্ছে। 


' সাহানার উচ্চ কুক আর গুরু নিতদ্বর 


অত্যাচারে তখন কি গল্প বেরুবে কে জানে। 
শেষকালে গরজার পেটা হরে বাড়ি ফিরতে 
না হর। 


৯৮৫ 


ধুক্সের! বিকেল হতেই শাওয়ারের 
অখন্ড ৷ বাথরুমের দেওয়াল জোড়া আয়নার 
নিজের স্নানরত গর্ত দেখল । মন্দ নর। 
এ চেহারা দেখে এখনো অনেকেই ভিরাম 
খাবে। গ্রীক ভাস্করের পাথরের মার্তকেও 
টেক্কা দ্যায়। 

স্নান সেরে বারান্দায় বেরোলো অখণ্ড ৷ 
দেখল, উঠোনে বড় গাঁড় দাঁড়য়ে। ভীম 
ধনকে আনতে। 


ভাঙ্ল। 





কেননা, বাইরে বেরোনোর পোশাক পরে 
ফ্যনচাটা উপেন গুজ-গুজ ফুসফুস কর- 
ছিল ভীম.দন্তর সঙ্গে। অর্থাৎ উপেনই 
যাচ্ছে সাহানাকে আমতে--ভনম্ঘ দত্ত নন। 

অখণ্ড ঘরে ঢুকতেই বাধা পড়ল শলা- 


পরামর্শে। রন্তাভ চোখ তুলে অকালেল 
ভীম দত্ত। 





(ক্রমশঃ) 
(আগাম সংখ্যায় "রুপসী সাহানা 
রহস্য) 








প্রতিটি শাখায় 
প্রত্যেকের সুযোগ সৃবিধয 

লক্ষ্য রাখার জন্য 
দ্বদক্ষ ‘কর্মচারী আছেন 


; মার্কেন্টাইল ন্যাহ্ম লিঃ 


(হেলাত সিডি) 
হংকং ব্যাঙ্ক গোষ্ঠীর একটি সদস্য 
৯** দুহরেতও অধিক আভডিজত৷ সম্প্ 
ফলিকাতার প্রধ্যন কার্য্যালয় হ 
শিলাগডার হাউন, 
৬ লেভাজী সুস্তাষ'রোড, কলিকাতা 
স্থানীয় শাখা £ 
৯৫, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯ 
পি-৩৭৫, রক'জি” মিউ আলিপুর, 
কলিকাতা, -৫৩ 
ই, মহায়া গান্ধী বোড, কলিকাতা-৯ 
২১, এহ ট্রাঙ্ক রোড, হাওড়া 
৯৬৬/২, বৌলালয়াস রেড, কদতলা, 


হাওড়া! 
৩এ, সেক্সপিয়ার সরণি, কল্হাতা- উড 
৪৩এ, নিমতলাঘাট স্ট্রং কাঁলকাতা-৬ 


একল যা 


লজ 


আছে, টান দাও | 


| " প্রণবেন্দ; দশগ্যপ্ত 
জজাছে একটা, স্পস্ট বোঝা বায়, টান দাও। ৪ 
এখন উপুড়, করো, এখন উপুড় করে' সব মেলে ধরো, 


বেলা. বাস 
ময্লছের মতে ঝলকে রত EEE 


আহে, ন্ট বোবা হার, বড়ো ভুলবে অ, কি একে 


সটান দাও: 


বাই নিত তাও ভালো, ভেতরে থেকো না, . 
হাঁদ ভেতরেই হয়, বাইরে থেকো না, ঘরে যাও, 

বদি. ঘরে 'ও বাইরে হয়, একই সঙ্গে সমস্ত নাচাও, . 
ঝলকে ঝলকে তোলো নোনামাহ, টি od ed 


রা 


ইত বরে জা দদাই নদ, কথা দাও) 


যা. যা কিছ; ঝরার তাতো॥ .. 
| . পার মনখোগাধ্যা় টন 


পু র্যা জের 


থা নকছু, বাবার তা তো, ঝরে যায় ' 


| “অল ভূমিতে : 
কুটি 'অন্ধকারে, . 
প্রতিমার কোনো দাগ রাখে না জলের অধিকারে 


'অভিজ্ঞান অশ্গুরাীয় '. : 

কোনো" বজয়োৎসবের স্মৃতি. 

"' যথাযথ মনে 'রাখবে লা 
পৃথিবা সময় কোনো-তায়লাপি 

বাকি; বর ভারা বরে মা 

বারে বেতে থাকে 


‘তবু ধরে EE 


ধন মরার খকে ধরে রাখি 
- সরে যায় তার 


বসের চড়ো থেকে সর ম্লান সোততে * 


' তবু ধরে রাখা বুঝ আমাদের করুণ প্রয়াস ' 


চে 


 ইীতহাসে পাঁরচ্ছেদ্‌ . জয়ের নিখাত গলপ টা | 
.বিজয়বাহিনী *. 


পর্বতে জাই: করে রন্তপাত নের কথা 


. ধরে রাধা বায় ভেবে 
পাহাড় চূড়ায়, দুর্গ গড়েন অনেকে * 


তৃণ্তির ঢেকুর তুলে নিদ্রা, যান ঝরে: oo 


শরাঁর চুইয়ে তেজ আয়-র অন্তিম ফোঁটা - 
: থরে 
ক্ষয়ের বাঁজাণঃ বিষ. রোমক্‌পে 2 
জর ভার বু কালে বাড়ে = 
j ঝরে যাবে বলে 47" 





7 ১৯৭২- এর ছায়ায়: কংগ্রেস 


বররন 
আধবেশন মন্ডপ পুড়ে ছাই হয়ে ঘাওয়ার 
পর এই . আঁধবেশনের আলোচ্য, স্‌চা 
যথাযথভাবে অনুসরণ করা সম্ভবপয় হবে 
'. না তা এই প্রবন্ধ. লেখায়, সময় বোঝা 
যাচ্ছে না। ৮৪ বছরের কংগ্রেসের ইতিহাসে 
‘যা কখনও হয় নি তেমন একটি দত্ঘটিনা 
তার আঁধবেশন ' মন্ডপকে গ্লাস করল, এই 
ঘটনা কংগ্রেস কণী ও নেতাদের মনোবল 


বদ্ধ করতে সাহায্য করবে না। ভারতবর্ষেন্ন - 
রাজনৈঁতক জশবনের কেন্দুবিম্দ হিসাবে . 


কংগ্রেসের দিন শেষ. হয়ে আসছে, . এই 
কাললক্ষণেই কংগ্রেস “কর্মীরা. যথেষ্ট 
মূষড়ে পড়েছেন। এই সময় এই আগুন 


। আরো কোন্‌ দুলক্ষণের হীঙ্গত .নিয়ে 


"আসছে তা দিয়েও জল্পনা-কল্পনা হতে 


805 


ভারতীয় জাতীর কংগ্রেসের নেতারা 


হয়ত স্বীকার করবেন না; কিন্তু এ বিষয়ে 
লন্দ্েহে নেই যে, ৮৪ বছরের পুরানো 
এই রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ‘যখন -ফাঁরদাবাদে 


তার ৭২তম সম্মেলনে মালত হচ্ছে তথন- 


তার উপর বড় হয়ে, ছাড়িয়ে পড়ছে ১৯৭২ 
"সালের প্ররোগামিনী ছায়া। 
সামনে যে পঞ্চম সাধারণ নির্বচল 
আসছে সেই শনর্বাচন কি কগ্রেসকে 
চিরকালের মত ভারতবর্ষের : শাসনক্ষমতা 
থেকে 'সরিয়ে দেবে? অথবা শ্রীসুব্রক্মণ্যমের 


ভৰায়, “প্রথম ভারতীয় 'প্রজাতদ্রের” অবসান _ 
সুচিত. করবে? ঘটনার গাঁত যাঁদ তাই হয়, 


‘তাহলে সেই ভাঁবতব্য থেকে পাঁরন্রাণের 
জন্য একটা রাজনৈতিক দল হিসাবে 
কয়েল ক করতে পারে? কোন্‌ আশা, 
“কোন ভাঁবষ্যতের ভরসায় এই নার-খাওয়া 
পাট আবার নিজেকে ফরে 


সভা 
ফাঁরদাবাদের “নেকয়াম নগরে” মিলিত 

কংগ্রেস সদস্যদের সামনে. রয়েছে শ্রীস 

বিচি বা একটি দাঁলল। 


5 
সদস্যদেয় মধ্যে এই দাঁলল প্রচার করেছেন। 
১৯৭২ সালে 
পার্লামেন্টে. অচলাবস্থা দেখা দিতে পারে 
অর্থাৎ এমন একটা পরিস্থিতির, সৃষ্টি 
হতে পারে যেখানে ফোন দলই কেন্দ্র 
সরকার 'গঠল করতে সক্ষম, নয়। সেই 
অবস্থায় “বর্তমান সংবধান ভেঙে পড়বে 
এবং ইাঁভহাসে সেই সংবিধান প্রথম 
ভারতীয় প্রুজাতল্রে্স. সংবিধান বলে 
পাঁরাঁচিত . ছয়ে থাকবে” শ্রীসত্রহ্মণ্যম 
বে চিন্তাকে ভাষণ দিয়েছেন - সে-চন্তা 


* যে. ইতিমধ্যে কংগ্রেসের নেতাদের অনেকের 


মনকেই আঁধকার করেছে সে বিষস্সে সন্দেহ 
নেই, যাঁদও কংগ্রেস হাইকম্যন্ড চান না যে, 
১৯৭২ সালের আলোচনা এখন থেকেই 
কংগ্রেনকে আঁধকার করে ধ্াথুক। রক করে 
ঘটনার মোড়, ফেরান যায় সে বিষয়ে 
ইতিমধ্যে উদ্বি্দ অনুসন্ধান -ও পথ 


' হাতড়ানো চলছে। দুটি পথিক ধারায় এই 


অনুসন্ধান চলছে। একটি হল, কংগ্রেসকে 
ঘষে-মেডে আবার জনসাধারণের . কাহে 


গ্রহণযোগ্য করে 'তোলা মায় ফিনা। দ্বিতীর . 


ধারাটি হল, অন্য কোন দলের . সঙ্গে 


ক্ষমতা ভাগ করে নেওয়ার জন্য কংগ্রেস 


হৃত হয়ে বিন এবং হলে কোন দলের 
সঙ্গে। |" 


রাজা ররর প্রম্নটির 
আন কত ড় 'ব্য়েছে। একাট. দিক 


‘হচ্ছে সাংগঠানক আর একটি দিক কারস্ভী 


সম্পার্কত। নেতারা জ্বানেন : যে, কংগ্রেসকে 


+ জনসাধারণের নিকট অধিকতর গ্রহণযোগ্য 


' সংগঠনফে আরও প্রাণবন্ত করতে হবে এবং 
" তাকে, অমন একটি কর্মসূচী দিতে হবে ঘা 


তাকে - অনসাধায়ণের আস্থা লাভ করতে 
সাহায্য কয়ে। . 

" ফংগ্রেসের সংগঠনকে আরও ধারালো 
আর তায় কর্মসূচণকে আরও শাঁসালো করে 


. রিপোর্ট -_যোঁট তান কাঁমাটির ' 


তোলার এই প্রয়াস অবশ্য আদোঁ নতুন নয়! 


১৯৫৭ সালে খন কেরলে কংগ্রেসের প্রথম. 
নির্বাচন {বিপর্যয় ঘটল তখন থেকেই: এই 
ধরনের উদ্যম কংগ্রেসের পক্ষে একটা 
নিয়ামত ব্যায়ামের মতো: দাঁড়রে গিরেছে। 


১৯৬৭. সালের সাধারণ নিব চনের পরও - 


কংগ্রেস ওয়ার্কং কাঁমাট এই ব্যায়াম করে- 
ছিলেন, অর্থাৎ কংগ্রেসের সাংগঠান্ক 
নংস্কারের ' সুপারশ করার জন্য, একাঁট 
আর তার একটা কার্যসূচা থর করার 
জন্য অন্য একাঁট কাঁমাট “গঠন করেছিলেন 
প্রথম ফাঁমাটয় সভাপতি গ্রীএস কে পাতি, 
দ্বিতাীয়াঁটর শ্রীন সুরক্ষণ্যম। ফাঁরদাবাদে 


- কংগ্রেন আঁধবেশনের সামনে ছিল পাতল 


কাঁমাটর রিপোর্ট আর শ্রীদ্রহ্ধপ্যমেযর একটি 
লভাপাত 
হিসাবে দ্বাক্ষর করেছেন। 


হয়েছে, “দেশে আজম এমন একটা পারি” 
স্থাত দেখা যাচ্ছে যেখানে চিন্তার 
বিশুদ্ধতা ও জঙ্গী কর্মসূচীর নামে দমস্ত 
সংগঠন ও গেজ্ঠীর মধ্যে ভাগ হয়ে 
ষওয়ার প্রবণতা দেখা যাচ্ছে তথন 
কংগ্রেসকে দেখাতে হবে যে, দ্যাট কর্ম 
ধারাকে, মিলিত করেই দেশের অগ্রগাঁত 
আনা সম্ভব । সেই দুটি কর্মধারা হচ্ছেঃ 
কে) যে-সব বিষয়ে একটা সাধারণ মতৈক্য 
আছে সে-সব বিষয়ে এক্যবন্থ কাৰ্যক্ৰম এবং 
থে) যে-সকল বিবয়ে এখনও মতৈক্য হয়ান 
সে-সব একটা ফুক্তিষুন্ত ও 


 সাহষ্ৃতাপূর্ণ আলোচনা চালিয়ে মাওয়া ৷? 


দপষ্টতুই প্রীপাতিল কংগ্রেসের মতাদর্শগত 
্পত্টতার উপর ততটা জোর দেন না যতটা 
জোর কংগ্রেসের “ঝাঁঝালো” ঘা “তরুণ 
তুক্কী পোষ্টীর” সদস্যরা দিতে চান। 
কংগ্রেস এ যাবংকাল মে রকম বহ মতের 


. মানুষকে একই, সংগঠনের মধ্যে স্থান দিয়ে 


এসেছে সেই ধারাই পাতিল কমিটি বজায় 
ঘাখতে ঢান। অন্য দিকে, শ্রীস-তক্ন্াম্‌ 


. দরকার। পাতিল 
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যে-দালল পেশ করেছেন. তার এক জায়গায় 
ঘলা হয়েছে “কংগ্রেসের বর্তমান আকারহনন 
ও বাক্ষপ্ত নীতগুলি যেভাবে, সম্পূর্ণ 
ভিন্ন, এমন কি পরস্পরাবরে ধাঁ. মৃতের 
মানুষকে একই সংগঠনের ভিতরে, থাকতে 
দিচ্ছে এবং পাটির রাজনৈতিক কার্য- 
কলাপের' ক্ষমতাকে পঃগু করে" তুলছে যার 
ফলে কংগ্রেস আস্থিরমাত ও দীর্ঘসত্র 
বলে পরিচিত হচ্ছে” তার অবসান হওয়া 
কমিটির ' রিপোর্ট ও 
শ্রীসংবহ্মণ্যমের এই  আঁভমত স্পষ্টতই একটা 
আরে একটার . বিরোধী । , অথচ, আশ্চর্য 
এই যে, পাতিল কমিটির সদস্য হিসাবে 


শ্রীসুরণ্যম এ কমিটির [রপো্টে স্বাক্ষর" 


করেছেন। . 

গ্াঁতিল কমিটির - রিপোর্টের করেকটি 
উল্লেখযোগ্য বিবয় হলঃ দলের 
মেন্টাঁর শাখার উপর সাংগঠনিক শাখার 


আধিপত্য আরও সূপ্রাতাষ্ঠিত করতে হবে। ' 
এই উদ্দেশ্যে কমিটি সুপারিশ করেছেন, 


পদ্যাধকার বলে প্রধানমন্ত্রীর কেন্দ্রীয় 
নির্বাচন কামটির সদস্য হওয়ার নিয়ম রদ 


করে দিতে হবে, যাঁদও তিন পা্লীমেন্টার' 
কমিটির: আরও - 


বোর্ডের সদসা, হবেন 
প্রদ্ভাব এই যে, ১৯৫১ সালে নেহরুজী 
যে-দঞ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন সেই 
দষ্টাল্ত অন্য কংগ্লেসী  প্রধানমন্দ্রীরও 


অনুসরণ করা উচিত। লেবার নেহরদজী 
তাঁর সরকারের। ' পূর্ববতণী বছরের কার্য- 


কলাপের একাঁট, বিবরণ ও আগামী বছর 


তাঁর সরকার কি কার্যসূচী অনুসরণ করতে . 
চান তার একটি আভাষ ' নিখিল ভারত . 


কংগ্রেস কমিটির আধবেশনে উপাঁদ্ঘত 
করেছিলেন। সাংগঠাঁনক ' শাখার উপর 
মন্ত্রীদের প্রভাব হাস করার জন্য পাতিল 
কাঁমাটি কংগ্রেস ওরাকিং 


করতে বলেছেন। 


আর একটি অত্যন্ত - 
প্রস্তাব পাতিল কাঁমাটর সামনে এসোঁছিল; 
কমমাট সেই প্রস্তাব সম্পর্কে নিজেরা কোন 
দদ্ধান্ত না করে ওরাঁকং কমিটি. ও 
এ আই দস সার . উপরে এই . বিষয়ে 


সিদ্ধান্ত করার 'ভার ছেড়ে ীদয়েছেন। এ - 


প্রস্তাবে বলা হয়োছল যে, কংগ্রেসের নূতন 
এক ধরনের সদস্যপদ ' সৃষ্টি কনা হবে। 


এই পদস্যপরগ্যাল -হবে “ইনা্টিট্যুশন্যাল” . 
বা “সংস্ধাগত”। এই অংস্থাগত সদস্যপদ- 
গনীল, উল্মুন্ত থাকবে শিল্প ও বাণিজ্য 


প্রতিষ্টানগালর জন্যা এই সদস্যদের 
ভোটের আঁকার -' থাকবে না; কিন্তু এই 
বিশেষ ধরনের ' সদস্যপদর্গালি ' এসব 
সংস্থাকে কংগ্রেসের সঙ্গে নূতন এক 


ধরনের সহবোগিতার . সম্পর্কে. আবদ্ধ- 


করবো, Ls 
শ্রীসুরক্ষাণ্যম্‌ “বে-দালল ' উপস্থিত 
করেছেন তাতে তান. খোলাখীলভাবে 


স্বীকার করেছেন যে, জনসাধারণের মধ্যে 


উৎসাহ -স্াষ্ট করতে পারে কংগ্রেসের জন্য 
এমন একটা কমন্সূচী তৈরী করা আদৌ _ 
সহজ কাজ.নয়। তাঁর মন্তবাঃ-- -“কংগ্রেলের 


পার্লা- 


শ্ৰীপ্যা [তিলের 
এ্রীসৱহ্থণ্যমের নিবন্ধের মধ্যে তাঁদের মনের 


মন্তরী-সদন্যের সংখ্যা, কাময়ে ৯৯ থেকে ১০". 


িতকসুলক 


"সম্পাদকদের রিপোর্টে 


অন্ত 


ভাবমভ: আজ বথেষ্ট মনণীলগ্ত ও ক্ষাত- 


গ্রস্ত। তার গৌরব ফাঁরয়ে আনা সহজ 


কাজ নয়!” তান আরও' বলেছেন, “জন- ' 


সাধারণের এক বৃহৎ, অংশের মধ্যে আস্থা 
নষ্ট হয়ে গেছে এবং তারা. কংগ্রেসের 
কার্যস্‌চী সংক্রান্ত ঘোষণায় ববদ্বাস করে 
না৷” ভারতের অর্থনীতিতে গত কয়েক 
বহরে একচেটিয়া পজপতিদের ক্ষমতা 


যেল্তাবে বেড়েছে তার প্রাত বিশেষ গুরু . 
আরোপ করে শ্রীসব্রক্ষণ্যম্‌ তাঁর দাললে. ' 


. একচেটিরা প্রশজপাঁতদের আধিপত্য হাল : 
করার জন্য কঠোরতর ব্যবস্থা অবলম্বনের 


আহ্বান জানিয়েছেন। তাঁর দুপািশগলির 


হব 
. মধ্যে যেটি সবচেয়ে বেশী বৈগ্লাবক ও যোঁট 


সরচেরে বেশশ আলোচনার 'ব্িয়ে পাঁরণত 


১ . হয়েছে সোঁট হচ্ছে এই যে, ভারতের ছয়াট . 


ব্হম ভ্তম ব্যা্ককে াষ্ট্য়ন্ত -করে নেওয়ার. 
“চূড়ান্ত লক্ষ্য” গ্রহণ -- করার জন্য তিনি 
প্রনব দিয়েছেন - 


কংগ্রেসের মধ্যে যে-গো ষ্ঠ তার সমাজ- ' 


তাঁন্তক ঘোষণাগীলর উপর অন্যদের চেয়ে 
বেশী জোর দেন- ইদানীং এই গোষ্ঠী 
“তরুণ তুকী” নামে ' পরিচিত-তাঁরা যে 
কাঁমাটর 'রিপোটেোর চেয়ে, 


কথা অনেক বেশ’ করে খুজে পাবেন তাতে 
সন্দেহ নেই৷" কিন্তু শ্রীসব্রক্ষণামের দাঁলল 


ফারদাবাদে কংগ্রেসের বামপন্থীদের এক্যবন্ধ ৷ 
করতে পারবে বলে মনে হয় না। তরে... 


কারণ, প্রথমত, যেহেতু শ্রীস্ত্রন্গণ্যমের 
দালল তাঁর কমিটির রপোর্ট নয় সেহেতু 
এই দাদির আলোচনায় তিলে গত 

হবে কিনা দে বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ 
আরে এবং দ্বিতীয়ত "তরুণ তুকন”রা 
শ্রীসুবরক্গপ্যমের প্রস্তাবগ্যীলকে যথেষ্ট 
অগ্রসর "বলে মনে করেন. না। গত. সাধারণ 
'ির্বচনের পর নিখিল ভারত | কংগ্রেস 
কাঁমটিতে যে দশ দফা" কর্মসূচী গৃহীত 
হয়োছল সেগুলিকে কাজে পাঁরণত করার 
জন্য “তরুণ তুকণী” গোষ্ঠীর  কংগ্রেসীরা 
হাই-কম্যান্ডের . উপর চাপ: সৃষ্টি করতে 
প্রস্ভুত হচ্ছেন। 


নিখল - ভারত . কংগ্রেস - কাঁমাঁটর ' 


সাধারণ সদ্পাদকরা এবার বে-রিপোর্ট 
দিয়েছেন সোঁটও ফরিদাবার্দ ' আঁধবেশনের 


দুষ্ট আকর্ষণ করবে। কংগ্রেস সভাপতি 


শ্রীনজাল্গাপ্পা ও অন্যান্য কয়েক নেতা 
৯৯৭২ সালের ছায়াকে কংগ্রেস 'আঁধ- 


বেশনের ক্ষেত্র থেকে. যথাসম্ভব দুরে ' 


সরিরে রাখতে উৎসুক. হলেও সাধারণ 


অন্য দলের সঙ্গে কংগ্রেসের কোয়ালশবন 
গঠনের কথা আলোচনা করা - 
গণতন্ত্রকে বাঁচিয়ে রাখা ও গণতাঁদ্তুক ধারা 


রক্ষা করাই. পাটির উদ্দেশ্য, একথা ঘোষণা ' 


করে সাধারণ সম্পাদকদের রিপোর্টে বলা 


. হয়েছে, “তা করতে গিয়ে কোয়ালশন যাঁদ - 


আঁনবার্যভীবেই . আমাদের . রাজনৈতিক 


জাঁবনের ' ক্রমবর্ধমান বৈশিষ্ট্য হয়ে : ওঠে ' 


তাহলে তার তাৎপর্যের সদ্সুখান হওয়ার 
জন্য আমাদের তৈরী, হতে হুবে-৮ সাধারণ 
সম্পাদকরা এই লে. - যদ প্রকাশ করেছেন 


খোলাখ্দুলিভাবেই . 


হয়েছে।, 


আনবাৰ্যতা” সঙ্পকে কংগ্রেস (যথেক্ট 
গবচার-ববেচনা করে নি। 
কিন্তু কার সঙ্গে কোয়ালশন.. কোন: - 


পাঁটিপগলকে কংগ্রেস “সমমনোভাবাপন্ন” ্ 
স্বতন্ত্র ও ' জন্সজ্ঘ <" 


বলে গ্রহণ করবে? 
দলের সঙ্গে জোট বেধে. কংগ্রেস. কি ' 
নিজেকে চিরকালের মত” একটট.রক্ষণশীল 
দল বলে 'চাহ!ত করবে .অথবা বামপন্থী ' 
দল্গলর একাংশের সঙ্গে - জোট রর 


সমাজতান্ের প্রত তার প্রীতশ্রুতি . 
করার চেষ্টা" করবে 2. 
এ বয়ে ভুল নেই যে এইস্য প্রশ্ন * 


নিয়ে বাঁদ আজ কংগ্রেস রর মধ্যে বিতর্ক, 
বাধতে দেওয়া হয় তাহলে কংগ্রেসের মধ্যে 


গুরুতর বিভেদ দেখা দেবে। একদল সদস্য 


চান, এই বিভেদ এড়িয়ে-না গিয়ে সরাসাি 
লোকেরা শ্রীকেশবদেব 


মালব্যও খোলাখযালভাবে কংগ্রেসকে "দুই. 
' ভাগ করার আহ্বানই . জানিয়েছেন।; 


লখুনৌতে সাংবাদিকদের কাছে - তান . 
বলেছেন, কংগ্রেস ভাগ হয়ে হাক .এবং 
কংগ্রেসের ভিতরকার, ও বাইরের “সমাজ” 
তল্মীরা এঁক্যবন্ধ হন। - তান. বলছেন, 
কংগ্রেসের মধ্যে যাঁরা নমাজতন্ছে 'বিশ্বান 
করেন না. তাঁদের দল থেকে বার করে দিতে 


. হবে। অন্য দিকে, শ্রীপাঁতিল বলেছেন যে, 
একদল 
" দ্বারা ভিতর 
দেওয়ার চেষ্টা - 


কমনচ্ট- সমার্থত- অন্তর্থাতের 
থেকে কংগ্রেসকে ভেঙে 

করছেন, ' তাঁরা ষত 
তাড়াতাঁড় দল থেকে: বৌরয়ে যান ততই : 
মঙ্গখল। মাঝখানে দাঁড়িয়ে প্রধানমন্ত্রী 
শ্লীমতী হীন্দিরা গ্যদ্ধী প্রেদেশ . কংগ্রেসের, 


সভাপাঁত-ও সম্পাদকদের সভায়) ' বলছেন, 


কংগ্লেসকে চরম ধাম বা দক্ষিণপন্থীদের, 
দ্বারা নিয়ান্তিত করতে দেওয়া খুবই "ভুল. 


. হবে। তাঁর উৎকন্ঠার কারণ বোঝা: কিন, 


নয়। কংগ্রেসের ভতর বাম-দক্ষিণ বিতর্ক যাঁদ 


এই মুহূতে . তাঁৱ হয়ে ওঠে - তাহলে ,) 
কেন্দ্রীয় সরকারের দি 


উঠতে পারে। দেশাই-চন্দ্রশেখর সংঘর্ষে ' 
দেখা গেছে, কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পাটির 
মধ্যে শ্রীচন্্রশেখর একেবারে - - সমর্থকহাীন: 
নন, অন্তত. তাঁর পিছনে . এমন: পর্যাপ্ত. 
সংখ্যায় সমর্থক: : আছেন যাতে. তাঁরা. দল' 


ছেড়ে বোররে এলে লোকসভায়, কংগ্রেস য় 
" ঈংখ্যাগীরজ্ঠতা হারাতে: পারে). 


ক. নু 
: কেন্দুয় মহাকরণ ভবনের নথ 
একক লাউ ' . ব্লকের . 


. বাইরের 
. দেওয়ালগহীলতে এখন ১৪ট . বাঁটিশ 


শ্রীমতী প্রেমজা চৌধুরীকে এই ভার « 
দেওয়া হয়েছে। 
" এই শবরাট' বিরাট . বাজমুকুটগলি 

কঠিন কাজ।. তিনি 


নামান থু. 
এগুলিকে আবার খোদাই - করে রাজ” 


তানি বলেছেন যে, }- 


টি 


i; 
৯২০ 


নেই! আছে 
-সি-এম-প-ও, আছে জল ও দ্বাল্থ্য উন্নয়ন- 





'মাছল-নগরী কোলকাতা একট 
দুঃদ্বপ্ন মাত। দ্বাচ্ছন্দ্যবার্শঘত এই মহা 


নগরীর নাগাঁরক জীবন বিপর্বদ্ত। জঞ্জাল" 
পাঁরবৃত নগরের পঠীতগল্ধথমর গারবেশ 
সুদুঃসহ। জনসংখ্যার চাপে ভারতবর্ষের এই 
রাজনোৌতক ও অর্থনৌতক 
ত্রাহি ত্রাহি রব উঠেছে! মক্তপাগল 
কোলকাতা আজ দিশেহারা । প্রাতশ্রযাত আছে 
রূজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকারের, পারিকজ্পনাও 
আছে দেশ-বিদেশ আঁভিজ্ঞ বাস্তুকারদের। 
শুধু নেই নেতুত্ব_নেই উদ্যম । আর নর্বো- 


পার অভাব অর্থের, ধার জন্য দৃষ্টি 


হয়েছে অনর্থ। ইস্ট হীন্ডিরা কোদ্পানীর 
ইজারা নেওয়া কোলকাতা, সূতনাঁটি ও 
গেটবন্দপুর ইতিহাসের অমোঘ বিধানে 
পাঁথবাপ্রীলদ্থ হয়েও এখানেও অবহেজিত। 
স্ক্লই রসা্বাদনে ব্যাপ্ত, কিন্তু 


অভাবই এই মহানগরীর মৃত্যুর অন্য- 
তম প্রধান কারণ। স্মৃতফলকে কয়েকাঁট 


কথা উৎকীর্ণ করে দিয়েই দরদায়ারা 
হয়ত একাদন তাঁদের দায়দায়িত্ব 
প্রতিপলন করে আত্বপ্রসাদ অনুভব 


ক্বরবেন। 'কল্ভু তাই ঘাঁদ আসল উদ্দেশ্য 


না হর তবে দ্বাধীনতার অব্যবাঁহত পর 


থেকেই যে নগরীর উন্নয়নের জন্য দিবা-নালি 
কথার ফৃলবহার রচিত, হয়েছে অদ্যাবীধ 
কেন দেই প্রাণকেন্দুকে পুনরুজ্জীবিত 
করার জন্য 'কোন প্রচেষ্টা চালান হয় নি? 
অবশ্য দেষ অন্য কারও নয়। দোষ কেবল 
কোলকাতার জাগ্রত নাগাঁরকদের। কারণ তাঁরা 


বন্বরন্দান্ডের মুস্তির কথাই সবন্ময় 
- ভেবেছেন কোলকাতর কথা কোনাদন 


* ভাবেন নি। তাঁদের মুষ্ঠিবদ্ধ হদ্ত কোনাঁদন 


আকাশে উৎ'ক্ষগ্ত হন্ন নি। কোলকাতাকে 
বাঁচাবার জন্য মিছিলে বিক্ষোভে কোনাদন - 


তাঁরা সংগত হন ন । তাই আজ নারকীয় 
গরিবেশে ভাঁদের কালাতপাত করতে হচ্ছে! 


মানুষ যখন চাঁদে অভিযানের জন্য প্রস্ভৃত' 


হচ্ছেন তখন কোলকাতার জাগ্রত নাগরিক 
জঞ্জাল দিয়ে ণগারিগোবর্ধন' সৃষ্টি করে 
মুন্তসাধনায় শ্রতী ৷, 

হৃতশ্রী কোলকাতা যেন বগত-যাঁবনা 
এক অনূটা কন্যা। সকলেরই দয়া ও 
অনুকহ্পার পানী, সকলেরই : সহান:ভাত 
আছে, কিন্ভু কারো প্রচেন্টা নাই! 
শুধু রাশি রাশ কেতাব লেখা হয়েছে, 
ভার ভুঁরি *ল্যান কষা হয়েছে--কার্যকর কিছু 
এখনও - করা হয় নি। 
বূগমন্ডিত করবার জন্য সংগঠনের ভাব 
আছে ইদ্প্রভমেন্ট ট্রাস্ট, আছে 


কারী বোর্ড রাজ্যসরকার এবং কেন্দ্রীয় 
করেছেন। অবশেবে জব চার্ণকের উত্তর- 
সুরীরাও মহানগরীর উল্লাতিবিকনে এগিয়ে 
আনার ঢেষ্ট্য করেছেন। কিন্তু কোলক্তায় 


রাজধানীতে ' 


কোলকাতাকে- 


উল্লাত এখনও হয় নি। ‘কলকাতা রাহয়াছে 
কাঁলকাতাতেই’। উন্নীত আদৌ হবে কিনা 
সেটা ah গণৎকারদের ৷ বিষয়বস্ডু হয়ে 

এ হর উল রান . অবসান 
ঘটাবার প্রীতগ্রাত দিয়েছেন সোদন পাশ্চম 
বাংলার যস্তরন্টের সর্বাঁধনারক শ্রীঅজয়- 
কুমার মুখোপাধ্যায়, পশ্চিম বাংলার মুখ্য 


মন্ত্রী এক সাংবাদিক সম্মেলনে দড়তার সঙ্গে: 


ঘোষণা করেছেন কেন্দ্রকে কোলকাতার দায়িত্ব 
বহুলাংশেই গ্রহণ করে এই মহানগরকে 
বাঁচাতে হবে। "তান বলেছেন, এই 'বষয়ে 
তাঁর মতামত দ্ব্র্থহদন ভাষার কেন্দ্রীয় 
সরকারের কাছে তিনি পেশ করেছেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এই কথাও স্মরণ কাঁররে 
রয়েছেন যে অনা কেউ নয় স্বয়ং স্র্গত 
নেহরু কোলকাতাকে এই প্রাতশ্রৃতি দিয়ে- 


“ শছিলেন। কেন্দ্রীর সরকার কোলকাতার আয়ের 


অংশ গ্রাস করবেন, অথচ এই শিঞ্পনগরীর 
দায়িত্ব নেবেন না, এই অবস্থা অলহ্য- মযুখ্য- 


 মন্্ীর কন্ঠে দ় প্রাতবাদ। 


অবশ্য শখের কেনদুয় সরকারের দায়িছবের 
কথা উল্লেখ করে তিনি নিজের দায়ত 
এড়িয়ে থাকার চেষ্টা করেন নি। কোলকাতা- 
বাসীর উদ্দেশ্যে তিনি ঘোষণা করেছেন, 
‘আমি কোন আকাশছুন্বা প্রতিজ্ঞা বা অনন্য- 
সাধারণ কিছু করবার প্রাতশ্রাত 1 [তে চাই 


" না৷ ভবে কিছু করতে পারব, এই আশা 


59370 5 


দেই পানে গিয়ে মৃখ্যমন্ত্ী 
বলেছেন, রা কাতাবাসী আগামী 
নির্বাচনে পৌরদভয় যুন্তফ্রন্টকে গদীতে 
বহাল করেন তবে রাজ্য ও পৌরসভার 


হ্ন্তত্রন্ট একযোগে নেতৃত্ব দিয়ে কোলকাতার 
হাল ফেরাবার চেষ্টায় অদম্য উৎসাহে: এাঁগয়ে 


যারেন। . | 
শীমুখ্যেপাধ্যায় বলেছেন, পোঁরসভায় 


য্তক্রস্ট চার. বংসরকাল গদশরান' থাকছব, . 


আর রাজ্যসরকার লালদীঘিতে পাঁচ বংসর 
আসীন থাকবে! কাজেই এই সমূয়ের মধ্য 
যন্তগ্রচেষ্টায় যুক্তফ্রন্ট ঘা করবে পরবর্তী“ 
নির্বাচনের আগে নগরবাসী তার চুলচেরা 


“{হসাৰ নিকাশ করবার 'অবকাশ পাবেন। যাঁদ 


সেই বিচারের মাপকাঠিতে যু্তফ্রন্টের কর্ম- 
স্মণ্ড প্রশংসা পাবার উপযুন্ত না হয় তবে 


গণদেবতা কংগ্রেসের মতই তাঁদের গদীচ্যুত 


করলে তারা সেই শা্তকে মাথা পেতে 
নেন? 

- এই প্রতিশ্রীত দিতে গিয়ে শুখামন্ত 
বলেছেন রাজ্যে ও পৌরসভায় একই দলীয় 


শাসন কায়েম না হলে মন ক্ষাকাঁষ চলে, 


৷ বাধা পায়। 
মদখ্যমল্তরীর এই বন্তব্য রাজনীতিক দিক 


থেকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সাধান্নণভাবে 
বিচার করলে যুন্ততা ঠিকই মনে হবে। 
ডু রাজনৈতিক দিক থেকে বিচার করলে 
এই উীন্ত অগণভজান্বিক। এই বন্তব্যের মধ্যে যেন 
একটি সাবধানবাণী মিশ্রিত হয়ে আছে, 


-মজ্ন্টকে গদীতে না বনালেই রাজ্যসরকার 


তার ভুমিকা পালন করবেন না-এমনই একটি 


ঘোষণা ওর মধ্যে নিহিত রয়েছে। আগের 
নে কংগ্রেস এ ধরনের কথা বলত! 
ঝাস্তব দিক থেকে চিন্তা করলে কথাটা হয়ত 
বান্তসহকিল্তু গণতান্দিক আবহাওয়ার 
প্রীতকৃল। এই কথা কেন্দ্রীয় সরকার বলে 
রাজ্য সরকারের উপর চাপ লষ্ট করলে যুন্ত- 
ফ্রন্টের ভাঁমকা ক হবে তামুখামন্্রীর ভেবে 
দেখুন! এখনই ত অধোঁষত ঘুদ্ঘ কেন্দের 
দ্গে চলছে! কারণ যডস্তফ্নন্ট মনে করছে যে 
যেহেতু কেন্দ্রে কংগ্রেস সরকার বর্তমান সেই: 
কারণেই পাঁশ্চমবঙ্গ তার ন্যায্য পাওনা থেকে 
বাঁণ্ডত। কাজেই যাঁদ কোনব্রমে কংগ্রেস পৌর- 
সভার গদী দখল করতে পারে আর তখন 
যাঁদ রাজ্য সরকার তার যথাযথ ভুমিকা 
পালন করছে না বলে অজুহাত দেখিয়ে 
কলকাতার উন্নরনকে ব্যাহত করা হতে থাকে 
তখন মুখ্যমন্ত্রী কি স্বখাত সাঁললে ডুববেন 
নাঃ কাজেই নেতাদের বন্তব্য রাখবার সময় 
সদা-সতর্ক থাকা ভালো। নয়তো অনর্থকি 
ভুল ধারণার সৃষ্ট হয় এবং ও 
জনতাকেই তার মশুল দিতে হয়। সাত 
জর 
ভাল। আঁগ্রয় সত্য কায়দা করে পাঁরবেশন 
করার নামই র:জনণীতক কৌশল । 

পাঁশ্চম বাংলার জন্য পারকজ্পনা খাতে 
যে ব্যয়বরাদ্দ অনুমোদন . করা হবে, 
কোলকাতা উন্নয়নের খরচ- যাতে ই ব্যয়- 
বরাদ্দের মধ্যে ধরা লা হয় ভার জনা পাশ্চম- 
বঙ্গ সরকার 'দল্লীর উপর চাপ সৃষ্ট 
করেছেন। মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন, যতক্ষণ দ'ল 
পুরণ না হয় ততক্ষণ এ চাপ অব্যাহত 
থাকবে। আর যাঁদ পৌরসভায় যুক্তফ্রন্ট 
ক্ষমতায় আসেন তবে হুত্তভাবে ওঁ দাবী 
আদায়ের জন্য আন্দেলন চলবে। 

দাকীটা যানতবুভ্ত, এবং ন্যায়সঙ্গতও 
বটে। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, কেন্দ্র উপর চাপ 
ল্‌চ্টি করা ছাড়াও স্থানীয় সরকার ও পোন 
কর্তৃপক্ষেরও ত কিছ শ্রার দায়িত্ব আছে, 
সেই দায়িত্ব সম্পর্কে পৌরসভার যুস্তফ্ন্ট 
যে নির্বাচনী ইস্তাহান প্রকাশ করেছে তাতে 
বিশেষ কেন উল্লেখ নেই। যাও বা উদ্লেখ 
করা হরেছে তা অস্পষ্ট এবং ফংক্লীট কিছু 
নয়। ইস্তাহারে প্রোগ্রাম ছাড়া একটি গৌর” 
চান্দুকাও সংযোজিত রয়েছে। দেই মুখবন্ধে 
কোলকাতা নগরাীকে কিভাবে দীর্ঘদিন বরে 
বিবরণী দেওয়া হয়েছে। কোলকাতার .এই 
অসহায় অবস্থার জন্য 57 
কারণ নির্দেশ করে বলা হয়েছে যে প্রি" 





' পক্রিয়াশীল গোষ্ঠীর চক্রান্তের শিকার হওয়ার 


ফলেই এতাঁদন ' কোলকাতা নগরীর উন্নয়ন 
ব্যাহত হয়েছে। আর সুদীর্ঘ কংগ্রেস 
জমানায় শুধু স্বজন পোষণ হয়েছে। ফলে 
প্রশাসনিক কাঠামো ভেঙে পড়েছে। অনাচার 
আর ঘুষ দেওয়া-নেওয়ার আখড়ায়, পর্য- 
বাঁসত হয়েছে পৌরসভা । 

শারকরা আসন বন্টনের পর সমকোজভয় এলে 
নির্বাচনী ইচ্তাহারে বলেছেন-ভাঁা গৌর" 


৯৯০. ৭ 


গদশ দখল করতে পারলে পৌরমভাকে এই. 


সমস্ত কলঙ্ক থেকে মুন্ডি দেওয়ার -প্ররাসী 


হবেন। এবং নগরবাসীর জীবনে+এক নতুন: 


চ্বাদ এনে দেবার জন্যে কোমর বেধে 
দাগবেন। .. ' 

বারো দফা রস মাধামে বট 
ঘোষণা করেছেন, বস্তীবাসীর জন্য উন্নততর 

. জীবনের কথা, মাথাপছ জল সয়বরাহের 
'_ পাঁরমান. বৃদ্ধি, দ্বাদ্থা, পয়ঃপ্রণালী, প্রাথ- 
মক “শিক্ষা ও আলো বিদ্যুতের 'সংব্যবস্থা, 


এক কথায় একাটি আধুনক শহরের নাগারক . 


জীবনকে সন্দর ও স্বাচ্ছলদ্যপূর্ণ করে 
তেলার জ্রন্যে যে সমস্ত সুযোগ-সবধা 


দরকার তার প্রয়েভ্রন মত ব্যবস্থার ' 


প্রাতিশ্রুভি। 
ভবে এই সমস্ত- কর্মসূচীকে কার্যকর 


করবার জন্য কষ্ট মনে করেন বর্তমান 
পৌর আইনের খোল-নলচে পাক্টিয়ে নতুন 


এক আইন প্রণয়ন করতে হবে, যাতে পৌর. 
পতাদের হাতে থাকবে ব্যাপক ক্ষমতা । ছুক্ট 


আরও বলেছেন, যে-সমস্ত কোলকাতা . 


উন্নয়নকারী সংস্থা বর্তমান আছে তাদের 
তুলে দিয়ে পৌর কর্তৃপক্ষের ছাতে সমস্ত 
উন্নয়নের ভার দিতে হবে। 


এই দাবী উপস্থিত করার ভিজ 
. দেখতে গিরে ইস্তাহারে বলা হয়েছে. 


বেমলকাতা মেক্রেপাঁলটান জেলা উন্নয়নের 
নামে এই মহানগরীর সমস্যাকে এঁড়র়ে 


যাওয়া হচ্ছে। ফলত, ক্রমেই সমসম্র পঞ্জীভূত 


ছয়ে ততই জটিলাকার ধারণ করছে যে তার 


মমাধান আদৌ করতে পারা ষাবে কনা নেই. 


নম্পকে আশদ্কা ঘনীভূত, হয়ে উঠছে। এক 
কথায়, ছবায়ন্তশাসন বলতে ঘা বোঝায় ভুল্ট 
সেই দাবাই তুলেছেন। 

রাজ্যের দ্বায়ভ্তশাসনমন্দণ ্রীসোমনাথ 
লাহিড়ী এ সম্পর্কে দি ভাবছেন জানি. না, 
উন্নরনমন্ত্রী “হসাবে তাঁর আবার দ্বৈত- 


ছুমিকা আছে। অবশ্য ইতিমধ্যে 
পাঁশ্চমবলোর . - পৌঁরসভাগুলির আৰ্থ ক 
লঙ্গাতি বুদ্ধির জন্যে-- এবং প্রশাসনিক 


কমতা বাড়াবার তাগিদে একটি খসড়া বল 
‘উপস্থাপিত করেছেন। কোলকাতা সম্পকে 
বিচ্ছু ব্যবস্থা যে তান অবলম্বন ফরবেন এ 
আমা পোষণ করা যেতে পারে। 


- তবে ফ্রন্টের ঈনর্বাচনী ইচ্তাহারে পোঁর- 


সভার আর্ক উৎস বাড়াঝার জন্যে যে 
মস্ত কথা বলা হরেছে তা কতটা দ্বার্যকর 


করা যাবে. সে সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ - 


আহে। আর কার্যকর হলেও আর্থিক সঙ্গত 
কতটুকু" বৃদ্ধি পাবে তা নিয়েও, তর্ক 
উঠতে পারে, প্রথমেই ধরা বাক চুঙ্গীকরের 
কথা । ফ্রন্টের সাংবাদিক ' 
ঙ্গীকর প্রবর্তনের প্রশ্নে স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী ও 
পৌর যডন্তক্রল্ট নেতাদের 'সব্যে ভিন্ন 
জক্ষ্য করা গেছে। 

. "পৌর ফ্রন্টের নেতারা যখন সাংবাদিকদের 
সামনে তাঁদের বন্তব্য পেশ করছিলেন তখন 
আঁর্ঘক উৎস বাড়াবার প্রসঙ্চে। চুঙ্গীকন্দের 
হৃথাটি জাদে। পৌর. নেতারা প্রাপ্ত বলেই 


সম্মেলনেই এই ' 


অমতে 
বাড়াবার' প্রচেষ্টা চালাডে  নারাজ।. করব, 


পাত হলে একটা সৃদুদবপ্রসারণি 
দেখা. দেবার সম্ভাবনা আছে। 


| নি কে লে 


অর্থমল্ল্ী হিসাবে তিনি ক ভাবছেন, এবং 


দি উপায়ে পৌরসভার অর্থ দুপ্ভূভ্ভ . 
করা ধায়, SN HRY A, ৰ 


বসাবার প্রন্নে তাঁরা: অনেকখানি ' অগ্রসর 


হুয়েছেন, তবে ' এই কর প্রবর্তনের জন্য 
পেশ ক্রতে' গেলে 


আইনসতায় বিল : 
প্রৈসিডেন্টের সন্মাত' লাগে। অবশ্য. অন্য 
প্রন্দও তাঁদের কবেচনা..করতে ', হবে। এই 
‘অন্য প্রশ্নের’ বিবেচনা করার কথা 'ঘলেই 


, পৌর নেতাদের ঘন্তবোর সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী, 


তাঁর - বন্তধ্যের সামঞ্জস্য ব্ধান . করেছেন। 


নরতো' যে পার্থক্য প্রকট হয়ে উঠেছিল-তা . 


থেকেই বেত। এই চিন্তার বিভিন্নতা থেকে 


মলে হচ্ছে চুঙ্গীকরের .ভাঁধব্যং আঁনিশ্চিভ,. 


এই কু মলে রাখতে ছকে বে কল 
পৌরসভা অর্থ ' সংস্থানের 
ব্যপারে হেনস্তা হয়ে নতুন উদ সৃষ্টির 


‘ প্রয়াসে, চুঙ্ীকর প্রবর্তনের জন্য আইন 
প্রণয়নের. সৃপারশ .করে. অন্হিসভান্, অন্ত ' 


মোদনের হন্য প্যাঠিরোছিলেন।, ১৯১ 
" প্রশ্নোসভ প্রথার কর প্রবর্তন.করে পৌর" 


সভার আয় বৃদ্ধির কথা উল্লেখ করা হয়েছে।, 


কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই. ধরনের কর প্রবার্তত 


হলে-কি পরিমাণ আয় যাড়তে- পারে তান- 
কোন সঠিক তথ্যের উল্লেখ নেই,-লোকের 
মনে: সাধরণত এই ধারণা: বন্ধমলে বে এতে ' 


প্রচন্ড আয়: বাড়তে পারে, 
এই প্রথা বৈজ্ঞানক। কিন্ডু আর বে বিশেষ 
কিছু বাড়বে এমন: ভরসা থুব: ফর্ম: যায় 


. শি? আর ' মে কর বর্তমানে চুল আছে, 
না, ক্রষে 


পৌরসভা অ আদার করতে 
ক্রমে সেই বকেয়া খাজনা অনাদারের. : ফলে 
এক মোটা অক্কে পরিণত হয়েছে। আমার 
মেম্নাদ পার হয়ে ষাওরার, ফলে' অনেক 


বকেয়া কর ইতিমধ্যে তমাদিও'হয়ে থেছে।, 
ফ্রন্ট গদ্ী. দখল করলে - সকল . 


কাজেই. 


নাগরিকই বে. তাঁদের নাগাঁঘিকত্ববোধ ফিরে 
পেয়ে. কউ “দিয়ে :পোঁরসভার প্রাপ্য “ আদায় 


কোলকাতার মত জনত শহর, বেখানে 
উন্লাতমূলক বজ্র করতে হলে অচেল অর্থের 
প্রশ্নেজন সেখানে. অর্থের উৎসসন্ধানের' জন্য 
কৃততফন্ট,কোন চ্বহ্ছ পথানরদেশ- করতে পারে 
নি।: ফ্রন্ট ইদ্ভহীর "মারফত যে অভিলাষ 
জ্ঞাপন হুরেছে, কংগ্রেস সুদীর্ঘ কাল" ধরে 
সেই কথাই বলে এসেছে। কিন্তু কোলকাতা- 
বাসীর দুঃখ এক “1তলও লাঘব হয়. নি, 


. বর উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। 
আবার বাদ অর্থসংস্থানও হয় তবুও 


ঘূনধরা 'পোঁর শাসন 'ব্যবস্থাই উন্নয়নের 
পথে প্রধান, অন্ভরার হুরে দাঁড়াবে। ন্ট 
অবশ্য শালনযন্কে ঢেলে সাজ্জাবার প্রা- 
শ্রুতি দিয়েছেন, িল্ত্ব কাদের. নিয়ে, এই 


পাঁরবর্তন করা হবে? কাজ না কন্ধতে কম্মুভে. 


ডিভি নার 


! 


জড়াতে - 
৪৪ 


_[ চন ব্য ৫১শ সংখ্যা 


এমন এক, পর্ষারে এসে গেছে বে একমাত্র 


" আরব্য উপন্যাসের বাদুদণ্ডের দপর্শেই শুধু 
" তাঁদের সচেতন ফর্ম যেতে পারে। জন্য 


উগ্মস্র আছে বলে ত. মনে হয় না-জন্তত:. 
ঘতান-পারিপির্বকে ত নয়ই। | 

“রাজ্য দরকার বলছেন, তাঁরা কোলকাতার 
সা . কেন্দ্রের উপর চাপ সৃষ্টি . করে - 


. আবার রাজ্যের উন্নতির জন্যেও . 
5 


পেলে তাঁদের পক্ষে 
বিশেষ কিছ্ব,করা সম্ভব নয় একথা বারবার 
তাঁরা বলছেন।, কাজেই পৌরসভা যে রাজ্য 


দরকার থেকে বিশেষ কিছু সাহায্য পারেন - 


‘এমন. ' ভরসা নেই । তাহলে উপায়? এই 


" চিছের কথা চিন্তা করে নিজস্ব আয় বৃদ্ধির 


জন্য পৌরাপিতারা কি করবেন সেই সম্পর্কে 
বিশেষ, কিছু লিপিবদ্ধ ৷ করেন নি 


 ইচ্তহারে।: 


.. বে কোন দলেরই ছন না টি 
দপভাদের সম্পর্কে নগরবসশর ধারণা. থব 
ভাল ;নয়।. ট্রামে-বাসে ছাটে-বাডারে সবই 
এই উদ্ভির প্রতিধৰান শোনা .বাবে। যাঁরা 


একজ্ঞোট হয়ে গদী দখলের জন্য মরণ-পণ 


' লড়াইয়ে . প্রবৃত্ত হরেছেন, তাঁরাও “যে “খুৰ 
.. ভাল একটা কিছু নজীর ' সৃষ্টি করেছেন 
: তাঁদের বন্ধ্রাও এমন কৃথা স্বীকার. করতে 
. হয়তো কুণ্ঠাবোধ ...করবেন, কাজেই গদী 


রদল' হলেই (কোলকাতা মহানগরীর চেহারার 
পাঁরবর্তম' হয়ে বাবে এমন ভয়সা কতজন 
করছেন তা আন্দাজ করা ফতিন। ১০ 

“পৌরসভার আমদানি ঘৃদ্ধির আঁভলাষে 
অনেকে নে 
করণের কথা বলে থুকেন, কিন্তু কোলকাতায় - 


: সে'দুরাশা-কেউ পোষন: করছেন, না। বাস- 


রম মলাবার দায়িত্ব নেওয়ার অর্থই হচ্ছে 
লোকসানের বোবা ঘাড়ে নেওয়া। অতএব, 


. এই কারণেই আশক্কা হচ্ছে, পৌরসভার 
পা পাঁরবর্তন হলেও." নগ্রবনীর 
ভাগ্যের শেষ: পারবর্তন ঘটবে না। কারণ 


কাতার উন্নসন' ভন্য.বে সমস্ত প্রতিষ্ঠান 


দিবারত্র. ব্যত্র করে চলেছেন সেগনীলও . 


ঘর্যন তাঁবরেতে.থেকে যাবে। ফারণ সেগুলি 
গড়ে উঠছে বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে, - 
বিশেষ ব্যবস্থা সাধন করার জন্য। অতএব, 
তাদের: দায়িত্ব থেকে মুক্তি-দিতে ভাবী. 


গোর কর্তৃপক্ষ ও রাজ্য সরকার একমত - 


হলেও "পাবরেন না, বাধা অনেক। 
:" অবস্থা দেখে মনে হয়, বতই- আকাশ” - 
গাভাল ভব যাক. কোলকাতা মহানগরীর ' 
রূপ 'পাঁরবর্তন সহজসাধ্য ব্যাপার নর়। আর 


১. 


A 


' এতাঁদন বিরোধাপক্ষে' ছিলেন, কিন্তু এবার 


৮ 


. প্রুতবন্ধক হরে দাঁড়াবে অর্থ। আর :কোল- ূ 


যে 'ময়দন্ব একাজ করতে এনদে সু 


ই 45 
বাসীর. ই শতদিনের জন্য ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করা ছাড়া গতান্তর :নেই। এখন. 


মুখ্য চারদিকে ছায়া-্িহদ্যই চলবে। .. 
উর ররর? স্সমদশ 





+ তেগারো) 0 


“আপন আমাকে ফলো. করছেন .কেন ? 
‘আমাদের. দুজনের . ফেরার”, র্নাচ্জাটা - 


একই, 

৪ বশ একু? ২ 
. , কখনো. কখনো _ সম্টাও . মিলতে 
পারে?’ 


‘জাপনর ' খুব সাহস হয়েছে, নাঃ 


দা ভাই জ্রমতে পারলে এমন 

খারেন। 

৭. জমার ‘কাঁ দোষ।, মনা | 
থেকে: বেরুলেই * যদ মর্দানের' রাস্তার 


ভেমসার এই খয়েছি-ছাজটা দেখা বায়... 
1... "সংসারে বাস. টি অনেক খবরই 
সানুহকে রাখতে হয় ড 


‘এই, সাত, রা দিকে চলে এলি 
কেউ দেখলে... | 
-শ্ৰাব্ার ক. অন্য দক আছে? পা 
"্লছে। চলুন গল্গাহ দিকে যাই 1 
প্ল্াপ্রাযপ্ত ?? ৃঁ 


-. চাটি 
ঠা 


আপনি জানেন চারটেয় আমার হা 


. “আহা, আমার বলে কুক ধড়ফড় করছে, 
আর' ইয়ারাকি হচ্ছে।” 


. গঙ্গার . তীরের পাথরের বেন্খগুলে। 
এখন ঈর্ধগণয় খালি। ' ৃ 
লতা বলল, আচ্ছা, একটুও 


- ভয় হল, না, এইভাবে চড়াও হরে... 
অবনাীশ বলল, 'কেনঃ ভয় হবেকেন ১. 
দেবার সমর - ভয়. 


'সাধক বামাক্ষ্যাপা' 


ইস্‌। আম। কী িথ্যক 
অবনীশ িগারেট . ধরল! 


জানেন. .এটা ছোট্ট শহর, সকলে 
সকলকে চেনে “দিন দেখলেই পোর্ট 
হয়ে ষাবে। লতা. বলল? 


, অবনীশ - বলল, ‘পাড়ার হারার 
ধোর নাঁ করলেই হল!" - 
সার খাওয়াই উচিত! না," দেখুন আর 


E কোনোদিন রাস্তায় এইভাবে আমার সঙ্গে 


-দিদিভাইকে তো চেনেন নাঃ, 
শুকে সব বুঝতে পারে । 

, তার মানে ' বলতে. চাইছ উৎসাহ 
আমার একার? এ কীদন আমার শাল্তভক্গ 
ফরুল কে? | 


ও. সুখ 


কী করোছি 2 


করেনি, আবার কী? গোষ্ট সব 


জানে) 


'আজই দিদিভাইকে বলব ' গোষ্ঠ বড় 
বড়াাড় শুর .করেছে। এই, আর নয়।, 
আগ আগে চলে যাই তারপর আপনি 
বাবেন। | 

কিলেকফে 2 

'না না। "বিচ্ছিরি ৮ 

“আমার কথার উত্তর দিচ্ছ সা।' 


. আহা৷ ...আঁমি চাল! জানেন এখন. 
ফিরে' আবার বেরুতে হবে। আমার বন্ধ 
রমলা, ওকে আজ দেখতে আসরে।" ' 

‘সন্ধ্যের পরে একা .বেরুনোটা কা 


ভালো হবে?’ ; 
“আহা . কাঁ হিতৈষী। বম ‘চাল। 
শুনুন, ওই. ফবরখানার দ্মমনে...ভিক 


৷ আটটায়, আয?’ 


লতা দ্রুত চলে গেল! ' Eu 
.আবনীশ হাসল। ' | | 
. লতার. গম্ভনর-উাম্ব্ন সুখ, বস্তার 
শীর্ষে ওর প্রচুর স্বাস্থাসদ্পদে ছবু। শরীরী 


.ওর শরীরের গাঁতবেগটাই 


৯৯২ 


একটা উজ্জ্বল আকাঙ্ক্ষার মতো জাঁড়রে 
রইল। 5 

কাজটা খুব নাটকীয় হয়েছে, অবনীশ 
দ্বীকার করল। ' কিন্তু সাহসের অভাব 
হয়নি! বরং আজকে যাঁদ সুযোগটা না-নেয়া 
হত তাহলে আহাম্মক হত। দুরের থেকেই 
ওর পায়ের বেগ কমেছিল, আর তার কাছে 
কিছ; শোনবার আশাতেই কণ হঠাৎ ও 


মুখটা তার কাঁধের ওপর টেনে তোলেন? . 


লতা স্ন্দরী নয়। আলাদা আলাদা 
করে ওকে চার করে দেখলে সামশ্্রীও বলা 


যায় না। রঙ যথেষ্ট কালো। কিন্তু একটা 


আলগা শ্রী আছে ওর আঁস্তত্বে। বর্ষাকালের 
একটা হাটুরে নদীকে দেখলে যেমন লাগে? 
অপূর্ব 
আকর্ষণীয়। কিংবা যৌবনের জোয়ারের 
টানই বুঝি! এবং লতা তার এঁদবর্য সম্পর্কে 
সচেতন! যতক্ষণ লতা ছল ততক্ষণ ওর 
দেহটাই নেশার মতো অবনীশকে আবিষ্ট 
করে রেখোছল। 

অবনীশ গেট পার হয়ে উঠোনে পড়ল! 
না; এখন ছাদে একটি প্রস্তরমূর্তিও নয়! 
'সবনীশ কী একটু শাঁঙকত হল! কী জানি 
তাদের পথের নাটক ধরা পড়ে গেল নাকি! 
অথবা লতাই বোনেদের সঙ্গে অবনীশের 
হ্যাঙলামো নিয়ে হাসাহাঁস করছে বাঁঝ। 
অবনশশ, ঘাবড়ে গেল। বড় শস্তা করে 
ফেলেছে নিজেকে। লতার প্রশ্রয় ছল, 
মেয়েরা প্রশ্রর দেবেই, তাই বলে... 

ধেৎ, অবনীশ নিজের পরেই শীবরন্ত 
হল; একটা কাজ উৎসাহ 'নয়ে করবে, পরে 
অনুভাবনা। তার চিন্তায় পাকা সিদ্ধান্তের, 
অভাব! বেশ করেছে, ঠিক করেছে। তাকে 
বাঁচতে হবে, হবে না? এই নিচ্কর্মা শহরে 
তার দিম কাটবে কী করে? সকালটা কেবল 
আঁপসের সময়ের জন্যে অপেক্ষা, আঁপসে 
গেলে তো কাজের অভাবে ঘ্াময়ে নাও, 
তারপর 'তনটে-চারটের সময় ঢা খাবার 
উদ্দেশে চূড়ান্ত বোরয়ে যেতে পারো । 
কী করে সময় কাটে? একটা কিছু সময়- 
কাটানো বের করতেই হত। 

কে? গোল্ঠ 2, 

বিড়াদাদমাঁণ জিগ্যেস করলেন চা খাবেন 
না সরবত খাবেন? 

‘সরবত 

'ভীষণ গরম পড়েছে না? 
বললেন?’ 


রে 


দাঁদগণি 


‘পেলে আনতে পারো! . 
গ্যেষ্ঠ খাবার সরবত ঢোবলে রেখে বই 
জোগাড় করে নিয়ে এল। 


শদদিমীণ বললেন লাইব্রোরর বই 


কালকেই ফেরত 'দতে হবে? 
 রহস্যরোমান্ডের বইটা পড়তে বসে 

লময়গুলো কী-আশ্চর্য উৎরে গেল। হাত- 

ঘঁড়তে সময় দেখল অবনীশ। আরে, 


'আচ্ছা। শোনো, এই বইটা নিয়ে যাও।” 


জনৃতি 

আটটা বাজে যে। ইশ অবনীশ সিগারেট 
ধরিয়ে রাস্তায় নেমে দ্রুত হাঁটতে শুরু 
করল। 

সমাধির পিছনে অন্ধকার ফণুড়ে লতা 
হেটে এল £ ‘চলুন! ওই গালতে ঢুকে 
পাড়! হাসপাতালের রাস্তাটা বেশ নিজন ।, 

অবনীশ বলল, বন্ধুর ওখান থেকে 
কা করে ছাড়া পেলে? 

‘একটা বানিয়ে বলতে হল। 'শাগ্র কী 
ছাড়ে? 

অবনীশ হাসল। ‘এখন আর ভয় করছে 


নাতো? ৃ 
লতাও হাসল। ‘ভয় করছে না তবে 


শীত করছে? 

শীত! 1 

‘বুকের রন্তগুল্যে কাঁপছে। 
একটা কথা 'দিয়ে ফেলোছ.... 

কথা ? 

‘তারপর রানে একা মাঠের পথ 'দয়ে 
ফিরব...’ লতা হাসল। - 

' অবনীশও হাসল। 'ভোগার বন্ধুকে 
ওদের পছন্দ হল?’ . 


কেবল 


লতা বলল, “কে জানে, পাত্রের পাস. 
তো চুল টেনে টেনে দেখল ফল্‌স কিনা” 


‘তাই নাকি? 

“ওরা চলে গেলে রমলা তো ফায়ার! 
ছোটোলোক ইতর কাঁ সব গালাগাল 
করল 

“একটু দাঁড়াও 1 স্টেশনার দোকান্টার 
দিকে এগিয়ে গেল অবনীশ। 

কী? সিগারেট বুঝি?’ 


' জান্তার ভান করল। 


হ্যাঁ। এই নাও! - 

যা! টাফ কিনতে কে বলল? আগি 
কী খুকী? লতা মোড়ক খুলে টাঁফ গালে 
পুরল। 'হাসপাতালটা নতুন হয়েছে৷ 
আগেরটা ছিল ওইদিকে। 
লাইব্রোর দেখেছেন? আজ দেরি হয়ে 
নে বা 


টপকে টপকে ওরা এগিয়ে চলেছে। 
রাস্তা নির্জন হয়ে আসে। 
হাওয়া অচিলটা খুলে ফেলেছে। 
প্রকাণ্ড শরীর: পুরু ঠোঁট, হাঁকরা মুখ, 
তুমুল কোলাহল তুলে এগিয়ে চলেছে। 
ছানার হা হাল? 
'দাঁদভাই বকাবাঁক করাছল... 
“রোজই ভুলে যাচ্ছ।“কালকেই একবার 
যাব 
‘নো-শগিল হয়ে যাবে একাঁদন বুঝবেন? 
অবনীশ শব্দ করে হাসল।, আঁত 
উপোসী থাকলে গৃহপ্থের অকল্যাণ হয়?” 
আহা৷’ ' লতা ; হাসল। 
আমাদের এই ছোট্ট শহর কেমন লাগছে 
বললেন না তো? 
জবনীশ বলল, 


প্রমত্ত 


“বোগাস। মেয়েদের 


“নিয়ে যে চা খেতে বসব একটা ভদ্র 


রেস্তোরু ও নেই? 

‘ও বাবা সাহস কম নয়। এখানে কোনো 
মেয়েই রেস্তোরাঁর .ঢোকে না। খবর হয়ে 
যাবে? লি 


a» amt eminent tore + pt 


লতা সব-' 


দূরে দূরে লাইট' পোস্ট। আলোগুলো 


লতার , 


আচ্ছা ৪. 


T ৮ম নর্ষ, ৫১শ্‌ সংখ্যা 


‘সেইজন্যই বোধহয় মেয়েদের দ্বাস্থ্য 


ভালো ।” 


লতা কাঁ মনে করে হেসে শাঁড়র আঁচল 
গায়ে জড়িয়ে নিল! 

অবনীশ বলল, হলে ছেলেমেয়েরা 
প্রেম করে কোথায়? 

" প্রেমকরার জন্যে বুঝি রে্তোরাঁর 
দরকার 2, 

হ্যাঁ খুকী হ্যাঁ? 


রেস্তোরাঁয় ঢুকেছেন? লতা ঁজভ কাটল।'. 


কেন, তুমি একদিন যেতে চাও?’ 

“আমি অত বোকা? আপনার সঙ্গে 
যাচ্ছি! 

যাবে না?’ 

‘কোনোঁদনও না? 

“দেখা যাবে? 

‘কটা বাজে দেখুন তো। 
আজ বকুনি আছে কপালে! 
এবার ফেরার পথ । 

অবনীশ বলল, [ফাল কোথায় দেখা 
হচ্ছে? 

‘না! কাল নয় পরশ 

‘আসার ভালো লাগবে না” 

‘আগি ছাদে দাঁড়াব। একবার চোখের 
দেখা তো?’ 

'‘ওই ভিড়ের মধ্যে?” 

‘আপনার জন্যে ভিড় এড়াতে হবে? 


ইশ্‌ নটা? 


বয়ে গেছে। এই. 'কী হচ্ছে?’ 


অবনীশ বলল, 'তোমার হাতটা অমন 
বিশ্রী ঘামছে কেন? 

লতা বলল, এটা রাস্তা-ভূলে 
যাবেন না? 

তুমি ভয়ংকর ভনতু।" 


'এখানরার লোকদের তো চেনেন না! 
কালই পোস্টার" পড়ে যাবে অমুকের নৈশ- 


রাত্রির বিহার...। চাকারটা গেলে, কে 
খাওয়াবে 2, 
জন্যে 2, 

আপনাকে বলেছে! 


‘অত টাকা কাঁ হয়? তোমরা সব বোনই 
তো চাকরি করো? 
না? বাবা মারা গেলে আমাদের কী হবে? 


'অবনীশ বলল, শবয়ের ব্যবস্থা করলেই 


- তো সব সমস্যা গিটে যায়।, 


করা যায়? না-লেখাপড়া না-কালচার। 
থাকার মধ্যে একটা পুরনো ভাঙা বাড়ি 
আর বাপের টাকা-এসব ছেলেদের বয়ে 
করা বায়? | 

 'বাছতে-বাছতে তো দোল ফুরিয়ে 
ঘাবে। তোমার বড়দির কত বয়েস হল? 

‘কেন? আপাঁন দিদিকে বয়ে করবেন? 
বলুন, দাদ রাজি হয়ে যাবে?’ 

‘ "আমাকে তোমার দিদি বিয়ে করবে 
কেন? 

মাঝে মাঝে 1দাদভায়ের জন্যে কন্ট 
হর। এত গুণ, এত সংসার করার শখ ০ 





হচ্ছে? 


দিতেই খুলে গেল। 


শুক্রবার, ১৯শে বৈশাখ, ১৩৭৬ ] 


অবনীশ বলল, ‘তোমার 'দাঁদভারের 
আর বিয়ে হবে না" 

লতা যেন প্রাণপণে সত্যটাকে অস্বাঁকার 
করতে চায়। বলল, ‘কেন? ' 
'পখিবাঁতে এর পরও বহ; বিবাহযোগ্য 


টিলা বো 


বি ভাগ্য নিযে রসিকতা করা 


দশশুসন্তানদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে? 
লতা রাগে কথা বলতে পারল না। 


অবনীশ বলল, “দাঁদভায়ের ব্যাপারটা 


না হয় বোঝা গেল। আর 'তনজনের-_:? 
নাকি দাঁদভাই-ই সকলের আদর্শ? 
লতা গম্ভীর গলার বলল, 'জানিনে 1 - 

‘বা, লাইন ক্রিয়ার না হলে তোমার কণ 
হবে?’ 

“আমার বয়ে-গেছে বিয়ে করতে। আমার 
একটা আমাঁবসন আছে, জানেন? অত 
খেলো মেয়ে আমাকে ভাববেন না৷... 
এতদিন মাস্টার করে টাকা জমালাম কেন? 
আম চাকার ছেড়ে দিচ্ছি। কলেজে অনারস 
{নিয়ে পড়বার চান্স পাঁচ্ছ। তারপর ইউান- 
ভা্স“টতৈ পড়তে যাব ' 


. অবনীশ বলল, ‘বাবা, তুম যে একেবারে ৃ 


ছক করে ফেলেছ দেখছি 
লতা বলল, "আজ্ঞে মশায়, আম ছক 
ছাড়া এক পাও 'চলনে ? | 


সম্পর্কে আর-একবার চিন্তা করতে হবে? 


‘কেন?’ 
, ‘তোমার - কোরিয়ার তোরর ব্যাপারে 
আমার কোনো ভূমিকাই .নেই। অন্তত 


আমার মতো একজন গ্র্যাজুয়েট কর্মচারী 
কারুরই জ্যামীবশন হতে পারে না? 
লতা হেসে বলল, "আপনার কথা অন্য? 


অবনীশ বলল, 'কনসোলেশন প্রাইজ. 


দিচ্ছ?” 
‘এই, এবার একটু দুরে-দৃরে। তান 
আগে যান? 
গেটের দরজা ভেজানো টি 


বন্ধ। উঠোনের অন্ধকার ঠেলে নিঃশব্দে 
এগোল অবনীশ। বারান্দার কোণে নিশ্বাস 
রোধ করে দাঁড়াল! আসন্ন রান্নর নিজনিতা 


হিম করে দচ্ছে বুকের উন্ত। হতাশায় দীর্ণ . 


ব্যর্থ লাগে অবনীশের। একটা মূক যন্ত্রণা 
তাকে প্ণীড়ত করতে শুরু করে। 


অন্ধকার বারান্দার কোণে 
বাড়িয়ে ঘরের হি যেন স্পর্শ । করতে 
পারে না! 


'অন্ধকারটা হঠাৎ পা - মাথার 
মতো দুলে ওঠে তার "চোখের, পরদায়। 


অপেক্ষমান প্রাণীর অতো 


গেট পোরয়ে 
উঠোন 'ভাঁওয়ে হে+টে-আসা শব্দটাকে স্তব্ধ 
হরে উঠল। - একটু হকচাঁকয়ে গিয়েছিল 


হাত. 


পাথরের 
মতো শান্ত হয়ে যায়। একটু এগিয়ে হাত. 


. "আঁকড়ে রইল। 
. হল না। 
. মুখটা দেখতে খারাপ লীগবে । গলগল করে 


অমত মা 


আপনাকে অনেক ভদ্র বলে আশা করে- 
গছলাম”). অবনীশ প্রচন্ড আত্মীবশবাস 
হারিয়ে দুর্বল অসহায় ভয়ার্তত কাঁপতে 
কাঁপতে দরজা ঠেলে হুড়মুড় করে শয্যার 


‘পরে আছড়ে পড়ল। অবনাীশের দম বন্ধ 


হয়ে আসছে, বুকের ওপর অসহ্য চাপ, সে 
এখুনি ‘মরে যাবে, একটা নীরন্ত বিভশীষকা 
বিশ্রীভাবে সলিঙের সঙ্গে দুলতে লাগ্রল। 
সগড়তে কাঁ তুমুল শব্দ হাহা করে নেমে 
আসছে, হাতে লাঠি, গোষ্ঠ? 'আপাঁন ক্ষত 
ভদ্রসন্তান” ৬ তারপর কাল সকালেই 


' গহত্যাগের 


ASAE শয্যা 
আলো জহালবারও সাহস 
আলোতে তার জের কাঁলো 


, ঘামতে লাগল অবনীশ। তার পক্ষে কাজটা 
. অত্যন্ত ,গাঁহত হয়েছে, চোরের, মতো 


,লালসা। 
আনন্দের সপ্চয়কে একমৃহূর্তে 'সে ভেঙে ' 
. বাসী রসের মতো গাঁড়য়ে ফেলল মেঝের 


নোংরা । যেন সমস্তক্ষণ ওই একাঁট ঠা 
জন্যে .সে লালসার' ' ব্যগ্র হচ্ছিল। : 
আজকের সমস্তক্ষণের রে 


ওপর। উৎকট কটু গন্ধে সে নিজেই 'সি-্টকে 
ওঠে! 


* তাহলে কী মেয়ে সম্পর্কে তার নিজস্ব 
ছকটারই ভূল আছে! সারা, সন্ধ্যার 
সান্নধ্যের উত্তেজনাকে সে আঁতারন্ত প্রশ্রয় 
বলে ভুল করোছল! অবনীশ. এরপর আর 


"কাঁ .করতে পারে। নিজস্ব সৃষ্টি দুঘটিনাকে 


সংশোধন করবার উপায় নেই। এমনও হতে 
পারে পরাদন লতাকে এটা একটা নির্দোষ 
দুষ্টুমি বলে ব্যাপারটাকে হালকা করে; 
দিতে পারো 


“বাবু 

‘কে? গোষ্ঠ?. ১, 

ঘুমিয়ে পড়োছলেন? ছোড়াদমাণ 
"জিগ্যেস করলেন আপনার খাবার. দেবো 
কা?’ by p 

‘ছোড়াদমাগ ?’ 


‘বড়া্দদিমাণরা তালতলায় ভাগবত 


. শুনতে গেছেন। ফিরতে দোঁর হবে কিনা ? 


অবনীশ বলল, 'আমার আজ খিদে, 


, নৈই। কু খাব না . 
‘গোষ্ঠ বলল, 'শরীর খারাপ ?' 
হু. 
গোষ্ঠ চলে গেল। | 
অবনীশ উঠে দাঁড়াল । হাত বাড়িয়ে 


আলো জবালল। একটু জল খাবে। 


‘বললাম যে খাব না? দরজার চোখ 
পড়তে অবাক হয়ে গেল অবনীশ। 


. লতা বলল, : শদাঁদভাই আপনি এলেই , 
খাবার দিতে বলে গেছে।' আপনি - খানান 
'শুনলে দিদিভাই আমাকে আস্ত রাখবে, না। 
গোষ্ঠ, যা মাছের' ঝোলটা নিয়ে আয়? ' 


অবনীশ গুম হয়ে বসে রইল। 
লতা বলল, ‘চাকরের সামনে সিন“-নো- 
করলে ভালো লগ্ন না, নয? জুরে বুদ্ধ 


ev) 


- হবে?’ 


কিট নিয়ে আসুন 


ওর 


৯৯৩ 


কাউকে কার হবে লা আমি একাই খেতে 


বোরো) 


শেষ পর্যন্ত লতা আসবে কিনা সে 
সম্পর্কে সন্দেহ না থাকলেও একটা 'দ্বধযর 
ভাব এই লণ্চ-ঘাটে দাঁড়য়েও অবনীশের 
মন থেকে যাচ্ছিল না। ধারে কাছে অবশ্য 
কোথাও ' দেখা যাচ্ছে না' লতাকে। সম্ভবত 
সে.একট আগেই এসে পড়েছে । 


ঘাটে-লাগানো লণ্টা এইমাত্র যাত্রী 
{নিয়ে ওপারের দিকে ছ:টল। ওপারের 


 লঞ্চটার সঙ্গে এটার মাঝখানে শভদ্ট 


বং 

অবনশশ সিগারেটে আগ্নসংযে'গ করে 
মুখ তুলতেই দেখল সারা রাস্তাটা দিয়ে 
লতা দ্রুত হেটে আসছে। ওর উজ্জল 
সবুজ শাড়ি আর হলদে জামাটা তুমুল 


* রঙের কোলাহল ছড়াতে ছড়াতে নিকটবতট 


হচ্ছে৷ ঘাড়ের ওপর উপ্চু করে বাঁধা খোঁপা, 
কপালে টিপ, এবং সম্ভবত ঠোঁটেও পু 
করে ক্রিম লেপেছে, যার ফলে ওর ঠেঁটি 
জোড়া আগ্রাসী মনে হচ্ছে। সান-গ্লাসের 
আড়ালে ওর চোখের ভাষা অন্ধকার হরে 
রয়েছে। 
এই ভাঙাচোরা ঘাটের সশড়, নড়বড়ে 
জোঁট এবং ঘর্মান্ত মাঁলন মানুষের ভিড়ে 
লতার রাঁঙন প্রচ্ছদ ' প্রক্িপ্তের মতো 
লাগছে। 

অবনশীশ একটু দমে গেল, একটা শংকা, 
ভিড় থেকে আলাদা “হয়ে-আসা একটা 
/অস্বাচ্ছন্দ্য অবনীশকে নিম্কিয় করে 'দিচ্ছে। 
তার অনূভূঁতির জগতটাও আয়ন্ডের বাইরে 
বেসামাল হয়ে পড়ছে বাঁঝ। 

“টাকট করেছেন?’ 

‘করছ’ 

‘আমি ঘাটে নেমে যাচ্ছ। আপান 

অবনশশ লণঞ্টের টাকট কেটে আস্তে 
আস্তে ঘাটের দিকে নামতে লাগল। জের 
ওপর লতার প্রকান্ড শরীরটা রঙের কোলা” 
হল তুলে দাঁড়িয়ে আছে। লণ্ড ঘাটে এসে 
ভিড়ল। লোক নামল. লতা লণ্চে উঠে 
পড়েছে। অবনীশও যাব্রীর ভিড়ে লণ্ডে উঠে. 
গড়ল। 

. লতা প্রমীলা রাজ্যে 'গরে স্থান করে 
নিয়েছে অবনীশ “সামনের বেগটাতে বসল। 
লতার পিঠ এখন তার দিকে । কাঁধে গলায় 
ভস্ম খামছে. ওর ঈষৎ 
ফোলা গাল আর মাংসল চোঁটজোড়া পাশের 
থেকে বোকা-বোকা ল্াগছে। মনে হয় না 
ওর মনের ভেতরেও কোনো গভশর চিন্তা 
আছে! এই মেয়েরও উচ্চাকাংক্ষা আছে, 
কেরিয়ার করবে! এমন নির্বোধ যার মুখের 
চেহারা! , 

ওপারে লণ্ঠ ভড়ল। 

ঘাট হথকে ওরা ওপরে উঠল। বাজারের 
পথ? | 

‘তাড়াতাড়ি চলুন। বেশি সময় নেই ঃ 


- লতা তাড়া দিল। 





৯১৯৪ , 


“কোথায় যাচ্ছ ১, ভাবীর কৌতুহল 
“হইল রর tL 

লা মণ'য় রেস্তরা নর; চি নায়, 
যাৰ৷’ ss টি 

“এই গরমে... . 


. আপান ই ংলম্ড থেকে ১ আনছেন? 
নামুন!" 


লতা টি, কাউন্টারে এগিয়ে গিরে ' 


রঃ টাক সংগ্রহ করল। 


চলন ওআর্নিং গড়ে গেছে। রি 
অন্ধকার প্রেসগহে। শুরা নি 


ঃ 


বদল । 

". অবনীশের' বিরান্ত গলে গলে শীত 

_ হচ্ছে। অন্ধকারটা এখন নিরাপদ । লতার 
চড়া রঙের কোলাহলটাকে স্তব্ধ করে 


দিয়েছে।' এখন ওর প্রসাধনের আর খামের- 


. গন্ধ নাসারন্ধে ভারি হয়ে আটকে বাচ্ছে।. 


বৌবনের কাঁ গন্ধ আছে! 

" ' অবনদীশ শুকনো হাজল। 'ভাবাছলাম 

আবে কনা! . TUM 
লতা হাতের রুমাল নাচাতে-নাচাতে : 


বলল. কেন?’ ৩ 
হতো রাগ করেছ 2? 


‘রাগ করাই উাচত ছিল। আমি তেমন ' 


মেরে নই. বলে বোশদুর 'ভ্রল গড়াল ন।।' 
| 'দোঁদন সারারাত ঘুম হরান 


'তৃাস্ভা লোকের খন, হয়ই না 1৮, 
‘লা. আশি:.. ” 
জানি৷ ভেবৌছলেন আন্ন করে 


কায়দা করতে পারলেই আসি 'পোযা বেড়াল 


' হয়ে যাব? আম্যকে আপাঁন চেনেন না। 
এমন শিক্ষা রে ছাড়ব বে ব্যকবেন। 
- জবনীশ বলল, ‘আর হবে নয! 


,. মেনে খাকে যেন। 
"আমি অবাক মেয়েদের সম্পর্কে "আপনার 


কেনে শ্রদ্ধাবোধ এ নেই। আমি পিউারট্রান ৮ 


নই. কিন্ত একটা রুঁচিবোধ আছে 
বললাম তো এবার থেকে রাচর প্রমাণ 
নেবো 1 


. “বিশ্বাস কারনে? | 
ত রথ অজ, এলে কেন?’ . 
বা, আগি কথা দিরেছি না? আদ 
যাব না জানাতেও তো আসতে হর? 
‘ভাই জানালে না কেন? 


‘তারপর আমি কোথায় যাব? সেজে- . 


গুজে _ বোঁরয়োঁছ, * এখনি বাড়ি, কিরলে' 
দিদভাই, কাঁ ভাববে? 
অবনীশ হেসে বলল, তোমাকে অনেক 
ভাবতে রং AE: a 
অবনীশ বলল, শদ্বতীয়বার অভ সাহস 


আহা৷" সাধুপুরুয়ে 


‘কী করধ বলো? তোমাদের হলের, 


চেয়ারগুলো এমন বে 
বদবার উপায় নেই?» 
'অতো সাধু বনবার দরকার নেই 
ছুলে পড়ে আমার জাত যাঁবে-না 
"_ অধনীশ  যলল: ধ্বাঁচালে ৷! 
“দেখি। আপনার হাতটা ?' 
‘কী? 


সগশদোষ বাঁচিয়ে 


পর্যন্ত স্যতিসতে হারে বার 


+ খাস 


আপনার. সাহস দেখে; 


ডি 


লঙেল্সের ঠোট অবনাশের হাতে 


এগিয়ে দিল লতা । : 


অবন্ীশ- হেসে বলল, 
গেস্ট হয়েই: কাটাতে হরে? 
লতা বলল, “কমহেলকস ৷ 


'বুকোছি।. লজেন্স. দিয়ে" ' আমার মুখ 


বন্ধ. রাখতে চাও 0. 
লতা বলল, বেশ গরম, বা 
তোমার হাত নঁকল্তু ঘামছে ৮... 
" আচ্ছা, কেন ঘামে বলবন-তো ?. রুমাল 


তানি বিজ্ঞানের ছান, - 
পারো।”- 


“ভান্তার দেখাব? , এমন বিশ্রী, লাগে, 


একস্ট্রা রুমাল না নিলে চলে না। আপনি : 


তো একট;ও ঘানছেন: না 2, 
আমার থাম কম). 


হু 


লতা চেয়ারে ।মাথা হোঁলয়ে, ৷ 'দিল। 


শরীরটা শ্লথ করে 'বসল। 


‘কলকাতায়’ কোথার " ছিলেন: আপনি? - 


 ‘না। আলাদা ঘর নিয়ে ছিলাম! 
‘একা? 0. H 
‘দোকা কোথায় পাব?’ 

লতা হাসল। ‘চেষ্টা থাকলে পাওরা 


১১ 


অবনশশ বলল,-'যার বাৰি? না-পাওয়ার 


জন্যে কী আমার খুব আফশোস দেখছ? 


‘এর আগে কতজনকে ডুবিরেছেন?' 
"' অবনাশ শব্দ করে হেসে উঠল। ' 


‘এই আস্তেোলভা ধমকে. উঠল। 
অবনশীশের বাঁহাতটা ওর মাঁণবন্ধে। ভার ' 
বালাটার ওপর ৷ |] 
“আহা, বলুন নাঃ? 
াী.হবে শুনে? তোমার 7 হিংসে হবে" 
হোক ৷ 


ব্য! বাঞজে কথা। তাহলে ক তোমার 


কাছে বোকা হতাম? - 


‘আপান বোকা? তাহলে আর আমাকে 


ৰ ছাঁটরে নিয়ে আসতেন নাঃ: 


প্জাঁগি 2'. 
“লা. ভূত 1 
* ‘আদমি তোমার : ওপর সৌঁদন অন্যায় ' 
. করোঁছ: তবুও. 


লি কিলাফস, করে হল, সাম ক 


আগে লক্ষ্য কারান আপনি অন্ধকার 
বারান্দার চুপ করে 'দাঁড়িরে আছেন? 
কী বুঝতে পারিনি জাপান কেন দাঁড়রে 
আছেন 2 

অবনীশ হাজল। 


‘এই. খবরদার হাসবে না.।”, চট 

অবনীশ বলদ, "আগাম জানতাম তুনি 
আসবে / 

লতা আস্তে বলল, বপঠের থেকে 


হাতটা -সরাও, কেউ দেখবে 1১, * ৃ 
. অবননশের অবাধ্য হাতটা আস্তে 5 সারিয়ে 
দিল লতা। 


এমন কিছু কোরো না যাতে আদম ভর ' নু 


গেয়ে যাই? জে 
'অবনীশ বলল, না? ০ 
লতা. অন্ধকারে নিশ্বাস ফেলল 
কী হল? ৮ 


আজকে" রি 


তুমিই বলতে, 


আনি, 


চায়, না দেখাতে 


থেকে পাহারা াদতে 


[ভান ব্য, ৫১খন সংখ্যা 


-্ 


'না। কিছু ছু না।” লতা হাসল। অবাক " 
‘লাগে ' আপন কোথার 


ৰ: আনি 


কোথায়!’ 


অবশ শি. বলল, “একবার তন, একবার. 


আপনি. করছ .কেন 2৮ 

লতা বলল, 
কেনঃ বলবখ? এও 

রূপোলল পরদায় ঝড়ের দৃশ্য । নারকেল 
গাছের মাথা ভয়ংকর ' দলছে। সমুদ্র উথ্থাল: 
পাথাল। জেলে, নৌকা উরে খাঁর "খাচ্ছে! 
তারপরই 
বিরহিণাী 
পড়েছে। 


নায়িকা , বরণে পথে বোররে 


মধ্যে রাস্তায় টি করানোর কা 
.. দরকার ছিল? - ঠা 
. ,অবনশশ বলল. একটা চান্স পাওরা 


জলছাব. ফুটিয়ে তোলা যাবেন? ' 
. এই অসভ্য। 
মোনিয়া-টিউমো নিয়া হয়ে যার. তাহলে 2: 
‘বোধহয় ইনাসওর করা আছে? 
" লতা হাসিতে গাঁড়রে « পড়ল অবসর 
গায়েন 


' ইন্টারভ্যাল। : 
-অধনাঁশ বাইরে বেরিয়ে এল। সিগারেট 
ধারয়ে বাদাম ?িনল। . বাইরে ” রোদের' 


এতাঁদনে খবর, পেয়ে, গেছে। সবর" লৈয়ে... 


- এই শনিবার .কাঁ এঁকধার কলকাতায় ঘুরে" 


আসবে. কৃষ্ণা কা ভাবছে, রী: করছে” 
+অবনীশ- সিগারেট. 
চুকল।. 
পরদার বিজ্ঞাপনের স্লাইড" ee 
“এই. লাঁতকাদ...’ লা হলে উঠল । 
“কে? | 
আমাদের গঁলর মোড়ে যে বাড়িটা... 
“দেখেছেন? 


‘কে:জানে. "ছবি শেষ ': হবার, আগেই 


না। লতার এই উদবেগ-অশাদ্তি.তার ভালো 


“লাগীছিল।' এবং এই অশান্তি থেকে পালা- 


বার শফ্ষাকরগলোও। লতা রুতটা 'লুকোতে 






জন বন্ধুর মাতা মুলীবান * 
এখন সে-সঙ্গাকে 


তার দু চাহ 
পেয়ে ত 





মুখে কোনো ভরের অশান্ত 


নতুন জভিজ্ঞতার রোমান্স ছড়িয়েছে - কিনা } 


অবনীশ আড়চোখে চিনেবাদামে বাত, ' 
, লতার ওপর চোখ" রাখুল। এখন্‌ ওর এই: 


চড়া রঙের সাজ তেমন, রৌছু হয়ে চেতনার 
বিদ্ধ হচ্ছে নাও পর তিনি হাজত 


“এত তাড়াতাড়ি . পারব | 


বঙ্-বিদন্ৃতসহ : প্রবল, “বৰ্ষণ 


লতা হেসে বলল: ‘আচ্ছা নায়িকাকে - 


গ্নেছে। বৃষ্টিতে ভিজিয়ে: নায়িকার শরীরের ' 


নারিক্কার ' বাঁদ . িউ- - 


গ্লাব্ন। ওপারে স্টেশনে কলকাতা থেকে - 
ট্রেন এল। কলক্লাতা! কৃষ্ণা! কৃষ্ণা নিশ্টয়ই 


ফেলে দিয়ে, হলে. 


পালাতে হনে” 
_ *" *অবনীর্শ' 'হাসল। আচ্ছা নাও, বাদাম 
খাও J 
লতা বাদামের খোসা ভো: মুখে, 
পরল! - টিবিয়ে-চবিয়ে বলল. ' বাইরে . 
বেরুলেই ৮ চেনা? লোক 
, পড়বেই), 
« অবনীশ হাদল। কোনো উত্তর করল. 


+ 


ত। একটা শিল, যেন সেও 


“লোকচক্ষুৰ '. 
হাবে॥: অবশ। - লতার... 
নেভা। কে ৭ 
জানে. ইতিমধ্যেই সে ঘনিষ্ঠ মহলে তার এই 


শতবার, ১৯ন্য বৈশ্যৰ, ১০৭৬) 


জন্যে। ভার, আনন্দগ্ধলো সরে গম 


তুলে 'ধরেছে। ৰ . 
জতা নীচু হয়ে - হারানো স্যান্ডান 
৮1575 


'মাঝে-সাবে। j 
* হ্যাংকে আকাউন্ট আছে? 
. "না" অবনীশ হাসল। করনে, 
এ তা যলল, "চৰ ষাহাদার।! একটা 
ধবপদ-আপদ কাঁ শত অসুখ 'হলে...» | 
আমার অসুখ হয়না? 7.7 
'আপনার কপানে কষ্ট আছে। জা 
রাগ দেখাল। 
অবনশ: ধলল, ‘না শোনো, একার 
এক বন্ধ জোর করে লাইফ ইনাসওরেলস 
করে দিয়োছন। বার কয়েক চািরৌছলাম। 
তারপর এমন অস্বাষধে হতে লাগল... | 
? 
রঙ 
. 'দব ময় ক সনে থাকে, ' টাকাটা 
রাখতে? বক্ষুটিও বন্ধে চলে গেল... ~ 


না, বি-এ পাশ করে একেবারে বেকার ধনে 
গেলাম! তারপর এক দুরদম্পকীর্প 


আত্মীয়ের চেষ্টায় এই .চাকাপিটা ! মা: 
_ ইতিমধ্যে মারা 


গেছেন! বাবার সঙ্গে 
রা আলগা হরে পেল চনে; এলাম 
১৮৮ মোছা জীবন সম্পর্কে 
কোনো পাঁরকল্পনাই ছিল না আপনার : 
অবনীন বলল, . (গার লও 
নাঃ. 
বাবার ফথা থাকা রর 
‘তুম ঠিক আমাদের মভো ছেলেদের : 
বুঝতে পারবে না। তোমাদের সশ্পো বাক 


ধানীর দুর মান ঘন্টা ফয়েক। কিন্তু 


আমাদের শহর ধর ' আসতে 
লাগে চব্বিশ ঘল্টা এবং 
সালা গা...’ | 
‘কথাটার কাঁ মানে ছল? : - 
'অনেক। একটা ছোটো আমবায়ান আর” 
কিছু ধানের জাঁম। গঙ্গা পার. হবার দরকার 
নেই । অভাববোধ থেকে . উচ্চাফাংক্ষা জাগে, 
সেই বোধট্‌কু আমাদের মধ্যে কেউ জ্বালিয়ে '. 
দেয়নি!’ অবনীশ  হাসনঃ “কলোন . ষরেসে 


. একবার গান শেখার ইচ্ছে ' হয়োছল। 


সিনেমার গলটান বেশ নকল করতে পারভাম। 


'শোনাডে : আমার ডাক পড়ত! 
ফাংশানেও গেয়ে!’ - 2 


্ ৪ 
পাড়ায় জিনা এসেটেলে গান 
, পাড়ার 


‘আশ্চর্য তো? তারপর... 
. প্তারগর আর একট. বয়েস ছলে ম্খের 


.জ্বর্দ ভেঙ্গে গেস। দেখলাম .আঙগায়-গ্রানে 
'হামেলাই, স্কেনচেঞজ হয় ভালেরও কোনো 
বোব নেই”; | 


লতা হার্সল। ‘আচ্ছা-? ROE 


প্রকাশ হচ্ছে। গান বন্ব করে দিয়েছেন? 


. দুর, ছারমনিয়ামই বাজ্বাতে জ্বানিনে॥ - 


. তা ধড়মড় করে উঠে পড়ল। পালাই 


' চলুন. এখখ্যান বই, শেষ হয়ে -যাবে? 


অন্ধকার ঘর থেকে আলোয় বোঁরগ়ে 


এসে লভা স্বাস্তয়. নিশ্বাস: ফেলল। 


চলুন! ওঁদকটায় হাটি! . 
... ভাবনীশ' বলল, চা না খেলে এক পাও 


:. হতে পারব না” fl 
“আসুন বলছি।. ওদিকে একটা চায়ের ' 


দোক্্‌ন আছে” - রর ৪ 
মতা অবনীশকে ছুটির দিয়ে চলল। 


. আবার ওয় শরীরটা. চড়া রঙ. ছড়াচ্ছে। 


57 
নিল. ' 

.. শীচের_সংকাণ' রাস্তা। প্রাইভেট বাস 
গায়ের ওপর-দিয়ে ধূলো. উীঁড়য়ে গেন। 
নোংরা-িকশা। ' 'দুধারে বসাত। টিনের 
টাঁলর ঘর। ব্যায়াকের মতো ।. অবাঙ্গালী 
মলুষের ভিড়ে এ জায়গাটাকে বাংলাদেশ 


, অবলীশ ষলল, শহর ছাড়িয়ে কোনদিকে . 
যাচ্ছে? . 
. লতা. বলল, ‘এখনো বেলা আছে? এই 
বিকশা- 


‘বলে ভুল হর! 


রিকশার উঠে লতা ধলল, 'চ "চলুন! যান- 


প্রসাদের-সম্গাধ দেখে আসি . 
হালশহর-?”, ' 
হ্যাঁ), 
-গ্চা খাওয়া হল না৷. tL 
হবে হবে? . ' | 


. { বিকশা হেন অনন্তকাল ধার চলেছে। 


:* সংকীর্ণ. রাস্তা লোকবসাঁত নিজলিতর 
ছয়ে আসডে-লাগল। বাঁ-ধারে গল্মা, বাতাস 
ধয়ে আসছে। পিচের রাস্তা ছেড়ে গাঁলর 
পথে রিকশা ঢুকল । বিকেলের. রোদ নিষ্প্রুড 


হয়ে এসেছে। আকাশে ইতমধ্যেই শক 


চাঁদের কংকাল। . . 
ফেরার পথে রিকশার দেখা নেই। সম্ব্যে 
নেমে এসেছে মৃদু পায়ে! অদূরে “গঙ্গার 
জন্ম . কালো হয়ে এসেছে। 
মেষ! প্রচন্ড হাওয়া - 
টি TSE HA 
রে পথ মৃহীজ। তিন টাকা লাগবে 
“আমরা এখানকার লোক! চলো! 
 দরকশা ঘটি যঁঞ্জাতে-যাজাভে উর্ব- 


"বালে ছুটে, চনল। - 


প্রজার রেখা মুছে রি ' দৃধারে 
অন্াবশ্যক : পাছগাছাল।- ডানা যাঁড়। জন- 


গালাতে হবে। এই রিকশা 


১৯৫ 


না পা জর আরবের 
'নর্জনিতর করে তুলল। রফশার গাঁতভে 
শরশর দুলে উঠছে। এফটা বেগবান আনদ্দ 
মনকে খরুতর কয়ে তুলছে। 

বাঁহাতটা 'জড়তা ফাটাবার 


জন্যেই সিটের পিছনে ছড়িয়ে দিল। দোলার 


হাতটা থরথর করে উঠছে, লভা নরম 
বাহুদেশ আঙুলে গেথে যাচ্ছে! লতার 
চোখে চশমা নেই, অন্ধকারে ওর চোখেন্ 


ভাষা জলভরা সাপের মতো ছলছলিয়ে উঠল, . 


ওর ঠোঁটে হাসটা, ধনুকের মতো ফে'কে 
গেল। বিকিয়ে উঠল দাঁত, আর অবনাশের 
তংপরতার পূর্বমহতেছইি সে ওর হ্রুথটা 


সারিয়ে {নল। 
তেরো) ; 
লতা ঘামে নেয়ে হাঁপাতে-ছাঁপাতে বল 
‘আর এক মুহূর্ত দেরি নর! শিগাঁগর 


. রিকশার ওপর তার দেহটাকে যেন 
আছড়ে ফেলল লতা । ‘উঠে পড়ুন! রিকশা, 
র্যাণ্ডেল চার্চ 
অবনীশ বলল, ‘কাঁ হল? : 
_ ‘ৰলাঁছ বলছি। দম নিয়ে নিই! - 
রিকশা ছুটতে লাগ্ল। 
শহরের ভিড়টা পাতলা ছয়ে এলে যেন 


মুভির নিশ্বাস ফেলল লতা। 


পর্ধীদভাই সব জেনে 'ফেলেছে। জানতাম 
একদিন-না-একদিন ০14 
শিগগিয়...! 


কাল রানে 
০১1৬ 
সিনেমা দেখার ঘটনাটা ফাঁস করে দিয়েছি!" 
"_ অবনবশ-টিন্তিত মুখে ওর কথা শুনতে 
ছাগল! 

‘সকালে উঠে দিদিভায়ের দারোগার মতো 
জেরা । আমার চোখে-মুখে যেন ছাপ লেগে 
রয়েছে। দিদিভাই ফিছৃতেই বিশ্বাস ফরবে 
না- ওটা একটা উদ্ভট স্ব্ন! কে শোনে 
আমার কথা! নাকি স্বপ্নেও 5 
আচরণ এবং কথাবার্তা বাস্তযাভত্তি - 
থাকলে সম্ভব নয়। ভি 
. ভুমি যা ইচ্ছে ভাবতে পারো আমার দক 
করার নেই। শদাদভাই আর কথা বাড়াল না 
রটে, কিম্তু ওয় এই চুপ করে যাওয়া 
আরো খারাপ? 

অবনণণ বলল, জানাজানি, হয়ে গেলে 
তুমি কী ফরষে 2, j 

লতা বলল, “কাঁ ফরব আবার? 
পারচ্কার হাত ধুয়ে ফেলব । 

প্রানে }’ 

হি হ্যা 


. আছে ।- নিজের ভালো-মন্দ বোঝবার ষয়েস 


আমার হয়েছে। 
‘তাহলে তো চুকেই গেল৷’ 
হ্যাঁ চুকে গেল! ছাই। দিদিভারের পম 
ছয়ে যাষায় মেজাজটা যে ফিসের আকার 
SS আমাদের এবার থেকে অনেক 
সাষধান হতে হবে।” 





৯৯৬ 


-অধনীশ নিরবের 
যাঁদ আবার-কথা কয়ে ওঠে? শুনেছি প্রেম 
মেরেরা লূকোতে পারে না! 


কেন? আমাকে দেখে কা বাইরে থেকে . 


লতা রেগে উঠল। “আপনি হাসছেন, 
- আর আমি মক্সছি নিজের 'জবালায়... 
অবনীশ হাসি থামাল না। ‘না, তোমার 
ওপর আমার যথেষ্ট যাকে বলে, সহানুভূতি 
আছে। হাসছি.ব্যাপারটার হাস্যকরতার কথা 
ভেবে। সংসারে এত সব গুরুতর সমস্যা 


শপ 


মেশা নিয়ে যে আজো উপন্যাস লেখা হতে 


পারে, সেটাই... | 

লতা নাকের থেকে চুল সাঁরয়ে বলল, 
“আহা, তাহলে .তো .চৌঘাথার ট্যাকক 
সিগনালে - দাঁড়য়ে প্রেম. করলে হয়! 
আঁভিভাবকদের. কাছে নিশ্চরই : এটা 
প্রবলেম? ৰ 

অবনশশ বলল, 'দুর, একে কাঁ প্রবলেম 
বলে। প্রবলেগ- হচ্ছে ও ছেলেমেয়ের 
ঘনিষ্ঠতা একটা জ্বাভাঁবক ব্যাপার। তোমার 
ধ্দাদভাই নিশ্চয়ই তোমাকে মাস্টারনন 


দেখতে চান নাঃ তাছাড়া . চাকারপ্রার্থীঁ " 


[হিসেবে আমার যোগ্যতা জন্দেহাতীত। 
লতা ধলল, “ইস, ক যোগ্যতম প্রার্থী? 
'অবনীশ, বলল, ‘নয়.? বয়েস কালে মরে - 

গেলে আমার. প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আছে। বেছে 

থাকলে প্নেসন. আছে. 


লতা বলল, ‘আচ্ছা? তাহলে তো 


আমার এখান চুল বেধে গা ধুয়ে পারে... 


আলতা 'দয়ে তৈরি হয়ে থাকতে হয়? 
. দেখুন মশার, এরমধ্যে আমার _ দু'একটা 
সম্বন্ধ এসেছিল! 

অবনীশ বলল, "অনা, ভুলে... গিয়ে- 
ছিলাম :তোমার আবার কী সব কোররার 
“-টৌরয়ারের বাসনা আছে। ' না, "বিয়েটা 
আর যাই বলো কেরিয়ারের ব্যাপার. নয় 
লতা রগ করল। . ‘তোমার . ধারথা- 
গুলো দারুণ সেকেলে। উচ্চশিক্ষার বে 
অনেক. সবধে আছে সেটা বুঝতে চাও 
“লা! . অনারস- “পড়বার  সুবোগ্ণ 
ইউনিভার্সাটতে এম, এস, দস ডাগর পেয়ে 
একটা ' রিশার্চটশার্চ করে বেরুতে 
পারলে... j 
ততাদন আর মেনে থাকবে না? 
‘মেয়ে! [ও 
‘হ্যাঁ, যাকে কামনা করা, যায়, ধার 
: সাধ্য নিরত: একটা আনন্দ - উত্তাপ... 


লতা একট? থেমে বলল, ‘তাহলে ভো.. 


তোনার অন্য কাউকে খোঁজা দরকার? 

- অবনীশ বলল, ‘এ শহর মরুভূমি হয়ে 
গেলে অন্য কারো কাছেই যেতে 
হবে? ০: 

'ভাই যান। তাহলে -.আমার - কাছে 
এলেন কেন? আম তো প্রকতি-রমণী, 
‘হতে পারব না?” 

অবনদশ হেসে বলল, আমি শেষ দিন 
কর্যেলন আশাবাদ হলি এটি) 


সঙ্গে বোঁড়ও। 


ভয়ংকর সুন্দর দেখাচ্ছে 


' বললেও. বদ্বাস 
'ভুমিও করো না 


" ছাদে বোররে এসেছিলান। 


ছয়েছে। 


দিম মিটবে না। আশার ছলনে ভুলি কা 
অবনীশ বলল, ‘দেখা যাক ডা 
লতা চোখ গোল করল £ 'রাক্ষসের 
মতো 'আয়ার দিকে তাকাবেন: না, চোখ 
গেলে দেবো ॥ 5 ৮ 
অবলীশ বলল, পপুরুষমানুষ এই- 
ভাবেই তাকার। তোমার উচ্চাকাংক্ষাগুলো 


তো নিয়নের মতো তোমার শরীরে বহুন 
৮০ 
‘অসভ্য, ছোটলোক। উন 
“সত্য সব সময়েই আপ্রিয় 1. AE 
‘সত্য বার করছি? 
‘তাহলে 'কড়া পোশাক, পরে আমার, 
কিংবা ' সন্যাসঁর মতো 
টৈরিক বসন পরে। 
পারবে?’ ১ 
- লতা বলল, তোমাদের এই ব্যাখ্যাও 


' ঘনিষ্ঠতা বেছে নিলে কেন? 


লতা মুখে রুমাল চেপে হেসে উঠল। 


'জানিনে। চুপ করুন 7. 
অবনীশ বলল, . ‘তোমাকে না আজ 


লতা ভ্রু ভুলে বলল, 

হবে? . 
‘আপাতত তোমাকে দেখতে দাও!’ 
“দেখলেই খুশি থাকবে তো 2? 
“পাকা কথা দিতে পাঁরনে ৮ 
লতা সজোরে চিমাঁট কাটল! . 
অবনীশ বলল, “দেখছ তো. 


সারাদিন গীতা পাঠ করল, বাইরের রি 
তো সে কথা এক গলা গঙ্গাজলে 
করবেই না। এমন দি 


লতা বলল, দির 
ভেঙে গেল৷ 
ঘর। আর 'বাচ্ছার গরম! দরজা খুলে 
নীচে তোমার 
ঘরে আলো জবলাছল। অত রানে আলো 
জেবলে কী করাছিলে ? | 
অবনীশ বলল, .শবছানায় ছারপোকা 
আলো জেলে মারছিলাম+ . 
ইস্‌, সাঁত্য? একবার ভাবলাম, 
সবাই ঘিয়ে, নীচে নেমে যাই ', 
“এলে না ' কেন? আজ আসবে? 
আমি দরজা ভেজিয়ে রাখব, হাঁ?’ ll 
‘খুব মজা হয়, না? পা 


. "এল! 


পা 


নিজেকে লৃকোতে : 


: তুনি 
নিজেই বিশ্বাস করতে পারছ না'। -বুবতী 
"মেয়েকে নিজের তাঁবে পেয়ে একজন যুবক 


চেয়ে দোখ ভীষণ অন্ধকার : 


[উপ বর্ষ, ৫১শ সংখ্যা 


' k 8. নামো।, 
পড়েছি” EEE 2 2০৭ 
রিকশা অপেক্ষমান রইল,। কে জানে 


. ছেড়ে দলে 'ফেরার রকশা , পাওয়া যাবে 


কী না। 


* চার্চের নীচে প্রকাণ্ড মাঠটা কামের 


মতো রোদ পোহাচ্ছে। 


ওরা পড় পার, হয়ে চার্চে ঢুকল : 
লতা গাইড! এ { 
. তারপর দুজনে ফাঁকা ‘জমিতে নেমে 


গড়ানো জামটা, গণ্গার দিকে নেমে 
গেছে। . বদ্তাঁণ  ধ্যু-ধু চড়া ৷ দূরে 
দ একটা 'নোঁফো। - 


অবসন্ন বিকেলের রোদে এবং হাওয়ায় 


ক্লান্তি জ:ড়য়ে আসে। 


লতা হঠাৎ ছুটতে লাগল নদাঁর নীচ- . 


বরাবর । -ওর- শাঁড়র প্রান্ত ' উড়ছে 


: পায়ের দিকে পোঁটকোটের ঝালর উড়ছে। 
- ওর ধাবমান শরীরটা এখন মুরগীর মতো 
'দেখাচ্ছে। কিংবা একটা, বয়দ্ক খোকামির 


মতো। আদবরেপনা। 


অবশ চড়ার ওপার বসে পড়ে গেট 
ধরাল। 
'- ও নদীরে, একটি কথা শাই শন: 


- তোমারে... 


আকাশে এক বাঁক পাখি মালার মতো 


.চক্তাকারে উড়ে গেল। 


, লতা হাঁপাতে হাঁপাতে ধ্প করে, 
 ছতে 
নাজ হাঁ :ইন্ুলে দৌড়ে আমি 


- অবনশশের কাঁধের কাছে বসে পড়ল! 


অবনীশ  হাসল। দারুণ. 


পায়ো দেখছি?’ 


| . অনেকবার ফাস্ট প্রাইজ পেয়েছি 
| -- গুলোই যেন:তোমার মে চেয়ে বসে 


অবনীশ বলল, ‘সংসারের সব” প্রাইজ-. 


হচ্ছে? ওই. দেখো ওরা হাসছে?’ 
একটু দুরে একজোড়া যুবক-যুবতণী 
লতা বলল, ‘হাস্নক। ওঠো বলাছি?. 
" অবনাীশ জোর ' করে উঠে দাঁড়াল। 

দুজনে জুলের ধারে নেমে এল। - তারপর, 


"ফী বেহায়া দ্যাখো, : .ধাঁড় ইণ্দরের মতো, 


সোজা ছুটতে শুরু -. করল লতা। আর, 


- বোধ হয় অপ্রস্তুত অবস্থাটাকে .আতিক্লম 


করবার লজ্জায়, অবনীশও পিছনে" ধাওয়া 


করল দৌড়াতে "দৌড়াতে “ কেউ হারব্যর-- 
' আকাংক্ষা 
. সামনে একটা রঙের ' দৃশ্যপট অনবরত 


পোষণ ' করে না. এবং- যদি - 


যবানকার মতো দুলতে থাকে. একবার - 


_ গপছন. ফিরে. নিজের .অবাস্বাতটা জরিপ 


করে নিল, অবনীশ্ব। . চার্চের নীচে ঢালু 


যালিভাঁন এখন দুরের ফ্রেমে অস্পষ্ট হয়ে 


গেছে। অবনীশেয় মুখছেথ লাল হয়ে 
গেছে, সে হাঁপাচ্ছে॥ 


" ব্য়েছে॥ 
'' পারবেন আমার সঙ্গে দৌডুতে? : 
' “মেয়েদের সঙ্গে আমি প্রতিযোগিতা... 
, কারনে! : | ১৪০২ 
“আচ্ছা, চলুন না...:. . লতা হাত" ধরে 
সদ 874১৪ 
,অবনীশ বলল, ‘এই, কী লনা 


অথচ থেনে-পড়বার 


~~ 


" উপার নেই। 


কি 


A 


এ্‌তেবার, ১৯শে বৈশাখ, ১৩৭৬ ] 


প্রাইজ-পাওয়া মেয়ে তাকে 
চড়োল্ভ হারিয়ে দেবার প্রাতিজ্ঞা করেছে৷ 
নেশাগ্রস্ত অবনশ-এবার ছুটল,  জুঙ্ুখে 
রঙের শাখাপ্রশাখা ফাঁজল হাওয়ার, বড় 
দাপাদাপ করছে। 
ভেদ করতে, হবে! 


শুকনো : স্বাক। 


সুমুখের রঙের সংজ্বাটা এখন আলোর : 


“ঘ্র্ঘ তুলেছে, চক্রের মতো ঘুরছে। নাক 
একটা কৃষ্ণচূড়ার লাল-উচ্ছ্বীস্ত শাখা। ' 


রঙটা হঠাৎ নাচতে-নাচতে প্রকাণ্ড হাসের 
মতো চিৎকার শুরু করল । E 
রকশার় স্তব্ধ, পাথরের মৃর্তর মতো 
বসে রইল লতা। শুকনো চুল উড়ছে গালের 
ওপর। চোখের 
‘মতো ওর ঠোঁট দুটো নিথর। 
পারল না। 
অন্ধকার বিষগ সন্ধ্যার . : পথে - টা 
খাঁড়য়ে চলল। - 
‘লতা RR 
‘উ?’ ' 
প্রা কয়েছ??, 


জবা ভালো লাম না ভুল 


হকারলাম | 
অবনাশ ওকে কাছে টাল 
'ক্লাম্ত মাথাটা অবনীশের কাঁধে সমপর্ণি 


ছেড়ে বেও না। ০৫ ৬ 
. হবে না। বু 
অনেক রানে আনন্দ-উত্তেজনা এবং . 


উদ্বেগের ' মিশ্র তরঙ্গে সাঁতার ফাটতে- 
কাটতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল অবনশ। 
ঘুমের ভেতরেও ছটফট করছিল. অবনীশ, 


শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল বুঝি | 
. হঠাৎ, ঘুম ভেঙে '_ফ্যাল-ফ্যাল ' করে 
ভাফিয়ে রইল অবনীশ। - উত্তপ্ত মদ্তিষ্ক, 


স্নায়ু খরতর, উৎকর্ণ হয়ে আবার দরজার 


মৃদু শব্দটাকে : ধরতে চাইল. অবনীশ। 
তা? চমকে উঠে উত্তোজত ' হাতে 


' নিঃশব্দে দরজাটা খুলে দিতেই অন্ধকার 
একটা দে দেয়ালের মতো স্থির দাঁড়িরে 
. ব্ইল। 


আপনি একলা থাকেন, জান আপনার: 


সংগ দরকার। . লতা এখনো ছেল্মানুষ, 
আমাদের সকলের' আদরের বোন। ওর 
অনেক স্ব:ন-সাধ। ওকে, নষ্ট করে -দেবেন 
না TEAL 
আগুনের কশাঘাতে প্রচণ্ড বকুল 
খেরে অবনীশ ছিটকে পড়ল মেঝের ওপর! 
দেয়ালে মাথা ঠুকে গেল। একটা, প্রেতারত 
০ হাসে বিবর্ণ ফ্যাকাশে হয়ে ধুকতে লাগল 


'আপানঠ . - 
‘লতা জেদ: বোকা, ওর ভালো-মন্দ 


বোঝধার বয়েস হয়ান এখনো। তাই একট: 


নিজেকে হারিয়ে ফেলতে 

পারে। আপনার বয়েস হয়েছে, আভজ্ঞতাও 

আছে। ওকে নিয়ে খেলা করবেন নয 
আপদ চলে যাবেন কৈনা? 


রঙের এই যবালিকাকে: 


দৃষ্টি সুদূরে। বাসী জবার 
অনীশ সাহস করে নিগায়েটও” ধরাতে 
' ্ুঝোঁছ। 
একটি ব্য বিকৃত নারীতে পরিণত করতে 


কাছে. শুনতে চাইনে। 


জঙ্গাডি 


ণচতকার করবেন না। বাড়র সকলে 


জেগে উঠবে! জতাও- নশচে নেমে আসবে | 
এত রাব্রে আমাকে আপনার ঘরে দেখলে . 
কেউ" আপনাকে বিশ্বাস ক্রবে না। জ লতাও ৷ 
নয 


অবনাঁশ হিমেল আতংকে থরথর করে 


কাঁপতে লাগল। চোখ ফেটে যেন বত 


বোরিযে বাবে। 
“ "আপাঁন ক চান আমার কাছে? ' 
তাকে আপন ছেড়ে দিন? | 
‘আপনার বোন আপনিই বারণ করতে 

পারেন ওকে! 

"পারলে আপনার দ্বারুথ হতাম না 


"তর বিয়ের এখনো ঢের সময় আছে। 
ও বড় হবে, ওর স্বস্নসাধ...। তারপর ওর 
ভালো পাত্র পেতে অসুবিধে হবে না। : 
অবনীশ আহত আতর্নাদ করে উঠল। 
লতাকেও আপনার অনুকরণে 


চান? রঃ 
আমার বোনের ভালো-মন্দ "আপনার, 
আপনার . মতো 


প্রেতচ্ছায়া সিশড় বেয়ে ওপরে উঠে গেল।- 
অপমানত বিধ্বস্ত অবনীশ ‘অনেকক্ষণ 
নিজর্ঁবের মতো মেঝের. ওপর পড়ে রইল। 


"একটা শীতল অবসাদ তাকে তিলে তলে 


গ্রাস করছে। রান্রর আবরণ খসে গিয়ে 
প্রনর্বার প্রভাত" হবে, দাঁতাল রোদ. উলহ্গ 
হাসিতে কুখাসত. ' নৃত্য শুরু 
অবনীশ কী করে ভার কালো মুখ সকালের 
আলোতে বের করে আনবে। অবনীশের 


ঠোঁট যেন দগদগে ঘারে  রন্ত-পদুজ দুর্গন্ধ 
ইজি! জয়া: নি উঠল।' 


ভোরবেলা গোষ্ঠ চা দিতে এসে 


| রি নিয়ে গেল। 


বাবু কৈ ন্‌ ভোরে বে ib) রে 0 


আশ্চর্য, তার রক্ত মাছের মত 
শণঁতল সে কোনোদিন কোনো কারণে 


উত্তোজত- হতে পারবে না! গত রানির এই . 


অপমানের পরও তার রত্তে উষ্ণতা নেই৷ 
“এটা. কী কোনো কিছুতে তার -অনাসন্তির 


প্রমাণ? অথবা কোনো .বিরুদ্ধতার পাঁচিল - 
ডিঙোতে তার প্রকৃতিগত কুড়েমি। জপ-.. 


মানের সংকোচ তাকে কু'কড়ে দিয়েছে, নচেৎ 
কে গভির? মতো জোর তার 


'ইচ্ছেয় কুলোল না কেন! সে কী লতাকে, 
ভালোরাসে না 2 অবনীশ উত্তর হাতড়ায়। ' 


তার স্বভাবে গোলমাল সহ্য করবায় গুণ 
নেই, হয়তো লতাকে ভালোবাসা সম্পকে" 


" ভার ,কোনো প্রশ্নই-জাগত না, বাঁদ লা এই 


গোলমাল মাথা চাড়া দিয়ে উঠত। তার অর্থ 
কী অবনাশ. দায়িত্ব এড়াতে চার! দায়িত্ব! 


* ওটা তার নিজস্ব সমস্যা! 


প্রচন্ড রাগ হল। 


ড় আমি লতাকে ভালোবাসি, ওকে বরে 


করবে।' 


"সত্তেও : 


৯৯৭ 


বারিক গন্ধমাদনকেও 'ঘাড়ে চাপানো? 
অবনীশ যেন নিজের কাছে সাফাই পেল। 
লতা নিশ্চরই তার. আঁতারন্ত অন্য কোনো 
সমস্য-্যাপারে তাকে অংশভূত্ত করবে না! 
এবং 
সমাধানও তাকে বার করতে হবে! ওর দাদ- 
ভাই ধাঁদ- অবনীশকে 'অপমান করেই 'থাকে 
তার জবাব দেবারও দারত্ব তার ওপরে! . 


- এই মুহূর্তে অবনীশের লতার ওপর 
সে যাঁদ তার বাঁড়কে 
বিশ্বাসে আনতে না পেরে থাকে তাহলে 


" ঘলিষ্ঠতা করা কেন। অবনীশের এই অযাচিত _ | 


অপমানের জন্যে -লতা ছাড়া কাকে দায় 
করা যায়! এরপর. নিশ্চয়ই লতা আশা 
করবে না যে অবনীশ পুরনো ঘাঁনহ্ঠতা 
বজায় রেখে যাবে। তার আত্মসম্মান আছে। 

আত্মসম্মান শব্দটা অবনীশের জেদকে 


জোরালো রাখল । “নিশ্চয়ই আর ও বাড়িতে 


সে ফিরে যাবে না। একটা মেস দেখে উঠে 
ঘাবে। 


নিশ্চয়ই রোজকার মতো চা এনে গোষ্ঠ 
রে গেছে। অত. সকালে ভার বৌররে. 
যাওয়ার খবরটা বাড়তে সকলে' কীভাবে 
নিরেছে। দিদিভাই ক সকলকে বলেছে? 
লতা? নাঃ অত বোকা 'দাদভাই নয়! 
এক্ষেত্রে তার নীরব গোপনীয়তা অনেক. 
বোৌশ-কাধকর হবে। লতা কী গকছ সন্দেহ 


' করুবেঃ 'দাদিভাইকে সে বৌশ চেনে । বোনে- 


দের মধ্যে একটা ভু ছার কম 
এটা ভাবতে. অবনীশের আনন্দ: হচ্ছে! 

'এমনও হতে পারে ওরা চার বোনই গাল 
অবলম্বন করে লতাকে কোণঠাসা করবে! 
তা ছেলেমানূষ, ওই সমবেত বিরোধিতার 
সঙ্গে কতক্ষণ লড়াই করবে। শেষ পর্যন্ত 


ক্লান্ত হয়ে যদি হার স্বীকার করে। 


অবমাশ অবশ্য ওর হেরে-বাওয়া পছন্দ 
করছে না! কারণ তাতে অবনশীশের গ্লানি 
লাঘব হবে না।' এই অপমানের শ্লান না 
মুছে ফেলতে পারলে সম্পর্কটা সহজ 
বি 
₹ তার জন্যেই ভার সঙ্গে একবার 
GR Eel 
. এই রকম একটা বিশ্রী সমস্যায় . 
ME ls Ce এবং এখন 
পারছে একেক সময় অহেতুক 
Se BE) এমন-এমন . পাঁরাঁস্থাঁভ 
মানুষের ঘাড়ে এসে পড়ে যে অনিচ্ছে ' 
সেখানে নিজস্ব একটা উদ্যোগ 
দরকার হরে পড়ে৷ এই যেনন, লতার সঙ্গে 
একবার গোপনে দৈখা-করা। ইস্কলে আসার 


"পথে অথবা ছদাঁটর সমর । এবং এর জন্যে 


অবনীশকে রাস্তার মোড়ে ও পেতে ' 
অপেক্ষা করতে হবে লম্গস্যাপীড়িত তরুণ . 
প্রণয়ীর শভো। সেটাও আত্মসম্মানের প্রশ্ন 
নর কঃ ৃ 

আত্মসম্মান ধল্তুটি সদ্য জাগ্রত হরে 
অবনীণকে প্রচ সচেতন করে ভুলছে। 
এইভাবে রাস্তায় ' ক্যেনো মেয়েকে ধরবার 


 শন্যে : প্রতীক্ষা করাটা বয়েসের তুলনায়" 


লঘু 


তার" ' 


সা... জন 


টা 


'ততয়ে মনূষ্যত্ব আছে। 
খকছ জানানো তার পাঁবত্র কর্তব্য। 


. সবাই ভাবাছ। নাওয়া নেই, 
" চাও খেকে বেয়োনান৮ 4... 


১১৮ 


আহ, অবনীশ নিশ্বাস ফেলল। হ্যাঁঃ 
প্রথম আলাপটা রাস্তায় হঠাত চড়াও হয়ে 


সেটা অন্য. ব্যাপার । অন্য য্যাপায়? ' 


করে। 
জ্যাঁঃ লতায় ভরফ থেকে যথেষ্ট উস্কানি 
ছিল। তাই যনে এত ঘাঁনম্ঠতায় পর 'পুন- 
সুষিক হয়ে সাক্ষাতের জন্যে পথে দাঁড়ানো 
বিশ্রী, খেলো নয়? 

অথচ উপায় নেই। অধনীশকে তাই 
করতে হবে? 


করতে হবে! হ্যাঁ ই মানাযকতায় দিক - 


থেকে। অন্তত লতা জানুক অবনীশের 


আহ, অবনীশ পুনরায় নিশ্বাস ফেলল 
লতা যাঁদ এয়পরও সম্পর্ক রাখতে চায় তার 
উপায়ও তাকে যায় করতে হযে। সম্পর্ক! 


মানে, ধরা ছোঁয়ার বাইরে কোনো অদশা” . 
লোকে তো প্রেম বাঁচতে পায়ে না। তার 


প্রথমত চা খাওয়া দরকার! সুরপাঁতির 
ওখানে যাবেঃ না. এই রকম একটা ভগ্ন- 


দূতের মতো চেহারা নিয়ে না যাওয়াই: 


ইচ্ছে ফরলেই. ফিরতে পারে, “তাকে বাধা 
? দেষায় কেউ নেই। দু-একবার চেষ্টাও করল 


বাঁড়য় কাছাকাছি” রাস্তায় এগিয়ে বাবার 
জন্যে। . কিন্তু প্রবৃত্তি হল না। অবনাঁশের 
দারুণ ঘৃণা হল। ঘুণা, না আঁভমান না, 
ঘুপাই॥ টাকা দিয়ে কোনো ভদ্ুসদ্তানই 


অপমান হজম করতে চায় না! ওঃ. বলে 


দেয়া হল “কালকেই এ-্বাড় ছেড়ে চলে 


“যাষেন? ঝাড় ছাড়তে বলারও একটা নিরম- 


মাফিক নোটিশ আছে। 
আয়ো করেফবার -আনাদষ্ট পারভমা 


ধরবার পর অবনগশ লতার স্কুল পথের- 


ধদকে রওনা. হল।-ষাঁকে-বাঁফে ইউনিফরম- 
পরা ছাঘারা ঘাচ্ছে। একজন মোটা মতে 
জাঁর-মুথ বয়স্ক মাহলা কাঁধে ব্যাগ 
কালিয়ে অন্যমনস্কে অবনীশের দিকে চেয়ে 
পার হয়ে গেলেন। কে জানে হেডামস্ট্রেস 
দকনা। আরও কয়েকজন, গেলেন মস্ট্রেলের 
মতোই' নিখুত 'দদিমাণদের মতো -টিলে- 


. ডালা চেহায়া। তারপর, হ্যা, লতাই, "তাল . 


শয়োর রঙের বেটে ছাতাটা। লতা ভাকে 


দুরের থেকেই লক্ষ্য করেছে! মুখটা ক 
ঈষৎ লাল হয়ে গেল। গম্ভীর? 


লতা দাঁড়াল। এখানে! আর ওদিকে 


অবনীশ বলল, 'তোমায় সঙ্গে কথা 
আছে৮ 
মৃতা আশ্চর্য হল! ‘এখন? কথা যলার 


সময়? এখত্যান ' বাড়ি যান। কী..বিশ্রী 


লতাফে সমস্ত. 


খাওয়া নেই. 


তোমার অপর অভিযোগ, 


অমত 


চেহারা হয়েছে: খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করন! ' 
আমি শিশ্নাগরই আসছি। হুন হয়ে যাবে 


'া। ব্যাপার আছে। 
‘আ, ফী হচ্ছে-? মেয়েরা আসছে, এই 


. সময়ে এইভাবে... ॥ প্লিজ, বাড়ি যান: পরে 
কথা হবে। চাঁল।' দত জু পা চালিয়ে 


চলে গেল। 
অবনপশ। এখন. ফণী করে? ষোফায় মতো 


৮৮51 টি সি চলে 


. গোষ্ঠ ছুটে এল!" বড়াদাদিঘাঁপ বসলেন, 


অনেক দলা হয়েছে। চান ফরে বেয়ে নিন” 


দেরি হবে। খর টবে রেল দিয়ে 
যাও! - 

দোষ্ঠ চলে গেল। 

রা 
1৯ 
সাসাল। বিদ্তোহ ফয়তে পারার জন্যে মমে 
সচ্ভোষ পেল। ভয় পেলেই ভয় পেয়ে যসে। 
না, অধনীশ ফাউফে ভয় করে লা। ভোলে 
বাড়ি থেকে নাটক. ফরে যৌরয়ে ধাযারই 
কোনো দয়কার ছিল না। মগ হয়েছিল, 
অভিমান। আশ্চর্য, কার ওপর যাগ, ফার 
ওপর আঁভমাম। সংসারে িজেয়, জায়গায় 
ফায়েমী হয়ে বসে-থাফাই - 
ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেবে। 


গেল! অনাবশ্যক ‘সময়: য়ে স্নান করম 
সে। সময়গৃলো স্বাধীনতার 'প্রসাদে যায় 
করতে চায়। চৌবঙ্গে খাবার . দিয়ে. পেল 


গ্োষ্ঠ। গোগ্রাসে গিলল। ভারপয় শয্যায় কাত 
ছয়ে আপিসকে ফাঁকি দিতে পায়ায় আনন্দে 


সিগারেট ধরাল।. আজকের দনটাই এফট-ু 


অন্য রকমেয়,'অবনীশ: ভাবল। এই ফ্যাট- 
কেটে দিমেয় আলোয়: দিদিভাই বে নেমে ' 


এসে নাটফ করবে না, সে-য্যাপারে 
নিশ্চিল্ত। এলেও. মুখের মভো জধাষ 


পাবে! ভাপা অন্থপলো অবনদ 


লতা ধলল, প্রয়োজন হলে এখনে 


' আসডেও যে আমার কোনো ধাধা .নেই 


সেইটে বাড়ির লোকেয়াও জানুক । তোমার 
ভাষ দেখে মনে হচ্ছে যাঁড়ুর জোফেয়া এটা 
দ্পষ্ট.ফরে জানৃফ ভাতে ভুঁম ভয় পাচ্ছ? 
আম যেতে পারছি ফাল রাল্লে এফটা 
কিছু য্যাপায় হয়েছে যার জনে 


ভোরেই ষাঁড় . থেকে পালিয়ে শিয়োছিল। 


আম. কারণ জানতে চাইনে। আমার ফেব 


শ্রের, না হলে 


অবনীশ' তোয়ালে কাঁধে ‘স্নান ফয়তে ' 


- কেন?’ 


“পৃরংধমানষের 


এ-বাড়র শে - 
মায়ে 


" [৬ বর্ষ, ৫১শ -সংধ্যা 


ফেললে যেন? কেন ভাবতে পারনে আমিও 


- ‘আমি ধারণা করাঁছ দদাঁদভাই তোমাকে 


১১5৮ 


লতা শুকনো হাসল। ‘সকলে সহজে মেনে 
নেষে এমন বিশ্বাস কেন তোমার? ধদাদি- 


' ভাই’ তায় ইচ্ছের বিরুদ্ধে হলে আরো কত 


ভয়ংকয় ছতে পারে তোমার ধারণা নেই। 
অন্ধ ছয়ে গেলে আয় কোনো. জ্ঞান থাকে 
না ভখন। এমনও হতে পারে আমাকে 


- আটকাডে নানপেরে এক সময় হয়তো 


আমার সম্পর্কে এমন-এমন কথা. তোমার 
ফালে আসতে পারে... 


অবনীশ এবার হাসতে পেয়ে আশ্বস্ভ 


চোথেক্স- ভায়া . অবনাশের 
করতে লাগল। ‘আম একবার বাঁড় থেকে 
পািয়েছিলাম পিল্টদার সঙ্গে। হ্যা 
শপিল্ট্দা এয. ' আগে এখানকার সিনেমার 
অপারেটর, ছিল। অবশ্য একটা ' র্লাভ্তর। 
পরের দিম কেলেংফারি হবার আগেই যাবা 


- লতা ক্ষণ .হাসল। ‘অবশ্য সেজন্যে 
কোনো অনুশোচনা নেই। একটা ডুল 
করে. ফেলোছিলাম। তুমি 


'খারাপ জব মা?’ 


অবনীশ যলল, ‘একথা আমাকে বলছ 


 শদদিভায়ের মুখ থেকে আম - কত 
খারাপ 

“তোমায় একটুও ভয় নেই? 

মধ্যে কিছ জৃকিয়ে রাখলে আরো 
বোঁশ ভয়? 

অধনীশ হাসল । ‘তুম তো আমার অত 


কহ জানো না?’ 


‘সে জানায় দার আমার নেই। একটা 
কিছু অতাঁত থাকবে না 
এম হাতে পারে না। অতাঁভের জের টেনে 


নিশ্চয় আমাকে ' 


মেয়ে জানবার আগে আমার 


ঢা 


মান্চদলেহ হল। নতুন কী শোনাবে? তৃমি 


একটি মেয়েকে ভালোবাসতে...বয়ে . গেছে 


শ্ক্লার, ১৯শে লৈশাখ, ১৩৫৬ * 


লা হাসল। কখনো হকব লা এন 
ধারণা আনি পোষণ কারুনে ॥ 
অব্নাশ বলল," মেরেছেক জান 


ধন 
উকানো যার না।। - 
গোল্ড দরজার দাড়াল? 
শনি রে?" লতা জিগ্যেস করল। 
'বড়াদাদমাণ তোমাকে ভাকলেন ।, 
‘বল একট; পরে মাছ!” - 
গোণ্ঠ ঢলে গেল? 
অবদশশ বলল, 'একবার 


: 


te 
শুনে এলেহ 


+ {15 ৩ { a 
লতা বলল, ‘উপদেশ দিয়ো না! একট: 
গরে শেলে মহাভারত অগন্ধে হবে না। এই, 

? 

‘লোকাল হলিডে ৷ 

তাহলে ছাট! প্রোগ্রাম করবে 2 

ত মণিকাদিরা বলছিল গ্লোবে...? 

ছা 12 

চা খাবে? 

‘এই তো ভাত খেলাম ।, 

শনিয়ে আসি৷ চা খেতে-থেতে গহপ 
জপৰ! নতা গুন-গ:ন  করতে-করাতে চলে 
গেল। 


লতা 


গুনবীর অবনাীশকে: 


অদৃশ্য হতেই 'উদ্বেগ-জশান্ছি 
ঘিরে ধরল! একটা 
জাটলতার মধ্যে আবার যেন জীড়য়ে পড়ছে 
অবন্শী্ | পল্টুদা সিনেমার অপারেউল। 
এনটা কী খুতখদত করছে অবনীশের ? 
জাহ: অবনাীশ! নাঃ, রুট" অভীতক্ষে নগ্ন 
না-করেও কী জীবন চলত না? কৃষ্ণার 
কথাও ক ওকে বলবার কোনে! দার আছে, 
তার? লতাকে যত সহজ ভেবোছল' মৌটেউ 
তা লর। ওর নিজস্ব একট। মনের গড়ন 





আছে। এবং সে-গড়নট! শত মাটির) নেখাল. 


তহুনাীঁশের কোনো ছাপ পড়বে না! আন্চর্ব', 
দাবনীশ কী লভাকে ভালোবাসে ? অথচ 
ভালোব'সার প্রশ্নের ভাঁরটা পিছনে ম্যান 
ভাৱা অনেক দূর এগরে গেছে। লতা ওত 
বিশ্বাস গেল কী করে? এত আঁধকারবোধ ? 


ই প্রচণ্ড বিদ্বান কাঁ ভীত করছে 


" অবলীশের পিল্টুদা...$ 


অন্ত 


ঠ এহ নেনে  কোরয়ার করবে! 
উচ্চাকাংক্ষা! লতার উচ্ছাকাংক্কুর হজ্জে 
অধনীশেজ স্থান কোথায়? তার মতে 

. আকাংক্ষাহাীন চাকিজীবীর  সংগে..:! 


te 


বুরতে কম্ত হয় 
ঠসদেমার অপারেটর ! 
এ সঁকল বিপরীত "স্রোতে কে'ররার-তৈরর 


সংক্লপ্টা কোথায় অধিষ্ঠান করছে? নাক 


লতার ইচ্ছাগুলোকে 


উম্চাকাংগাকে টেনে নিয়ে যাবার জোর নেই 


লভার চাঁররে। অবনীশের সহ্য সম্পকেলি 


Ke বাঁধন 1 কন নিছক একটী জ্দে লগ্ন? 


দু গেয়ালা চা সঙ্গে. করে লতা দিঃশন্দে 
ঘরে পা দিল। ' ~ 

লতার 'গুখটা কী থমথনে দেখাচ্ছে £ 

যেন একটা দিনেই ওর বয়েস 


ঠা বেড়ে গেছে। 


লতা শান্ত গলার চারে চান 


হয়োছে তে ? 

"অআবন্‌ শিশ বলল, হু : 

লতা কিছ, বলছে না। বোধহয় চিন্ত 
কর্বছে। 


"_ বলল, 


ত'্রপর হঠাৎ মুখে. তুলে দত জিনোস 
করল ঃ পাদ তোমাকে চলে যেতে বলেছে 
এ-ব্যাঁড় থেকে 2, 
অবনীশ শক্ষোনো হাদল । গাথা লাল 
"এত কপার হছে জ্ালতাম লা? 
লনা বলল। তারপর চুপ সরে থেকে যেন 


কথা হাড় ভাতে লাগল "ভীম লাকি দিদি 
ভায়ের সংগে খরা বাবহার করেছ? 


“আদম ই, রন অবাক হল? 
"জানি৷ তা তুমি পারো লা! দাঁদভাবের 


বানানো । আশ্চর্য, িদিভাই তোমার চরিত্র 


সম্পর্কে... । এরপর তুমি কী করবে? 
চলে যাব? 


চলে বাবে? লন্ভাকে বিবর্ণ দেখলে 
‘কেন? আমার ওপর, িশ্বাল নেই? ডে 
দি দভার়ের নয়। জামার বাব। তোমাকে 
কিছ, বলোন ৮ | | 

অবনীীশ বলল, 'ভানি খাকতে জলছ ঃ 


পি ্ 
হবে! একটা 


‘বলছি! ঘালাল্জর়ের 
যা ওরাটা বনী কলংকের মতে৷ 


'. ছোটোখাটো. বাঁড় দেখে পরে... 





অবনদশ একই 
কথায় উত্তর দেবে?! 
কী? 
. আমার মতো একটা সাধারণ লোকের 
জন্যে ভূ মি এত স্যক্ধারফাইস করতে যাচ্ছ 
কৈল 2 


থেমে হুদ, এটা 


লতা, আন্তরিক হাসল! এটা কা 
কোনো. প্রশ্ন হল তোমার ? ছেলেম।ণুষ 

* তোমার এই প্রশ্ন নিয়ে কোন্‌ সংহসে 
আমার মতে৷ অসাধারণের সঙ্ছো গুগলে 2 


তুমি বলবে আমার কোরয়ার আছে! তই 
বলে আমি কাঁ একটা বল্ল যে কেররার 
তার লা ছাড়া, আর চোখে আন 


কিছু, দেখাঁছনে? আমার এই উচ্চাকাংক্ষা 


পিছনে যদি. কাররে ভলোবাস। পা থাকে 
তাহলে আম বাঁচব বাঁ করে?! 

লতা ভাত বড় বেশি ভাবো 

‘না, আগে ভেবে দ্াখান। তোদের 
সঙ্গে প্রাতাদনের ঘাঁনচ্ঠতা ভাবলে 


একট;-একট; করে তৈরি করছে। চারাদাকর 


পাঁরনেশ বড় তীড়াতাঁড় আমাদের মল 
একটা পারাস্থাততে cd দরে হু 


ষে হিষের করে গা 
অপ ভান, আছি সন লই কু 
বলা বায়, কাজে 
যেগুলো সাহস 
শান্তি লেই আমার ।' 


নি 
মি 
[3] 





লতা কও করে বলল, ০ 
করতে দোঝ কী একাদন তা শা ঢা 


হতে আরো সত। করে পরপর ত 
পারব এবং হয়তো জাম তদের i কে কণা 
আজ। হূবে। পৃথিকীতত তল 
মানের একেক রকদ সখী হওয়ার উপাক 
তাছে।' ’ 
.. অবনীশ আনেকক্ছণ লতার দা 
তাকিরে কই খস্ডিজ। তরগর সঙ্গত 


লাহভব 








৮ lan উল 
নিশ্বাস ফোল বলল, ঠিক আঁছে। তালার 
যখন ভগ আদার এনা কলর 
দতো লহ, একাজ জাটকা? বদশহানির মীনা 


সাভ জকভাবে ল্বচে দেখব হু টিতে 





শেখে) 


একাঁধক পুজ্পসজ্জার আসর বাঁসয়ে ভান 
যথেষ্ট প্রশংসা কুঁড়য়েছেন। আবার 'দক্লী- 


মাদ্রাজেও তান "আপন কৃঁতত্বের স্বাক্ষর 
রেখে এসেছেন । প্রাচীন জাপানী-পদ্ধাতির 
সঙ্গে নতুন চিন্তাধারার সংমগ্রণকঞ্গে তাঁর 
প্রচেষ্টা প্রশংসনীর। কলকাতার, দুটি +" 
শশক্ষাকেন্দ্র এখন" তাঁর পারচালনাধানে। ' 
'ছান্রীসংখ্যাও মন্দ নর। ,..7. ৃ 
ইকেবানা কথার অর্থই, পর্পসজ্জা। 

সেই সঙ্গে এই , একাঁট কথায় ফুলকে 

জশবন্ত করে রাখায় জাপানী ধ্যানধারণারও 

পাঁরচয়. মেলে। ফুল সাজানো উদ্দেশ্য 

হলেও সমস্ত চিন্তা এরই মধ অবাঁসত . 
' হরে ধায় না! ফৃল-লতা-পাতাকে এমনভাবে 

শবন্যস্ত করতে হবে' যাতে ওদের সজীব 

প্রাণসত্ধা বেশ ফুটে ওঠে ৷ এই সঞ্চে থাকবে . 
আরেকটি” সক্ষম অথচ সজীব - ফপর্শ। . 
তা হলো মানুষের আকাঙ্কা। প.্পসজ্জার 

এই হলো মুখ্য উদ্দেশ্য পণ্টদ্শ শতক 

থেকে ইকেনোবোর ইকেবানার এই 'চন্ভাধারা 

ুনয়ে চলে আসছে । ফুল সাজানোর ক্ষেত্রে 

এ “হচ্ছে সর্বাপেক্ষা কুলীন পদ্ধাত। ' সেই 

প্রচেষ্টা আজো এ'র অব্যাহত আছে, বিশ 

শতকের . শেষ প্রান্তে এসে ইকেনোবো 

গনজের এঁতহ্য বহন .করে নতুন তা - 
দিগন্ত প্রসারে "নিতাই ব্যন্ত। : 


কল সাজানো একটা গল্তো বড় আরা 
; তাই আর্টের মাধ্যমে সকলের পক্ষে আত্ম- 
£সহ। 'চটাচটে গরম। প্যাচপ্যাচে ঘাম। ৫+ কেন্দ্র ' হচ্ছে প্রকাশ সম্ভব নয়। শিল্প আয়ত্ত করতে , 
রাস্তায় বেরুতে মন চায় না। ইচ্ছেটা আপনা ৪ শিক্ষালাভ করে অনেকেই আবার নতুনভাবে হর। তবেই: স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ঘটে। 
থেকেই গুটিয়ে আসে।'ঘরে বসে সাতগাঁচ ৪. ভাবতে শুরু করেছেন। এক্ষেত্রে শ্রীমতী, যাঁরা এদিক থেকে ভাবেন, তাঁদের পক্ষে 





ভাঁব। তবু এক-আধবার বেরুতে হয়। $ উম; বসুর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । [তানি টা বালা 
কতক্ষণ আর বন্ধ পাঁরবেশে বসে থাকা বার। * . ইকেবানা শিক্ষাপদ্ধাত আয়ত্ত করেছেন। ধৈর্য এবং প্রণীতবশে পু 
1 মহরতে মনে হয় 2. সগ্গে অঙ্গে নিজের চিন্তার বিকাশেও করতে পারবেন 'চন্তার ক্ষেত্রেও তাঁরা 
hy এ রি ও. I 4 i 
আবার এটা এতটুকু কষ্টকাঁজ্পত নর &. ‘চেষ্টার বিরাম নেই। এই কলকাতা শহরেই . রূপান্তর ঘটাতে সক্ষম। রঃ 


যখন শান, এই ভরা গ্রীষ্মে কলকাতায় ক... 
পূঙ্পসজ্জার আসর বসছে। মনটা ভরে গ.. 
ওি। অসহ্য পাঁরবেশ তখন বেশ আনন্দ- ৪ 
দায়ক মনে হয়। প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যে পাও 


বাড়াই । ্‌ . ২9: 


জাপানের পপপ্রতি এবং পুঙ্পসজ্জা ৯ 
দবষয়ে 'তানিই' সব প্রথম আমাদের চোখ ৪ 

খোলেন। ফুল নিয়ে জাপানীদের আগ্রহ & .. 
এবং তাঁদের , ফুল. সাজানোর নানারকম ৯ 
পদ্ধাত সম্পর্কে ' রবীন্দ্রনাথ অনেকদিন ৪ 
আগেই লখে গেছেন। ৬ 
জাপানের জুজুৎস, গকমোনো প্রভীতির $ 

মত ইকেবানা সম্বদ্ধেও ইদানীং আমাদের £ 
মধ্যে বেশ আগ্রহের স্টার হয়েছে নানা * 
প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে এই পদম্পসক্জার সশ্গে is 





শওস্রন।স্গ। ৯০১৬৭ এন ৯৩৯৬ | | অন্ত 








সংবাদ হয়েছেন। হাউস স্টাফ' হিসেবে কাজ শর, 


তি ৃ করার আগে তান দঃ’ মাসের ছুটিতে 
Len ফিল দেশে আসবেন বলে জানা গেছে। ? 


ডাগ্রি পেয়েছেন। তাঁর গবেষণার বিষয় ছিল RE প্রেসিডেন্ট নিক্সন 


ইটোলাজ এ টামক্যাল হাউসে মহিলা ভোটারদের এক সভায় 


টা ই ৮৮ বলেন, পণ্টাশ বছরের মধ্যেই একজন মহিলা 


মাকণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রোসডেণ্ট নির্বাচিত 
অধীনে বোস ইনাস্টট্যুটে গবেষণা করেন।, 
শ্রীমতী প্রতিমা  বরানগরবাসণ হবেন। তান আরো বলেন, মহিলারা 


[িসোজধলাখ রায়চৌধুরার তৃতীয়া বন্যা। ইাতমধোই ভারত, সিংহল ও ইস্রারেলে 


সরকার পারচালনা . করছেন। তাই 
রন জী Bn STARS এ পদে নির্বাচিত হতে 
রীতা ফারয়া লন্ডনের .কিংস কলেজ পারেন। 








০৪০৪৪৪০৩৩৩৬ ও ওড ১৬০9 ৬%০১৪৪ SSIS OI ৪৩ ৯০৪৪৪ BOOS OOS 





কত ২ ১ ক 


. ফুল সাজানোর ক্ষেত্রে জাপানী পদ্ধীত, 
পাশাপাঁশ পাশ্চাত্য পদ্ধাতও চলে আসছে 
দীর্ঘাদন। জাপানী পদজ্পসক্জার সঞ্গে 
পাশ্চাত্যে মৌলিক গ্রভেদ আছে। জাপান' 
প্রথায় ফুল অপেক্ষা আার্টই মৃখ্য হয়ে দেখ 
দেয়! ' রুন্তৃ পাশ্চাত্য পদ্ধাততে "বাঁভহ 
ফুলকে একান্ত করে করলেই হয় পুষ্প 
সঙ্জা! সাজানোর ব্যাপারটা এখাে 
নিতান্তই গৌণ। এই চিন্তাধারার ফুল? 
প্রাধান্য পায়। জাপান” প্রথা কিন্তু 'সম্পূণ 
স্বতন্ত্র কথা বলে। ভারসাম্য বজায় রাহ 
এবং বাঁভন্ন জিনিসের সুষ্ঠু প্রয়োগই হচ্চে 
এখানে মুখ্য কথা। ফুল নর শুধু, ফুলে, 
সঙ্গে অন্যসব জানস অর্থাৎ লতাপাতাং 
থাকে। যে বীজ বা লতাটা বাগানের কোঃ 
কাজে আসে না পুজ্পস্জ্জার সৌন্দর্যবর্ধনে 
তারও মূল্য এবং অবদান কছ; থাকে। তা! 
এর প্ররোগপদ্ধাত খুবই ব্যাপক । এক্ষেত্রে 
ইকেবানার স্বাতন্্য। সকলের উপযোগ রঃ 
সৃষ্টির ব্যাপারে এর অবদান ষথেষ্ট। এ! 
পদ্ধাততে সব সময়ই এমন একটি আল্তাঁরং 
ছোঁয়া থাকে যাতে কনা নতুনত্ব ফা 


উঠতে বাধ্য। (বাভিন্ন রুচির সম্মিলনং 
ইকেবানার মধ্যে পাওয়া যায়। 


বলতে ক, সৌন্দ্যই হচ্ছে পুগ্প 
সঙ্জার মূলকথা। একে. এাঁড়য়ে যাওয়ার 
কোন. প্রশ্নই ওঠে না। এ ব্যাপারে প্রাচ 
এবং পাশ্চাত্য চিন্তাধারা সমধ্ষী। কিন্ত 
প্রাচ্য পদ্ধাত সৌন্দর্য সৃষ্টির ব্যাপাদে 
প্রকীতকে সম্পূর্ণ অক্ষঃপ্ন রাখতে চায় 
প্রকীতির সঙ্গে স্বকীরতা যোগ কে 
সৌন্দ্কে আঁধকতর প্রাণবদ্ত করাঃ 
দিকেই তার 'চন্তা। প্রত্যেকটি পম্পসজ্জার 
পেছনে গ্রতীকধর্মী মনোভাবাকে আবন্কার 
করা এর ফলে অনেক সহজ হয়ে ওঠে। এই 
মনোভাব থেকেই জাপানী পুষ্পসঙ্জা সহভ 
এবং টা ছল্দস্পন্দে সকলকে ভয় 
করেছে। সহজ-স্বাভাঁবকতার সঙ্গে প্রকৃতির 
সুন্দর এস ইকেবানার মুখা আকর্ষণ। 


সম্প্রতি একাদাম অফ ফাইন আজে 


কলকাতা ইকেবানা স্কুলের কৃতী ছাত্রীদের 


ডিপ্লোঘা বিতরণ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 
সেই সঙ্গে বসে একটি পুষ্পসজ্জার আসর ৷ 
স্কুলের ছান্রীরাই অংশগ্রহণ করেন। সমগ্র 
অনুষ্ঠানাট পরিচালনা করেন এই স্কুলের 
প্রতিষ্টাতা-সভানেন্রী শ্রীমতী নোব্‌কো 
সফট ৷ তিনি নিজেও এই প্রদর্শনীতে অংশ 
গ্রহণ করেছেন। এই প্রসঙ্গে একট: শ্রীমতী 
নোবুকোর কথা বলা যাক। তান জাপানের 
ইকেনোবো ফ্লোরাল স্কুল থেকে গ্র্যাজুয়েট 
হন।, তারপর ইকেবানা পদ্ধতির বহুল 
করেন ইকেবানা ফ্লোরাল আর্ট স্কুল অফ 
ইপ্ডিয়া। কাঁড স্ট্রীটের এই শক্ষাকেন্দর 
বর্তমানে শিক্ষার্থী সংখ্যা প্রায় একশো 
তিরিশের কাছাকাছি। পৃোল্লিখিত প্রীত 
উমা বসৃও এরই কাছে পর্পসজ্জার প্রথম 
শিক্ষা গ্রহণ করেন। 

সম্প্রাভ শ্রীমতী সফট জণ্পান গিয়ে 
ছিক্বেন। সেখানে তাঁকে সাদরে" গ্রহণ করে 


১০০২ 


পুগ্পসক্জায় অধ্যাপনার দাঁরিত্ব দেওয়া হয়। 
এ থেকেই বোঝা যায় যে, স্বদেশেও তিনি 
"সমান বন্দিত। 


শ্রীমতী সফট ভারতী, গৃহিণী. তাই তাঁর 
অন্তিরিক প্রচেষ্টা, জাপানের .এই' সুপ্রাচীন 
শিল্প যাতে ডারতাঁয় উপাদানের মধ্য দিয়ে 
সম্পূর্ণ এদেশী হয়ে যেতে গানে। গ্খানীয় 
ফুল:এবং পাতার সমাহারে ভারতীয় চিল্ভা- 
দশকে প্রকাঁশ্ত রুরাই হলো তাঁর উদ্দেশ্য? 
ও তান মূনে করেন. দাশ “নিক. চেতনা 
. ভারভীর মন  ইকেবানা.'শটেপর 
কাত উপযোগী), অনেককে তান এঁদক 
থেকে অনুপ্রাণিত ' করেছেন! 
ধশজ্পকে তাদের: জীবনের ও সঙ্গে খাল খাইয়ে 
নেবার ব্যাপারে. তান .সব সময়ই 
জাগিয়ে চলেছেনন ভরা এই নে, তাঁর এই 
' আন্তারকতা ৪ বিফল হবে না! 
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টাক! কিছুটা এপচোড় দরকরী, তার খোলা 
ও. ভেতরের ভুতুরি বাদ দরে চাকা চাকা 
করে কেটে ধুয়ে রাখুন। 


এচোড়ের পরিমাণ অনুযায়ী কিছুটা সর্বে 


বাটা, লঙ্কাবাটা, একটু -আদাবাটা, .. গোটা-. ' 
চারেক. কাঁচালঙ্কা. চেরাই' করে, : " একট... 
তে'তুলের গাঢ়, কাঁচা সরিষার তেল “ 


আন্দাজঘত, সামান্য ন্ট ও. নুন:দদিয়ে . 


* ভাল 'করে-মেখে; একট; জল "দিয়ে. (যাতে ' 
সিদ্ধ হয় সেই পাঁরমাণ) - পান্রটিতে একটা 
।. থালা চাপা শদয়ে উনানে :বাঁসয়ে “দিন! 
“কিছুক্ষণ ফুটে যাবার. গর খাম্ত বা চামচ _' 
» গুম নেড়েচেড়ে দিতে হবে! আরো 
কিছুক্ষণ ফুটে" যাবার পর টিপে দেখতে 
হরে ঠিকমত সিদ্ধ হয়েছে ক-না। দ্ধ 


হয়ে গেলে. নামিয়ে চাপা. দিয়ে রাখুন। 
" রসাটি বেশ মাখাঘাখা, হবে? 
সমস্ত মশলাগল সিদ্ধ হয়ে ও চাকা চাকা ' 
. এঁচোড়ের গায়ে লেগে থাকবে। ঠান্ডা হলে. 


এণচোড়ের 


জাতের সঙ্গে খেতে বেশ ভাল লাগে, আবার 


ইচ্ছা হলে বটি দিয়েও খাওয়া চলে. 
' অনেক সময়. তেশ্তুলের মাড় না দিয়ে, দই 


এবং এ অমস্ভ মশলা দিরেও করা বায়. 


এফাল যার যেমন পছন্দ? 
১. এচোড়ের ভেলের আচার: 


দেশকে তিনি ভালবাসেন -. 
কিন্তু ভারতেও - “তান, আর প্রদেশ নন! 


কে কবানা, 


' তারপর একট . 
এনামেলের পাত্রে এচোড়ের চাক! - চাকা: 
টুকরোগহীল রাখা হোক! এরপর এ.উকরো. 


জমতে | 


. এবার আসা যাক 
এতে অংশগ্রহণ করেন! মোট ষাটাট পুজ্গ- 
সও্জা প্রদর্শনীতে স্থান পায়! ইকেবানা 
শিল্পের ভাষা এবং. ব্যাকরণাবধি ' ছাড়াও 
এমনিতেই, প্রদর্শনীতে একাট সবক তৃাঁগত 
পাওয়া যায়৷ শ্রীমতী সফটের “ডজায়ার ফর 
পীস” আমাদের. নতুন চিন্তার খোরাক 
জোগার। আবার পাখির বাসা বেশ 
উল্লেখযোগ্য ।. 
"সকলকে শুভেচ্ছা এবং বাত. জানাতে 
- সম্পূর্ণ সকল্‌ হয়েছে, আবার : আসন, 
গ্রীষ্নের খরতাপ মনে মনে 


থেজে। শীত উমা বদঃও এই প্রদশনাঁতে 
: অংশ নিয়েছেন। . তাঁর সাম্প্রতিক বিরাট 


+ সাফল্যের পর ছুটি! পম্পেসজ্জাটি. বেশ 
» আগ্রহের সঞ্চার করতে পেরেছে। 


: 


‘ 


8 


বা রে রঃ 5 এ “চোড় রান্না ও চার 


দিয়ে চাকা চাকা করে কেটেনিয়ে, ভাজা 


একটু. “দ্ধ করতে হবে! খুব বোঁশ ' সিদ্ধ 
হবে মীন. সিদ্ধ হয়ে যাষার পর জল .ফেলে 
দিরে একটা থালায় আলাদা আলাদা রাখতে 


হবে। মিনিট কুড়ি পণচশ পরে দেখা যাবে .. 
হয়েছে। - 


জল, বরে গিরে একট; শুকনে 


এইবার, ছটা হাল গুড়ো... লঙকার 


গণুড়ো, সবষের গুড়ো একসঙ্গে মিশিয়ে - 
একটু স্যমান। জল দিয়ে চাপ মত করে. 


গুলে এ দ্ধ এচোড়ের, এপি ওাঁপঠ 
শ্লাখয়ে একবেলা রোদে এপি গাঁপঠ করে 


শুকয়ে নিল! তারপর পরের দিন. একটি." 
বড় পাথর বা. কলাই-এর বাটিতে এ'চোড়ের' 
টকরোগনাল রেখে বেশ কিছুটা ' (এচোড়- 
সরষের তেল ওভে - 
‘ঢেলে দিন! এবার পু পর বেশ কদিন, কড়া: 
রোদে, "দিতে থাকুল।' রোদে দ্যিল' এ. . 


"গলি, যাতে :ডোবে) 


এচোড়গ্যাঁল "তেলে: বেশ মজে যাবে৷. দিন 


পনেরো অথবা একমাস" পরে এই আচার ' 


খাওয়া যায়। খাওয়ার সমর নুল দিয়ে মেখে 


খেতে হর। এই তেলের আচার . অনেকাঁদন ... 
' থাকে। মাঝে মাঝে রোদে দেওয়া রিরকার।.. 
১ এচোড় 'আজের . টক আচার বেশী, 
টাকা .লোলায়েন এ'চোড় এনে তার খোসা 


বাদ দিয়ে. খুব" ছোট ছোট “কারে কুঁচিয়ে, 


- প্রদর্শনীর কথার |, 
প্রীত সফট ছাড়াও. তাঁর চাব্বশজন ছাত্রী. 


হজম. করতে 
হয়েছে পাবিদতা কেলার' শ্ুদিষ্ম? গঞ্গেসজ্জা ই 


.মত ছোলা, মটর, বরবটি, 


L শল এম, ৫৯ লবন 


ইকেবানা নার কক ঢলে সঙ্গে সঙ্গে; লঁতা- 


. পাতার ব্যবহারও বেশ- চালু! শুকনো ফলে. 


বা লতাপাতা এর সৌন্দর্য বাড়ার ৷ এবার, 


কিন্তু বিছ অপ্রত্যাশিত বদতুর, সমাবেশ - 
দেখা জেল, দশনীতেশরনো খড় থেকে 


শুরু করে - প্যাচকাটা,. স্টীল": প্যন্তি। ? 
আলুমিনিরণ ফয়েল এবং: জাল প্রতি" 


ধাতব পদার্থের ব্যবহার এই প্রথম! এতে... 


অবশ্য, চিন্তাধারা সম্যক, বিকাশত “হয়েছে 
এবং দর্শকদের পক্ষেও সম্পর্ণ বুঝে উঠতে. 


. কোথাও, ভিসা তাই . এবারকার", 


চিন্তাধারার ' খুব একটা বাপকতা .না 
৬ প্রয়োগধা্মতা বিশেষ : আকর্ষ'ণ'য় 
" উঁদ্দে দশ্যের দিক থেকৈ ইকেবানা * 


জোয়ান অঃ নলের পা সাথ 





চা , 


& 


. বে বেন ফাটে গলে না বায়। তারপর কু কুচো ': 
ৰ এ'চোড়গুলি 
- ছাঁড়য়ে ছাড়িয়ে রেখে জল. ঝাঁরয়ে- শনীকরৈ .- 


জল থেকে তুলে 'একটা থালার 


নিতে হবে! . এচোড়ের পরিমাণ অনুযায়ী .- 
খুব কমও নয়, খুব বৈশিও নর এইমত- 
করেকটি কাঁচা আম কুচয়ে-রাখুন। পারা . 
জুলে", একটু . 
ভিজিয়ে -শুকোতে ' “দিন! এবার এ+চোড়ের - 
জল ঝরে ' গেলে . এবং ছোলা. মটরের জল. 
শুকিয়ে এলে একটি পাথর অথবা কলাই-. 
এর' পারে ও. টুকরো এ*চোড়, আমের কুচো,' 


: ছোলা মটর বরবটি দিয়ে :নেড়েচেড়ে নিয়ে 
তাতে একট; হলুদ গদুড়ো,সরষে ও লঙ্কার 


পড়ো কিছুটা; পাঁচফোড়ন ও কাঁচা সরষের ' 


উদ্লেখবোগ্য ৮52 


* 
Yi 


তেল একটু বোশ বরে একট চান আর. : ::.. 


পারমাণ মত নুন দিয়ে মেখে রোদে দিতে. 
থাকুন। পরপর বেশ কিছুদিন রোদে দেবার - 


গর দেখা যাবে আম ও এ'চোড় বেশ নরম - 
হয়ে এসেছে । এই নরম হবার" সময়: পামানা, * 


একট; হিং বেশ করে গাড়ে মিশিয়ে দিন । | 
হিং দেবার পর' দু” চারাদন রোদে 


রোদে দলে . ভাল, হয়, 


না ভুলে রান হত দন কাহে তই. 
: আচারটি মজে উঠতে থাকবে! মাঝে. মাঝে: | 
সনা, ডাগর, os পা 


রা পর সো খেত ভাল লাখে! 





.মুশ্িদাবাদ জিলার কাঁদি 


" ছয়েছে। 


দেশব্যাপী আন্দোলন হয়! 


'_ অর্ধশতাব্দী আগে পৃণেন্দনারায়ণ 
সিংহ পাটনার বাঙালী সমাজের একজন 
2158 
জন্ম হয়। উন পাটনার ' রাহা 
পাকাবাড়ীর ব্বায়বাহাদুর কান্তন্দ্রু ঘোষ 


চন্দ্র তাঁকে পাটনায় স্থায়ীভাবে বসবাস 


করতে সাহায্য করেন। ইনি পাটনায় এম-এ . 
ও ‘ল’ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আইন ব্যবসায়. ' 


স্কীতত্ব অর্জন করেন ও সরকারণ উকিল হন" 
নানাপ্রকার জনহিতকর কাজে আত্মনিয়োগ 


বাহাদুর, উপাধি দেন। 
Asricultura}l & Industrial Exhibition 
অংশ গ্রহণের জন্য 


কইজাযই হিন্দ স্বর্ণপদকে বিভূষিত হন? 
শ্রীমতী আযান বেসান্টের সংস্পর্শে 


রে ও পরে থয়োজাঁফক্যাল সোসাইটির 


একজন াঁশম্ট .সভ্য হয়োছলেন। ১৯৬১ 
সালে যখন শ্রীমতী" বেসান্ট হোমরুূল লাগু 
প্রবর্তন করেন, পৃর্েন্দিবাক 
শাখার সভাপতি হন! ১৯১৮ সালে লীগের 
উদ্দেশ্য প্রচারের জন্যে শ্রীমতী বেসাণ্ট 
যখন পাটনায় আসেন, তান পূর্ণেন্দুবাবূর 
প্রতিষ্ঠিত . "৫১৮৯৫ সালে) জ্যংলো 
স্যাংক্সান্রট: স্কুলে এক জনসভায় বন্তুতা 
দেন! স্কুলটির পরে 


আ্যংলো স্যাংকসক্রিট ক্কুল' নামকরণ 


ইহ UTA TE 
€ই. এঁপ্লল 
মৌলানা মজরুল হকের বাটীতে পরাদনের 
ফার্ষসূচী সম্বন্ধে যে আলোচনাচক্র হয়, 
সেই সভায় পর্ণেন্দুবাক সভাপতিত্ব 
করেন. ও পরদিন পাটনা দিতে বিয়া 


দেন্‌। মন্টেগেসাহেবের  পরবভিতি.. ভারত 


‘পূর্ণেন্দুনারায়ণ ' 


"তার পাটনঃ 


/ 


‘সভার অন্যান্য নেতার সঙ্গে তিনিও বন্তৃতা . 


. ছিলেন। ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে 


'বহযমৃখন, ছিল । 


কী RE পা থেকে 


গাঁধবদ্ধ হল্গে তাম ১৯২১ সালে বহার 
ও ডীঁড়ষ্যার ব্যবস্থাপক সভার. সভ্য মনো- 


পৃথেন্দুবার- সুপশ্ডিত ও সখ 
বইও রর 
বতশী মহাশয়ের সহযোগে “বহার ই 


। ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠিত হয়। ব্যাৎ্ক মজে 


বিহার তাঁর.আর এক ফীর্ত। তাঁর প্রতিভা 
তিনি বিহারে সকল সম্প্র- 
দায়ের শ্রদ্ধা অর্জন ' করেছিলেন। . তাঁর 
সন্বল্ধে : বিহারের . প্রসিদ্ধ নেতা ডঃ 


সাচ্চদানন্দ সিংহ মহাশয় মন্তব্য কয়েছেন £ 
‘“He had enriched our public life 
7 with talents’ and energy" ৪ 


* Some Eminent Bihar 
poraries"” by ‘Dr. S.. Sinha, 


১লা অকটোবর“ ১৯২৩ সালে at 
দেহাবসান .হয়। তাঁর মৃত্যুতে . পাটনায় 


বাঙালী সমাজের অপুরণীয় টি 


ৰবা ডি Steet একজন 


পূ্বপংরুষ স্নাধাকান্ত ঘোষ ১৮০০ সালের 
শেষের দিকে মুর্শিদাবাদ থেকে সদর 


৮ দেওয়ানী আদালতে পেস্কাক্স হয়ে আসেন। ' 
ভিখনাপাহাড়ার নবাবরাও এই. "সমর. 


আসেন! ভিখনাপাহাড়ীতে প্রায় দু হাজার 


বছর আগে যোঁদ্ধ ভিন্ষৃকদের মঠ ও আশ্রম. 


“ছিল। নবাবরা তার পাশ্চমাঁদকে উপ্চ জামতে 
বসবাস ফরেন এবং ঘোষেরা উত্তর-পূর্বে 


অনাবাদি জঙ্গল পেয়ে সেইস্থানে নিজেদের - 


প্রীতষ্ডা করেন। রাধাকান্ডের একমাত্র প্র 
বল্পভীকাম্ত ঘোষ অজ্পকালের মধ্যেই নস 


“ব্যবসায়ে প্রচ অর্থ উপার্জন করেন ঙ 


Contem- | 


ও নিত্যপ্‌জার ব্যবদ্থা হয় 


“ভাড়া আয় থেকে' ও 





রাযবাহাদুর পৃণেন্দুলারায়ণ - পিংহ 


রা তিন সাও, সমর 
বু উত্তর রাড়ী কায়স্থ পরিবার এর আশ্রয় 


লাভ করেন। 


ভিখনাপাহাড়ীতে এই জঙ্গলে সেই, 
সময় কোন বাসিন্দা ছিল না। আঙ্গলের 
ভিতর ভিখনকুয়া দেবাস্থান ছিল--তা 


এখনও আছে। এই দেবীস্থানে চতুর্থাংশ 


জঙ্গল পারিষ্বযার করে ঘোষেরা বলতবাটি 
তৈরি ও ক্‌প খনন করেন। পরে অধুনা 


(১৮১০-১৫ 
সালে) এই স্থানে আর কোন পাকাবাড়ী না 
থাকায় এদের বাড়ী পাকাবাড়ঁ নামে খ্যাত 
হয়।.১৮২০ সালে বল্পভীকান্ত কাশী থেকে 
ব্ৰাহ্মণ পুরোহিত আনিয়ে মহাসমারোহে 
বাসল্তীদেববর পুজা আরম্ভ করেন। 
১৮৩৭. সালে বল্লভাকান্তের দৃই পুর হর- 
গোঁধন্দ ও জয়গোবিন্দ তাঁদের মাতার 
স্মপীত রক্ষার্থে রাজরাজেশবরের মন্দির 
নির্মাণ, . শিবমন্দির সংস্কার ও রাধা” 
গোবিন্দের মার্ত প্রাতষ্ঠা করেন! মানভূম 
থেকে বাঙালী পুরোহিত আনিয়ে টাকুর- 
বাড়ীর এক অংশে : তাঁদের থাকবার 
হয়৷. এই সময় থেকে 
বারমাস সকল পৃজাই অন: হয়। পুজা 
শ্সপ্ডপের, সংলগ্ন জাঁমতে 
তোর করে ভাড়া দেওয়া হচ্ছে আজকাল 
সাঁরবারের 
তবে এ তা চৈত্র মাসে বাসন্তা 
পূজা হর। পাটনায় আর কোথাও এই পুজা 


অনুষ্ঠিত হয় না। 


* ম্ৰীরনণারঞ্জন সিংহের সৌজন্যে তথ্য 
সংগূহৌীত হয়েছে ইনি ইঘোষেদের ' নিকট 
আত য় 





Ed 


ঘোষ মহাশয়রা সদর দেওয়ানী আদা 
সতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকার লালকরদের 


ক ০১ তাত 


৮ 





৯9০৪ 


' তাঁর ভাইরাও 





সংস্গর্শে আসেন এবং তাদের ব্যবসায়েও 
বুস্ত হন! পরে সদর দেওয়ানী আদাসভ 
উঠে যাওয়ায় তারা আঁফঙের এজেন্সর 


. মাধ্যমে ব্যবসার করেন। বল্পভাকাল্তের ছোটো 
ছেলের বড় ছেলে কৃষ্ণকান্ত ঘোষ স:খ্যাতর 
সঙ্গে কাজ করে রায়বাহাদুর উপাধিতে: 


ভূষিত হন। লে সময় দরকারী ও নাঁলকর 


: মহলে তাঁর যথেষ্ট. প্রাতপাত্ত ছল, ও বহঃ 


বাঙাল তাঁর সাহায্যে চাকরী পেয়োছলেন। 


ও জাঁমদারা বাক হয়ে বায়। cl 
কান্তিচন্দ্রের জামাতা রার বাহাদুর 


পূর্ণেন্দ: নারায়ণ সিংহ (১৮৬১-১৯২৩) 


পাটনার বাঙাল? সমাজের মুখপল . 
গু নানাপ্রকার জনকল্যাণের "কাজে লিষ্ত 


(সহ 


_ থেকে যশদ্বী হয়োছলেন।. 


ঘোৰ মহাশয়দের আত্মীয়রা 


পরিবার) তাঁদের জমিতে গশ্চম, দিকে যাস ' 


করেন। এদের গৃহে দোল, দুর্গোৎসব. ও 
অন্যান্য পূজো মহাসমারোহে অনণ্ঠত হত। 
পূর্বপুরুষ রামকুমার “সিংহ K 


কালু সংহ তাঁদের মাতার স্মত:. 


ফক্ষার্থে বাড়ীর উত্তরাদকের বাগানে ' লালে- 
ধ্বর শিবমূর্তি প্রাতষ্ঠা করোছলেন। এই 
বাগান এখন ‘লালবাগ’ নামে গারাচিত। কালশ- 


“ কুমারের মৃত্যুর পর" লালেশ্বরের পুজা 
ছাড়া সব পুজা বন্ধ হয়ে যায়। 


পাটনা বাঙাল বিদ্বধাদের কসপদ্ধা : 
পাটনা ধিশ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ 
ফালণীকঙ্কর দত্ত মহাশয় বিহার সরকারের 
আমন্্রণে বিহার প্রদেশে স্বাধীনতালাভের 
জন্য প্রায় এক শতাব্দশব্যাপী িদ্লবসূচক 
আন্দোলন সম্বন্ধে একটি জক্হৎ প্রামাণিক 
গ্রন্থ তৌর করেছেন 


movement in Bihar” (in three volumes)- 


এই গ্রন্থ থেকে, বিহারপ্রদেশে 


ং 


. বাঙাল 
জছ্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ - 


চাকরণ বা ব্যবসা করতেন।, 


। গ্রন্থাটয় নাম 55৫0 


বপ্লবীদের ফর্মপল্থা 


করা সৃম্ভব হয়েছে! ১৯০৫ খঃ বত্গের 


অঞ্গচ্ছেদের পর বাংলা দেশে : সন্মাসবাঁদী. 


ধবস্লবের দূচনা হয়! কয়েকজন ব্শ্লবী 


বিহারে এসে. স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে. 


ম্যাজিক লন্টনের সাহায্যে প্রচারের কাজ 
আরম্ভ করেন। উন্দ্রনাথ নন্দী হৌনি. পরে 
আনিগদ্র বোমার মামলায় অঁভযুস্ত হন) ও 
আরো' কয়েকজন পরে পাটনায় আসেন -ও 


বাবু প্যানত্নানের সঙ্গে যোগাযোগ দ্থাপন - 
. করেনা স্বামী _ বিবেকানন্দের ভ্রাতা ভুপেন্দু- 


নাথ দত্ত প:নৎংলালের আঁতাঁথ হুন. ও 
"অন্যান্য কয়েকজনের . সাহায্যে 


. মান্দর স্থাপন করতে সচেষ্ট হন। তাঁরা 
উকিল, শিক্ষক ও : ছান্রমহলে ' 


স্থানীয় 
উদ্দীপনা সৃষ্টি -করেন। ফণীন্দ্নাথ ধন 
পাটনা থেকে প্রকাশিত 'মাদারল্যাপ্ড” নামক 
পাঁতুকার সম্পাদক ছিলেন ও 'িহারে নখল- 
টা ৫০৯৪৮ 


+ যুগান্তর’ নামক সন্ছাসবাদ ' 
রন ARE 
যংসর সশ্রম কারাদশ্ডে দশ্ডিত হন৷ 'মাদার- ' 
জ্যাণ্ড, পাঁত্কার 'সম্পাদনায় পাটনার ডান্তার 


জ্ঞানেন্দরনাথ মিত্র. সাহায্য করে রাজকোপে 
পড়েছিলেন। 'মাদারল্যান্ড* পান্রিকাটি বন্ধ হরে 
যায়।- কয়েক বৎসর  প্ররে মৌলানা ম্জরুল 
হক. একে গনেরজ্জেশীবত করেন। ১৯১৩ 
সালে শচীন্দ্ুনাথ ৷ সান্যাল কাশী থেকে 
পাটনা এসে ‘অনুশীলন’ ' সমিতির একটি 
শাখা হংসাত্মক বিষ্লব. প্রচারের - জন্য 
স্থাপন করেন ও কলেজের ছাত্রদের উদ্দী'পত 
করেন। তাঁদের মধ্যে বিহার ন্যাশান্যল 
কলেজের একটি ছাত্র ॥ কর্মী বাঁৎ্কমচন্দ্ 


- মিশ্র বিশ্লবী গঠনমূলক কাজে কৃতিত্ব অজন 
ইনি ‘অধ্যাপক. দুনাথ সরকারের ' 


ফরেন! - 
পদের ডি ছিলেন। ১৯১৫ সালে 


[উ্ থষা, ৫১শ লংখ্যা 


Me ET Fl GR পটনার 
দশজন .বিগ্লববাদীর নাম ' পাওয়া ঘায়। সে. 
দর হে রি 


শচীদলাথ "ও বাঁজকমচন্্র - ন 


থাকে। 
বেনারস .রাজদ্রোহ মামলায় দণ্ডিত হন।. ' 


. মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে শাটনার সদাকং 
আশ্রমে জাতপয় উচ্চ 'শক্ষালয় “বিহার বিদ্যা" 
পাতি স্থাপিত হয়। 
মধ্যে ছিলেন প্রেমসূন্দর বসু, অরুণোদর' " 
প্রামাণিক, বীরেন্দ্রনাথ সেনগঞ্তে ও জ্ঞানদা-' 
প্রসাদ সাহা! প্রখ্যাত দিস্নবী বটকেশ্লর. 
দত্ত দীপান্তর থেকে মবীন্তলাভের পর পাট- 
নায় স্থায়ণভাবে বাস করেন ও কছুকালের 
জন্য বিহার বিধান পারিযদের সদস্য মনো- . 
নীত হন। রর 


ই আগষ্ট ৯৯৪২ সালে. মহাত্মা 
গান্ধীর ও কংগ্রেসের নিদেশি. অন্সারে 


ভারত ছাড়োৎ আন্দোলন ভারতের অন্যান্য. 


অপ্টলের ন্যায় বহার প্রদেশে ও রাজধ নী 
পাটনাতে ব্যাপকভাবে হয়! ১১$ই "আগস্ট" 
বিহার সচিবালয়ে স্বাধীনতা পতাকা উত্তো- 


' লন করার জন্য এক বিপুল জনতা পূর্ব 
দিকের ফটকের লম্মুখে সমবেত হলে, প্রীলশ ' *- 
ও বিকাল পাঁচটার ' * ও 
'অময় ১৩1১৪ দফা গুলী চজায়। ফলে, 
সাতজন নিহত. হয়। 


ও সৈন্যরা বাধা দের 


। এই ' সাতজনের. মধে) .. 
একটি ১৩1১৪: বৎসরের বাঙালী ছান্র - 
ছিল--তার নাগ, দেবীপদ চৌঁধুরী। ' পরে 
ভারত স্বাধীনতা লাভ করবার পর বিহ্দ্র 


" সরকার ঘটনাস্থলে কমপক্ষে তিন লক্ষ-টাকা. , . 
০১ তু 


ব্যয় করে রোঞ্জে 





তার অধ্যাপকব্‌ন্দের: ' 


চা 


. জোড়-পেরানো। 





জার গাদা See নয 
পড়ে। আল গ্রাড়নতে ভাত ৷ কোনোমতে 


একটু বসবার জায়গা, পাশের লোকাঁটর বার 
বার ঘুমের ঘোরে কাঁধের ওপর ঢুলে-পড়া, '' 


আর পায়ের নীচে কতগুলো বাস্স-বছানার 


. অসমতলে "পা" রেখে-_সামনের ঘোলাটে - 
আলোটার দিকে তাকিয়ে, ০১০ 


সারাটা রাত জেগে থাকা! .' 
ট্রেনের শব্দের- =ওঠা-পড়া ৷ 


করে ওঠে-যেন মধ্যে মধ্যে পাখোয়াজে তাল 
পড়ে। 
Ba কায জনে: পড়ল সুনদকে। 


তৈরী জিনিস যা হিল তা হয় খেলোর নইলে 


দাম কিছু শৌখন জিনিস -- যেগুলো . 
আজকাল আমেরিকায় চালান যায়।.সঃনুর . 
জন্যে দেখেশুনে একটা তৈরী করতে : - 
'য়েছে_ যাতে. ' ৮ পরে: 


বাজাতেও পারবে। 
অবশ্য টাকাটা শশাঙ্ককাকার কাছ 


- থেকে কোনোমতেই নেওয়া যাবে না। ও 


বাড়ীতে থাকার ‘জন্যে কিছুই যখন দেওয়া 
চলবে না, তখন এই লৈতারটা অন্তত দিয়ে 


একটুখানি খণ শোধের চেষ্টা করা যাঁক। 


তাছাড়া সুলুকে এটা দেবার মধ্যে, তৃপ্তিও 


- আছে খানিকটা৭- ও বাড়ীর সব বিষাদ, সব 


বিষপ্রতা, সব অনিশ্চরতার মধ্যে এই 
মেয়েটির চোখেই এখনো আলো জলে! 

খা-পড়া কত দুর. হবে কে জানে, কবে 
রা একাটি সপান্র কোথা :. থেকে জুটিয়ে 
কাকা মেয়েটিকে পার করে . দেবেন তা 
তিনিই বলতে পারেন? তারপর আরো 


অসংখ্য মেয়ের -মতো ম্লান হতে হতে সুন; 
ছায়া হয়ে যাবে, ছায়া থেকে হারিয়ে যাবে' 


অন্ধকারে কিন্তু তখনো যাঁদ সেতারটা 


.. থাকে, যদি সুর জেনে, থাকে, তাহলে ওই 
- অন্ধকারের ভেতরেও . 


আকাশে: সন্ধ্যাতারা ফুটবে, . .স্তর্য দেখা 
দেবে। 
পাশের হস্ত লো মাথা এবার 


লাইনের - 
| ‘একটানা - বাজনার মতো, 
লাগে কখনো কখনো । ব্লীজগুলো গম গন' 


কটা অর্ডার দিয়েই আসতে হল।. 


কখনো কখনো ওর :-- 


ট আগের ঘটনা ৃ টং 
. [শহুরে ফুবক' বিকাশ। ব্যাচ্কের কর্মী। প্রমোশন নিয়ে এল গাড়াগরি আপিয়ে। 
উঠল নিয়োগশপাড়ায়।. শরশা্কবাব্ুর বাঁড়। চারদিকে জীর্ণতার গন্ধ; ধ্বসে পড়া 


বাঁড়র মিছিল" 


তেরা সাত জা 
" তাতে । দলে, গেল চেহারা । দেখল. শুধ বিবর্ণতার ম্লান আলো, তেতো স্বাদ।' 
আঁভজ্ঞতার পাঁরাধ বাঁড়র দিল গ্রামের নানান চারত্রের মানুব। .শশাৎককাকাকে ঘিরেও 


রহস্যের জোনাকি - 


: এরই “মধ্যে সোনালি, শশাজ্কবাবূর মেরে' অন্ধকারে এক আলোর বন্দু। মনীষার 


দ্বিতীয় উপস্থিতি। 


কাশ দেখল গোটা সমাজে ঘূনপোকা। 5 দাপাদাপি। 
মূল্যবোধ সব বিপর্যস্ত । এরই শিকার মনীষা, সোনালি আরো কত কে। খেটে মরহ্ছে 
মনষা। সংসারের জন্যে ফুরিয়ে যাচ্ছে বিন্দু দন বন্দ করে।, চোখের সামনে যেন আলো 


৷ নেই। কেমন নিরুপায়। 


সোনালির শ্রাতও এক ধরনের মমতা ৷ বিকাশের আস্ত আলোড়ন। শাঁথের 


করাত। মুখোম্যাথ দাঁড়াল নিজের। 


দুশদনের ছাট নিয়ে এল কলকাতা ৷ মনীষা আর 'িকাশ। মাঝে অন্ধ পাঁচিল। 


| ভাঙতে চাইল তা!. বকাশ মরীয়া! প্রস্তাব দিল বিয়ের । 
৫ নাড়ল। পরের দন, সিনেমার যাবে ওরা। মনীষা আর বিকাশ ৷ 


অন্ধগাঁলতে যেন, কড়া 





Fr 


বিকাশের কাঁধের ওপর নেমে. এল ৷ এক মাথা 


চুলের ছোঁয়া লাগল নাকে-মদখে।' এই 


রাতেও তেল জ্যাব-জ্যাব করছে ভদ্রলোকের 


মাথায়, লেমন-জুসের মতো একটা তাঁবু 


- আর. অসহ্য গন্ধ এসে আব্রমণ করল 
' বিকাশকে" | 

“শুনছেন'--কামরার দেওয়ালে নিজেকে 
রে করে - কাতরভাবে ডাকতে হল, 
9৮ 


নেই। কাঁধের ওপর . মাথাটা 
নাত আরামে এাঁলরে পড়েছে এবার। 


গর গুর করে 'নাকও ডাকছে অহপ-অলপ। 


হাঁ পেলো, স্হানুভূতিও বোধ হল।' 
ভারী সুখে ঘুমোচ্ছেন ভদ্রলোক । বিব্রত না- 


করলেই ভালো হত ৷ 


কিন্তু , গ্রাোলে-মুখে 
তেল-জবজবে চুলের ছোঁয়া 


লেবুর মতো 


তীর গন্ধটার গর্ীলরে ওঠে গায়ের ভেতরে! 


“শুনছেন?” এবার ছোট্ট ' করে ধাক্কাই 
দিতে হল একটা ৷ 
 ‘আঁ?"-চমকে জেগে উঠলেন ভদ্রলোক! 
প্বুময়ে পড়ছেন আমার কাঁধের ওপর ॥ 
সার!" -- জড়ানো গলার ভদ্রলোক 
যঙ্গলেন, ' “সারাটা দিন বড়োবাজার আর 
পোম্তা--কেনা-্ফা্া--বলতে বলডে পেছনে 


হেলান দিলেন এবং পরক্ষণেই  দঘ্যাময়ে 


পড়লেন! 


তখনো সেই লেবুর মতো তৱ গন্ধটা ৷ 
বোধ.হয় কোটে, গালে তেন লেগেছে 


. খানিকটা । রুমাল বের,করে ঘষে ঘষে গাল- 


গলা মুছে ফেলল বিকাশ ঘষাটা জোরেই 
হয়ে গেল একটু-জবালা করতে লাগল। 
আর সেই 'বির্তিতে জুন ধমাঁলয়ে গেল, 
সেতার দমলিয়ে গেল, ট্রেনের চাকায় হে 


, সুর বাজাছিল, তাও গেল। হঠাৎ মনে হল 


গাড়ইটা দুলছে-বিরাত্তকরভাবে দুলছে । 

তখন ঘন্্রণার একটা চমক উঠল 
পায়ের সেই আঙুলটাতে ৷ জৃতোশহম্ধ পা-টা 
নেমে পড়েছে একটা কালো ট্রা্ক আর একটা 
হোল্ড-অলের ফাঁকের মধ্যে। চাপ পড়েছে 
জুতোর আর তা থেকে আঙুলের সেই 
ষন্ত্রণাটা-যেটা অনেকখানি কমে এনৌছিল 
এবং যার কথা এতক্ষণ প্রায় মনেই ছিল না, 


'. সেইটে আবাবর নাড়া দিয়ে উঠেছে। 


না-সুনু ন়। মনীষা 

সোয়া পাঁচটা থেকেই অপেক্ষা করাছল 
মেত্রের সামনে, মনীষা এল পাঁচটা বাত্রশে! 

মনীষার দিকে তাকিয়েই একটা ঘা 
লাগল শ্রনের ভেতরে! নিজের কর্মী 
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তা 


এই সিনেমায় আসায় দিনগুলো আগে : 


অন্য রকম ছল! তখন সন্ধ্যায়. সুর ছিল? 
চৌরগ্গীর ভাঁড়, দফারিওলার হাঁক, গাড়ীর 
আওয়াজ--সব নিয়ে মিলে যেত একটা 
পরিভাঁপ্তর িল্দদতে। তখন মনীষার মতো 
শাদা-সাটা মেয়ের শামলা মুখেও একটখোনি 
প্রসাধনের হোঁয়া পড়ত।' বরাবর শাদা 
শাড়াই সে পরে, কিন্তু সেদিন সেই শাড়ীর 
পাড়ে দেখা দিত জরির বালিক। শয়ধরে 
দে বালে BY 
করত. চোখ দুটো! 

একটা নির্ভার সচ্ধ্যা। সময় নষ্ট-করার 


যে-কোনো ছাঁব! ছয় দেখাটাই আসন। : 


ছাঁবটা, উপলক্ষ্য। [ও 
- তারপর কয়েকটা বছয়। 
প্রুসাধনের কথা ভাববার আর সময় মেই 


শ্রনীষায়। চোখের আলো নিবে এসেছে। : 


কত-দিন মনীষা খিল খিল করে হেসে .ওঠে 
- নি? মনে করা শল্ত। 


আজও ঈনীষা এসে দাঁড়ালো সামনে। ' 


ক্লান্ত. মুখে, শুন্যতা ভাসছে, শাড়াটা আধ- 
'ময়লা। কাঁধে ঝোলা একটা। 
. দরকার ছিল না? 


জন্যে একটা ওষুধ কেনবার দরকার ছিল, 

: আর বাড়ীর দুটো-একটা খুটনাটি। 

ওইগনলোই কিনলুম ঘুরে ঘুরে।” - 
‘তার মানে. কিছুই খাওয়া হয় নি? 


| ‘তুমি খাওয়াবে” _ -- মনীষা সহজ হতে 
চাইল £ 'এখনো' তো সময় আছে মানট 
পশচশেক ॥ 


"আরো কিছু বেশী! বিজ্ঞাপন, নিউজ 
রাঁল। অবশ্য দেদার জন্যে যা তোমার 
খুব আকৰ্ণ থাকে 

‘একেবারেই না॥ 


শুধু বিজ্ঞাপন, শুধু নিউজ? ছাঁবটার . 


জন্যেও {ক কোনো আকর্ষণ আছে মনশষার? 
{কাশ ভাবতে চেষ্টা করল। একদিন সময় 
নষ্ট করবার জন্যেই সময় পেতো. মনীবা- 
আসত 'নর্ভার হয়ে, শ্যামবাজারের কোনো 
অভাব-কোনো যন্ত্রণা সোঁদন সে বয়ে 
" আনত না। আজ তার কাঁধের ঝোলায় বাধার 
ওষুধ, সংসারের টুকিটাকি । একটা সন্ধ্যার 


. সেই উগ্র লেবুর গন্ধ। 


যুগ-যুগাল্ত। - 


অমৃত 


:আবার- কাঁধের ওপর সেই তেল- 
ভেলে চুলওলা মাথাটার আবির্ভাব, আবার 
গালে মুখে চুলের 
পৰ ভারটা চেপে পড়ছে 
ঘাড়ের ওপর। হাঁ করে ঘুমুচ্ছেন ভদ্রলোক। 
প্রথমে কিছুক্ষণ সোজা হয়ে ছিলেন, তায়- 
পর ওপাশে চুলে পড়োছিলেন, ওাঁদক থেকে 
ধাকা খেয়ে আর একবার সোজা হয়োঁছলেন, 


দয়া কয়ে যাঁদ একট; সরে যান 
‘সার, ভোঁয় সার শ্নেত্মা-জড়ানো 


গলায় জবাষ দিয়ে, এবার উঠে বস্লেন ন ভদ্র - 
..লোক। চোখ খললেন জোর করে। 
.: বিমোলেন, আবার সোজা হলেন আপ্রাণ 


একটু 


a 
রা 
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' স-আরো দু ঘন্টা! স্টেশনে নেমে 
আবার সাড়ে তিন মাইল রাস্তা! গাড়ী 


খাঠাতে- লিখোঁছ--যাঁদ চিঠি না পায় তো . 
জারা রাত এক বোকা মাল-পত্তর নিয়ে বনে 


থাকতে হবে স্টেশনে? 
ব্যবসা আছে যাৰ? 


লা 


লগতে জেগে উঠলেন ভদ্রলোক £ তেল-নুন 
থেকে চুলের ফিতে, 


পর্যন্ত স বক্তা কার। আপনি কত দূর? 


গন্তব্য জানাতে হল বিকাশকে! - 
. অ--তষে তো সকাল পৰ্যন্ত নিশ্চিল্তি 
আপাঁদ। শযানেই বাস? 
'না-চাকারতে বদাল হয়ে গোঁছি। 
‘ওখানকার কানাই পালকে জানেন? 
" এখানেও কানাই পাল! একটু চাঁকত 
ছল বিকাশ। 

“তান তো মস্ত লোক। তাঁকে আর কে 
না. চেনো! 

‘আমাদের জ্ঞাত মশাই। কিন্তু এখন 
তো মস্ত লোক--আমাদের দক আর চিনতে 
পারবেন?’ | 

ই যন অজ কৃত হয়ো যে 


অন্যদের অল্তজর্থালা ৷. 
... বড়ো লোকেরা সব আলাদা জাতের। -. 
গ্রারব আত্মীয়-কুটুম, ওদের কেউ নয়। 


ণকল্ভু কানাইবাক তো লোকের 
উপকার-টপোকার.করেন শুনৌছ। 
-ওসব এক-আধটু: করতে হয় মশাই। 


* ওটাও বড়লোকীয় অঙ্গ বুঝলেন না? 


ঈর্বা॥ কোনো পথেই পার্রাণ নেই। 
ভদ্রলোক বলে চললেন, "দেখাতে হয়-- 
ও-সব দেখাতে হয়। ধরুন, স্বজাতেরু কেউ 


গিয়ে ধরে পড়ল, . দিলে - হয়তো, নিজের. 


কোম্পানিতে ছোটখাটো একটা চাকারতে 
ঢুকিয়ে! সবাই বলতে লাগল, কানাই 
পালের মতো মানুষ আর হয় না! কিন্তু 
আম ও-সবে ভুলিনে মশাই। 
“পেন ভোলেন নাঃ -- বিকাশ 


* কৌত্হঙ্গম হতে চেষ্টা কর্ল। .এ-সব 
: , আলোচনায় তার কোনো উৎসাহ নেই। 


বোঁদন থেকে গাঁরবের ছেলে কানাই পান 
অনেক ওপরে মাথা তুলেছেন, সোদন থেকেই 


৯ 


[ ৮ম ব্য, ৫১শ সংখ্যা 


শশাঙ্ক নিয়াগী থেফে আরো অনেকের ' 


নশ্চিল্য অন্ন আর সের ঘুম কেড়ে 
" {নয়েছেন তিনি। কিন্তু বিকাশ তাঁর জ্ঞাত 
এয়, নিয়োগ্ীপাড়ার প্রেসটিজ নিয়ে তাকে 
মাথা থামাতে হয় না। 175 


ঃ তবুও প্রশ্নটা সে করল। করল একা : 
মাঘ স্থল কারণে। এই আূত্রে কিছুক্ষণ - 


জেগে থাকবেন ভদ্রলোক-কথা বলবেন এবং 
বলতে বলতে যাঁদ ঘন্টা দুই কাটিয়ে দিতে 


- পারেন, তাহলেই স্টেশনটা এসে পড়বে তাঁর। 
" অর্থাৎ বিকাশের কাঁধে মাথা নামিয়ে, গালে 


- এবং উৎকট লেবুর গন্ধে দম ' আটকে 
দিয়ে হাঁ করে' খানিকটা ঘুমিয়ে পড়বার 
আগেই নেমে পড়বেন তানি। 
-. ভদ্রলোক এবারে .পকেট হাতড়ে 
হায়দ্রাবাদ গ্রেট বের করলেন এফ 
গ্যাকেট।, রি 
“আসন ॥ Ll 
‘ধন্যবাদ । আমি খাই না। 


ঘুমন্ত ছোট স্টেশনে এসে গাড়ী থেমেছে। 
কেউ উঠল কিনা বোঝা গেল-না,. ঘণ্টা 


বাজল, হৃইসেল বাজল, ট্রেন আবার 'নড়ল ৷ 


. হশুকানাই পাল দস্বগতোন্তি শোনা 
গেল একবার। বন্ধ কামরাটার মধ্যে ফড়া 
গনগ্রেটের 'খানক উগ্র ধোঁয়া পাক খেতে 
খেতে রওনা হল সামনের ইলেকট্রিক বালব- 
টার দিকে! তারপর £৪ 
| ওর কোম্পানি অত বড়ো হল কা করে, 
জানেন? : 

শুনেছি নিজের চেষ্টার .কয়েছেন.?: 
হু নিজের চেষ্টায় "এবার কানাই- 
বাবুর জ্ঞাতির গলায় একেবারে শশাঙ্ক 


নিয়েগণীর সুর লাগল বলে চললেন, ওর : 


এক মামা ছল যোগেন .পাল-জানতেন 

তাকে?’ 
“আজ্ঞে না। 

চাকারতে গোঁছ, কাউকে চান না। 

.  * বড়ো মহাশয় লোক ছল যোগেন পাল, 

বুঝলেন? তারই ব্যবসা ছিল কলকাতার! 


কানাই গিয়ে ভড়ল তাঁর সঙ্গে ।পয়সা.তো 


নেই_ ওয়ার্কিং পা্টনার। মামা বিশ্বেস্‌ 


করে সব. ছেড়ে দিয়েছিলেন ভাগনের হাতে। - 


তারপর কী হল, আন্দাজ করুন £ 
'আপনিই বলুন 
কী আর বলব ভদ্রলোফ ' 
বার এতো নার কারা 


‘ক'দিন পরেই . মামার ব্যবসা, এসে ঢুকল. 


স্রেফ ভাগনের পেটের ভেতর। মাশা দেখলে 
সে কেউ নয়। 'বয়ে-খা করে নি মশাই, ভারী 


সাধু লোক ছিল । একেবারে এক বন্দে চলে .. 


গেল ফাশীতে। যাওয়ার আগে দীর্ঘ্বাস 
ফেলে বলে গেল- আমার 'তো ছেলেপুলে' 
নেই, সব ওকেই দরে যেতাম, কিন্তু এই 


ক’টা দিনও কি কানাইয়ের তর সইল নাট 


মনের দুঃখে লোকটা কাশীতেই মারা গেল 
মশাই। অসুখের খবর" কানাই পেয়োছিল-- 
কিল্তু একবার দেখতে পর্যন্ত গেল লা। 
মরবার সময় যোগেন পালের মুখে এফ 
গাব গা দেবার কেউ হিল আ-- 
ত জালেন& 


একটা, 


আমি . বাইরে থেকে. 


“Ah 


একবার, ১৯শে দৈশাখ, ১৩৭৬ ] 


সত্যি? হওরা অসন্ভব নর! কানাই 
পাল নিজেই তো বলেছেন-শুধু সৎ পথে 
থেকে অনেক টাকা কারণ হয় না-ভারও 
এরকম অনেক যোগেন ' পালেরা 
বাল ন" হালে কলাই পালদের [ভিত তৈরী 
বে কী ধরেও | 


চক এর অনেকটাই- হয়তো পা 
বলানো গল্প । যাকে ঈর্ষা করা যায়, ত 
আছে একটা । | 

ভদ্গুলোক বললেন, শুধু কি এই সব 
কারবারই . নাক? ভাইপোর . নামে একটা 
বেনামদার মেছো ভেড়া তৈরী করেছে 
দাক্ষাণে_জানলেন€ এক-আধটু নয় মশাই 
বিশাল ধানদ জাম ছিল, কতটা-আম চিক 


oe wee, bd টি বিশ হী 5 
সতে পারব না।' রাতারাত জাঁন্টা জলে 


ভাসিয়ে 'দলে--পঞ্টাশ-খাট ঘর চাষীর 
মুখের ভাত কেড়ে টা লোক- 
গলো মাথা কটউল, কেদে ভাসাল, 
তারপর মরীয়া হয়ে es " ক্বাঙ্ 
করতে। কিন্তু তখন থালা থেকে বন্দুক 
নিয়ে পুলিশ এসে হাঁজির-কী আর 


করবে 2 
[বিকাশ চুপ করে রইল 


‘এই তো কানাই পাল মশাই-দানিগাঁণা 
লোক, অনেক টাকা এখন। দুনিরাটাই 
বিলকুল বরবাদ হরে গেছে বুঝলেন লাল 
চোন্প- -জোট্টোরদ্রেই এখন মোলো কলা, 
'তাদেরেই বাড়- বাড়ন্ত 

- চরম জ্ঞানের কথা । একটা । নিশ্বাস 
কেলে চুপ করলেন ভদ্রালাক। গ্রেট খেতে 
লাগলেন ' নিংশব্দে, গাড়ীর কমনায় ব্ধারণর 
দেঘ ঘন হতে লাগলা। 
একবার বাথরুম থেকে? 


‘বাথরুমে’ গেলেন, ফিরলেন, 
সারা দিন জার ভার  পেক্তার 


রা অসম্ভব খাটচান, হয়েছে 
ভা বললেন, সং লোক সংদারে যে কোথাও 
নেই নে আর একবার জানুন, আঙুল 


তুললেন গোটা তিনেক, 

এবং 3 
এবং আবার, ঘুমহলেন, একটু একট; 
হরে ৰকত লাগলেন, তারপর লেদুর লেবুর সেই 
উগ্র গন্বভর্য ভেল জবজবে চুলওলা মাথাটা 


বথাসসরে নামিয়ে নিলেন বিকাশের কাঁধের 
ওপর। নাও ডাকতে লাগল জল্প আলে! 
তরি স্টেশন আদতে এখনো দেড় ঘন্টা দেরী? 

জার -- এতক্ষণের এহ 'সব সললাপের 
পর বিকাশ আর কিছুতেই বলতে পাল 


সা--দয্না করে অনার কাঁধের ওপর গ্রেকে 
মাথাটা সরান, আমার খুব অসুবিধে হচ্ছে? 

নোট 

জবার মনীষা কিরে এল। 

, তোমার আঙুলের বাঞ্ছাটা হস 
ভঅহে-বলল নাও 

ও রে ছে? 

‘এক দিনেই ৮ 


কিজেদ লোকু। "সব বেশ দন প্ষে 
৮০] ১৪৮ আনহা উর মাঃ 


' শ্যান্তুর হাওয়া এল রা কোথাও 


ভঙ্গ 


‘কাজের লোকের সঙ্গে সি 
বুবি রহ থাকেত 
"থাকো কিন্ডু তুমি চুপ করে বসে যবে 
বড়া 2 আল 'একটা' পুডিং? 


“না-খেতে পারছি লা? 
বিকাশ কিছুক্ষণ ছেরে রইল - গনীষার 
শঈণ মুখের বিকো। 


‘মণি, আগার ডা লাঁগহে লা? 


কবি হ 


'বরেস ?' -- বিকাশ বির্রান্তি বোধ করল £ 
গ্ছাখ্বিশ বন্ধরেই তুমি এমন কু 


হরে হাও শন। তোলার ভাঙলো উইটগঘন্ট 
না তো দেখছে ও 
ভাই দেখছে)” ৮ 
ভাবছ কেন! ০ সলীমা হাসল £ 


He জানস কাব 1? 





হাকে লাল ০ গলা 
হাড়ে হাত পাখল £ একার 


চি চার এসে দেখবে আমার শরীর অনেক 
সেরে গেছে । কিন্ত গুলিকে তো ভাব আরম্ড 
হরে গেল, এখনো কি ঝগড়া কলার 2 





ন! দেখাও অল না! একটা বে- 
কেলো ধরন কারাড, মার সাক স্রণাক্ষ নদী 


নু বা, 
ভাত বিচ উঠ তি স্হান £ এবং বগাতিত 
ৰ রিও 
হাঁক অক্পসদশপ আলি আিদেওযা। 
তি 
কখনো কখলো লাক সকলের জপ পালা 


শিলায়ে তৃপ্ত ওঠা ফীাত-থেগিক কোক অলা- 
সনক হযে শালেও কিছু আপন যার লা। 


দাঁৰ দেশে বেরিয়ে আসবার পরও আনে 
নিরজাপ শ্রান্ত চোখের দিকে ভাজে 
বিকাশ ভাবল, দরফার টিক এব 
স্রকার ভিন্স না। এ শুধ জোর কার পট 


দিল চান 


A 


' আনা-প্রতিলাগ করবার শী বার নেই, 


সেই লিরূপাযের ওপর জোর খাটানে'। 
পথে ভীড়, আলো, হানা মরলাল 


শেক কুয়াশা) গাছের পতা করবার 
গ্উলী? 


হত শভ্যবে টিকা বলল, কালো বাড়ি 
পৌঁছে তি ভোঃাকে ৷ 
তুতি কী বলবে ডি 1 
স্বরে উৎসাহ ছিল না-পকীতুহলও লা। 
পি বলবে বিকাশ ? ie: উপর পাওয়া 
গেছে কোথাও? মাথায় এসোভ্কে এমন অর্থ 
কটা পারিকক্ষসলা--বা. সনশীষাত 
সব দাৰ ঘটিয়ে লেক অথচ গনীষাকে নিলে 
ঘর বাঁধতেও কোনো বাবা খাবে না? 
কাল হয জেদের মাথার মালে হারে 
ছিল-লে উচ্গারটী আহে, হাতের কান্ছহ 
কেক আছে! আজ রামের চৌরপ্রাডে 


নি 


সংসারের : 


১০০৩৭ 


দাঁড়রে-এদালের কুরাখা অর হিনের 
হাওয়ার পাতা বাবার ভেতরে অনুভব করা 
"গল, কোথাও কছু TAT শুন্য 
চোখের ভেতর দিয়ে সৰ শহ্্যে হাকিরে 
গেছে। 

বিকাশ বললে, "জাজ থাক | আমি 
গতিতে লিখৰ ভোগাকে ৮ 

আচ্ছা ॥ 

পথ যেতে হেতে একটাই কথা হাহ 


কেবল । 
একস-রেটা 
কনো না 


STP 


পি ১০. Pe. FR 2 
কার নিরো, গলি দ্ধ 


“টাকার দরকার হাব কিছু দিসে হাত ? 
শিখন থাক! f 

নাম্বার অগে মাস হাতটা একবার 
টেনে ঈনয়োছিল আচার ভেতরে । উপ্ডা চোট 
ভোট আঙুলগ্যলো সাড়া দিল না। অফিসে 
কাজ করতে করদত ওরাও টাইশপ-াইটারের 
চা? বৰি হু হারে শোছ। 


একপ-রের রিপোর্ট” আমার জালাগৰ 2? 


জানাব গত পরের আতঙুলটা লেগ 
লে করো না। সেপটিক, হয়ো পারে? 

রি তেলের গল্ধভল্রা সহ্োোটা মাকে 
উঠে পড়ল কাঁধ থেকে! বাঁকান দিয়ে ট্রেন 
থৈগে গড়েছে জার একটা ঘুমন্ত স্টেশনে! 
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পৌনে দুটো |? 


"জার বোশ দেরী নেই তা হালে! কথ 


স্টেশন 2 টি 


কাঁচির ভেতর ছি পৃড়ালেন নামটা ! 
রি 
“আরো তিনটে স্টেশন বাকিরি | যাক গৈ 
নি = 
1 ধ-শনে তি উঠাতে 
সব লেখে গনিই ৷ লো জিলেল তর, 
মশাই ! নাগাললার গর বাজার  থডোবাজারু, 
AAT 


3. bY PREP 
অুগাহি তা; রাধ্যবাজার-সব কে 


বিন শরীর দিলু সেশনে 
নামা । গখে একটা বিদ্বাদ অনুড়তি। ভব 
স্টেশনের 


গা 


বর ধারে এনে, গাছের সাতার প্রন 
রোদ ভি মনে হল- এর চেয়ে কলকাতা 
ভালে: 2 হিংসনীগতাজন্ধন্ঞর এখানে সব 





আছে নকাতা কেবল ক্রাল্ত অন্পে- 
ক্লান্ত 


চিনতে পারেন 2, 

প্রথন দিনের সেই গণেশ 

শলন্চয়। কেন চিনবে নাছ 

জহ্যটকেসট- রিকশার তুলে নিয়ে গণেশ 

লে, এখনো সেই দিয়োগকতাৰ 

বাড়ীতেউ আছেন তো? চলুন ৮ পেশ 
দে ।' 

সতের সকল সোনালি রোদ. এতে, 
গাছপালা আর শিশিরে ৰিকানক করাছল। 
বিকাশের আবার লনুকে গলে পড়ল 
ভালো নান রাস বার নাম দিয়েছে 
সোনালি। 


আনে SN 
ঞ্ু্তি) 
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প্রিয় সন্ধিৎস:, 


তিক ক ভাবে যে চিঠিটা ' শুরু করব, 
তা জানি না। কিন্তু একটা জরুরী বিষয়ে 


, গোপনে আপনার সাহায্য প্রার্থনা করে এই ' 


চিঠি লিখছি জরুরী বলাছ বটে, কিন্তু 
সাঁত্যই ক জরুরী? কিছুদিন. আগে 
' হলেও না হর বলা যেত যে বিষয়াটি জরুরী, 
'আজ আর নর! তবু আপনাকে জানান 
দরকার। আপাঁন ত “অমৃত'র পাতায় 'গ্রাতি 
সম্তাহে এ যুগের ঠগীদের ' প্রতারণার 
ফাঁন্দ-এফাঁকর বর্ণনা করে আমাদের . মত 
হাজার হাজার পাঠক-পানিকাকে সূতক করে 
দিচ্ছেন. আর বেন কেউ এ ধরনের জোচ্চনীরর 
ফাঁদে পানা দেয়। সম্ভব হলে এই গিঠিতে 
গোপনে যে নিষ্ঠুর প্রতারণার. ঘটনা 
আপনাকে জানাচ্ছি, খোঁজ নিয়ে দেখবেন তা 
কতদূর সত্য?  প্রকাশযোগ্য মনে করলে 
লিখবেন। শুধু একটা অনুরোধ আমার 
নাম ঠিকানা প্রকাশ করে 'দিয়ে পারাচিতদের 
কাছে নতুন করে আমায় লজ্জা দেবেন 'না। 


দি 'ভাবে কোথা থেকে বলতে শর 
করলে' ভাল হয়, তা বুঝতে পারছি না। 
অনেক দুঃখ, আভমান : বোঝার মত বুকের 
উপর চেপে আছে। সেই 'বোঝাটাকেই হাহকা 
করতে চাই। তাই আমার কথা আমার মত 
নেবেন। .. 

আম, বি এ পাস করতে চেয়েছিলাম । 
পার্ট ওয়ানে আমার শসাঁটংশন ছিল, পার্ট 
ট্‌ পরীক্ষায় নিশ্চয়ই ফল ভাল হত হঠাং 
কয়েক আগে টাইফয়েড না পড়ত। রন্টূর 
কথাই ষখন উঠল, : তখন. আমাদের পাঁর- 
বারের সবার সঙ্গেই আগে আপনার পাঁরচর 


কারয়ে দিই। আমাদের সংসারটা নেহা 
“ছোট নয়-বাবা, . মা, ন্ট ীপসীমা, 


[পসাঁমার ছেলে কানু .আর আঁমি। রণ্টু, 
কান? একবরসীী। ওরা করপোরেশন দ্কুলে 


_গড়ে। মা আমার িররুগ্ন। জ্ঞান. বয়স থেকে 
‘দেখে আসাছ মা সারাটা দন শুয়ে থাকেন। 





উপায় নেই! তা .আপানই বলুন, যে ভদ্র- 


লোক সওদাগরী আঁফসে গত পণচশ বছর 
ধরে কলম পিষে সবে আড়াই 'শো টাকায় 


পেশছেছেন তাঁর পক্ষে, স্রীকে নিয়ে চেঞ্জে ' 


যাওয়া কি সম্ভব? ডান্তররাবর দোষ কি 


বলুন, তান ত আর জানেন না যে আমরা . 


মাসের প্রথম তিনদিন ভেটাকি ' মাছের কাঁটা” 


: চচ্চাঁড় খাই। বাদধাঁক 'দিনগুলির . বরাদ্দ 
ডাল, ভাত আর আলু সেদ্ৰ-কয়লা আর . 
তেলের খরচ এতে অনেক বাঁচে। বাবা খাটেন, 
প্রচুর_সেই ভোরে বোঁররে সন্ধ্যে পার করে - 


ফেরেন। তবু আমরা এই অন্ধ _ বদ্ধ 
গাঁলটার বাইরে আসতে পারলাম না। 


অনেকাঁদন মা ‘আমাকে ফ্রক পাঁরয়ে , 


রেখোঁছলেন, পাছে শাড়ণ কনে দিতে হয়। 
হয়তো সারাটা জশবন ফ্রকের আড়ালে আম 
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খুকী হয়ে রইতাস, বাঁদ.না- সামা . 


আঁবিচ্কার করতেন যে আমি কলতলায় 
গুলতানিতে হারান সাহার. সাইকেল 
সারাইয়ের দোকানটা হঠাৎ খলবালয়ে ওঠে। 
আমি ক করব বলুন? সরু গালটার মুখেই 
করপোরেশন কল বসিয়েছে, রাস্তার 
দুধারের বাঁস্তবাসীদের স্ীবধার জন্য 
কোথায় যাব স্নান করতে? সীমা রল্ট? 
কানদকে স্নান করাতে এসে ব্যাপারটা টের 
পোলেন। সেবার আমু পার্ট ওয়ান 'দিচ্ছি। 
পরের মাসেই ফ্রক ছেড়ে শাড়ী. ধরলাম! 


আর রাতারাত “যেন অনেক বড় হয়ে গেলাম !, 


আগেই বলেছি,,মা আমার চিররুগ্ন। 
তাই সংসারের বাবতীয় ব্যাপারে সীমাকে 
সাহায্য না করলে চলে না। আমাদের মতো 


সংসারে অক্ষরজ্ঞানটুকু থাকাই যথেষ্ট, স্কুল- 


কলেজে পড়ে 'সময় ও টাকা নস্ট করা বলা , 


[সভা মান্ব। তব যে আম পড়েছি তার 
কারণ আমার মা! বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
দড়ির মত পাকিয়ে যাওয়া মান্যাটর যত 
স্বপ্ন আমাকে থিরে। আমি যখন স্কুলে সবে , 
ভর্তি হই তখন থেকে মা বাবাকে বলে 
আসছেন_দেখ রুমিকে আমরা ' পড়াক। 


ওর মাথা আছে। যতদূর ও পড়তে চায়, 


পড়াব। স্কুল শেষ হলে কলেজ, কলেজ 
শেষ হলে ইউনিভার্পাট। বাবা চিরকাল 
সায় দিয়ে এসেছেন। অথচ মা কলেজ, ইউ- 


কলেজ ইউনিভার্সাট কি_ বুঝুন নাই 
বুঝুন বোধহয় মা ভাবেন আমি লেখাপড়া 
করে দাঁড়ালে সংসারের সুরাহা হবে। বাবা 


 হাঁপ ছেড়ে ব'চবেন। একা মানুষ আর পেরে 


উঠছেন না। ও*র পাশে দাঁড়ান দরকার।.. 
আর আমাকেই এ সংসারের দায়-দায়িত্ব 
ঘাড়ে তুলে নিতে হবে। আমার মাথা আছে. 


. টকাটক . পরীক্ষাগুলো "পাশ দিয়ে বোঝা ' 
 বইবার ক্ষমতার ছাড়পত্র জুয়ে নেব। 


আর বি এ পাশই সেই ছাড়পতর। ওটা ' 


যে আমাকে জোটাতে হবে কলেজে ঢুকেই 
সেটা টের পেয়েছিলাম। বাড়িতে প্রায়ই 
বাবা-মার আলোচনা .আমার কানে আসত। 


বাবার অফিসের বড়বাবু নাক বাবাকে কথা . 


দিয়েছেন আম পাশ করলেই একটা চাকরী 


. পেয়ে যাব। যে বয়সে মেয়েরা কত কবিতার 


মত সুন্দর স্বপ্ন দেখে, প্রেমের, বিয়ের, 


ভাললাগার, ভালবাসার আমি দেখতাম ' 


চাকীরর। চাকার মানেই: টাকা আর টাকা 
দিয়ে সব কেনা যায়--মার জন্য ওষুধ, 


বাবার একজোড়া নতুন জুতো, পিসীমার 
জন্য একজোড়া থান, রল্ট্‌-কানূর স্কুলের 


অমত 


ক আছে বলুন, আম ত অন্যের টাকায় 
' খাচ্ছি না, নিজের উপায়ে একদিন কোন 


হোটেলে ' ঢ্‌কে 'সেই সব জিনিস 


. খাব, যা কোনদিনও খাই নি, গল্প শুনোছ। 


আপানি আমাকে যাই ভাবুন-নলক্জ, 
অসভ্য, বেহায়া, তাতে 'আমার কিছু যায় 


, আসে না। আমার ভীষণ দে পায়! 


দেখুন পাশ আমি হয়তো . করে - 


যেতাম। হয়তো কেন নিশ্চয়ই। এই চিঠি 
আপনাকে লিখবার কোন প্রয়োজন হত না, 
কিন্তু রন্টুটা হঠাৎ -টাইফয়েডে পড়ল। সে 
যে কি ভীষণ জবর, আপনাকে কি বলব 


. তখন মাত্র তেরো দিন বাঁক পরাীক্ষার। 


রান্নাবান্না, কাপড়কাচা, রাস্তার কল থেকে 
থেকে মার জন্য ওষুধ আনার ফাঁকে ফাঁকে 
কলেজের পড়াশুনা চাঁলয়ে গেছি। কখনো 
ক্লাশ কামাই. কার নি, এক মার অসুখের 
বাড়াবাঁড় ‘না হলে। 


'প্রপারেশন আমার ভালই ?ছল। সারা 


বছর পড়োছ। নিজের উপর আস্থা ছিল. 


যাঁদ কোন অঘটন না ঘটে তাহলে নিশ্চয়ই 
ফাইন্যালে “ডসাটংশন থাকবে! থাকা নয় 


ওটা পেতেই হবে। মনে মনে' কেমন জিদ . 


চেপে গিয়েছিল। আমাদের টালছাওয়া এক 
চিলতে ঘরের কোণে যেখানে ট্নুনের গা- 
বয়ে ভাতের ফেন গাঁড়য়ে গয়ে সর নর্দমার 


"কালো জলে মিশেছে তার ধারে হ্যারিকেন 


জালিয়ে আমরা তিনজন পড়াশুনা ' কারি 


বুঝিয়ে দিয়ে সন্ধ্যে থেকে নিজের পড়া : 


পড়তে থাঁক। সীমা সারাক্ষণ রান্না নিয়ে . করুণ চোখে 


বাল্ত থাকেন! কি যে..রাঁধেন্‌.জান না। 


বোধহয় উনুনে কয়লাকটা শুধু শুধু পড়ুক. '' 


উন চান না। বাবা সন্ধ্যে পার. করে বাড়ি 
দফরলে এক 'কাপ চা. করে: দয়ে . সীমা 


উনুন 'নাবয়ে ফেলেন তখন: বাবা; পসীষা - 
মার খাটের. ধারে, বসে গল্পগাছা করেন! . 


গল্প, ত” ভার_ও'রা .আমায় নিয়ে আলো- 
“চন করেন। আমি কত বুবদার -ব্দাদ্ঘমতী 
মেয়ে, ঠিকমত পড়বার, সুযোগ পেলে কত 
উঠ্চুতে উঠতে পারতাম। মা বিশেষ. কথা 
বলেন না। মনে হয় বাবার মুখে . মেয়ের 
গুণের ব্যাখ্যানা শুনে 
শুকিয়ে যাওয়া তোবড়ানো গালদুটো গর্বে, 
আনন্দে ফুলে ওঠে। পসীমাকে বলতে 
শুনি-- আর ত’ কটা মাস।, পরীক্ষার ফল 


: বেরুলেই চাকার। তার পরেই আমরা ভাল 


একটা বাসা দেখে উঠে ঘাব। এইসব কত ক। 
ওরা গল্প করতে করতে কেমন মশগুল হরে 


শুনে মার রোগে: 


১০০৯ 


ত’ হাতখানেক দূরেই বসে আছে। কিন্তু 
এছাড়া কিই বা. ওদের করার জাছে। 


সেদিন সকালে বসে গড়াছলাম।। রল্টঃ 


ফিরে এল স্কুল থেকে এক গা জবর নিয়ে৷ 


হয়েছে, ভয় পাওয়ার 'কছু নেই। দন 
বার্ন খেলেই সেরে যাবে। কিন্তু দুদিন 
ছেড়ে সপ্তাহ ঘুরে এল রন্টুর তখনো জবর 
ছাড়ে না. আমার পরীক্ষার দিনগুলোর 
যাতায়াত ভাড়া বাবাদ যে কটা টাকা বাবা 
সংসার খরচ থেকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন, 
তাই দিয়ে ডান্তারবাব্কে ডেকে আনা হল। 
তিনি বললেন, চট করে এ, জবর সারবে বলে 
মনে হয় না- ওয়াচ করতে হবে। কয়েকটা 
দামী ইনজেকশন িখে দিয়ে . গেলেন। 


ডাঙ্তারবাবু' ত’ আর আমাদের আসল অবস্থা 


জানেন না। ইনজেকশন এল না, জবর বেড়ে 
চলল। পথোর মধ্যে শুধু গ্লাস গ্লাস লাবু। 
এতে কি রোগ সারে? শেষে বাবা নিরুপায় 
হয়েই ভাঁফস থেকে টাকা ধার করলেন 
ধারে ধারে বাবার পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
বিকিয়ে আছে। কত কণ্টে যে এ“টাকা কটা 
ধার পেয়েছিলেন, তা বোধহয় কোনদিনই 
কেউ জানবে না! কিল্তভু আম ত জানি। 


ওষুধ এল। ডান্তারবাবু বার দ]য়ক 
ঘুরে গেলেন। সেই সঙ্গে চলল সীমা ও 
আমার পালা করে রাতজাগা! বাবা আমায় 
সারয়ে নিজেই রাত জাগতে চেয়েছেন, আমি 
দিই নি। খেতে না পাওয়া, অপাঁরসীম 


"পরিশ্রমে ক্লান্ত মানুষটাকে যাঁদ রাতে কয়েক 
: ঘন্টা“ঘুমুতে না দই তাহলে বাবাকেই যে 


আমরা হারাব। মা বিছানায় শুয়ে আশ্চর্য 
তাঁকয়ে দেখতেন, কিন্তু 
করবার কোন ক্ষমতাই তাঁর নেই. সেই একটা 
ঘরে দুটি রুগীর মাঝে চারটি প্রায়-অসুস্থ 
মানুষ ‘ভোরের অপেক্ষায় রাত জেগেই 
কাটাত।! 


'আম ভুলে গিয়েছিলাম যে, আগায় 


- পরীক্ষা দিতে হবে।: কিন্তু বাবা ভোলেন 
* ননি। পরীক্ষার দিন সকালে মনে . কাঁরয়ে 
দিলেন সেই কথা। 
- বোরাতে পারব না:যে কত অশান্তি 'নয়ে 


আপনায় ঠিক বলে 


আম পরীক্ষা দিতে গোঁছ। লিখতে বসে 
বারবার রন্টুর রোগে ভোগা শুকনো মুখটা 
মনে পড়ো যেত। 'ঁকছুতেই লেখায় মন 
বসাতে পারতাম না। দেখুন আমি যেভাবে 
মানুষ তাতে দুঃখ কম্ট গায় লাগে না, 
লাগার কথা নয়। তবু এবার যেন কেমন 
ভেতরে ভেতরে ক্লান্ত. হয়ে পড়েছিলাম । 


পরীক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়, 


নই, আর নিজের. জন্য?--থাক। বললে পড়ে৷ ভুলে বায় মাকে নিয়ে এত গল্প দে রন্টুর জন্র ছেড়ে গেল। কিন্তু আমার ব্য 





Ee, ০ 


স্কানতে পারলেন 


৯০১০ 
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হওয়ার - হয়ে থ্রেছে। EET 
খুব ‘খারাপ হয়ে গেল। আগের দিন রাতে 
*্রুট;'.ভুল. বকছিল। সারা রাত . পিসীমা . 


আর. আসি. ' মাটিতে . বসে . হাঁটুর, 
পরে রন্টুর মাখা রেখে . জলমারণ - 
করোছি। 'ডোরে রন্টুয় - চোখ দুটো 
ঘসে জড়িয়ে আসতে জলবারণ বন্ধ করে. 


উঠে এলাম। তখন খেম্বাল ' হুল আমার . 


আজও পরীক্ষা আছে। . ..। 
ইতিহাস পরাক্ষাটা . আমার তি 


"' ছীভহাস হয়ে আছে৷ করাতে বাড়ি: ফিরে. 
বাবা জিবাসা করলেন. যে, কেমন -পরাক্ষা 
. দিরোছি-সব ' বললাম। কি. বললাস ভা ত 
ব্যঝতেই গারছেন। বলার আরক.বাছিল। .. 


বিএ প্মাশ করা, হবে না। 
জুটবে না। ন্যায় আঁফসের বড়বাবু জামার 


জরগায় আর কাউকে এ চারটা দিযে 
. দেৰেন। 


ফত হাজার, হাজার মেরে বি-এ 
দিচ্ছে। পাশ করছে। আমার আর কোনাদনও 
মেহের আল'-সশ্্ধল লেনের এই" খৃ্‌পার 


“ঘরের বাইরে এসে খোলা হাওয়ায় কক ভরে 


শ্বাস নিতে পর্ব না! 
' কে বলে বে-পারব-না? আমার পরান ' 


শেষ হড্ডে শুরু হল বাবার -পরণীক্ষা 1. . এ, 


রোগা, দেহটার বে কত শাক লুকনো-?ছল; 


ভা চেখে না দেখলে কোন. দিনই. বিশ্বাস 


হত না। মানুষটা অসম্ভবকে অদ্ভব করতে 
উঠে গড়ে লাগলেন! আফিসে কার কাছে 
শুনেছেন যে,নর কে.হয় যারা যার! 


সেই নয়কে হর ঝরতে গিয়ে বাবা যে: 


'আভিজ্ঞত .সন্জর় করেছেন, ঘার .ভাগ্ীদার, 


" আমি সে কথা বলব বলে, আপনাকে এই 


চি লিখছি । 


লহকসণীর কাছ, থেকে খোঁজ য়ে বাবা. 
অশুজে পেতে বার ফাছে গেলেন তাঁর মামা ', 
, নাক ইউনিভাসিটির অনেককেই চেনন। 
. হাবান্ব কান্ধার্তমনাভতে মাজি হলেন 


আমার ইতিহাসের মাক'সটা. জানভে। - 
:' লাড-আট দিন 
যে, আম মাত্র : তিনে 
নম্বরের জনা ইতিহাসে ফেল. করেছি। ভাব, 


fe নন্ররাপছন একশ টাকা প্রণামী দিলে ফেল- 
= "পাশ হতে আটকাবে ন্য।! ‘আপা রম্ধাস 
১ করুন, আহি গোড়ায় এসক কিছুই' জানতাম 


না।: জানলাম সেদিন, বৌদন বাবা NLA 
ওয়ালার কাছ থেকে. চড়া সুদে টাকা: 

নিয়ে দেবভার পায়ে প্রণাম, 'লিবেদন, করে 
নাড়তে এসে বলেন. সব শিক ছে. 
গেদ। কন পরশ, করবে । 


. “লব ঠিক হয়ে ফাওয়ার ইাতহাস জান্তে 
শেরে লক্জার আমার মাথা কাটা শেল! এই 


ভাবে কি' আস পাশ করতে চেয়েছিলাম ? - 


চাকরি. 


হাঁটাহাটির পর যাবা" 


মু 


আহলে এড কট করার কি দর ছিল? 


আর. এই পাশের জন্য বে চড়া মূল্য বাবাকে 
গলে, দিতে. হয়েছে, তাই যা শোস হবে 


বি করেঃ চাকরি মি আম পাই তাহলেও 


দক কোন দিন কাবলণীর 'দেনা .শোর. হবে? 


. মাসে" সুদ গুনতে. হবে পন্রভাজিশ টাকা, 


আসলে কোনদিনই হাত পড়বে না। 'ভেবে- 
ছিলাম ঝগড়া করব।- কিন্তু . বাবার মুখের 


দিকে তাকিয়ে কোন কথা বলতে গা নি।.. 


কি বলব বলুন? এ 'াশাহশন মানুষটা বাদ 


' কোথাও কোন নভুন সম্ভাবনার সবঙ্ন দেখে, 


হা ভেঙে দেওয়ার 


. কে, 
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।স্বামা - কস 
পর পাল, বরো দা সর ‘হেত, 
নেটায় আম .পাশ করতে পাঁর নি! , 


" যেযুলে দেখা গেল লিচ্টে আসার নাম 


a বে. 


দেবেন না। মাস শেষে কাকত দেনা a 2 
দেওয়ার জন্য. আমায় সকাল সন্ধ্যে -বাড়ী-:. - 


দাঁড়িবে। 


করোছিলাম--আমার 


নেই। নুকলেটটা হাভে নিয়ে ধাবা ' যেনা, 


-চোঁথে আঁকয়োছিলাম, ভা লিখে বোঝানো ' 
খাবে না। আসাম কিন্তু বুঝতে পেরোঁছলাম 
অনেক আশা - অনেক স্ব্নের কবরের ' 


উপর চোখের জলের অর্ঘ্য 'সোঁদন ভিন 
মনে মনে জানাচ্ছুলন। - 


- ন্যাকডোরে পাশ করতে- পারি. নি- বলে, 
আপনাকে এই 'চিষি খাছ দলে করবেন 


'না। বছর ঘুরে গেছে, সেই: পরীক্ষা 'জাবার 
এসেছে। আম 'এবার পরীক্ষা দিচ্ছি না৷ - 


এবার শুধু নয়, কোনাঁদনই আর দেওয়া 


হরে না। রন্টঢু কানু পড়ছে, আমি গুদের . 


গড়াই। খার.গোটা কয়েক টুইশান জুটিকে : ' 


নিয়োছ, .ভতে  কাবলর দেনা: শোধ হয়। 


মাস শেষে কাষলণ আমাদের বাসার . দরজায় | 


দাড়িয়ে গাকে। . jn 


_ দেখল পকি কি কথা, বলতে গিয়ে 
কোথার চলে এলাস। ভখন থেকে শুধু 
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' নিজের দুঃখের কথাই 'বলে চলোঁছ।. কিন্তু . 


আম বা বলতে চেয়োছ, ভাত্ব 
আপনি বুঝভে  পেরেছেন। আমার . এক 
ছাত্রীর বাড়ীভে পড়াতে গিয়ে আপনার 
লেখা আমার :চোখে, পড়ে-ওরা অমত! 


Ahn 


রুখে । অনেক দিন ভেবোছি আপনাকে চিঠি 
ত’ ভানেকের অনেক দুখের ' 
ভেহও-বাওযা-স্বস্েকর, ইতিহাস বলেন) 
সেই সঙ্গে,না হয় কামার করাটাও - “জমূত’= 


লিখৰ। আপনি ত 


এর 'পাভার ভুলে ধরমেন। স্মতে আমার মত 
আর কেউ কখনো 'প্রভারত না হয়! 


লঞ্েকোচে লিষতে পালি ]ন। বন্ড যতই 
বি-এ শাটটু পরীক্ষা এগিয়ে আসছে. 
কতই ভেভরে ভেতরে এক দাশ দামাল 


- ঝড়ের খ্যাপাঁম থেকে থেকে জেগে উঠছে। 
করণ, আৰ কোন নও আমার আর পরাদ্ষা ji 


দেওয়া হলে ন্য। ম্চারও নড়ুবাব, মায়: * 
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বাড়ী পড়াতে হবে. তাদের যারা- হয়তো. 


কোনদিন 


“আার নয় এখানেই 


করন! ইতি 
পা 
কসবা, কলকাতা!" 


আপনার . তানুরোধ + পকিলে" 
আমার ইচ্ছা নেই ৷, 


অজন্্র ছানরছান্ী। অনেক ঘ্টনা 
থ্কলেও সাহসে কুলোর শা. [লিখতে ৷ লিখব 


কাদের 'বির্ন্ধে। 'যারাএই সমাজে, প্রা. 
চ্ঠিত। সমাজ যাদের মাথার করে রেখেছে।- :. :.. 
আমার মত সামান্য একজন ফচার-রাইউ!রের" 
কতটুকু? একটু. গভীরে '. 
বেশ করতে গেলে হয়তো £চরকালের মত: i 
আমার -কলমের নিব ভোঁতা হরে যাবে।, সে তি 
ক্ষমতা তাঁরা-রাখেন। সি ৭, 
‘শহরে প্রাতদিন . প্রত মহে Eh 
দ ব্যথা... 
চেষ্টা, 
করোছ আপনার আমার প্রত্যেকের জীবনের: .. 
"ছোট;ছোট ..- 
বা গভাঁরতর .কোন দুঃখের - - কাহিনাঁকে : - ' 
হাজার মানুষের. কৌতুহলী চোখের: 


শলমের জোর 


আপনার মত শত নহষ্ মানুষ, 


.ছাচ্ছেন। . প্রতারিতের লুকোনো 
সামান্যই, আমার কলমে ফুটেছে।- 


আনা-কানাচে পড়ে থাকা ' 


মেলে ধরতে। কারণ আঁভিজ্ঞতাই. ভ' জীবনে 
চলার পাথেয়। আপনার আমার, তি অভি 


তাই, আপনার : নার্ম-: রি 
ঠিকানা পাস্টে, দিয়ে চিঠিটা হুবহু তুলে 7 
নি আপনর আভযোগ' যে দমথ্যে নয় : * 

তার প্রমাণ সারা দেশে ছড়ানো আপনার মত.. ৃ 
জানা, ০ 





সব পরীক্ষা পাশ, করে জীবনে. এড 


শেষে - 
' সেই-' অনুরেধে আবার করাছ শুরুতে, স্ব, 
'* নাম-ঠিকানা: যেন ' 
প্রকাশ -না পায়। আম এই চিঠি -ছাপরার- ” 
জন্য বলাখানি, শুধ, আপনাকে : জানাতে : 
চেয়োছি। আপনি আমার" নমস্কার গ্রহণ: | 


করে দেবে রি নে চলার পথ সবাই: 
মসণ নয়। এ-পথে অনেক কাঁটা, , ছাঁড়য়ে " 
- ক্মছে। চোখ মেলে স্তক্ভাবে পানা, - 
বাড়ালে, যে. কোন মুহুর্তে পায়ে কাঁটা 
বিত্ধতে 'পাবে। যাঁদ একা: পাঠকও এতে" 
: সচেতন হয়ে, থাকেন, সেই আমার, ঁ 
অয ।- সেই মল্যটুক সম্বল করেই আজ- রি ১ | 
কাছ, থেকে দার. .... 
নিচ্ছি! যাঁরা গত ছ'মাস' ধরে ধৈর্য ধরে এই. -. 


গরম, 
আপনাদের সকলের : 


লেখ? পড়েছেন 'ত্দির সকলকে জলাই.. 


আমার আন্তাক খনাহাদ।.বনত_ : ্ ৮ 
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সা | 


‘ 


Fe 


£ানের ঘচনা 


[চাল্লশের পয বাঙলা চোখে সে এক স্বপ্নের জগ্ৎ। কলকাতার 
ছেলে বন: সেই স্বপ্নের, দেশেই, বেড়াতে গেল। বাঙলার' রাজাদগ়া  হেমনাথ- 
দাদুর বাঁড়। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি। জুধা-দুনীত। হেমনাথ আর তাঁর 
বন্ধু লারমোর সকলেরই বিস্ময়। যুগলের ভালোবাসায় বিনও অবাক। 

দেখতে দেখতে পৃজাও শেষ হল! এরই মধ্যে সুখার প্রাত হিরণেয় রঙীন নেশা, 
সুনীতির সঙ্গে আনন্দের হুদয়-্বানমরের প্রয়াসে. ফেমন রোমাণ্ি। 

{কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা দ্বার্জাদিয়ায় বিদায়ের করুণ ঘাগিণী এবাক। 








বন: তখন একা । এল ধূগল, জলা-বা গলার প্রতীক। বলল £ কাউঠা  দ্যাথছেন 
ছটোবাঝঃ অবাক হল বন ু। ছুটল 





হে-এ-এ-এ | - 
ওপার থেকে 'কেউ সাড়া দিল, পঁকবা ' 
কও-ও-৩-£ ৃ 
কার বহর? 
‘আঞ্জুমান বেবাইজানীর 1 | 
মুখ শফারয়ে এবার বিনুর দিকে 


তাকাল যুগল, “চিনা চেনা) . মানুষ । 
আঞ্জুমান বেবাইজানীরা বচ্ছরে একবার 
আমাগো এইখানে আসে? .. 

যেই কৌতুহলটা মনের ভেতর টগবগ 
করাছল। বনু. আবার শুধলে, “বেবাইজা 


কী, বললে না তো ১ 


ঈষৎ বিরন্ত হল যুগল, “আপনের আর 
তর সয় না ছঃটোবাবঃ। কইলাম, আগো 
বহরে গেলেই ট্যার পাইবেন। তা না! : 


জানেন তো?” | 
এতক্ষণে মনে পড়ে গেল. 


আগেও: একবার শুনেছে। সেদিন নাি- 
বেলা সুজনগঞ্জের হাট, থেকে ফেরার সময় 
মাঝ-নদীতে তাদের একটা যহরও দেখে- 


“বন কিছু বলল না; ঘাড় গোঁজ ফরে 
LC sy ৮1 

বন চোথমুখ দেখে হয়তো ফরুণাই : 
- হয়ে থাকবে। যুগল বলল, বাইদ্য করে কয় 
বেযাইজা- 
শব্দটা, আজই প্রথম শুনছে না বিন 


"আর বেবাইজা বহরে যামু না। 
এইখানে বাইম্খ্যা রাইখা. যাই 
কচ্ছপটাকে সাঁফোর “সঙ্গে . দুত যাঁধতে 
' লাগল সে। . 


“দছল। ঢে'ড়াওলা হাঁরন্দ তার দুই সাকর়েদ 


কাগা-বগাকে নিয়ে সেই বহয়ে উঠে কোন 


এক ইসলামপুরের দিকে পাড় জাময়োছল। 


শব্দটা ঠিক বেবাইজা ,না, বেবাঁজরা। 


অর্থাৎ বেদে। এই জলের দেশে বেদেদেয় যে 


বেবাজিয়া বলে, বন; কেমন করে জানবে? 
হাট থেকে ফেয়ার সময় হেমনাথ তা ব্দাঝয়ে 


হেটে হেটে অথবা উটের পঠে দেশ- 
দেশান্তরে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু এই খাল- 
িল-নদীর রাজ্যে তাতো আয় সম্ভব. না; 


এখানকার বেবাজয়ারা ভেসে বেড়ার. - 


দিতে. হবে না। বেবাঁজয়াদের আমি আগেও | 


দেখোছ।” | 
যুগল বলল, "আগে দেইথা থাকলে 
'বেবইজা কা” 'বেবাইজা কী” কইয়া আমারে 
পাগল কইরা মারতে, আঁহলেন 'ক্যান ৮ 
‘আমার মনে পড়াছল- না যে। 
একটু নীরবতা । : 
তারপর যুগল বলল, 'কউঠা নিয়া 
শালারে 
হাতের 


বিনু কিছু বলল না। ূ 
বাঁধাছাঁদা ছয়ে গেলে যুগল শুধলো, 
'্দাঁকো পার হইতে পারবেন হুটোবাবু ? 


ভেতর থেকে 


গাঁথল যুগল। বাঁড় ফেরার পালা। পথে বেবাভিয়ার বহর। বিন্দুর চোখে বিস্ময়ের 


ডেখন্যাস) 


সর; একখানা বাঁশের ওপর দদয়ে 
ওপারে যেতে হবে। দহ ধারে যাঁদও ধরান 
ধেরবার জন্য অন্য একটি বাঁশ) রয়েছে তবু 
বুক কাঁপতে লাগল বিনুর। আগে আর 
কখনও সাঁফো পার হয় নি সে। 

অন্য সব ব্যাপারে যুগলের কাছে প্রচুর 
বীরত্ব দৌখয়েছে িনন। কিন্তু সাঁকো 
পায়াপারের' কথায় তার মুখখানা, ভার 
করুণ দেখাল। মাথা নেড়ে আস্তে. করে 
সে যলল, না? ন | 


. “আপনে কোন কামের না ছূটোবাধু। 


'আসেন, আমার হাত ধইরা পার হইবেন? 


, ষুগলের হাত, ধরে খাল পেরুতে 
পেরুতে তলার দিকে তাকাল বিন্‌! 


সাঁকোর অনেক লীচে অথৈ জল। একবার 
ঘাঁদ, হাত ফসকে যায়? বাঁদও সাঁতার 


লাগল বিনুরু। | 
ওপারে গিয়ে যুগল .চে'চামোঁচ জুড়ে 
দা, কই গো বেবাইজা বেবাইজানীরা, কই 
গেলা সব? বাইর হও দৌথ-+ 

" যুগলের ডাকার্াকতে নোৌকোগুলোর 
অদ্ভুত ধরনের জনকয়েক 
সেরে-পুয়ুষ বৌয়ে এল। 
.. . সৌঁদন .ক্রানিবেলা- সৃজনগঞ্জ থেকে 
ফেরার সময় মাঝনদীতে সেই বেদেবহরটা 
সামনে পড়েছিল; একজন বেবাজুয়ার গলার 
আওয়াজও শোনা 'িরেছিল। কিন্তু 
অন্ধকারে তাদের লষ্ট দেখা বায় নি। আজ 
দিনের আলোয় জগতের 'বচি্ন এক মানব- 
থাকল নে। ঠা 








৯০১২ 


পালের মতন চিন্র-বিটিঘ ঘাথ্রা এবং খাটো 


খাটো জামা! রুক্ষ চুলে কাঠের কাকুই, টানা ' 


চোখে ছার ধার! হাত-পায়ে মেহোদ 


মাথা। সারা গায়ে জচেল উচ্ছঞ্খন যৌবন। ' 


পুর্ষগনলর পরনে হয় ডোরাকাটা টাটা লাজ্গ, 
নতুবা কুচ দেওয়া ঢোলা পা-জামা। মাথায় 
ধনেশ পাখির পালক গোঁজা। - সারা প্রায়ে 


অত্যন্ত নোংরা, অ তাদের িট- 


চটে পোশাক “থেকে রা Tl 


মুখটুখ ধোবার বোধহয় অভ্যাস. নেই?, 
দাঁতের ওপর এক ইণ্চির 'মত পুরন হলুদ 
ন্বণ্ডের সর পড়ে আছে। 
বড় বড়-নেগুলোর মা খানিক ভেঙেছে, 
খানিক ক্ষয়ে গেছে। . 

যুগল বলল, . তোমরা রাইডাঁদর 
আসলা কবে? 


কটি বেদেনী উতর দিল:  'আজইই ; 


বেলায়, 
থাকবা কয়াঁদন ?’ 
চাঁকদারে চোকদারে) ..বা বাইন্থা 

দহে, হেই আড়াই দিন! - তার বৌশ তো. 


থাকনের উপায় নাই, 
‘হ। হে তো ঠিক.কথাই।' যুগল মাথা 


: নাড়ল। তারপর চারদিকে তাকাতে তাকাতে 


বলল, 'সগলরে দেখতে আছ; কিন্তুক এই 
বহর বার হেই আঞ্জ:মান. বেবাইজানীরে তো 
দোঁখি না। হ্যায় গেল কই? ও 

এই যে আমি: পেছন: দিক থেকে 


গচলের মতন 'তীক্ষণ সরু গলায় . নং 


চেশচয়ে উঠল। 
মৃথ ফেরাতেই বনু দেখতে পেল, সব- 


চাইতে বড় নৌকোটার ' গলুইতে একটা 
বড় দাঁড়য়ে আছে। চুলগুলো পাটের 


ফে'সোর মতন লালচে, জট-পাকানো। গায়ের 
চামড়া কুচকে কুণ্চকে শিথিল। হঠাৎ 
দেখলে মনে হয় লে একটা খোলসই ব্াঁঝ 
পরে আছে। সারা য়ে বেবাজিয়া পুরুষদের 
মতন উল্কি এবং 


বু েশনারী ষ্টাস প্রাঃ রি 


ও৩ই, রাধাবাজার দুটি? কাঁলকাতা--১ 
কোম : জাঁক্কস 2 ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৫০৩২, সি ও 





ভুমি কেউগা কে)? 


হাত-পায়ের . নখ, 


রুপোর ভারী-ভারী 
গয়না-পৈছা, ডো'তুলপাডা হা, চটক, 


সন্মত 


এত বয়েস হয়েছে তবু চোখের দৃষ্টি 
আশ্চর্য লজীব। যেমন ধারাল তেমাঁন 
দৃরনখাী। চিকন তারের মতন তা ব্যাঁঝ 
বকের গভীরে ব'ধে বায়! - I 

যুগলও ঘরে দাঁড়য়োছল। এক মুখ 
হেসে বলল, 'আ রে, এই যে তুমি! আছ 


কেমুন, 


' আঞ্জুমান’ বেবাজয়ানী বলল, ‘ভালই ৷ 
বলেই ভুরুর ওপর হাত রেখে শুধলো, 


চেনা) লাগে 
আমার নাম যুগল- 
বগল? চোখমুখ কুণ্চকে ' রিড 
ভেতর কিছুক্ষণ হাতড়ে বেড়াল আঞ্জুমান 


 বেবাজিয়ানশ? তারপর বলল, 'তোমারে কই 
. দৈখাঁছ কও তো বাসী ll 
যুগল বলল, হ্যামকত্তার . বাঁড়ত্‌। 


আমি তেনার এখানে কামলা খাটি? | 
হ-হ, এইবার মনে পড়ছে’ চোখের 
তারায় হঠাং যেন আলো - খেলে: 
অঞ্জুমান বেবাজিয়ানীর ৷ 
হ্যামক্তায় কেমুন আছে? . 
যুগল বলল, 
সময় মোন্দ থাকে না? 
. দেখা যাচ্ছে, এই ভবঘুরে বীযাবরের 
দলও হেমনাথকে চেনে । বন: অবাক হয়ে 
তাঁকয়ে থুকল। 


- আঞ্জুমান বেবাজিয়ানণী কি. বলতে - 
যাচ্ছিল, হঠাৎ তার চোখ এসে পড়ল দবনূর 


ওপর। কছদক্ষণ পলরুহাীন তাকিয়ে থেকে 
জিজ্ঞেস করল, ‘অ ফুগলা, এই পোলাগা 
(ছেলেটা) কে? ' 
যুগল বলল, 
‘তাই নিক ?? 
‘হা 
‘কেমুন দত? আমি জানতাম হ্যাম- 
কত্তর পেলা-মাইয়া নাই। তর -এই 
নাতখান আইল কই থিকা?’ 


আঞ্জসান . বেবাঁজয়ানী সোজা সহজ 
িসেবটাই ধরে নিয়েছে। অর্থাৎ ছেলে-মেয়ে 


'হ্যামকত্ার নাভ? 


'থাকলে তবেই তো নাঁতি-নাতনীর সম্ভাবনা! 


যখন ' নেই তখন ওসক আসবে কোথেকে? 
আকাশ থেকে নিশ্চয়ই পড়তে পারে .না। 


£ ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন) 


চিনা-চিনা চেনা- 


গেল 
সাগ্রহে শুধলো,.. 


'ভাল। হ্যামকত্তায়' কোন নী - 


এখানেই শিশু জন্মায়, . রি 
যোঁবন অসীম সম্ভাবনায় এখানেই পুষ্পিত .. 


আসো গো হ্যামকত্তার নাঁত। 
 ঘর-গিরস্থাঁল দেইখা বাও। 
নাই 


[৮স দ্য, ৫১শ সংব্ম 


' বিনুর সঙ্গে হেমনাথের সম্পর্কটি 
বয়ে দিল বিনয়। * ' j 

আঞ্জুমান বলল, ‘হেই কও তালার 
পোলা! কিন্তুক” ? 

কী?’ . 

'আমরা তো -বচ্ছুর বচ্ছর রাইজনিয়া 


কিন্তুত তেনার .তোঁর) ভাগনী, ভাগ্নির 

ঘরের নাতি-নাতকুড়েরে তো দেখ নাই ।- 

' "যুগল বলল, 

তো এইখানে এই পরথম আইল 
আঞ্জুমান বেবাজয়ানী শুধলো, আগে 


আছিল কই ?, 


বিনুরা কোথায় ছল, ‘যগেল জানিয়ে 


িল। 


এবার নুর দিকৈ ফিরে অঞ্জহমান 
বেববাজিয়ানী সঙ্গেহে ডাকল, ‘আসো গো 
ভাই, আমাগো নায়ে জাসো-ঃ 


দেশ-দেশাল্তরের ' বেদেদের দদ্বন্ধে 


ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর অনেক গল্প শুনেছে বনু ৷ 


আঞ্জুমান বেবাজয়ানী ডাকতে তার. বুকের 
ভেতরটা গুরগ্র করে উঠল'। ' 
অজান্তে সে গিয়ে দাঁড়াল যুগলের পেছনে। 
ভার; গলায় বলল, “না? -. 
‘এইটা কেমুন. কথা হুইল! 
আমাগো হ্যামকত্তার নাঁতি। 


মন 'ন ভাল লাগে? আসো আসো, এট 
মিঠাই খাইয়া বাও। তোমার নানার দোদুর)' 
বাঁড়ত্‌- শিরা আমরা ' কত কী খাইয়া 
আসি। কৃত আদর-য্নণ পাই ॥ 


বন: উত্তর দিল না; নর 


তার মনোভাব বুঝতে পেরেছিল ঘৃগল। 

বলল, আপনে কইলকাতার . পোলা ; 

বেবাইজা দেইখা ডরান?, ২ - 
বিন: এবারও চুপ৷ :' 


মুগল বলল. "আরা চিনা -মানৃষ। লন : ' 


যাই। আহমাদ কইরা ডাকলে যাইতে হয়,” 


"ভয়ও হাচ্ছল, আবার বেদেবহর সম্বন্ধে .. 
‘অপার কোঁতহলও -বোধ . করছিল বনু 


সৌলন সজনগঞ্জ থেকে ফেরার সময় 


হেমনাথ জান নরোহলেন, এই জলের দেশে . 


বেবাজিয়ারা নৌকোয়.. 
বেড়ায়। _নৌকোতেই ' 


নৌকোয় ভেসে" 
তা দের ঘর- সংসার 1 
বুড়োরা রে ।- 


হয়ে ওঠে। জগতের বাচন ভাসমান এই 
2585 
লালাই নেই যা পাঁচ-সাতখানা' হাজার মী: 
বিশাল নৌকোর মধ্যে ঘটে না.যায়! 


আঞ্জুমান বেবাঁজিয়ানী আবার ডাকল, 
ভরের বি = 


মী বেদেনশ ক অন্তর্ধমা? বের 
বহরের ভেতরটা দেখার খবেই ইচ্ছা; তবু - 


৬৬১, দুদু 


' শোক-দুইখ, সুখ 
. এমন কোন : 


আঁস। আইলেই হ্যামকপ্তার বাঁড়ত' ষাই।.. 


‘দেখবা কেমনে?" ওনারা 


এই. তাঁর .' 
" (এখান পর্যন্ত) আইসা রহরে না আইলে 


ত 


br AE 


পু ই ইং লা। বৰে 
আঙুলের ডগায় বিনুর খুতনিটা 


চ গাজায় নাই; একেরে পোলাপান । আগে 


শি সকার 
অথন মঠাই-ই 


দা আয়াৰ 
রও রো তি 


পু মিঠাই ন না, 


ডা, চন্দ্ুবোড়া। আরো কত কি !' 


5 মুখস্থ বলার মতন লা an i 
এবং তাদের, 
ত কত প্রি বুকের রক্ত হিম 


যায়৷ সাপ দেখতে দেখতে 


কখনও দ্যাখে নি বিন! দের 

পেছন দিকে বরুণ ছত্ ধরেছে কালা নাগা 
খারস আর -শঙ্খচ্ড় সাত লহুর হার হয়ে 
বুকের কাছে ঝুলছে! মাঁপরন্ধে * কঙ্কণ 


হয়েছে খৈজ্াতি। দেবীর সুডৌল বক্ষকুদ্ভ 


কাঁচুলি হয়ে ঢেকেছে চরুচ্‌ড় আর উদয়- 
নাগ। লাউডগা আর কালাচাতি, চন্বোড়া 
আর গোক্ষ:র বুনে বুনে ঘাথরা বানানো 
হারতে দের বিট থেকে তাবরলজ 
দেওয়া হয়েছে, আঙুলে আঙুলে অপর 
হয়েছে জুতোশঙ্থ। পায়ে জাঁড়য়ে জড়িয়ে 
মল হয়েছে, দাঁড়াস। কণভূযণ হয়ে দোদুল 
ই সা দেবার জোট, 





bEEE 
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i 


, করছেন। 
৭ থেকে ২২ এপ্রিল এসস্লানেড ইনস্টের 
ধপ্রয়দর্শনী গালারিতে তাঁর ৩৪ খানি 


পৃজ্পসজ্জার (ইকেবানা) একটি সুদ 

প্রদর্শনী 

ছা্রীরাও  কতকগ্যাল উল্লেখযোগ্য কাজ 
করে। সবশহ্ধ প্রায় পণ্ডাশখানক 


রঙের প্রয়োগ এবং কতকটা সরল ডেকরোটিভ 
রঙের ব্যবহার প্রায় ক্যালেন্ডারের কথা মনে 
পাঁড়য়ে দেয়। এরই মধ্যে ‘এ কর্ণার’ এবং 
“এ ফার্ম” ছাঁব দুটি মন্দ নয়। বালা 
কিশোর অশ্ব বা অশ্বতর নিয়ে শাদা-ক লোয় 
কয়েকাঁট 'লথোগ্রাফ উপস্থিত করেন। তবে 
বিশেষ উৎসাহিত হবার মত কিছু নয়। 
মনোহর মাকওয়ানা এবং জু রাওয়ালেত্র 
তেলরঙের কাজগুলির মধ্যে কোথাও 
কোথাও পাঁরণত হাতের ছাপ দেখতে পাওয়া 
গেল। পূর্বোন্ত জনের ফ্ল্যাট ডেকরেটিভধমর্ 
উডস' বা তেলরঙের 'বেদর' খুব সরল ও 
সংগঠিত কাজ। শেষোস্ত ব্যাক্তর ছবিগৃলিতে 
আ্যাবস্ট্রাকশনের প্রাধানাই বেশশ। ফ্ল্যাট রঙের 
প্রয়োগে অনেকথানি স্পেস সৃষ্টি করেছেন। 
৩০ ও ৩১ নম্বরের কাজে এর সুন্দর 
নিদর্শন রেলে। ৩৩ ও ৩৪ নম্বরের ছবিতে 
কতকগুলি নৌকার গঠন নিয়ে বর্ণঢ্য 
জ্যামীতক নকশা বেশ সুদৃশা হয়েছিল। 
শ্রীরাওয়ালের ছাঁবতে কম্পোজিশন ও রঙের 
যোগ্য। 


সম্প্রাতি কথাসারতসাগরের উদ্যোগে তৃতীয় বার্ষক গল্প লেখা ও গল্প বলার প্রতিযোগতা অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। সাত 
থেকে সতেরো বছর বয়েসের ছেলেমেয়েদের মধ্যে প্রাতযৌগিতাটি ভিনাট বিভাগে ভাগ করে দেওয়া হয়োছল। 
এবার বিভিন্ন দ্কুলের একশ ছেলেনেযে প্রাতযোগতায় যোগ [িয়ৌছল। ভারা গল্প লেখার পরাক্ষা দেয় কথা- 





Uli হন তা পাঠক 

: সমাজকে পূবত উপন্যাসটির মত মুখর 
করে তুলতে পারে নি। এর জন্য দায় বই* 
খানর দুরহেতা ও তথাকাঁথত উপন্যাসের 
গ্রচালত ধারার ওপর কুঠারাঘাত। তা সত্বেও 
স্পেনের যুদ্ধকে কেন করে যত বই : 


 শ্াহতো রাঁচত হয়েছে এটি তাদের মধ্যে রি 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও গুরুাম্ভীর রচনা। 


কৃত: দে সাদর” লেখার উদ্দেশ্য 
পক ধরন করলে “কোন মা উত্তর দেন, 
চেয়োছ- বাদ 





বা (কাটি তান জাবি এ' কেন 
যা প্রত্যক্ষ করছে, স্মরণ করছে এবং কল্পনা 


করছে এবং সব সময়ই, অতি সুনিপুণ 


গায়ে এসে পাড়ে {নিকট অথবা 
সঙ্গে বতমানের সংমিশ্রণ 





রগ 


ছুটে এসে তেজ সিংহের | 


পাশে হাত রাখল। 





















রি তা কথাবার্তা ঘিরে 
চলেন? 

কেম: নিজের 
কাজ রেখে দিয়েও অন্যকে সাহায্য 
করতে এগিয়ে ধান? : 


৯৭। এটা কি সত্য বে. আপনি খুব. 
কমই সন্দেহ করেন যে, আপনার পেছনে = 
কেউ চর লাগিয়েছে, কিংবা আপনার আড়ারে : 
আপনাকে নিয়ে যা তা বলছে? ্ 


0 ৯৮। আপনি কি সবসময়ে অন্য সকলের * 
[এবং মনোভাব বিবেচনা করে চলবার চেষ্টা করেন? 
.. ৯৯। যত লোকের সঙ্গে আপনার 
সাক্ষাং-পাঁরচয় ঘটে, তাঁদের প্রত্যেকের 
স্পাই আপনি বনভাবে কথা বলবার চেষ্টা ও 
করে থাকেন কি? একথাটাও ভাবা দরকার। তখন. মন 

হয়ে থাকবে, কারুর সঙ্গে হেসে কথা বলার 
কো লোকে গু সো তাহ পড়, 
বিশেষ্জাবে চেষ্টা করেন সেকাজটা, বিলয় আর তার ফলে যতো রাজ্যের এলোমেলো 
সহকারে পরোক্ষভাবে করতে? | চিন্তার ঝড় উঠবে মনে। মানুষ মানুষের 
সংগ ছাড়া সুস্থ হয়ে বেচে. থাকতে 
পারে না। 


পাকা ৃ র তাই, ধাঁ জাপ বো জনাপ্রয়তা. 
বে ই রসুল একান্তই পছন্দ না হয়, তাহলে চেষ্টা করুন 
প্রত্যেকে আপনাকে পছন্দ না করে পারেই অন্তত গোটা ৫০. পয়েষ্ট 





























বেং তবে তা থেকে একটা কথা বেশ উনত করে ফেলতে-তাহলেই কাজ চলে 
বোঝা যায় যে, আপনার ব্যক্তিত্বের উন্নাত বাবে! ০, 
৩৫ থেকে ৫৫ পর়েপ্ট হলো মোটামনট' তত 


নর জানে. আপনকোদদেশ জালা”. তাহলে ৭৫-এর ওপর লকেট পেয়ে আরও 


হবার চেষ্টা করলে উদ্বেগ উৎকণ্ঠা বাড়ে 
পারে, স্নব’ “চালবাজ” এসব দুনপম কপালে 
জুটতে পারে। সে ক্ষেত্র দির হিতারিক 












গান বা বাজনা তানসেন ঘরানার 
পদের ভিত্তির উপর দঢ় প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
পাই যে হিৰদড হন্দুস্থানণী সংগীতের tn 


ছিল তাছাড়া সংঘের প্রধান 


সোমা ঠাকুর ও রবাঁ্দনাথের 


রিবন প্রামাণ্য [িরাদনই অট 
ছিল এবং ও কারণেই অন্য ঘরানার : 
ওস্তাদদের নিয়ে আমাদের বাড়ীর সংগীত" 


রাসকগণ প্রাতযোঁগতার চেষ্টা করতেন। 
বাবার যন্দসংগাীঁতের প্রাতি আগ্রহ অধিক 
ছিল; তবে নিজ ম্‌দঙ্গ বাদনের অভ্যাসের 
জন্য তাঁর অন্তরঙ্গ সূহূদ বিশ্বনাথ রাওয়ের 
সঙ্জো সম্বন্ধ চিরদিনই অক্ষ, রেখে- 
ছিলেন। ভারত সংগশত সমাজে স্বর্গত 
লালচাঁদ বড়ালের সঙ্গে বাবার জ্রাতৃবং 
সৌহাদ্দটা চিরদিনই বজায় ছল। মুদঙ্গ 
অভ্যাসের জন্য বাংলার এই 'বাশষ্ট ধন?- 
গুণাীর সঙ্গে সংগতে বাবা বিশেষ আনন্দ- 
বোধ করতেন! আঁভজাত নাটাসমাজের 
কনসার্ট পার্টিতে ঢোলক বাজাবার - সময়ে 
সুবিখ্যাত হাবু দত্তের সঙ্গে বাবার পরিচয় 
ও বন্ধুত্ব জল্মে। তাঁরই উৎসাহে ৯৯৯২ 
সনে বাবা গয়ার বিখ্যাত ধনী-গ্‌ণস কানাই 
ETNA AG boa এবং 
তাঁর প্র রাজ ও বৃলাকাঁবাকুর 
সাহচর্বে এজ “যানে আর্ট হর । এর 
পরেই শীতলবাবু বাবার বন্ধু ও কমচারী- 
রূপে নিযুক্ত হন। শশতলবাবু তখন িয়ে- 
টারে ক্লযারিওনেট বাজনা ছেড়ে দিয়ে এস্রাজ 


অভ্যাসে ব্রতী হন। তিনিই সরোদশী আমীর 


খাঁকে বাবার ঘরের গুস্তাদরূপে আমন্তণ 
করে আনেন। গয়ার গুণীসমাজ থেকে গং 
সংগ্রহ ও আমীর খাঁর কাছথেকে আলাপ ও 
গতের স্বরলাপ শীঁতলবাবৃই করে -শেছেন। 
আমাদের গৃহে এনায়েং খাঁসাহেবের আগমন 
১৯২২ সনে ঘটেছিল; তখন স্বরালাপ- 
কারের লোকের অভাব আমাদের ছল না। 
যাঁদও আমাদের সভাসদগণ শুধু কেরামত- 
বাবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকতেন: বাকা সংগীত 
সংগ্রহের আগ্রহে আমাদের শ্রদ্ধের চস 


কাতায় মাঝে মাঝে এসে তাঁর 


সংগীত. পরিবেশন 
এখানে থাকেন নি 

উল্লার বাঙালী E 
কৃষ্ণ শীল (সেতার ও. 
কালী পাল (এল্লাজ), 
(বেহালা), ৪1 ধীঁরেন বসু 
নূপেন বসু (এন্রাজী, ৬ 
সুশীল. ভঙ্গ দে 


সুনাম যথেষ্ট পরিমাণে রক্ষা 
কিন্তু দুখের বিবয় বর্তমান 
সমাজে কোক [মতউল্ল 









প্রগাঢ় হয়ে সংহত রূপ নেয়, তখনই তাতে 
অনত্্রাণিত হয়ে আরো কিছু লোক আসে। 
উৎসাহ, আবেগ পায় নিঃসীম ব্যাস্তি। এই 
মুহতেই তৈরী হয় গোষ্ঠী। স্বপ্নে থাকে 
তখন উদ্দাম বন্যায় বেগ, চোখে নামে 
আলোকিত তৃঞ্চায় আকুলতা । তারপর চলার 
পথে শুধু জ্বস্নসফলভার চূড়ান্ত পরাক্ষা। 


এবার 'ধতায়নের শুরুর ইাতিহাসটা 
একট; বলি। “গন্ধর্ব” নাট্যগোষ্ঠীতে ছিলেন 
আজকের “তায়নের অন্যতম সভ্য নাটাকার 
বোর ভাং আরো রোকন উস 
ছেলে। নশীতিগত কারণে কয়েকজনের সঙ্গ 
বিরোধ হওয়ায় এ'রা পান্ধর্ব থেকে চলে 
আসেন। চলে আসার পর সে এক দুঃসহ 
মানাঁসক অবস্থা । গোষ্ঠী ছেড়ে চলে এলে 
কি হবে, নাটক তো মনকে ছেড়ে চলে যায় 
না। কি করা যাবে, ভাবতে শুরু করলেন 
এ'রা। আর একটা স্বতল্দ্গোষ্ঠী- তৈরণ 
করতে গেলে যে সভ্যসংখ্যা-ও আর্থিক 
স্বাচ্ছল্দের প্রয়োজন তা এদের নই ৷ সতরাং 
চিন্তার সঈমারেখা বিস্তৃত হোতে থাকলো । 
ঠিক এই সময়ে ব্যান্তুগত কাজের ব্যাপারে 







অবসন্ন প্রজাপাত'। 


নাটক যে হাঁসি নিটোল হয়ে উঠেছে কান্নার 


অতলে । নাটক তো ঠিক হোল, কিন্তু মহড়া 
দেওয়া যাবে কোথায়? ঘর কোথায় 

আজ এর বারান্দা, কাল আর একজনের ছাদ, 
এই করে মহড়ার কাজ এগিয়ে চললো । 
সবশেষে এদের এক বন্ধুর বাড়ীতে 


আভিনয়, উৎসাহশী দর্শকদের আম্তর প্রশংসা 


অজন করলো। বাংলার প্রগাঁতিশীল নাটা- 
গোম্ঠীগুলোর মধ্যে 'ধবতায়নে'র, নাম চিত 
হোল। 

প্রথম থেকেই 'ধাতায়নের লক্ষ্য হোল-- 
অনেক বেশী নাটক করতে হবে, : একটি 
নাটক বহুদিন করবোনা। এই সংকল্প নিয়েই 
এদের লাটাপ্রয়োজলা শুরু হয়) এরপর 
থিয়েটার সেন্টারে , মনোজ: দরের ‘নালা’ 






























নাটকটি মঞ্চস্থ করার আয়োজন করা হোল। 
৯১৯৬৬র ১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১লা মার্চ, ৯৫ই 


ও বধে মা’ পরিবেশিত ছেল-এ লা 








ঘরে অনুষ্ঠিত 

কলকাতা তানের ভতিনিমিনের 
আমন্দ্রণ জানানো হয়। তাঁরা আসেন এবং 
বিভন্ন নাটকের অংশও মাঝে মাঝে তাঁদের 
দ্বারা আভিনন্টত হয়। মোটকথা নাটক 
সম্পর্কে একটা সংঘবদ্ধ চিন্তা গড়ে তোলার 
ব্যাপারে বহু গোষ্ঠাঁর এই এক দিনে মিলন 
সাত্য সার্থক। | 


শিল্পীদের উৎসাহ দেখার জন্য প্রতি 
বছর পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে। নাটকের 
এই পুরস্কার দেওয়া হয়। ড্রেস, লাইট, মেক- 
আপ সব নিজেরাই করে থাকেন। এব্যাপারে 


{0 কে) মণ্ট চার দেওয়ালের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নয়, খে) ফিতার সাহায্যে 
বাহর্দশ্য রচনা, গে) বিমূর্ত (abstract) 
এবং আকারগত ৫০৮%). দৃশ্যপট রচনায় 





তরফ থেকে এই প্রবন্ধের বিরুদ্ধে 
রন বিজ HUA মর 


বি উন শলা হত (বিষয় একটি নারি পৰব 


রচনা করেছেন। শেষে প্রশ্ন করেছেন, “সমালোচনার লেখনী হাতে 
ছিল বলেই ক 'কৌশলম্অন্বেষপ 'শ্রবণক' মহাশয় তাঁর পারবেশনে 
আকর্ষণী, আকুলতা ও মাধূর্য উপলব্ধি করেন নি?” ইত্যাদি... । 


এর উত্তরে প্রথমেই বলা দরকার, পত্রলেখকের জানা উচিত, 
সমালোচনার লেখনী হাতে থাকলে দায়িত্ব অনেক বোঁশ বেড়ে 
যায়-বিশেষ করে, প্রতিকূল. সমালোচনার ক্ষেত্ে। সুতরাং 
সমালোচ্য বিষয় সম্বন্ধে সমালোচকের একেবারে অনবাহত হলে 
চলে না। কীর্তন সম্বন্ধে পরলেখক: অপ্রাসাঁঞকভাবে' এক 
নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করেছেন। এখন শ্রবণকও যাঁদ এক 
আঁতিদীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করেন তাহলে আসল প্রশ্নে পোঁছুনো 
সাৰে হকঢ়া হয দা । তাই সে কর্ম থেকে বিরত থাকা গেল। 


আসল প্রশ্ন, শ্রীরথীন ঘোষ ও তাঁর. সহাশালপৰ্জ্দের 


কাঁতনি সত্যিকারের কীর্তন কিনা এবং তা 





এক বিধর্মী রমণীর জন্য বাদশাহ 
হুমায়ূনের এই আন্তারকতা দেখে বাহাদুর 
শা বিস্মিত। হুমায়ূনের কাছে তান এর 
কারণ জানতে চাইলেন হুমায়ূন বললেন, 
- আপনার ভগ্নীর রাজ্য - যদি ইবগল্ন হয় 
তাহলে.আপাঁন কাঁ করেন? বাহাদুর শা 
বললেন, সর্বতোভাবে সাহায্য করি। হুমায়ন 
রললেন, আমও তাই করেছি। আনি আমার 
রি আমার 











এই সব অস্বাস্থাকর বাণিজ্যিক প্রথা 
গর করতে হলে বাঙলা ছবির মানত 
পথকে গ্রশপ্ততর করতে হবে। এর জন্যে 
প্রথমেই দরকার, শহরের বাঙাল. অধ'বত 
এল কাস্থত দর্পণা, মিতা, ছায়া. খানা, 
বীণা, বসুশ্রী, প্রিয়া, মেনকা প্রভাতি চিতর- 
গহশুিকে সম্পূর্ণভাবে বাঙলা ছাঁ 
দেখাবার জনো ‘নিদিষ্ট করে দেওয়া। 
এ-ব্যাপারে রাজ্য সরকারের তরফ থেকে 


জাংলা লাটআণ/ প্রাতঘ্ঠা দাঁমাতির উদ্যোগে 
বাংলা নাটয়ণ্ট সংপ্থালের সাহাধ্যার্ে 


অ।টে)।গসব 
ক্যল প্রন্দির 
শেক্যাপ'য়র সরণশী 
তৰা হেকে এই মে '৬৯ প্রত্যহ সন্ধ্যা টায় 
লা্দশকার সংস্থার সোঁজন্যে বিজ্ঞাঁপত 


উপযুক্ত লোজস্লেশন বা তা’ যতাঁদন 
না হচ্ছে, ততদিন স্ট্যাটুটরখ অর্ডার জাব 
করা আশ কর্তব্য। এর পরেই প্রয়োজন, 
{বশেষ বিশেষে স্থান নির্বাচন ক'রে 
বাঙলা ছবির মুক্তির জন্যে. নতুন চিরগ্‌হ 
নির্মাণ করা। এগুলি সরকারী বা সমবায় 
প্রাতজ্াল হওয়াই বাঞ্থনীয়। 
িল্তু মাত বাঙলা ছবির ম্যান্তুকেই 
সহজতর করলে চল চ্চত প্রযোজনার সমস্যার 
সমাধান হবে না, এমন কথাও শোনা গেছে 
অভিজ্ঞ বান্তদের মুখে। বলা হয়েছে যে, 
এর আসল সমস্যা হচ্ছে অসম অর্থনৈতিক 
বস্টন। বাঙলা ছবির বাবসায়ে যে টাকা 
লগ্ন করা হয়েছে, তা’ লাভ এনে দেওয়া 
দরে থাকুক, মোট মৃূলধনকেও ফেরত 
১০৭৬৪৮৯০৮৬০ ছবি 
দোখয়ে যে টাকা আয় হচ্ছে, তার একটি 
বৃহৎ অংশ লিয়ে যাচ্ছেন রাজ্য সরকার 


ভুল অক্ম্পল্লাল্র 


হিটার 


পুনরাভিনয় 
৯ই মে শুক্রবার সম্ধ্যা ৬াটায় 
টগকট £--৭-. ৫. ৩-, ই: টাকা মহাঙজাঁত সদন ও ১১৩. রবীন্দ্র সখ 


কজিকাতা--৬ পাওয়া যাচ্ছে 


অহাজাটি সদনে 


L 66-৭১২১ ॥ 


+ 6১শ সংখ্যা 


প্রয্োদকর ও শো-ট্যাকস বাবদ, এই টাকার 
পরিমাণ বংসরে আট থেকে ন'কোট টাকা। 
বাংলা ছবির প্রদর্শকরা সরকারের প্রাপ্য কর 
বাদ দিয়ে যে টাকা হয়, তার অন্তত 
৬০-শতাংশ নিয়ে নেন। বাকা ৪০ 
শতাংশের ১৫ শতাংশ যায় পাঁরবেশকের 
ঘরে, বাক ২৫ শতাংশ পান চিতপ্রযোজক। 
এই অসম বণ্টন ব্যবস্থার আশু পাঁরধতন 
না হ'লে বাঙলা চলাচ্চত্রের উন্নত তো 
হয়ে দাঁড়াবে। 


মানয় খালি দেহের খোরাক পেয়েই 
বেচে থাকতে পারে না, তার মনকে স্ব 
রাখবার জন্যে চাই স্বাস্থাকর মানাসক 
খাদা। চলাচ্চঘ সেই আত প্রয়োজনশীয় খাদ্য 
যোগাবার ক্ষমতা রাখে নজ্মতম অথের 
{বিনিময়ে । এই মনের খাদ্য সরবরাহ করবার 
দায়িত্বও প্রধানত রাজ্য সরকারের। মনের 
খাদা সরবরাহের বৃহত্তম সংস্থা বাঙলা ঢটল- 
চ্চিরশিজ্পকে শুধু বাঁচিয়ে রাখা লয়, তার 
সর্বাঙ্গঁণ উন্নতির সহায়ক হওয়ার দায়ক 
রাজা সরকারেরই। আগুটিক ভাবার চল- 
মহাশ্‌র প্রভাতি বিভিন্ন রাজা সরকার কত- 


বঙ্গ রাজ্য সরকারকে বাংলার চলান্চ্- 
শিঙ্গপের সর্বাঙগশণ উন্লাতকজ্পে কাল- 
বিলম্ব না করে সচেষ্ট হতে অনুরোধ 
জানাই ৷ বাংলার চলাচ্চত্র প্রাযাজকেরা আর 
যেন মাত আলেয়ার হাতছানি দ্বারা 


গেল বছর-_-১৯৬৮ সালের 

তারিখে জন্মগ্রহণ করেছিল পশ্চিমবঙ্গ 
চলাচ্চন সংরক্ষণ সাঁমাত। একাঁদকে (১) 
বাঙাল’ অধ্যুষিত অণ্টলগৃলিতে অবস্থিত 
চিন্তগ্‌হগুলিতে সংখ্যানন্‌পাতিক ‘ভিত্তিতে 
বাংলা ছবির প্রদর্শনের বাবস্থা, (২) সেল্সার 
সার্টিফিকেটের অগ্রাধিকার ভিত্তিতে পশ্চিম- 
বঙ্গে নাতি ছবিগুলি প্রদর্শনের জন্যে 
সরকারী সাহায্যে নতুন চিন্রগ্‌হ নির্মাণ, 
(৩) 'শো-টাক্স নামে যে আঁতারিন্ক কর 
আদায় করা হচ্ছে, তাকে চলচ্চিত্র নির্মাণ- 
শিল্পের : বিভিন্ন খাতে সাহাযাকল্পে 
উন্নয়ন কর'-এ পরিণত করা এবং (৪) 
পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিতিশিল্পের সর্বাঞ্গান 
উন্নাতাবধানের জন্যে উপয্ত্ত প্রাতানধি- 
সমন্বিত চলচ্চিত্ৰ উপদেষ্টা সমাতি গঠন-_ 
এই চারটি প্রস্তাবের ভিত্তিতে সরকারের 
কাছে একটি আবেদন পেশ করেন সংরক্ষণ 
সামাত; অপরাদকে (১) সেম্পার সার্ট- 


ফিকেটের অগ্রাধিকার ভিত্তিতে বাংলা ছবির 





শ্‌ক্ুবার, ১১শে বৈশাখ, ১৩৭৬ ] 


অমত 


১০২৭ 


পাশ্চমবঙ্গ চলাচ্চত্ সংরক্ষণ সাঁমাতর পক্ষে রাইটার্স বিল্ডিং-এ স্মারকাঁলপি পেশ করার উদ্দেশ্যে যে 'মাঁছল বোরয়েছিল 


মৃক্তি এবং (২) প্রদর্শনীলব্ধ অর্থের সুষম 
বাটনের জন্যে হাউস প্রোটেকশন রদ ও 
জ্ল্যব স্কেলে' হোজ্ড-ওভার 'নাদর্টিকরণের 
জন্যে সামাত কলকাতা শহরের যেসব চিন্র- 
গৃহে বাংলা ছাব মস্ত পেয়ে থাকে, তাদের 
মাঁলকদের ছবির প্রযোজকদের প্রত অন্যায় 
জুলুমের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেন। 
সামৃতির সভাগণ দ্বারা ৪৭ 'দনব্যাপণী 
ধর্ণার পরে চিন্রগৃহের মালিকরা সংরক্ষণ 
সমিতির দাবী মেনে নিয়ে চুক্তি সম্পাদন 
করেন। তারপর সত্যজিৎ রায় প্রমুখ 
কয়েকজন অগ্রণী পরিচালক সাঁমাতি 
অনুসৃত কর্মপল্থা সম্বন্ধে একমত হতে না 
পেরে সামাতর সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিশ্র 
জন্যে! অতঃপর সাঁমাতি তার লক্ষ্যপথে 
অগ্রসর হবার দিকে মনোনিবেশ করে। গেল 
শনিবার, ১৯ এপ্রিল সম্ধ্যায় ক্যালকাটা 
মুভিটোন স্টুডিওতে সাঁমাতর প্রথম বর্ষ 
পযীর্ত উৎসব উপলক্ষ্যে আয়োজিত সভায় 
সামাতর সম্পাদক বিজয় চট্রোপাধ্যায় দ্বার্থ- 
হীন ভাবায় জান'ন, সাঁমাতর মুখ্য উদ্দেশ্য 
ও লক্ষ্য থেকে তাঁরা এতটুকু সরে 
আসেননি; যাঁরা মনগড়া কাহিনণ তৈরণী করে 
জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করছেন, তাঁদের 
বিরূদ্ধে সাঁমাত আপোষহীন সংগ্রাম চালিয়ে 
যাবেন। প্রদর্শিত ছবির আর থেকে 
প্রযোজকরা যে তাঁদের ন্যায্য প্রাপ্য পাচ্ছেন 
না, এ-সম্পর্কে প্রতিটি বন্তাই একমত হয়ে 
একবাকো সঙ্কীর্ণচেতা প্রদর্শকদের তীগব্ল 
নিন্দা করেন। সংরক্ষণ-বিরোধশীদের মলো- 
পরিচালক সুশীল মজুমদার, পরিচালক 
সাজ দে ভেগ্রগমী), আরত সেল, 


তার একটি দশ্য। 


প্রযোজক-পরিবেশক অসিত চৌধূরী এবং 
অন্ষ্ঠান -সভাপাতি, প্রযোজক - পরিবেশক, 
অরোরা স্টূডিওর কর্ণধার আঁজত বস; 


গেল ২৫ এপ্রিল, শূক্রবার 
সংরক্ষণ সামাত স্টুডিও মালিক, 
টার মাজিক, প্রযোজক, পরিবেশক, শিল্পী, 

কুশল ও চলচ্চিত্ৰ নিৰ্মাণশিল্পে নিযুক্ত 
অপরাপর কর্মীদের এক বিরাট মিছিল 
রাজ্য সরকারের ডালহোৌসী স্কোয়ারস্থ 
মহাকরণ আঁভমুখে পরিচালনা, করেন এবং 
দানের ব্যাপারে তদন্ত কাঁমাটি গঠন, 
চলচ্চিরীশল্পের প্রাতানাধদের নিয়ে ফিল্ম 
ভাবে বাংলা ছাব দেখানোর ব্যবদ্থা করা, 
ছবিঘরের সংখ্যা বৃদ্ধি করা, চুস্তিভজ্গকারী 
ছ'বঘরগৃলির তৈরশ অশান্তি দূর করার জন্যে 
সরকারণী হস্তক্ষেপ ইত্যাদ সম্পর্কে দাবী 
সংবলিত একটি স্মারকাঁলাঁপ পেশ করেন। 
ভ্রীবসু এই সম্পর্কে বিভগসয় তথামন্তর 
জ্যোতিভূষণ ভট্টাচার্যের কাছে সমগ্র বিষয়টি 
{বিবেচনার জন্যে উপস্থাপিত করবেন বলে 


জানান। 


বৈকালে 


ল্যাবরে- 


অপরপক্ষে বেধ্গল মোশান গিকচার্স 
টেঁকানসিয়াল্স ওয়ার্কার্স ইউনিয়ন ও 
একযোগে সংরক্ষণ স্নাতকে 'প্রাতিক্রিয়াশশল 
সংগঠন’ বলে উল্লেখ করে এর বিরোধিতা 
করবেন বলে ঘোষণা কঞ্জেন। 


ফটো £ অমৃত 


স্টাঁডও থেকে 


ওরা আতারন্ত। ওরা ফেলনা। ছবি 


কোন নামজাদা শিল্পী বা কলাকুশল দের 


চাইতে কম নয়। তবুও ওরা আতিরিন্তু। 


প্রাতাট কৈ ফা 
সহকারী পাঁরচালক বা প্রোভাকসনের কারও 
সঙ্গে হাত কচলাতে কচলাতে এগিয়ে যায় 
ওরা। নতুন ছবিতে ফাঁদ একদিনের কাজও 
জোটে। কেউ বলেন দেখি কি করতে পারি 
আবার কেউ হয়ত সরাসরি বলেই দেন ‘এ 
ছবিতে একস্ট্রাদের কোন সিন নেই 
ইত্যাদি৷ 


সাথ কতর 

ৰাংলা নাটকের জন্য 
যাঁরা 

কান্ত করছেন ও ভাবছেন 


৯লা জে 

আমাদের দ্বাদশ বার্ষিক প্রাতষ্ঠা দিবসে 
তাঁদের 

প্রতোককে শুভেচ্ছা জানাই 

| [1 শৌভলিক ॥ 
|" ১২২ শনমাপ্রসাদ নুখাজ রোড--২৬ 
|. জাগা আগআআলাাস্পালপা পলাশ 





৯০২৮ 


সণ্যায়তা ফিল্মসের দশলেন গৃস্ত পাঁরিচাঁলত বনজ্যোংপ্দা কান; মুখোপাধ্যায়, দীলেন 
গ্ুস্ত এবং কাজল গহস্ত। 


তবুও ঘোরে। স্টাঁডও থেকে 
স্টুডিওয়। মাত্র রোজ মাইনে দু টাকায়, 
তাও হয়ত মাসে পাঁচাদন জোটে না! 
তাছাড়া বাংলা ছাঁবর বাজার তো এখন মরা। 
কাজ কোথায়? 


দৃশ্য বা এ ধরনের বহু দৃশ্যেই ওরা থাকে। 
কিন্তু তাদের পারিশ্রমিক কোথায়? 


িল্তু তবুও ওরা আসে এবং আসছেই। 
কেন? সবাই জানে এ লাইনে পার্থব 
দিকটার অবস্থা বড় বিষাদঘন। তবুও। 
প্রথম কারণ ছোটবেলা থেকেই গসনেমা 
লাইনের বাহক জোলুয এদের আকর্ষণ 
করেছে, পর্দায় একবার মুখ বা হাতটা 
দেখাতে পারলে এরা যেন স্বর্গ হাতে পায়! 
এলাইনে - আসার পেছনে তাদের পক্ষে 


আসল কারণ হল মোহ আর কিছু নয়, 
তবে এ দলের অনেকেরই মোহভঙ্গ ঘটে 
তজ্পাঁদনের মধ্যেই । দিনের পর দন ঘোরা- 
ঘুর করেও যখন একটা কি দুটো ক্লাউড 


অম্‌ভ 


ফটো £ অমৃত 


সন ছাড়া কাজ জুটল না তাও হয়ত 
এডিটিং টোবলে বাদ চলে গেল তখনই 
মোহ ঘুচে যায় এদের । 


কিন্তু যারা আসে অভাব দারিদ্রের 
ভাড়নায়। (সংখ্যায় এরাই সবচাইতে বেশী) 
তাদের অবস্থা (ক? মা-বাপহারা অনেক 
অনাথ মেয়েকে দেখোঁছ এ লাইনে, তাও 
খেসারত দিতে হয়েছে তাদের। নতুন এ 
লাইনে এসে কাজ পাওয়াও অসম্ভব । ঠিক- 
মত দালাল ধরতে পারলে জোটে মাঝে 
মাঝে। তার ওপর যাঁদ চেহারায় একছ?' 
থাকে তাহলে হয়ত আরও শকছন বেশ? 
জুটতেও পারে। তবে দালালের মাধ্যমে 
এলে পারশ্রাীমক বোধহয় আরও কমে যায় 
কারণ তার কাঁমশন আছে। 


কিছুদিন আগে এমন কয়েকজন 
আঁতারন্তের সঙ্গে কথা হয়োছল। কথায় 
কথায় তারা বলোছল তারা নাক এসেছে 
সকাল আটটায়। তখন বেলা আড়াইটে। 


[ ৮গ বধ, ৫১শ সংখ্যা 


বিশ্বাস করবেন কনা জান না মুখে চুন 
কালি মেখে বসে আছে সেই থেকে 
তখনও একটা টেকও হয় নি! কিছুক্ষণ 
আগে প্রোডাকসনের কে যেন একজন যল্গে 
গেল তখনও দেরী আছে। সেদিনের দৃশ্য 
ছিল একটা গানের ৷ নায়কার সঙ্গে তাদের 
শুকিয়ে গেছে, সারাদিন পেটে কিছু পড়ে 
নি । যে 'দাদা’ তাদের নিয়ে এসোছল সে 
কোথায় গেছে তার পাস্তা নেই। একজন তো 
কে'দেই ফেলল বাড়ীতে ফেলে-আসা রুগ্ন 
বোনের কথা বলতে বলতে। 


সারাদিনের এই আবশ্রাল্ত পাঁরশ্রমের 
পর সন্ধ্যায় যখন বাড়ী ফিরবে তখন হাঞ্ডে 
হয়ত দুটো একটা টাকার নোট । পেটে তো 
আগুন জু লছেই উপরন্তু বাড়ীতে আরগু 
চারটে অভুক্ত পেট পড়ে আছে। তবুও একলা 
আসে । এটাই ট্র্যাজোঁড । ৯ 


এরা সবাই যে "আঁতীরন্ত'র মত কাজ 
করে তা নয়। কারুর হয়ত আভিনরক্ষমতা 
আছে কছৃ। সুযোগ পেলে হয়ত নায়কা- 
নায়ক না হোক ছোটখাট চারন্ত করতে পারে। 
কিন্তু সুযোগ দেবে কে? তবুও এগ্নই 
মধ্যে পরিচালক বা কারুর চোখে পড়ে 
গেলে ভাগ্য খুলে যায় এদের কিন্তু দরজা 
খোলার আগে যা চাবি নিয়ে নাড়াচাড়া হর 
তাই শেষ আঁব্দ অনেকে সহ্য করতে পারে 
লা। সরে যায়। 


আবার আসে নতুনের দল। 
| 

অরোরার এক প্রেস বিজ্ঞাগ্ততে জামা 
যাচ্ছে যে জ্ঞানপাঁঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত কথা- 
সাহিত্যক ডঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
রবা্দ্ু-পৃরস্কার প্রাপ্ত উপন্যাস “আরোগ্য 
নিকেতন”-এর চিন্নরূপ বর্তমানে মিনার, 
হিসেবে মাস্ত-প্রতীক্ষত। ছাবাটর পাঁর- 
চালক বিজয় বসু । রবীন চ্যাটাজ সুরা” 
রোপিত এ ছবির নেপথ্য কম্ঠসংগশতে 


ছেন_হেমল্ত মুখার্জ, সন্ধ্য মুখাজ" 


ও আরাতি মুখার্জ। ছবাটির বাল 


নতুন ম্ব্ন/মহরতে শিবকুমার খান্না, কালশী বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীপদ সেন, জ্যোৎস্না কিচ্বাস, বীরেন দ্ট্রোপাধ্যায় এবং পারচাজক 


{বিশ্বনাথ নায়ক। 


£ ফাটে অমৃত& , 





সত নবগঠিত শ্রীশগকর প্রোডাক- 
 সঙ্গ-এর পতাকাতলে শঙ্কর রায়চৌধুরী 


ও'ৱয়েণ্ট £ ম/ক্ছেষ্টিক £ ক্ষ ৪7প্রয় 
তোপ নিয়প্রিত বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহ) 
্‌ ৃ মি 8 ছ।য়। 8 ইণ্টালী 
বালী = ব্যাগ: অজস্তা - অশোক - খাডুলমহল - রজনী - চম্পা - জ্যা 


জলা» জার - রূপকথা (আসানসোল) - দেশবন্ধ; (কাঁরয়া) - এলাফিনগ্টোন 
Gh « বান (বোর) গ্র্যান্ড (কটক) 








এই অধিবেশনে সভা্পাত্থ করেন. গাসাল 
উচ্চ মাধ্যমিক বালিকা ালরের ছারধীদের 
গ্বারা অভিনগত হয় চপ্ডািকা? ন-তানাটা 
ভৃতাগয় দিনে উত্তরবঙ্গ কবি সম্মেলনে উত্তর- 
বপোর বিভিন্ন অশ্চল থেকে কবিরা এসে 
স্বরচিত কবিতা পাঠে অংশ গ্রহণ করেন। 


4 তাও 121 
করণের দা ১১ সুহান হর জ রা 
০8৪ এপ্রিল সন্ধ্যা এটায় “কজ্পতরু” কক্ষে ; Es মূুক্তন : হারে! ক 
i (এব মর তেলিপাড়া লেন,  শ্যামপুকুর, 2 33 হি 
ৃ ভার্ন এক জরুরী অধিবেশন আহবান 1.৫ ৮. বিশ্রকা তস্রাডাবানাকেক রে 


আসরে একটি সে &তিহাঁসক বিদেশ! 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত পালা 

ত হচ্ছে। তাছাড়া এই প্রথম বহু 
যাত্রার পালার স্মারক. উৎসব অনৃ- 

লো. এবং সম্ভবতঃ আধুনিক 

হয বজায় রেখে এই প্রথম পরিবোশত 
সবদিক, দিয়ে তাই এ পালার মধ্য: 
এত্হ্য আছে, বাস্তবের সম্দো 


তৰণ অপেরার কতৃপক্ষ এই 
সমন্বিত করবার অধা দিয়ে 





রঙমহলে--৭ মে বুধবার সন্ধ্যা সড়ে 
ছয়টায় নিউ আর্য অপেরার সার্থক সা্ট 
উৎপল দত্ত রাচত 'রাইফেল'-এর দ্বিশততম 
অভিনয়ের স্মারক রজনী মণ্স্থ হবে। 
শ্রেষ্ঠাংশে পণ্য; সেন ও সহাঁশজ্পীবন্দ। 

প্রাতবারের মত এবারও ২৫ বৈশাখ 
প্মহার্ধ ভবনে’ বৈতানিকের উদ্যোগে কাঁব- 
গুরুর ১০৮তম জন্মোৎসব অন্যাঙ্ঠত হবে। 
এই অনুষ্ঠানে “রবীন্দ্র সংগীতে আনন্দতত্তব’ 
শীর্ষক আলোচন। সহযোগে রবীন্দ্র সঙ্গীত 
পাঁরবেশিত হবে। আলোচনা কোরবেন 
ভ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং সঙ্গীতে অংশ 
গ্রহণ কোরবেন বৈতানক শিল্পীগোষ্ঠী । 
এদিন সকালে 'মহার্ধ ভবন’ প্রাঙ্গণে 
বৈতানক প্রকাশনীর প্রকাশিত পস্তক্ষের 
একাঁট স্টল খোলা হবে। অনুষ্ঠানের পূর্বে 
'বিজাঁয়নীদের পুরস্কৃত করা হবে। 

জলসাঘরের এ মাসের মাঁসক আঁধ- 
বেশন হয়ে গেল কুমার পিং হলে। এবারের 
উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান ছিল বন্বের প্রখ্যাত- 
মামা তবলাবাদক প্রফেসর নাখল ঘোষের 
তবলা লহড়া। প্রথমে কণ্ঠসগ্গীত পাঁরবেশন 
করেন শ্রীমতী মঞ্জুশ্রী চক্রবতর্শ। ইন প্রথমে 
শুদ্ধ কল্যাণ রাগ্রে- খেয়া ও পরে ঠ্ধাড় ও 


অমৃত 


ধূন গেয়ে শোনান। শ্রীমতী চক্তবতরশর কণ্ঠ 
সংল্দর, পাঁরবেশন পদ্ধাত সৃবিন্যস্ত। এর 
সঙ্গে তবলায় সঙ্গত করেন শ্রীচন্দ্রভান এবং 
সারেঞ্গীতে ছিলেন পাঁডত রামনাথ মিশ্র। 
অনুষ্ঠানের শেষে নাখলবাবু শ্রোতাদের 
সঙ্গে সঙ্গীতের নানান দিক সম্বন্ধে 
আলোচনা করেন এবং শ্রোতাদের ‘বিভিন্ন 
প্রশ্নের উত্তর দেন। 


৯ বৈশাখ ওস্তাদ আল আকবরের 
জল্মোংসব উপলক্ষে আল আকবর কলেজের 
গশব্যরা সাউথ-পয়েন্ট স্কুলে এক সঙ্গীতো- 
ডি ২২৫ 
কুমার বারেন্দ্রাকশোর সদর” 
রবাবে গুরু আলাউীদ্দন খাঁর কাছে শেখা 
ক্ষেমকল্যাণ বাজিয়ে শোনান। তানসেনের 
একটি গান “এর মান বাজে ?কনোরী* গান 
ভেঙ্গে এই প্লুপদী অঙ্গের গথাট আচার্য 

খাঁ রচনা করেন। এই রাগে 
চলনে 'বেহাগ'এর সঙ্গে সাদশ্য আহছে- 
তবে এতে শুদ্ধ মধ্যম লাগে এবং মধামেই 


[৮ম বৰ্ষ, ৫১শ সংখ্যা-- 


রাগ রূপায়ণ মাজত ও স্যাবনাস্ত। আনল 
ভট্টাচার্যের তবলা-লহরার পর ওস্তাদ 
বাহাদুর খাঁর দরবারণী কানাড়ার স্বাবস্তত 
আলাপ, জোড়, ঝালা ও গত্‌ রাগের অঙ্ত- 
হত কার্‌ণ্য গাচ্ভীর্য একাধারে মাধুর্য 
ও মর্যাদায় সংপ্রাতাষ্ঠত হতে পেরেছে। 
অন্তরা অঙ্গে শিল্পীর আবেগ উচ্ছল হরে 
সংযত বেদনা সংহত, স্তন্ধ সৌন্দর্যে 
এডি জান চা 
অনূজ্গানাট প্রাণবন্ত করে তোলে। 
2 

বিরুম প্রোডাকসনের সামাঁজক 'হচ্দী 
চিত্র ভাই বহেন মুক্তি পাচ্ছে এ সপ্তাহে 
কল কাত কর প্যারাডাইস, বসুত্রী, বপা, 
গণেশ ও শহরতলীর 'বাভন্ন প্রেক্ষাগৃহে ॥ 


গুরু বাগচী) একটি দৃশ্যে 
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১৯৩৫ সালের মার্চ মাসে আইজেন* 
স্টাইন তার প্রথম সবাক ছাঁব তোলার জন্যে 
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well as continued efforts of ene- 
mies and saboteurs? 


এখন প্রশ্ন হল ‘ক এই জটিল কারণগুল, 
কারা এই শন্লু এবং অন্তর্থাতকেরা যারা 


আইজেনস্টাইলের এবং সম্ভবত পৃথিবীর 


¥ 















































হারল 





চিত ডা এখন 


অবশ্য : আইজেনস্টাইন . সহজে এই 
সিদ্ধান্ত মেনে নিতে চান নি। ফলে এ 
সম্পকে ৯৯ মার্চ একটি তিন 'দিনব্যাপণী 
না en করা হল। সম্মেলনে 
7 যে কেউ তাঁকে স্মর্থনই করলেন না 
অই লয় তাঁর চার ও আচরণও নিন্দিত 
হল। বলা হল যে, তিনি 'গোপনতাপ্রর' 
 'অনোর সঙ্গে শাতায় অক্ষম’, - "সহ্‌- 
কর্মীদের সাফল্য স্বীকারে অনিচ্ছুক’ 


্বীকার করেন। 
আমার কাছে অজ্পবয়সেই এসেছিল, আম 
ভেবোঁছলাম আমি তা প্রসন্নভাবে ধারণ 
করতে পারব কিন্তু দেখা গেছে আমি তা 
রস পারি ন। আম নিজেকে খুব বড় করে 
_- দেখেছিলাম এবং সেটাই একটা বিরাট 
'ভূল। প্রাথমিক বপ্লব-বাঁদতার স্তর আমি 
কখনই অঁতক্ম কাঁর নি? কিন্তু এই 
স্বীকারোন্কি মৌখিক, আইজেনস্টাইন কোন 
ফর্মাল ববি দিলেন না। 


সম্মেলনের শেষে তান নিজের ফ্ল্যাটে 
চলে গেলেন।, সেখানে কয়েক সপ্তাহ 
- সম্পূর্ণ নিজনতায় কাটল। এই সময় তাঁর 
স্ব পরা ও ক্যামেরাম্যান এডুয়ার্ড টস ছাড়া 
আর কেউ তার সঙ্জো দেখা করার অন্মাঁত 
পান নি। এর পর তাকে দাক্ষিণ রাশিয়ায় 


স্টাইন স্পষ্টই বুঝলেন যে, তাকে এমন 
শক একটা করতে হবে যাতে তার ওপর 


এর আগে মেয়ারহেল্ডি এবং 


| রি মাত্র. এগার দোস পরে। 


স-ত্র্বায ১৯৩৭ . 


, ইভান দি টেরিবল, 


ইত্যাদি৷ সম্মেলনে আইজেনস্টাইন আত্মদোষ : 
তান বললেন, খ্যাতি 


একাঁট বিশ্রাম-গূহে পাঠান হয়। আইজেন-' 


কর্তৃপক্ষের বিশ্বাস আবার ফিরে আসে।: 
ট্রেউিয়াকোভ- 


কিন্তু “বেজিন মেডো’ 
স্টাইন_  পরলোকগমন করেনা 
পাঁরবার্তত হয় এবং ১৯৪৬ সালে সমাপ্ত 
| ২য় খণ্ড” ১৯৫৮ 
সালের শেষভাগে মুক্তি পায়। 'বেজিন 
মেডো? সম্পর্কেও কৌতৃহল ও অনুশোচনা 
দেখা দেয়। কিন্তু যে ছাব সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে তার সম্পর্কে কই বা করার 








আছে।. কিন্তু আশার আলোক দেখা দেয়. 


যখন ১৯৫৮. সালে পেরা আটাসেভা মৃত্যুর 


আগে তাঁর বাক্তিগত সংগ্রহ থেকে এই ছবির 


অনেকগুলি ফ্রেম দয়ে যান- ফ্রেমগযাল 
প্রতিটি শটের শেষ থেকে কেটে 
রাখা। যেন একাঁট অনুশোচনা বোধের 
প্রতীক হিসেবে এই ফ্রেমগীলকে 
অবলম্বন করে ইয়টকোঁভিচ-এর সভ্‌, 
যোশিতায় ক্িম্যান একটি আধ ঘন্টার ছবি 
তৈরী করেন।  ছাঁবাট এখন ইয়োরোপে 
প্রদাশিতি ও বহু আলোচিত? 

সাঁদচ্ছা সর্বদাই শ্রম্ধের়। কিন্তু একথা 
কখনই ভোলা যায় না যে সিনেমা হল 
গাঁতময় শিল্প এবং ক্লিয্যানের ছাঁবাঁট 
সচলশকত ‘স্থির ফ্রেম মাত। মূল ছবির 
সঙ্গীতও সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিহ। এ প্রসঙ্গে 
ডেভিড রবিনসনের মন্তব্য হয়তো অগ্রশীতি+ 
কর কিন্তু অনস্বীকার্য যে 'ক্রম্যানের 
ছবিটি হল ছায়ার ছায়া--এতে শুধু 'কোঁজন 
মেডো” হারাবার র হাহাকারই জেগে ওঠে। 


সঅজয়কআার স্‌ 





স্থান'য় নাট্যানুরাগীদের বিশেষ অনুরোধে 


উড রত জল কয নর 


“অন্ধকারের রং গাদা 


প্রযোজনা £ নটতার৫খম কলিকাতা) 






কালেই লে নয়। ১৯৪৮ সালে 








রবিপ্রণাম 


যে অলোকসম্ভব ব্যান্তরকে কেন্দ্র করে 
বাঙ্গালীর সাংস্কীতক জীবন তরাঁঞ্গত, 
তারই আঁবর্ভাব-লগনা ২৫ বৈশাখের 
উদ্দেশ্যে সরা দেশবাসীর প্রণাম জানানোর 


অন্তহাঁন উৎসব সুরু হক্_ববীন্দ্রসদন 
অণ্ডে পাঁরবোশত সঙ্গাঁতাসর 'দয়ে। 


উদ্যোন্তা গ্রামোফোন কোম্পানী । আজকের 
দিনের এমন কোনো জনাপ্রয় শিল্পী নেই 
রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে যাঁর রেকর্ড হয়ান 
এবং এদের আধকাংশই সেদিনের আসরে 
গন গেয়ে, রবীন্দ্র সঙ্গীতানুরগীদের 
আনন্দ দিয়েছেন। এ আসরের যে বৈশিষ্ট্য 
প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে তা হোল এই 
যে রবীন্দ্র সঙ্গঈতের উজ্জল তারকাদের 
সঙ্গে প্রায় সমান্তরাল বৃন্তেস্থান পেয়েছেন 
উদীয়মান এবং সম্ভাবনাদীপ্ত শিল্পীরা ! 


খতু গ্হর ভরাট কন্ঠে উচ্চাঙ্গ 
রবীন্দ্রসঙ্গীত ‘কে বাঁসলে আঁজ'-_শিল্পীর 
প্রাণডালা পাঁরবেশা-গৃণে শ্রোতাদের 
প্রশংসা আদায় করে নিয়েছে। গ.ইবার 
ভঙ্গনীতে কাঁণকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাব 
সুস্পষ্ট, তবে তা অনুকরণজাত নয়, 
ক্বভাবজাত। তই ভালোই লেগেছে । সম- 
গানের শিল্পী অর্ঘ সেন, সাগর. সেন, 
পূরবী মুখোপাধ্যায়, পূর্বা সিংহ, প্রাতমা 
মুখোপাধ্যায়ের গানেও তাঁদের নিষ্ঠা 
সৃ-পাঁরিলাক্ষত। 


নতুন শিল্পীদের মধ্যে স্বপন গুশ্তের 
গাওয়া ‘তোমায় {কছ্‌ দেব বলে, এবং 
‘বৈশাখের এই ভোরের হাওয়ায় শুধুমাত্র 
কণ্ঠস্বরের বাঁলষ্ঠতই : নয়-মাধূর্যও 
সমব্যাপ্ত। ইনি উচ্চাংগ সঙ্গঈতে শচীীনদাস 
আাতলাল এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতে দেবব্রত 
{বিশ্বাসের শষ্য । গায়নশৈলীতে সেই শিক্ষা 
ও অনুশশলনের ছাপ পাওয়া যায়। আর 


ঘোষ ও সুশীল মাল্পক -_রবীন্দ্রভারতীর 
স্নাতকোত্তর 'শজ্পশী- সঙ্গীতজীবনে শিক্ষা 
সৃবিস্তত। উচ্চাঙ্জা সঙ্গীতে অঞ্জাল সর, 
ন্মেশচন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায়, কীর্তনীয়া রথীন 
ঘোষ এবং সুচিঘ্রা মিতুর কাছে সঙ্গীতের 
বাভন্ন ক্ষেত্রে ইনি শিক্ষালাভ করেন। 
প্রথমদিকে (১১৬০) আকাশবাণশর 'িজ্পণী- 
রূপে কীর্তন, পুরাতন গান পাঁবরবেশন 
করলেও ১৯৬২ থেকে ইনি নিয্মামতভাবে 
ন্নবীল্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করে থাকেন। 
ইতিমধ্যে তাঁর দুখানি রেকর্ড প্রকাশিত 
হয়েছে। এবরের গান ‘ওগো কে যায় 
বাঁশরী বাজায়ে' এবং 'তোমর নাম জানিনে, 
সুর জানি'_এই দুটি গানই শ্রীমতী ঘোষ 
সোঁদন গেয়ে শোনালেন। 


অঞ্গীতের ক্ষেত্রে পারচয় পকা করে 
ফেলেছেন। সৌদন গেয়ে শোনালেন 
শনদ্রাহারা রাতের এ গান’ এবং ‘আমাকে 
যে বাঁধবে ধরে'_দ্াট গানেই তাঁর অগ্র- 
গাঁতর পরিচয় ম্বাদ্ুত। নমিতা ঘোষ লের 
সুন্দর কণ্ঠে 'বাঁজল কাহার বীণ' ও 
“আমার নিশীথ রাতের বাদলধারা_শুনতে 
ভাল লেগেছে। 


সৃ-প্রাতিষ্ঠত শিল্পীদের মধ্যে সুচনা 
গমঘ, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, দ্বিজেন মুখো- 
পাধ্যায় এবং এ*দের ঠক পরেই সুমিত্রা সেন 
আপনাপন প্রকাশভাঁক্গতে আকর্ষণীয় হরে 
উঠেছেন। প্লেব্যাক সম্রাজ্ঞী সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায় এবং আধ্ানক সঙ্গীতের 
অন্যতম উদ্জবল তারকা আরাঁত মুখো- 
পাধ্যায়ের : পাঁরবেশন-তালকার বৈচিন্তযরূপে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গৃহীত হলেও, এ গানে তারা 
আপনাপন মানের চিহ্ন রাখতে পেরেছেন। 
রূমা গৃহঠাকুরতার ঘোষণা অনযষ্ঠানের 
আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। 


দইপ্রীততসম্পন শিল্পা হলেন 





ত | 





গত সপ্তাহে ভ্রীলতা ইনস্টিটিউটের 
আমল্্রণে চিত্তরঞ্জন রবীন্দ্র মঞ্চে পাঁরবোশত 
সঙ্গীতচক্রের শিল্পীদের 'শাপমোচন' 
নৃত্যনাট্য প্রায় পাঁচ হ জার শ্রোতার অকুণ্ঠ 
প্রশংসা অজন করে। নতানাঢ্যের মুখ্য 
চারঘ দুটিতে ধাঁরেন বসু ও বন্দনা সিংহের 


বন্দ্যোপাধ্যয় ও বট: পাল। 


চালনা অনুষ্ঠানটির সার্থক রূপায়ণের 
কারণ। 
সম্প্রতি রজপুর “বিপ্লবী নিকেতন” 


রবীল্দ্রসদন মণ্টে। অনুষ্ঠানের এক মর্ম- 
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. আব্দুল করিম সংগত সম্মেলনের আসরে কানাইলাল ঘোষ এবং গোপাল মিশ্র 
. এখানে জাত, ভাষা, জাবনমত্যুর ওঠাপড়া, 


সার্থকতা । এবং এই বিরাট. শিল্পীকে 
প্রদ্ধা জানানোর কাজের সুযোগ দেওয়ার 
এ দির সং 
tt ! 


সঙ্গশতের অনুষ্ঠান শুরু হয় ক্ষীরোদ 
নট্রের চোল-লহরা 'দয়ে। গ্রামীণ ঢঙের এই 





শোনান! শ্ষেরাতে কণ্ঠসঙ্গশতের শ্রেষ্ঠ 
আকর্ষণ ছিল সঙ্গঁতাচার্য তারাপদ চক্ত- 
বশী এবং সঙ্গীতালঞকার সুনন্দা পটু- 
অনায়াসবদক্ষ শিল্পকলা ও বৈদগ্ধ্যে যেন 
কলমাবকাশত পঢ়চ্পের এক-একটি পাপাঁড়কে 
মেলে - ধরেন। অননুকরণীয় তারানা ও 
ভজন ছিল তাঁর গানের উপার পাওনা 
মিলেছে সারাজীবনের সং্গাীত-অভিজ্ঞতা । 
ফলে নটভৈ'রোর প্রাতাটি অঙ্গ একধারে | 
শিক্ষার্থীদের অনুশীলনের বন্তু, অন্যধ'রে 
সঙ্গীতরসিকদের অনুভবের সম্পদ হার 
অনায়াসে ভূলে যাওয়া সম্ভব হয়েছিল। 
পুন্ন মানস চক্রবর্তীর রেওয়াজ ও শিক্ষার 


যন্্রসঞ্গীতে এক উপভোগ্য অনুষ্ঠান 
উপহার দিয়েছেন তরুণ সেতারী মাণলাল 
নাগ। রাগ 'নায়কণী কানাড়া ৷’ বিশ্বনাথ বসু 
ও মণিলাল নাশের সম্মিলিত বাদ্য সঙ্গীত- 
পিপাসুদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছে। সেতারেই 
অমলেল্দু চৌধুরীর ‘মারুবেহাগ’-এ উদীয়- 
মান শিল্পীর যোগ্যতা সঃপাঁরস্ফুট। রবীন 
ঘোষের বেহালার ছড়ের প্রাতাট টান আহির 
ভৈ'রো-কে ঘরানার মর্যাদা ও আঁঞ্গকে 
প্রকাশ করে শিল্পীর আল্তঁরকতা ও নিষ্ঠা 
সম্বন্ধে শ্রোতাদের সচেতন করেছে । দুই 
শিশুশিজ্পী দেবজ্যোতি ও জয়ল্ত-র যুগ্ম 
তবলালহরা-_বাদনদক্ষতায় চমৎকারত্ব ছল 
প্রচুর। এ'রা উভয়েই বিশ্বনাথ বসুর পৃত্র 
এবং 'শিষ্য। এছাড়া উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান 
ছিল রাম ও অল্পপূর্ণার প্রাতভা-স্বাক্ষারত 
কথকনৃত্য এবং সারদা সহায়ের তবলা" 
লছরা। ; 
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লাক এমন জমজমাট আসরটা 


Ce 
পর 


ব্যপরট, খুলেই বাঁল। ১৯৪৫ পালে 
পেলহাম ওয়ার্নার ইংল্যান্ডের লর্ড 


না। ব্র্যাড়ম্যানকে তাঁর 'নার্ববাদে বাম্পার 
দেওয়া যে কত সাহসের পাঁরচয় তা ক্রিকেট 
অনু স্বীকার করতেন! টেস্ট 
ম্যাচেও তার ব্যাতরুম হত না। এক ঘন্টায় 
তাঁর অপুর্ব ব্যাঁটং, দশ মিনিটে ভয়ঙ্কর 
ফাস্ট বোঁলং (লারউডকেও হার মানিয়ে 





ব্রাডম্যানের ওপরে ই 
দিতে অস্ট্রেলিয়ানরা 'দ্বিধা করেন নি! 


এিলেডে ৬৩ রানের চমকপ্রদ ব্যাঁটং 
থেকেই কনস্টানটাইনের অস্ট্রেলিয়া সফর 
সূর্। ৬৭ বলে তাঁর ১৪৭ রান-_বাউশ্ডারণী 
থেকেই ৯২ রান; আর তাঁর এই রান করতে 
মাত ৯৩ মিনিট সময় লেগেছিল। নিউ 
ক্যাসেলে কনস্টানটাইনের এই খেলা চির- 
স্মরণপয় হয়ে থাকবে । সডন'ীর মাঠে চারটে 
ওভার-বাউণ্ডারী ও চারটে বাউন্ডারী মেরে 
গৃতান ৫৯ রান করেন। ৫০ "মাঁনটে ৯০০ 
রান করেন হোবার্টে। অস্ট্রোলয়ার দুদ্গ ল্ত 
ফাস্ট বোলার এড 'গিলবার্টকেও কনস্টান- 





খেলেছেন 'লয়ারী 

দর্শকদের ভশড় ছিল বৈকি! খেলা আরও 
আকর্ষণশয় হয়ে উঠল হ্যামশ্ড, ভোনেলশী এবং 
কথ [মলারের সেপ্সুরী রানে। শেষ দিনে 
উত্তেজনা ছিল হারাঁজৎ 'নয়ে। ইংল্যাণ্ডের 
হতে : আর মাত্র আধ. ঘল্টা 
বাঁক, এ খেলা দ্র করা ইংল্যান্ডের 
সাধ্যের অতীত! খেলার এই অবস্থায় দেখা 


কাব্যসাহিত্যে তরুণ কবির উল্লেখযোগ্য সংযোজন | 


আমত বস;র কাব্যগ্রন্থ 


স্ব প্ৰয় ছায়া গলা হল 


অমিত ৰস্‌র দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে প্রেম প্রকাত -- দিনেশ দাস 
দাম--দু' টাকা 


পারবেশক $ এম, সি, সরকার জয়স্ভ সদ্ন, প্রাঃ লিঃ, কাঁলকাতা-৯ 








টস ই ২ 


চু ই ১97৮১ ছি 


ৰ গাছের চেলা কাঠের, ‘বা এক 

_ কাপড়ের তৈরী বল দিয়েই ক্রিকেটের সাধ 
j মেটাতেন। গতর খাটিয়ে তারা যে ক্রিকেট 
খেলতেন. তারই  উন্মত্ততায় গা ভাসিয়ে 
_দিতেন।এই ছোট গ্রাস থেকেই কত বড় বড় 
ia আবার ঘটেছে 
জজ, টি হাউস জন ওয়েন 
 ইশ্ডিজ দলের নামকরা ফাস্ট বোলায় হাইনস 
৯৯৪৮ সালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৯৬ রানে 
১০টি উইকেট পেয়েছিলেন। পরবত্ীকালের 
কথা, জানি--ওরেল, উইকস, 
বিশ্বের অন্যতম ক্রিকেটার হিসাযে ল্বাকাঁছ 
পেয়েছিলেন। 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলে কনস্টানটাইনেন্র 
স্থানলাভভ অভাবনীয় বললে অত্যুক্তি হবে না। 
কলোনী ম্যাচের সাফল্যের ওপর “নির্ভর করেই 


রং 


ওয়ালকট : 


দলের. 


১৯৩৩ সালে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
দিন. দলের 


ইল 


ত মাঠে খেলায় যোগদানের অনুমাত 


এত ধাঁরম্থির যে, কনস্টানটাইন এবং মাটিন- 
ডেলের মনের সাধ পূর্ণ হল না। জাভিনিও... 
ঝাল মিটিয়ে স্েরী করেন। কনস্টানটাইন 

এই খেলা সম্বন্ধে লিখেছেন-জার্ডন এই. ) 
খেলায় যে: নিভাঁকতার পরিচয় দিয়েছেন: 
তা মোটেই . গতিসম্পন্ন উইকেটে সম্ভব 
হত না। উইকেটের ধারে হেলে পড়ে তাঁকে 
বাছ্পার মারবার জন্যে হুক সটগাঁনতে 
হোতা? 


পিট দেখা নাল কনস্টানটাইন 
বিদায় নেন ১১৩৯ সালে। ইংল্যান্ডের, 
বিপক্ষে একটি টেস্ট খেলায় কনস্টানটাইন F 
প্রমাণ করেন শেষ খেলাতেও তিনি প্রাণবন্ত! 
ক্রিকেটার। এই খেলায় কনস্টানটাইন রান 
কেট নেন ৫টি ৫৭ রানে। 
সাইতিরিশ বছরের নিগ্রো খেলোয়াড় কন 
চ্টানটাইন - দোদণ্ড প্রতাপে ক্রিকেট মাঠ 
সি বিন 





বিশ্বৰ টেবল টোন 
প্রাতিযোগতা 


17 {মনিকে আয়োজিত ৩০তম বিশ্ব 
।টেবল টেনিস প্রাতযোগিতায় দলগত খেলার 
চূড়ান্ত নঙ্পান্ত হয়ে গেছে। পুরুষদের 
দলগত বিভাগের ফাইনালে জাপান ৫-৩ 
সোয়েথালং কাপ জয়ী হয়েছে। এই 'নয়ে 
জাপান ৭ বার সোয়েখালং কাপ পেল। এর 
মধ্যে আছে উপর্যপার জয় ৫ বার (১৯৫৪- 
&৭ এবং ১১৫১)। এ-বছরের মাহলাদের 
দলগত খেলার ফাইনালে রাশিয়া ৩-০ 
খেলায় রুমাঁনয়কে পরাজিত করে কাঁব- 
লোন কাপ জয়ী হয়েছে। রাশিয়ার পক্ষে 
এই প্রথম. কার্বলোন কাপ জয়। রাশিয়া 
গতবারের (১৯৬৭) ফাইনালে জাপানের 
সম্গে খেলে রানাসস-আপ হয়োছল। এখানে 
উল্লেখ, ১৯৫৬ সালের পর কার্বলোন 
কপের ফাইনালে ইউরোপের দুটি দেশকে 
এই প্রথম খেলতে দেখা গেল এবং রাশিয়ার 
এই জয়লাভের ফলে কার্বলোন কাপের 
খেলায় এশিয়া মহাদেশ্রে দীর্ঘ ১২ বছরের 
একা'ধিপত্য শেষ হল। 

এ-বছরের কার্লোন কাপের খেলায় 
জাপান ফাইনালে উঠতে পারেনি। তাদের 
এই বার্থতা নিঃসন্দেহে অপ্রত্যাঁশত ঘটনা । 
প্রাতিষে ‘গিতার ইতিহাসে সর্বাধক বার 
(৭ বার) কাঁ্বলোন কাপ জয়ের রেকর্ড 
জাপানেরই। তারা গতবারের (১৯৬৭) 
প্রাতযোগতায় সোয়েখালং এবং কার্বলোন 
কাপ জয়ী হয়েছিল। অভিজ্ঞ মহল থেকে 
গঢতার সঞশ্গো ভবিষাদ্বাণণ করা হয়োছল, 
আলোচ্য বছরেও জাপান এই দুটি কাপ 
জয়ী হবে। 

সোয়েথলিং কাপের ' মোট ৩০ বারের 
খেলায় সর্বাধকবার (১১ বার) কাপ জয়শী 
হয়েছে হাঙ্চেরী। অপরাদকে কার্বলোন 
কাপের মোট ২৩ বারের খেলায় সর্বাধকবার 
(৭ বর) কাপ জয় করেছে জাপান । 

এশিয়ার প্রাধান্য 


বিগত ১২ট প্রতিযোগিতায় পুরুষে 
বিভাগের সোয়েথালং কাপ জয়ী হয়েছে 


জাপান ৭ বার (এর মধ্যে উপর্যপার জয় 


& বার), প্রজাতন্্ী চীন ৩ বার (উপর্য্‌- 
পরি), হাপ্গেরী ১ বার এবং ইংল্যাণ্ড ১ 


বার। মহলা বিভাগের কার্ব লোন কাপ 
পেয়েছে জাপান ৭ বার (এর মধ্যে উপর্য্‌- 
(রহ বর) রি না: 
তন্তা চীন ১ বার এবং রাশিয়া ১ বার। 
| ১৯৫৪ সাল থেকে এপর্যন্ত একটানা ১০ 
বার এশিয়া মহাদেশ পুরুষদের দলগত 
বিভাগের পৃরস্কার সোয়েখাঁলং কাপ জয়” 
হয়েছে জাপন ৭ বার এবং প্রজাতন্ত্র চন 
৩ বার। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৫৭ সালের পর 
| বিষ্ব টেবল টেনিস প্রাতযোগিতার আসর 
এক বছর অন্তর বসছে। 


এশিয়ার পক্ষে কাপ জয় 
এশিয়া মহাদেশের পক্ষে দলগত 
বিভাগের পুরস্কার সোয়েথালং কাপ এবং 
কাৰ্বি লোন ,কাপ জয়শ হয়েছে মাত দুটি দেশ 
জাপান এবং প্রজাতন্ত্র চাঁন । সোয়েথলিং 


কোয়ালালামপ্‌রে আয়োজিত মালয়েশিয়ার 
ভাটয়া (বাঁদকে) এবং ভারতবর্ষের ৩নং খেলোয়াড় রমেন ঘোষ । এই প্রতি- 
যোগতায় ইন্দোনোৌশয়ার মূলজাদ সিঞ্গলস খেতাব -জয়শ হয়েছেন। 


খেলাধ.লা 
দর্শক 


কাপ পেয়েছে জাপান ৭ বার এবং প্রজাতন্ত্র 
চন ৩ বার। অপরাঁদকে কার্বলোন কাপ 
পেয়েছে জাপান ৭ বার এবং প্রজাতল্মশ চঈন 


জাপানের প্রথম . যোগদান_-৯৯৬১-৫২ 
সালে, বোম্বাইয়ের ১৯তম আসরে। প্রথম 


যোগদানের বছরেই জাপান কার্বলোন কাপ 
এবং ব্যান্তগত ‘বিভাগের ৩ট খেতাব জর 


পুরস্কার জয় করার: গৌরব জাপানের । 
বিবিধ রেকর্ড 


একই আসরে দূটি কাপ জায় 
একই বছরের আসরে সোয়েক্চাজং এবং 








আল্তজণাতক ব্যাডমিন্টন প্রাত- 


1 


কর্বিলোন কাপ জয়ী হয়েছে এই তিনটি 
দেশ £ জাপান ৪ বার (১৯৫৪, ৯৯৫৭, 
১৯৫৯ ও ১৯৬৭ সালে), আমেোরকা ৯ 
বার (১৯৩৭) এবং প্রজাতনুশ চীন ১ বার 
(১৯৬৫)! 
দলগত বিভাগে সর্বাধিক জয় 
সোয়েখলিং কাপ : ১১ বার-হ গোরা! 
হাঞ্গেরীর শেষ কাপ জয় ১৯৫২ সালে। 
কার্বলোন কাপ £ এ বার-জাপান। 
জাপানের শেষ কাপ জয় ১৯১৬৭ লালে 
(অর্থাৎ ২৯তম অনুষ্ঠানে) । 
উপ্পার সর্বাধিক জয় 
সোয়েথলিং কাপ ঃ 
৫ বার হাঙ্গর (১৯২৭-৩১) 
৫ বার জাপান (১৯৫৪-৫৭ ও ১৯৫৯) 
কা্বিলোন কাপ ; 
৪ বার জাপান (১৯৫৭, ১৯৫৯ 
১৯৬১৯ ও ১৯৬৩) 
ঘুষ্টধ্য £ ১৯৫৭ সালের পর এক বছর অন্তর 
বিশ্ব টেবল টৌনস প্রাতযোগতার 
আসর বৃদছে। 











